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Śmierć jest bezustannie obecna w życiu człowieka, nie dziwi więc fakt, że 
skłania jednostkę do refleksji, w wyniku której pojawiają się pytania: jaka jest 
śmierć – szybka czy powolna? Czy strach przed nią jest uzasadniony? Czy można 
przygotować się na jej przyjście? W rozmowie z Christianem Chabanisem Em-
manuel Levinas podkreśla, że śmierć jest zjawiskiem najmniej znanym spośród 
nieznanych: nieznanym inaczej niż wszystko, co nieznane, przede wszystkim nie-
bytem wiedzy, co nie wyklucza tego, iż stanowi uniwersum zagadnienia. Można 
stwierdzić, że to jedno wielkie „nie wiemy”, dziura rozrywająca układ, niszcząca 
wszelki porządek oraz rozbijająca każdą całość. Wyróżnia ją to, że jest nie do 
zniesienia, a więc każdy projekt śmierci, jaki zostałby wykreowany, rozpada się 
w ostatnim momencie1. 

Śmierć pojawia się również w rozważaniach Zygmunta Baumana. Autor kon-
statuje: 

Czujemy odrazę do odprysków rzeczywistości, które złożyliśmy w  izolowanej 
piwnicy naszej uporządkowanej egzystencji, ogłaszając, że nie istnieją lub są nie-
wyrażalne. Śmierć jest właśnie jedną z tych rzeczy, które zostały w ten sposób 
wyeksmitowane; stąd też zakłopotanie, nabyte poczucie wstydu, które nas parali-
żują, gdy stoimy twarzą w twarz ze śmiercią2.

 
Strach przed śmiercią to strach przed nieznanym, które przytrafia się po raz 

pierwszy i ostatni, a nadal jest czymś, czego nie da się przedstawić3. Śmierć wy-

1  Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy początek?, przeł. A. D. Tauszyńska, Warszawa 1987, s. 255.
2  Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność, przeł. N. Leśniewski, Warszawa 1998, s. 155.
3  V. Jankielevitch, To, co nieuchronne: rozmowy o śmierci, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 83.
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daje się daleka wtedy, gdy dotyczy zupełnie obcych osób – można uznać, że jest 
wtedy bezosobowa i mówi jednostce niewiele o jej własnej śmierci. Powstaje gra-
nica pomiędzy swoimi a obcymi4, czego przykładem może być dystans, z jakim 
ludzie odnoszą się do masowych ofiar odległych konfliktów czy kataklizmów5. 

W moich rozważaniach skupiam się na tym, w jaki sposób przeobrażeniom 
uległ sposób postrzegania śmierci przez ofiary rwandyjskiego ludobójstwa oraz 
ich katów. Podstawę badań stanowić będzie analiza i interpretacja reportaży Jeana 
Hatzfelda.

Rwandyjskie reportaże Jeana Hatzfelda

Francuski reporter, Jean Haztzfeld, poświęcił rwandyjskiemu ludobójstwu 
cztery reportaże: Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, Strategia antylop, 
Sezon maczet oraz Englebert z rwandyjskich wzgórz. Po raz pierwszy Jean Hatz-
feld wyjechał do Rwandy w czerwcu 1994 roku, tuż po tym, gdy zakończyły się 
największe masakry. Autor przyznał, że podobnie jak inni reporterzy, relacjono-
wał jedynie to, co widział – uchodźców Hutu oraz organizacje humanitarne po-
magające poszkodowanym6. Po powrocie do Francji zrozumiał, że w dyskursie 
medialnym zabrakło opowieści o tych, którzy ocaleli7. Postanowił więc wrócić do 
Rwandy i oddać im głos.

Serię rwandyjskich reportaży rozpoczyna książka Nagość życia. Opowieści 
z bagien Rwandy, w której Hatzfledowi udaje się przerwać milczenie ocalałych, 
zachęcić ich do podzielenia się ze światem swoimi historiami. Spotkania dzien-
nikarza z  tymi, którzy przeżyli rzeź, stają się zarazem swoistymi sesjami tera-
peutycznymi. Kolejny tekst (Strategia antylop) jest próbą ukazania rozrachunku 
Rwandyjczyków z przeszłością oraz trudnościami, z jakimi zmagają się w nowej 
rzeczywistości, do których należą m.in.: niemożność pogodzenia się z utratą bli-
skich oraz pojednania się ofiar z katami. 

Reportaż Sezon maczet różni się diametralnie od poprzednich dzieł francu-
skiego autora, gdyż Hatzfeld oddał w nim głos katom. Rozmowy z więźniami 

4  E. Zamojska, Inny jako Obcy. Imigranci w polskim dyskursie publicznym i edukacyjnym, „Stu-
dia Edukacyjne” 2013, nr 28, s.192.

5  A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i  społeczeństwa, Warszawa, 1997, s. 32. 
Warto podkreślić, że Jean Hatzfeld unika literalnego posługiwania się terminami Inny bądź Obcy. 
Por. E. Żyrek, Inny czy obcy? Dylematy wielokulturowości w reportażach afrykańskich Jeana Hatz-
felda i Ryszarda Kapuścińskiego, „Zeszyty Prasoznawcze” 2014, nr 4, s. 712.

6  O zafałszowanym obraz rwandyjskich wydarzeń wspomina również Ryszard Kapuściński: „Lu-
dzie w Europie, oglądając w telewizorze te niekończące się kolumny, nie mogli zrozumieć, jaka siła 
popycha tych wycieńczonych wędrowców, co każe tym szkieletom tak iść i iść [...]”. Hutu uciekający 
z kraju początkowo jawili się jako ofiary, dopiero później do opinii publicznej dotarło, że to ci ludzie, 
którzy odpowiadali za zbrodnię ludobójstwa. R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, s. 192.

7  A. Wójcińska, Perspektywa mrówki. Rozmowy z reporterami świata, Wołowiec 2015, s. 30. 
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pozwoliły autorowi na potwierdzenie tezy Hannah Arendt o  „banalności zła”8 
− sprawcami niewyobrażalnych zbrodni byli zwyczajni ludzie9.

Englebert z rwandyjskich wzgórz to książka, która stanowi studium przypad-
ku mężczyzny ocalałego z rzezi, który nie potrafi odnaleźć się w społeczeństwie, 
gdyż dręczą go traumatyczne wspomnienia. Dominick LaCapra zauważa:

Zataracie różnicy między nieobecnością a utratą, czy zrównanie ich ze sobą, może 
samo w sobie świadczyć w uderzający sposób o odziaływaniu traumy czy kondy-
cji posttraumatycznej, które wprowadzają w stan zdezorientowania, pobudzenia, 
a nawet pomieszania. Mogą one sprowokować emocjonalne reakcje, których moc 
oddziaływania wydaje się trudna do odparcia10.

Reporter w swoich tekstach wskazuje na analogię pomiędzy rzezią w Rwan-
dzie a eksterminacją Żydów, co sprawia, że podejmowany temat nie wydaje się 
już Europejczykom tak odległy11. Śmierć bowiem dotyczy każdej jednostki, bez 
względu na wiek, płeć i narodowość. Żadna śmierć nie jest banalniejsza od innej 
– każda śmierć pozbawia życia12. W przypadku ludobójstwa śmierć staje się jed-
nak starannie przygotowanym wydarzeniem, mającym na celu wyeliminowanie 
jednej grupy przez drugą. Jeden z ocalałych, Reverien Rurangwa, rozważa istotę 
ludobójstwa. Mężczyzna stwierdza: 

Jak to się jednak dzieje, że stajemy się szczurem dla naszego sąsiada, przyjaciela, 
księdza, właściciela baru, do którego chodzimy? Jaki proces zachodzi w tym wła-
śnie przypadku nagłej przemiany? Nikomu nigdy nie uda się poznać od środka 
budowy mechanizmu w machinie do zabijania, gdyż nie można tak po prostu jej 
zdemontować i poznać część po części. Ludobójstwo nie ma przyczyny. 
I dlatego musimy wciąż zaczynać od nowa13.

Praca reportera nie tylko wymusza obowiązek bacznego przyglądania się teraź-
niejszości i przeszłości, ale również prognozowania przyszłości. Bernadetta Darska 
wspomina o tym, iż relacja zmienia się niekiedy mimowolnie w „potrzebę porusze-

8  H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1998.
9  Por. H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, przeł. M. Kurkow-

ska, Warszawa 2010; P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko, 
J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zieliński, Warszawa 2008.

10  D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: Antologia studiów nad trau-
mą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 63.

11  Grzegorz Siwor podkreśla, że takie elementy jak: rozczłonkowanie tekstu, alinearna kon-
strukcja fabuły, oddawanie głosu świadkom wydarzeń w miejsce porządkującej obraz świata obiek-
tywnej narracji oraz przywoływanie utworów Jonathana Littella, Primo Leviego, Christophera 
Browninga przybliżają „Strategię antylop” do utworów mówiących o czasach Holocaustu. G. Siwor, 
Cisza nad Rwandą. O „Strategii antylop” Jeana Hatzfelda, „Świat i Słowo” 2011, nr 1, s. 270.

12  P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, s. 54.
13  R. Rurangwa, Ocalony. Ludobójstwo w Rwandzie, przeł. M. Deckert, Radom 2008, s. 182–183.
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nia sumień, potrząśnięcia tymi, którzy wolą być obojętni, zobowiązania do działania 
osób władnych do zmiany prawa”14. W ujęciu Hatzfelda dziennikarz jest pośredni-
kiem przemieszczającym się pomiędzy bohaterami a czytelnikami. Jego zadaniem 
jest uzyskanie odpowiedzi na pytania, które nie są koniecznie jego pytaniami15.

Szczególny rodzaj zła

Na kształtowanie rzeczywistości wpływa wiele czynników. Jednym z nich jest 
władza. Bauman dostrzega mnogość zadań, których realizacji powinni podjąć się 
rządzący. Do tych zadań nie należy jednak projektowanie doskonałego porządku 
świata. Autor porównuje świat do wielkiego ogrodu, który rozpadł się na niezli-
czoną liczbę poletek uprawianych na różne sposoby. Zdaniem autora:

W świecie zaludnionym gęsto przez sprawnych i wyjątkowo ruchliwych ogrod-
ników nie ma miejsca dla Najwyższego Ogrodnika – dla ogrodnika wszystkich 
ogrodników. [...] Zniknięcie wielkiego ogrodnika i rozwianie się wizji wielkiego 
ogrodu uczyniły świat bezpieczniejszym, gdyż groźba ludobójstwa dokonanego 
w imię zbawienie ludzkości stała się mniej realna16.

 
Można uznać, iż niniejsza wizja ogrodnicza jest projekcją, dla której ekranem 

staje się świat, a myśli i pragnienia projektantów utopijnego świata nie różnią się tak 
bardzo od tych, które żywi każdy ogrodnik, choć na mniejszą skalę. Bauman dodaje: 

Niektórzy ogrodnicy nienawidzą chwastów psujących projekt ogrodu: tej brzy-
doty w sercu piękna, tego plugastwa w sercu sielskiego ładu. Inni podchodzą do 
tego bez emocji: widzą tu po prostu problem do rozwiązania, dodatkową pracę do 
wykonania. Nie ma to jednak wpływu na los chwastów: jedni i drudzy ogrodnicy 
tępią je bezlitośnie. Gdyby ich wprost o to zapytać lub pozwolić im na chwilę re-
fleksji, przyznaliby zgodnie: chwasty trzeba niszczyć nie tylko ze względu na nie 
same, ile ze względu na piękno i porządek, jaki powinien panować w ogrodzie17.

Nowoczesne ludobójstwo przypomina więc pracę ogrodnika, w której wizja 
opiera się na założeniu, iż tam gdzie jest ogród, tam też są chwasty18. Ekstermi-
nacja zakłada bowiem eliminację grupy uznanej przez drugą za zbędną oraz unie-
możliwiającą realizację stworzonych przez nią założeń.

Nieuchronność śmierci sprawia, że człowiek próbuje się do niej przygotować, 
pogodzić z jej nadejściem, zrozumieć jej sens. Czasem jednak śmierć jest wyni-

14  B. Darska, Maski zła. (Nie)etyczność postaw i zachowań jako temat współczesnego reportażu 
polskiego, Olsztyn 2016, s. 7.

15  J. Hatzfeld, Linia zanurzenia, przeł. J. Giszczak, Warszawa 2010, s. 9–10.
16  Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 444.
17  Tamże, s. 200.
18  Tamże, s. 201.
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kiem bezwzględnego planu – z taką śmiercią nie sposób się pogodzić. W przy-
padku rwandyjskiego ludobójstwa ból potęguje fakt, iż Tutsi ginęli z  rąk swo-
ich sąsiadów, Hutu. W rwandyjskiej tradycji sąsiedzi odgrywają ważną rolę, nie 
mniej ważną niż rodzina. Brak dobrych relacji z sąsiadem oznacza mentalne braki 
i sprawia, iż prędzej czy później jednostka będzie musiała opuścić rodzinne stro-
ny19. Jedna z ocalałych, Berthe, mówi: 

Kiedyś wiedziałam, że człowiek może zabić człowieka, ponieważ zawsze to ro-
bił. Teraz wiem, że nawet ktoś, z kim jadłeś z jednej miski czy spałeś, może bez 
trudu cię zabić. Zły człowiek może cię zabić zębami, oto czego się nauczyłam. 
I moje oczy nie patrzą już tak samo na fizjonomię świata20.

Jeannette próbuje zrozumieć motywy, jakimi kierowali się ich bliźni, zabija-
jąc z taką zaciętością. Wyznaje Hatzfeldowi: 

Myślę, że Szatan wybrał Hutu, by wypełnili wszystkie te okropieństwa, tylko 
dlatego, że było ich znacznie więcej i byli silniejsi, mogli wyrządzić więcej zła 
w zaledwie kilka miesięcy. Kiedy słyszę przez radio wiadomości o afrykańskich 
wojnach, czuję wielki niepokój. Myślę, że Szatan korzysta z tego, że Bóg zbyt 
długo był z dala od Afryki, i mnoży hekatomby. Mam tylko nadzieję, że dusze 
wszystkich tych Afrykanów, którzy tak cierpieli, przyjęto tam jak należy21.

Zdrada ze strony sąsiadów sprawiła, ze rozpacz Tutsi stała się jeszcze sil-
niejsza. Nie mogą pogodzić się z okrucieństwem ze strony ludzi, z którymi na co 
dzień dzielili smutki i znoje oraz pomagali sobie w potrzebie.

Dehumanizacja ofiar

Godność jest podstawą wolności człowieka. W  obliczu śmierci jej pozycja 
urasta do rangi swoistego sacrum. Każdy człowiek chce bowiem u kresu życia 
mieć poczucie, że bliźni otaczają go szacunkiem.  Wyzbycie godności jest naj-
większą krzywdą, jaką człowiek może uczynić drugiemu człowiekowi, dlatego 
dehumanizacja jest siłą napędzającą mechanizm ludobójstwa. 

Tutsi byli traktowani przez swoich oprawców jak zwierzęta. Ocalała Claudine 
Kayitesi opowiada: 

Tutsi dzielili bagna z dzikimi świniami. Pili czarną wodę z  sadzawki, nocą na 
czworakach szukali pożywienia, w pośpiechu załatwiali potrzeby osobiste. Na-
wet gorzej, już wam mówili, żyli jak zwierzyna łowna, pełzali w błocie, nasłu-

19  J. Hatzfeld, Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2011, 
s. 177.

20  Tamże, s. 148.
21  Tamże, s. 29.
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chiwali, czekali na maczety myśliwych. Ale to było takie nienaturalne polowanie, 
bo cała zwierzyna miała zniknąć, choć nikt jej nie zjadał. Można powiedzieć, 
że przeżyli wojnę Dobra ze Złem, widzieli to wszystko na własne oczy, w całej 
nagości, że tak się wyrażę22.

Gdy Tutsi wychodzili ze swoich kryjówek, widzieli wiele gnijących ciał po-
zbawionych ubrań. Ta nagość była dla nich szczególnie dotkliwa – stanowiła sym-
bol upokorzenia, dehumanizacji23. Oprawcy nie okazywali szacunku zmarłym 
– wręcz przeciwnie, na każdym kroku dokonywali aktu odczłowieczania. Ci, którzy 
ocaleli, zwykli nazywać ofiary nieszczęśnikami nie ze względu na ich śmierć, ale na 
to, co ich spotkało po śmierci. Niemożność dokonania pochówku na początku wy-
woływała w ocalałych poczucie frustracji, później nie myśleli już o tym, ofiar było 
zbyt wiele. Nawet zwierzęta uciekały przed hałasem podczas zabijania24. 

Rzeczywistość przesycona przerażającymi obrazami stała się ich codzienno-
ścią. Świadczą o tym słowa jednego z bohaterów opowieści Hatzfelda: 

Ludzie, którzy nie spływali własną krwią, spływali krwią innych, to było strasz-
ne widowisko. Więc zaczęli umierać bez słowa protestu. Panował wielki zamęt, 
a równocześnie cisza. Po południu interahamwe zaczęli palić małe dzieci przed 
drzwiami. Widziałem na własne oczy, jak wiły się poparzone, naprawdę jeszcze 
żywe. Czuć było mocny swąd mięsa i benzyny25.

 
Brak litości dla dzieci, istot kruchych i niewinnych, ukazuje bestialstwo Hutu. 

Ich nienawiść w  stosunku do sąsiadów była tak wielka, że gdy ofiary prosiły 
o chwilę zwłoki, by się pomodlić i umrzeć po chrześcijańsku, zabójcy im odma-
wiali. Odmawiali również, gdy ofiary błagały, by je zabić jednym śmiertelnym 
uderzeniem. Oni jednak nie chcieli zabijać ich jak stworzeń bożych, woleli przy-
cinać je niczym drzewa26. 

Śmierć jest dla człowieka zagadką, a to, co nieznane, zawsze budzi obawy. 
Myśl o  tym, iż śmierć jest nieprzejednana, nie eliminuje w człowieku chęci jej 
odroczenia, wręcz przeciwnie – człowiek pragnie przeżyć za wszelką cenę. Inno-
cent Rwililiza stwierdza: 

Człowiek kryje w  sobie tajemnicze powody, dla których chce przeżyć. Im 
więcej nas umierało, im bardziej byliśmy gotowi na śmierć, tym szybciej biega-
liśmy, by zyskać choć chwilę życia. Nawet ci, którzy mieli odcięte nogi i ręce, 
prosili o wodę, żeby przetrwać choć godzinę dłużej. Nie potrafię wyjaśnić tego 
fenomenu. To nie jest zwierzęcy odruch; ponieważ zwierzę chce żyć dlatego, że 

22  J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2009, s. 22.
23  Tenże, Englebert z rwandyjskich wzgórz, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2009, s. 50.
24  J. Hatzfeld, Nagość życia..., s. 41.
25  Tamże, s. 17–18.
26  J. Hatzfeld, Englebert..., s. 46.
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nigdy nie jest pewne, że umiera, nie wie, co znaczy śmierć. W naszym przypadku 
było to straszliwe, pierwotne pragnienie, jeśli mogę się tak niezręcznie wyrazić27.

Na bagnach widzieli, jak śmierć uwalnia ofiary od ciężaru gróźb – nie mu-
sieli już uciekać przed katami i bać się ciosu maczetą. Strach przed cierpieniem 
przewyższał strach przed śmiercią28. Jednak nawet jednostki, na których psychice 
i ciele zło odcisnęło piętno, chciały żyć dalej, mając świadomość, że już nigdy nie 
będzie jak dawniej. Odczuwały rozgoryczenie, ponieważ ludobójstwo zmieniło 
ich życie w koszmar. Angelique Mukamanzi wyraża to słowami:

 
Odtąd patrzę na gorzki czas, który przede mną płynie, jak na wroga. Boli mnie, 
że jestem związana z  tym życiem, które nie było mi pisane. Kiedy w  rozmo-
wach z sąsiadami zastanawiamy się, dlaczego ludobójstwo wybrało małą plamkę 
Rwandy na mapie Afryki, nasza dyskusja się plącze i nigdy nie dochodzimy do 
sensownych wniosków29.

Życie było dla nich tak cennym darem, że nawet utrata wolności i godności 
nie wydawały się czymś strasznym. Nie przeszkadzało im już to, iż muszą żyć jak 
zwierzęta. Chęć przetrwania stawała się celem samym w sobie. Ocalały relacjonuje: 

Wieczorem było dobrze. Czuliśmy tak, jakbyśmy znów byli dzicy, i  chcieliśmy 
tacy być. Prawie stawaliśmy się zwierzętami. Zazdrościliśmy zwierzętom. Jedli-
śmy surowe bulwy manioku, wprost z ziemi, nie myjąc rąk, zlizywaliśmy krople 
wody z liści. Iskaliśmy się, drapaliśmy strupy paznokciami, które były tak długie, 
że wchodziły między zęby. Ale woleliśmy znosić to wszystko, niż umrzeć. Nawet 
żyć nago przez całe życie, byle tylko go nie stracić. Zaczęliśmy żyć jak małpy30.

Śmierć nie jest dla ocalałych już tym samym, czym była kiedyś. Kiedyś budziła 
w nich strach, ale codzienne obcowanie z nią sprawiło, że utraciła swój metafizyczny 
wymiar. Chęć przeżycia wymagała od Tutsi zapomnienia o takich wartościach, jak 
godność i szacunek. Uczucia utraciły swoje pierwotne znaczenie. Nastąpiło przewar-
tościowanie rzeczywistości, o czym świadczy wyrażona przez Sylvie opinia: 

Przed masakrą zbyt bałam się śmierci, by ośmielić się choćby zbliżyć do trumny. 
Teraz, gdy słyszę o czyimś odejściu, idę do szpitala lub na cmentarz i mówię sobie: 
cóż, był chory, przyszedł jego dzień, jego czas już się skończył, umarł. Przestała 
być to dla mnie delikatna sprawa, śmierć utraciła metafizyczny wymiar31.

27  Tenże, Nagość życia..., s. 82.
28  Tenże, Strategia..., s. 111.
29  Tenże, Nagość życia..., s. 72.
30  Tenże, Strategia..., s. 57.
31  Tamże, s. 113.
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Ofiary ludobójstwa dzieliły się na dwie grupy. Pierwszą z nich stanowili ci, 
którzy krzyczeli ze strachu przed śmiercią, błagali katów bądź padali jak martwi, 
jeszcze zanim zostali zabici. Do drugiej grupy można było zaliczyć takich, którzy 
umierali w spokoju, dodając otuchy innym32. Niektórym śmierć nie wydawała się 
już tak dotkliwa, przejmująca, ponieważ widzieli tylu martwych. Ocalała Marie-
-Louise zauważa: „Zostałam wydana na śmierć, chybiła, ale czułam, jak krąży 
wokół, czułam jej dotyk. Później straciła swą wagę”33. 

Życie w permanentnym poczuciu zagrożenia oraz walka o życie zmusiły ich 
do wyzbycia się wszelkich emocji. Człowiek musi przystosować się do zaistniałej 
rzeczywistości, inaczej zaczyna go ona przerastać. 

Nauczyliśmy się, jak żyć w  towarzystwie nieuniknionej śmierci. Gardzić nią do 
pewnego stopnia. Jeśli ktoś budził się zbyt słaby, żeby biec przez cały kolejny 
dzień, nawet się nie ruszał, ale nikt w pełni sił nie wystawiał się dobrowolnie na 
ciosy maczety. Nauczyliśmy się prawie już nie krzyczeć, gdy nadchodziła śmierć34.

Zdaniem Dariusza Czai ocaleni nie są świadkami w ścisłym sensie tego sło-
wa, gdyż ci, którzy próbowali opowiedzieć o tym, co ich spotkało, oraz o tym, co 
spotkało ich rodziny i przyjaciół, starali się mówić o rzeczach widzianych z bli-
ska, ale takich, których jednak sami nie doświadczyli. Najbardziej autentycznymi 
świadkami byliby ci, którzy zostali unicestwieni35.

Śmierć oczyma oprawców

W obliczu ludobójstwa wszyscy Hutu zjednoczyli się – nie było między nimi 
politycznych niesnasek. Wspólny cel, którym była eliminacja Tutsi, sprawił, że 
gromadzili się i wspólnie ruszali na polowania. Zabijanie traktowali jako pracę 
na zamówienie. 

W reportażach Jeana Hatzfelda wielokrotnie oprawcy podkreślali, że zabija-
nie było dla nich męczące i zajmujące – porównywali je do niespodziewanej roz-
rywki. Z czasem zapomnieli nawet, ilu ludzi zabili, było ich tak wielu36. W Tutsi 
nie widzieli już starych, dobrych sąsiadów, z którymi spędzali czas na co dzień. 
Stali się dla nich ludźmi zbędnymi, których trzeba usunąć jak najszybciej37. Jeden 
z oprawców, Pio, stwierdza:

Tak naprawdę dopiero później spostrzegłem, że odebrałem życie sąsiadowi. 
Chcę powiedzieć, że w tamtej chwili nie zdałem sobie sprawy, kim był przedtem, 
32  Tamże, s. 117–118.
33  Tamże, s. 109.
34  Tamże, s. 58.
35  D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 51.
36  J. Hatzfeld, Sezon maczet, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2012, s. 29–30.
37  Tamże, s. 49.
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uderzyłem osobę, która nie była mi już bliska, ani obca. Nie był już do końca 
zwykłym człowiekiem, to znaczy takim, jakich spotyka się co dzień. Jego rysy 
przypominały rysy osoby, którą znałem, ale nic wyraźnie mi nie mówiło, że spo-
tykałem ją od bardzo dawna38.

Zdarzali się ojcowie, którzy uczyli swoich synów, jak ścinać Tutsi. Pokazywa-
li, w jaki sposób okalecza się zarówno martwych, jak i żywych. Chłopcy ćwiczyli 
później zazwyczaj na dzieciach, ponieważ były podobnego wzrostu. Wpajanie 
nienawiści następowało od najmłodszych lat39.

Zabijanie stało się dla oprawców siłą napędową. Niektórzy maltretowali lu-
dzi, ponieważ zwykła śmierć nie przynosiła im satysfakcji. Czuli się dotknięci, 
gdy Tutsi umierali w ciszy – chcieli słyszeć krzyki bądź prośby o łaskę oraz czuć 
rozkosz w każdym uderzeniu maczetą40. Alphonse wyraża refleksję: 

Człowiek może przywyknąć do zabijania, jeśli zabija bez przerwy. Może zmienić się 
w zwierzę, nawet tego nie dostrzegając. Byli tacy, którzy grozili sobie nawzajem, kie-
dy nie mieli już Tutsi pod maczetą. Na ich twarzach widać było potrzebę zabijania41.

Kaci znęcali się nad ofiarami, nie oszczędzając kobiet i dzieci. Niejednokrot-
nie młodzi ludzie byli zmuszani do tego, by patrzeć na to, jak gwałcono ich matki 
i siostry, a później zabijano ciosem w brzuch i poniżej42.

Po dokonanym ludobójstwie można dostrzec liczne próby usprawiedliwienia 
swoich czynów przez oprawców43 – świadczy o tym między innymi zastosowana 
w rekonstrukcjach wydarzeń narracja w pierwszej osobie liczby mnogiej. Zabieg 
ten pozwala im na uciszenie głosu sumienia. Świadomość, że nie tylko oni do-
puszczali się takich czynów, sprawiła, że zaczęli traktować popełnione przez sie-
bie zbrodnie jako coś normalnego, wpisującego się w codzienność. 

Wielu oprawców nie żałuje wyrządzonych krzywd − są rozgoryczeni, gdyż 
nie udało im się dokończyć procesu eksterminacji. Wyrażana przez katów skru-
cha bardzo często jest podyktowana egoistycznymi pobudkami; zwyczajnie chcą 
wyjść na wolność bądź zmniejszyć wymiar kary. Niemożliwa jest rehabilitacja, 
zrozumienie własnej winy oraz odpokutowanie za popełnione zło44. Rekompen-

38  Tamże, s. 27.
39  Tamże, s. 42.
40  Tamże, s. 132.
41  Tamże, s. 51.
42  W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010, s. 13.
43  K. Sokołowska zaznacza, że w przypadku katów bardzo często dochodzi do psychicznego 

procesu oddalania od siebie tego, co się stało. Por. K. Sokołowska, Ciało jako przestrzeń. Tochmana 
relacje z Rwandy, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Biały-
stok 2012, s. 188.

44  K. Szcześniak, Miedzy reportażem a  literaturą. Twórczość Wojciecha Tochmana, Lublin 
2016, s. 231.
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sata ma miejsce w momencie, gdy stanowi ona zadośćuczynienie za poniesioną 
przez kogoś szkodę. Można potraktować ją jako wyrównanie krzywd czy rachun-
ków. Nie jest ona jednak możliwa wtedy, gdy ktoś straci coś, co stanowiło inte-
gralną część jego ciała bądź psychiki45.

Zakończenie

W przypadku rwandyjskiego ludobójstwa śmierć nadeszła z rąk sąsiadów – 
ludzi, których Tutsi darzyli zaufaniem. Oprócz śmierci w  sensie biologicznym 
następuje w tym przypadku śmierć ideałów: zostaje uśmiercona godność, spra-
wiedliwość, wolność. 

Wojciech Tochman w reportażu Dzisiaj narysujemy śmierć zauważa: 

Kiedy człowiek zbyt długo jest konfrontowany ze śmiercią, staje w przedsionku 
śmierci. Śmierć w nim zamieszkuje. Jego ciało się zamyka. Odcina się od świata. 
Ciało jest samo pośród ludzi. Straciło więzi z bliskimi, których najpierw zamie-
niono w zwierzęta, a potem zabito 46.

 
Według Emmanuela Levinasa odpowiadamy nie tylko za śmierć drugiego 

człowieka, ale i za jego życie. A biorąc odpowiedzialność za jego życie, jesteśmy 
tym samym razem z nim w jego śmierci47. Świadomość tego, że wyrządzone zło 
pochodzi od drugiego człowieka, prowadzi do refleksji, że człowiek nigdy nie jest 
w pełni bezpieczny. Ocaleni chcą pamiętać, bo czują, że to ich obowiązek w sto-
sunku do zabitych Tutsi.  Mają również świadomość, iż konfliktu tak naprawdę 
nie zażegnano, demony przeszłości mogą się obudzić w każdej chwili48. 

Literatura faktu jest narzędziem wczesnego ostrzegania – pokazuje przeszłość 
w  taki sposób, by w przyszłości można było uniknąć popełnienia tych samych 
błędów49. Reportaże podejmujące tematykę ludobójstwa odpowiadają na do-
świadczenia zbiorowości nie tylko poprzez swój temat, ale również poprzez prze-
budowywanie właściwego sobie dotąd języka i dostosowanie się do świadomości 
zbiorowej50. 

45  L. Ostasz, Dobre, złe, odpowiedzialne, sprawiedliwe… Definicje i objaśnienia pojęć etyki, 
Warszawa 2010, s. 25.

46  W. Tochman, dz. cyt., s. 47.
47  Ch. Chabanis, dz. cyt., s. 263.
48  B. Darska, Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI 

wieku, Gdańsk 2014, s. 232.
49  Geoffrey Hartmann zastanawia się nad tym, czy edukacja dotycząca ludobójstwa jest w sta-

nie przeciwdziałać jego ponownemu popełnieniu. Zdaniem autora: „Edukacja w  tym przypadku 
nie może być utożsamiana z oświeceniem”. G. Hartmann, Bitburg, przeł. T. Łysak, „Literatura na 
Świecie” 2004, nr 1–2, s. 336.

50  J. Sławiński, Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiń-
ski, Wrocław 1976, s. 12.
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Nie tracą na aktualności słowa Artura Schopenhauera: „Świat jest właśnie 
piekłem, ludzie zaś w nim są z jednej strony udręczonymi duszami, z drugiej – 
diabłami”51 i jedynie od człowieka zależy, czy iskra zła wznieci pożar nienawiści.
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Summary

In death all people are equal – death will affect every individual, regardless of age, gender or 
social status. Nobody will escape from it. However, sometimes it happens that death is not a natural 
course of life, but it is a meticulously prepared plan of extermination of one ethnic group by another 
one. Jean Hatzfeld dedicated four reportages to the Rwanda genocide; they include reports of the 
genocide victims and their torturers. That evil, which affected more than one million victims, has 
set its stamp on Rwandans. Death is omnipresent in their memories and it is visible that there is no 
way to free themselves from it.


