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Inność czy poczucie obcości pojawia się wszędzie i właściwie każdy może 
stać się jej ofiarą. Obcość jest piętnem wewnątrz samego siebie, bierze początek 
w ciele i może być sprawą duszy, jej źródłem są uzależnienia historyczne, poli-
tyczne i społeczne, a także etyczne i religijne. Odrębność to również poczucie wy-
kluczenia, lekceważenie, bycie nieważnym i nieistotnym w tzw. głównym nurcie 
spraw „ważnych”. Jest to kwestia wciąż podejmowana w związku z tożsamością 
kobiet w polskim piśmiennictwie zarówno w  literaturze pięknej, jak i w pisar-
stwie autobiograficznym1. W artykule inność będę więc traktować w odniesieniu 
do kobiet i  ich relacji z płcią przeciwną. W  taki sposób postawiła ten problem 
Kinga Gajda w pracy Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią innego (Kraków 
2008), którą poświęciła współczesnej dramaturgii: 

Z całego konteksty wieloaspektowej inności wybrałam ten, który jest mi najbliż-
szy z racji moich feministyczno-dramatycznych zainteresowań oraz mojej płci. 
Skupiłam się na rozumieniu kobiety jako innego, czyli jednostki, która stanowi 
istotę inną od mężczyzny-człowieka. Używam pojęcia inny w odniesieniu do ko-

1 Por. M. Buchowski, Zrozumieć innego: antropologia racjonalności, Kraków 2004; I. Iwasiów, 
Literatura jako wiedza o innych – rekonesans, w: Literatura i wiedza, red. W. Bolecki, E. Dąbrow-
ska, Warszawa 2006; Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko i P. Kuciński, Warszawa 2008; K. Gajda, 
Medea dzisiaj – rozważania nad kategorią innego, Kraków 2008; A. Perzanowski, Odmieńcy – an-
tropologiczne studium dewiacji, Warszawa 2009; My i oni – zawiła historia odmienności, red. B. Górska 
i J. Taylor-Kucia, Kraków 2011. 
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biety, ponieważ w kulturze patriarchalnej stoi ona w opozycji do mężczyzny ro-
zumianego jako jedyny możliwy podmiot. Kobieta zatem stanowi Sartre’owskie-
go innego, przedmiotowe „nie-ja” antagonistyczne wobec podmiotowego „ja”2. 

W polskim literaturoznawstwie po 1989 roku temat kobiecej inności podję-
ła po raz pierwszy Maria Janion w kanonicznej, wyznaczającej sposób dyskursu 
okołokobiecego, książce Kobiety i duch inności (1996). Kategoria inności stała 
się dla tej badaczki przestrzenią licznych literackich eksploracji. Mam tu na myśli 
głównie cykl transgresji, w których Janion wskazywała na tok badawczych po-
szukiwań nad figurami Innego, czy też książki: Wampir: biografia symboliczna 
(2002) oraz Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury (2006), a także 
opracowanie pod jej redakcją: Inny, inna, inne: o inności w kulturze (2004). 

Maria Janion wskazywała na doświadczenia kobiet, które wcześniej pozosta-
wały na uboczu. Traktując powieść Izabeli Filipiak Absolutna amnezja z 1995 roku 
jako metaforę opresji kobiet w Polsce, pisała, że Filipiak reprezentuje w niej nową 
świadomość i stwarza jej wszechstronny obraz3. Zwróciła przy okazji uwagę na 
zagadnienie deprecjacji problemów kobiet związanych z codziennym życiem. Po 
wywalczeniu niepodległości i demokracji pod koniec lat 90. sprawujący w Polsce 
władzę zajęli się kwestią kobiecą z wiadomym skutkiem: „odsyłając kobiety do 
ich tradycyjnego sposobu życia nie jako jednostek ludzkich, lecz jako »istot ro-
dzinnych« i uchwalając represyjne postanowienia w kwestii aborcji. Trochę czasu 
upłynęło, zanim pojęłam, że demokracja w Polsce jest rodzaju męskiego”4.

W  różny sposób ten stan polskiej świadomości podtrzymywały w  swoich 
wypowiedziach polskie krytyczki feministyczne. Zaczęło się od publikacji pod 
koniec XX wieku, kiedy ukazało się najwięcej prac o pisarstwie kobiecym. My-
ślę tu głównie o przełomowym „podręczniku” Sławomiry Walczewskiej – Damy, 
rycerze, feministki (Kraków 1999), który rozpoczynało stwierdzenie:

Będzie to raczej historia „wewnętrzna” niż prezentacja powiązanych ze sobą 
chronologicznie faktów, refleksja nad tworzeniem się, przemianami i topografią 
tej formacji myślowej, która podważała przekonanie o szczególnej i podporząd-
kowanej mężczyźnie naturze kobiety5,

ale też o pracy Krystyny Kłosińskiej z 1999 roku Ciało, pożądanie, ubranie. 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Autorka w zakończeniu do swojej 
książki o Gabrieli Zapolskiej, pisząc o wypowiedziach kobiecych w II połowie 
XIX wieku, oznajmia:

2 K. Gajda, dz. cyt., s. 14.
3 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 327.
4 Tamże, s. 326–327.
5 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kra-

ków 1999, s. 8.
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[...] kobietom przypisuje się pisarską nadaktywność, pozbawioną hamulców, nie-
podporządkowaną woli, z gruntu popędową. Nadaktywność zarazem – paradok-
salnie – pasywną, naśladowczą, bezwładną. Tekst kobiecy podobnie jak kobiece 
ciało, naznaczony jest brakiem, defektem, ułomnością, słowem: kastracją. Brak 
mu scalającego centrum, osobowości twórcy, podmiotu. Jest dekoracyjny, epizo-
dyczny. Ponieważ wypływa bezwolnie, „wylewa się” z piszącej, przydaje mu się 
metafory „płynu ustrojowego”. Można w tych obrazach dopatrywać się męskich 
leków utraty lub rywalizacji fallicznej: kobiety jako podzielone, nie potrafią two-
rzyć, zdolne zaledwie wydzielać: być twórcą, to być całością. Taką podmioto-
wość wolno przypisać tylko „męskim kobietom” (z męską głową)6.

Autorki podręcznika Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności tłu-
maczyły w 2000 roku, z jakiego powodu przewodnik powstał, przedstawiając trzy 
argumenty:

Po pierwsze, pewność, że tylko nieznaczna część naszych bohaterek funkcjonuje 
w  powszechnej świadomości. Po drugie, przeświadczenie, iż nawet te zwykle 
pomijane artystki tworzą ważne tło dla polskiej historii literatury, że mają w niej 
swoje istotne miejsce, że są ciekawe jako pisarki, osoby i  kobiety. Po trzecie, 
przekonanie, że piśmiennictwo oglądane od strony kobiet, tworzy jakąś inną hi-
storię polskiej literatury. I że jej osią nie jest wcale, jak można by się spodziewać, 
autobiografizm i  autoekspresja, ale napięcie pomiędzy prywatnością a  życiem 
publicznym, bolesne ścieranie się kobiecego „ja” i świata, spór o granice własnej 
wolności, o możność poznawania i tworzenia, o prawo do szczęścia7.

Spisując minihistorię polskiej literatury kobiecej, starały się odtworzyć spójną 
całość, zilustrować kontekst powstawania poszczególnych twórczości i  równo-
cześnie prześledzić wielowiekową zależność od męskiej kultury, oddać uwikłania 
w tło rodzinne: bycie panią domu i wynikające z tego sprawowanie dożywotniej 
opieki nad dziećmi. Ukazywały przy okazji wolnościowe wybory kobiet pisarek, 
które nie przyjmowały narzucanych im ról żon i matek.

Ten tak pomijany problem podporządkowania się „światu mężczyzn” opisała 
w socjologiczno-kulturowym studium Świat bez kobiet w 2001 roku Agnieszka 
Graff. Przywołuje ona w nim jako anegdoty sytuacje, w których młode dziewczy-
ny sprzeciwiające się odwiecznym rolom kulturowym nazwane zostały feminist-
kami: 

[...] jedną z nas nazwano feministką jeszcze w dzieciństwie, kiedy odmówiła pra-
nia skarpetek swoim braciom, inną, gdy w podstawówce marzyła o grze w piłkę 
nożną, jeszcze inną, gdy zwierzyła się matce, że nie zamierza zakładać rodzi-

6 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kra-
ków 1999, s. 275–276.

7 Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, red. G. Borkowska, M. Czermińska, 
U. Phillips, Gdańsk 2000, s. 6.
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ny, dopóki nie skończy studiów. Straszne słowo na „F” pojawiało się jako stop 
– ostrzeżenie dla grzecznych dziewczynek, że posunęły się o krok za daleko8.

Wielokrotnie w tej sprawie – nierówności, której trzeba się sprzeciwić i od-
mienności, którą trzeba pokazać – głos zabierała Inga Iwasiów. Wydała m.in. 
w 2002 roku Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, w 2004 Gender dla śred-
niozaawansowanych, w 2013 Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 
1989 roku. Swoje rozważania podsumowuje stwierdzeniem, że dyskurs kobiecy, 
czy też emancypacyjny lub feministyczny, należy do rodzaju wypowiedzi „wy-
zwoleńczych”:

Zdanie pragmatycznie myślącego mężczyzny, Johna Stuarta Milla, że kobieta jest 
ostatnim niewolnikiem świata, bywa powtarzane w różnych wariantach i wyko-
rzystywane w  ramach liberalnego dyskursu społecznego. We współczesnej de-
bacie na temat umiejscowienia kobiet odwołujemy się raczej do bell hooks [bell 
hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, „Literatura na Świecie” 2008, 
nr 1–2, s. 108–117 – przyp. J. Ch. Z.], z jej ideą mowy marginesu – przestrzeni kobiet9.

Inność kobiet, znajdująca się na marginesie, to kategoria, która pojawia się 
w związku z doświadczeniami kobiet, odmiennymi od męskich, a nieartykuło-
wanymi wcześniej. Refleksja francuskiego socjologa Pierre’a  Bourdieu, wedle 
której od początku wszelkich społecznych relacji cała kultura podporządkowana 
jest męskiej dominacji, przybierającej postać przemocy symbolicznej, jest tu jak 
najbardziej trafna10. W  kontekście poglądów tego badacza staje się oczywiste, 
że z  perspektywy męskiej, a  więc uniwersalnej, historię kobiet (tzw. herstory) 
zawsze traktowano jako rzecz albo nieistniejącą, albo mało ważną, niewiele zna-
czącą. Prezentacja doświadczeń kobiecych przybiera w ten sposób formę narracji 
o sferze życia pomijanej do tej pory w głównym dyskursie, a co najważniejsze, 
w przestrzeni innej od męskiej.

Bohaterkami wyróżnionych przeze mnie wypowiedzi o  charakterze intym-
nym, czy też z założenia mającymi charakteryzować się intymnością i szczero-
ścią, są przedstawicielki różnych zawodów związanych głównie ze sferą medial-
ną, a zatem pisarki, aktorki, piosenkarki, dziennikarki, ale też sportsmenki czy też 
po prostu „znane z tego, że są znane”, czyli celebrytki. Materiał, który poddaję 
interpretacji, jest bardzo obszerny, a wciąż, z powodu nowych publikacji na ten 
temat, powiększa się. Przy prowadzeniu badań nad piśmiennictwem kobiecym 
przyświeca mi idea wyrażona jeszcze w 1996 roku przez Grażynę Borkowską: 

Współczesne badaczki budują pole wspólnoty pomiędzy kobietami o różnym po-
ziomie wykształcenia, o  odmiennym pochodzeniu, kolorze skóry, inklinacjach 
8 Zob. A. Graff, Świat bez kobiet, Warszawa 2001, s. 6; tejże, Matka feministka, Warszawa 2014.
9 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, s. 13.

10 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004.
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seksualnych. Bez względu na te oczywiste różnice podkreślają najistotniejszy 
element wspólnotowy – płeć i  związane z  nim podobieństwa egzystencjalne 
i  aksjologiczne: podtrzymywanie życia, pacyfizm, sprzeciw wobec brutalności 
i przemocy11.

W pisarstwie autobiograficznym, które jest przecież świadectwem i wyzna-
niem osobistych przeżyć, mamy także wedle tezy Małgorzaty Czermińskiej do 
czynienia z wyzwaniem12. Kobiety końca XX i początku XXI wieku dookreślają 
swoją inność, poprzez dopuszczenie do wielu tajemnic związanych z ich życiem. 
W ten sposób zmuszają czytelnika do konfrontacji z  ich doświadczeniami, wy-
zwalają emocje i umożliwiają rozprawienie się z demonami dzieciństwa, okresu 
dojrzewania i tzw. dorosłości. 

Autorki wypowiedzi autobiograficznych opowiadają o  wychowaniu w  pa-
triarchacie, czy też o  skazaniu na określone role społeczne, o  uzależnieniu od 
mężczyzn i rodziny. Monika Richardson mówi o „katolickiej mentalności rodem 
z dramatu o pani Dulskiej”, która „nakazuje trwać w najgorszym nawet małżeń-
stwie i liczyć się ze zdaniem naszego środowiska w każdej sprawie na wypadek 
odrzucenia i kpin”13. Stanisława Celińska opowiada o poddańczym stosunku do 
mężczyzn. Jego źródłem stało się bezgranicznie oddanie ojcu, który był dla niej 
niedostępny, bo pochłaniały go muzyka i alkohol14. Krystyna Janda zwierza się 
z kolei, jak po ślubie z Andrzejem Sewerynem, wtedy utytułowanym już aktorem, 
straciła wiarę w swoje możliwości kariery artystycznej. Siedziała w domu i do 
pewnego czasu nie przychodziło jej do głowy, że ten układ można zmienić:

Stworzyłam więc dom, byłam w ciąży, urodziłam dziecko. Siedziałam z Marysią na 
kolanach w bujanym fotelu i czekałam, kiedy Andrzej wróci z wieczornego spek-
taklu. Zupełnie zapomniałam, że ja też miałam zostać aktorką. Mój mąż aktorki we 
mnie nie widział, a więc ja nie widziałam jej w sobie. Uważałam, że to już wszyst-
ko: mąż, dziecko, dom [...]. Dalej pójść nie można, niczego więcej nie będzie15. 

Zauważyła, że mąż traktuje ją przedmiotowo. Punktem przełomowym był 
jego samotny wyjazd na wczasy do Bułgarii: „Na pozór wszystko wydawało się 
w  porządku; dziecko jest małe, więc ja zostaję, a  on jedzie wypocząć. Jednak 
było w tym coś dziwnego”16. Gdy aktorka zaczęła przyjmować propozycje gry 
w spektaklach teatralnych, mąż rościł sobie prawa do zawodowej opieki nad nią: 

Andrzej kazał mi ćwiczyć w domu dykcję. Oskarżał mnie, że za mało pracuję 
i mam niewybaczalnie nonszalancki stosunek do zawodu. Zapisywał błędy, które 
11 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 17.
12 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
13 M. Richardson, Pożegnanie z Anglią. Rozmawia Małgorzata Pietkiewicz, Warszawa 2012, s. 51.
14 K Prewęcka, Stanisława Celińska. Niejedno przeszłam, Warszawa 2012, s. 27–28.
15 K. Janda, B. Janicka, Gwiazdy mają czerwone pazury, Warszawa 2013, s. 38.
16 Tamże.
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– jego zdaniem – popełniałam w trakcie przedstawienia, i przedstawiał mi je po 
powrocie do domu, kiedy siadaliśmy do kolacji. Denerwował mnie17.

Mamy tu do czynienia z sytuacją, którą Bourdieu w Męskiej dominacji nazy-
wa przemocą symboliczną:

W  męskiej dominacji oraz w  sposobie, w  jaki jest narzucana i  doświadczana, 
dostrzegam zawsze przykład paradoksu podległości – efektu tego, co nazywam 
przemocą symboliczną – przemocą delikatną, niewyczuwalną i niewidoczną na-
wet dla jej ofiar, przemocą wywieraną głównie czysto symbolicznymi kanała-
mi komunikacji i wiedzy oraz niewiedzy, poprzez nieświadome przyzwolenie, 
a wreszcie za pośrednictwem uczuć18.

Przypisanie kobietom pełnienia ściśle określonych ról to wciąż jeszcze pro-
blem polskiej rzeczywistości współczesnej. Ilona Łepkowska, omawiając źródła 
powstania w 1994 roku scenariusza do filmu Komedia małżeńska, mówi:

Opisałam zjawisko podnoszenia głów przez kobiety. One zaczęły mówić: „Prze-
praszamy, ale już nie będzie tak jak dotąd, świat się zmienił”. Chciałam poka-
zać świadomość takiej wykształconej kobiety, która poświęciła całe swoje życie 
rodzinie, mężowi, domowi, dzieciom i  nie odczuwa z  tego żadnej satysfakcji. 
W dodatku coraz częściej czuje się niedoceniona... Obserwowałam z boku moje 
koleżanki, które świadomie wybrały siedzenie w domu, i widziałam czasem, że 
ich mężowie potrafią to docenić, potrafią zrozumieć ich poświęcenie. Widziałam 
natomiast więcej kobiet, które były w podobnej sytuacji traktowane przez mężów 
per noga, jak mebel. I pomyślałam sobie: co by się stało, gdyby któraś z  tych 
inteligentnych dziewczyn wstała nagle i po prostu wyszła z domu19.

Inna – chora, stara, nieładna

Zapisy kobiet pełnią role terapeutyczne. Kobiety opowiadają o tragicznych eta-
pach swojego życia. Krystyna Kofta zwierza się ze zmagań z nowotworem piersi20. 
Stanisława Celińska i Ilona Felicjańska piszą o uzależnieniu od alkoholu21. Celińska 

17 Tamże, s. 39.
18 P. Bourdieu, dz. cyt., 7–8.
19 Ł jak Łepkowska. Z Iloną Łepkowską rozmawia Andrzej Opala, Warszawa 2010, s. 54.
20 Krystyna Kofta jest autorką kilku książek autobiograficznych. Wśród nich są następujące: 

Kobieta zbuntowana. Autobiografia (Warszawa 2013); Lewa, wspomnienie prawej, z  dziennika. 
Dziesięć lat później (Warszawa 2013).

21 Mam na myśli następujące wypowiedzi: Stanisławy Celińskiej, Niejedno przeszłam (Warszawa 
2012), a także dwie relacje Ilony Felicjańskiej: Cała prawda o... W rozmowie z Anetą Pondo (War-
szawa 2013) oraz Jak być niezniszczalną. O uzależnieniu i depresji (Warszawa 2014). W 2015 roku 
dziennikarka Małgorzata Halber wydała książkę Najgorszy człowiek na świecie (Kraków 2015), której 
bohaterka jest porte-parole autorki. Można więc potraktować ją jako powieść autobiograficzną.



Być inną – o kategorii różnicy w autobiograficznych wypowiedziach kobiet XX i XXI wieku 65

wyraźnie stwierdza, że przez kilka lat, gdy była dojrzałą kobietą, alkohol zastąpił 
jej wszystko22. Na pytanie: „czym było dla niej uzależnienie?” Celińska odpowiada: 

Spętleniem w  ciele, duszy, głowie… W  środku mnie szalały demony. Miałam 
wrażenie, że biją się o mnie z aniołami, że jestem obiektem walki dobra ze złem, 
toczącej się na wyższych poziomach, dla mnie nieosiągalnych, jakbym była 
w  stanie nieważkości. Niewiele ode mnie jako od człowieka zależało, a może 
nawet nic już ode mnie nie zależało23.

Trudnym tematem, który dosyć często podejmują kobiety, jest śmierć bliskiej 
osoby. Grażyna Szapołowska opowiada o  opiece nad nieuleczalnie chorą mat-
ką i następnie o pogodzeniu się z jej śmiercią24. Pisarka, Inga Iwasiów, pragnie 
uporządkować swoje emocje po niespodziewanej, przedwczesnej śmierci ojca25. 
Rozłożony w czasie proces umierania męża chorego na raka mózgu opisuje Agata 
Tuszyńska26, Małgorzata Potocka opowiada z kolei o nagłej śmierci męża, zna-
nego piosenkarza Grzegorza Ciechowskiego27, podobnie żona Marka Grechuty28. 
Dziennikarka Joanna Racewicz wydała książkę zawierającą wywiady z żonami 
i matkami tych, którzy zginęli w katastrofie samolotu w Smoleńsku w 2010 roku29. 

Kobiety zaczęły śmielej pisać o depresji – chorobie, która dwa razy częściej 
dotyka je i sprawia, że nie są zdolne do normalnego funkcjonowania na co dzień. 
Paulina Młynarska, autorka aż ośmiu książek o charakterze autobiograficznym30, 
kiedyś aktorka, następnie dziennikarka, uważa, że depresja to stan, który pojawia 
się w jej życiu co jakiś czas:

Madame Depresja składała mi regularne wizyty [...]. Zawsze najpierw dawała 
znać, wywołując coś w rodzaju skołowacenia, zagubienia, splątania. Jakby coś 
przestawało we mnie działać, coś się psuło. [...] Słucham przyjaciółek. Idę do 
lekarza. Po kilku dniach, czasem po dwóch tygodniach brania leków, mgła się 
przerzedza. Dosłownie widzę, jak przeciera się horyzont. Wracają radość życia, 
chęć do pracy i siła, by stawiać czoła przeciwnościom losu31. 

22 K. Prewęcka, dz. cyt., s. 16.
23 Tamże, s. 91.
24 G. Szapołowska, A. Bielska, Ścigając pamięć, Warszawa 2013.
25 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Warszawa 2013.
26 A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Warszawa 2007.
27 M. Potocka, K. Pytlakowska, Obywatel i Małgorzata, Warszawa 2013.
28 D. Grechuta, J. Baran, Marek. Marek Grechuta we wspomnieniach żony Danuty, Kraków 2012.
29 J. Racewicz, 12 rozmów o miłości. Rok po katastrofie, Warszawa 2011.
30 Wydała do tej pory następujące publikacje: Twoje życie twój głos – wspólnie z  Magdale-

ną Mazur (Warszawa 2009), Zakopane odkopane (Bielsko-Biała 2012), Kalendarzyk niemałżeński 
(Kraków 2013), Kochaj i  rozmawiaj (Warszawa 2013), Zakopane. nie ma przebacz! – wspólnie 
z Beatą Sabałą-Zielińską (Bielsko-Biała 2014), Na błędach! Poradnik-odradnik (Warszawa 2015), 
Jeszcze czego! (Warszawa 2016) i Rebel (Warszawa 2017).

31 P. Młynarska, Na błędach! Poradnik-odradnik, Warszawa 2015, s. 35–36.
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Depresja staje się jednym z tematów opowieści Danuty Stenki: 

Tak zachorowałam na siebie. Mam zresztą charakter, który sprzyja nastrojom de-
presyjnym. Ciemna strona księżyca. [...]. Odbyłam długą podróż przez bezsenność. 
Na początku spałam po trzy godziny na dobę. Miałam wtedy mnóstwo pracy. To-
warzyszyło mi ogromne zmęczenie, zasypiałam jak kamień, po czym budziłam się 
po trzech godzinach i wiedziałam, że już nie zasnę [...]. Bezsenność pojawiała się 
coraz częściej, na dłuższe okresy – a ja, nie mogąc zasnąć, siadywałam na łóżku, 
płakałam albo budziłam męża, który nie miewa problemów ze snem [...], byłam 
poirytowana, a do tego koszmarnie zestresowana i zmęczona. Płacząc uwalniałam 
złe emocje, ale i tak nie zasypiałam. Wreszcie doszło do tego, że nabrałam swo-
istej pokory wobec choroby. Już nie walczyłam z nią, budziłam się, a ponieważ 
wiedziałam, że i tak nie zasnę, brałam książkę i czytałam [...]. Po pewnym czasie 
pojawiły się noce, kiedy nie dane było mi przespać nawet tych trzech godzin. Spa-
łam godzinę, a od samego rana musiałam działać na pełnych obrotach. Nie umiem 
sobie dzisiaj wyobrazić, jak udało mi się funkcjonować w takim stanie. Budziłam 
się, zerkałam na zegar i już wiedziałam, że ta noc jest stracona, że już nie zasnę32.

Z kolei Małgorzata Jagielska, dziennikarka, żona znanego korespondenta wo-
jennego Wojciecha Jagielskiego, napisała dwie relacje dotyczące swojej choroby 
psychicznej, będącej wynikiem zawodowej pracy męża. We wstępie do książki 
Miłość z kamienia pisze: „Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do 
kliniki psychiatrycznej z objawami stresu bojowego. Tak naprawdę jest to stres 
mojego męża, ale on zawsze oddawał mi wszystkie kłopoty”33. Jagielska przed-
stawia świadectwo jedyne w swoim rodzaju w polskim piśmiennictwie. Analizuje 
własne stany psychiczne i problemy związane z powrotem do równowagi ducho-
wej, wskazuje na silną empatię kobiecej psychiki, która skazuje na przeżywanie 
ekstremalnych emocji, będących bezpośrednim udziałem bliskiej osoby na równi 
z nią, choć bez własnej obecności w miejscu dziania się zdarzeń. Jagielska doko-
nuje ciekawego porównania tego odmiennego stanu:

Życie z kimś, kto może umrzeć kilka razy w roku, ma swoje dobre strony, choć 
nie od razu daje się to zauważyć. Wiara w życie jest wtedy inna, bardziej przy-
pomina pory roku, odnawia się po każdym załamaniu mimo wszystko o wiele 
silniejsza. Jest to wiara w bardzo krótkie odcinki życia: do przyszłego miesiąca, 
do świąt, do wiosny. Myśli się dzięki temu jaśniej i silniej odczuwa różne rzeczy, 
jak to przed śmiercią, nie ma czasu na błędy34.

Znamienne dla kobiecego pisania, czy też opowiadania o swoim życiu, jest 
podejmowanie tematów związanych z wyglądem zewnętrznym. Problem starze-
nia się i w ogóle braku miejsca w kulturze współczesnej na starość to oczywiście 

32 Flirtując z życiem. Danuta Stenka w rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, Kraków 2013, 
s. 208–210.

33 M. Jagielska, Miłość z kamienia, Kraków 2013, s. 5.
34 Tamże, s. 6.
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zagadnienie odrębne, poruszane wielokrotnie. Wygląda jednak na to, że opowia-
dające kobiety nie są zdeterminowane wiekiem, a raczej potrafią docenić dojrza-
łość. Urszula Dudziak pisze np. następująco:

Przed chwilą skończyłam sześćdziesiąt lat i mówię głośno i wyraźnie, że jestem 
w najważniejszym, a może i najpiękniejszym okresie mojego życia. Dzieci są do-
rosłe, cieszę się z tego, jakie są. Kocham to, co robię, jestem ciągle zajęta i mam 
ogromny zasób energii. Czuję wokół siebie dużo dobrych, życzliwych spojrzeń, 
słyszę wiele ciepłych słów. Czasem ktoś mówi, że odmieniłam jego życie. Dużo 
podróżuję, ale najczęściej mieszkam w Warszawie35.

Podobnie wypowiadają się aktorki, dla których wygląd zewnętrzny jest bar-
dzo ważny36.

Kobiety mają kompleksy związane ze swoją urodą lub jej brakiem. Stanisława 
Celińska opowiada, jak pokonała, trwający od dziecka, kompleks z powodu piegów:

35 U. Dudziak, Wyśpiewam wam wszystko, Warszawa 2011, s. 4.
36 Oto wybrane wypowiedzi: Krystyna Janda: „Mogłabym chyba powiedzieć, tak jak Danuta 

Wałęsa w swoich wyznaniach: dziś jestem samotna. Tyle, że każda z innego powodu. Nadal najbar-
dziej lubię grać, to ciągle jest czymś najważniejszym, ulubionym. Ale kiedy byłam tylko aktorką, 
»gwiazdą«, myślałam przede wszystkim o sobie, o swoich ambicjach zawodowych. Teraz myślę tyl-
ko o innych, moje ambicje podporządkowane są fundacji. Żeby te dwa teatry mogły funkcjonować, 
musi wyjść na scenę wielu aktorów – młodych, starych, debiutantów. To oni mają być gwiazdami, 
ja jestem na końcu w tym szeregu. To ich sprawy, problemy, dobre samopoczucie i satysfakcja są 
ważniejsze od moich [...]. Zresztą ja i tak jako aktorka sobie poradzę. Nawet jeśli mam zły nastrój, 
problemy i źle się czuję. Jestem maszyną do grania” (K. Janda, B. Janicka, dz. cyt., s. 279); Maryla 
Rodowicz: „w ogóle do przeszłości nie wracam. Zajmuje mnie dzień dzisiejszy. Mam głowę pełną 
różnych projektów i jestem skupiona wyłącznie na tym, co robię teraz i co będę robić w niedalekiej 
przyszłości (M. Rodowicz, J. Szubrycht, Wariatka tańczy, Warszawa 2013, s. 241); Danuta Stenka: 
„Pojawił się we mnie jakiś rodzaj dobrodusznej akceptacji zabarwionej dowcipem, autoironią. Ale 
masz rację, nasz zawód nie ułatwia. Mam na myśli przede wszystkim film, teatr jest łaskawszy. Jako 
trzydziestokilkuletnia dziewczyna mogłam grać starsze, zadbane kobiety. W  drugą stronę to nie 
działa. Zawód nam nie sprzyja i nie pomaga. Zawód każe niestety myśleć, że jesteśmy wybrakowa-
nym towarem, z każdym rokiem coraz bardziej wybrakowanym. Hasło »za stara« zaczyna brzmieć 
jak »trędowata« [...]. Kiedy czasami zaglądam w  lustro i widzę jakąś kolejną zmianę na twarzy, 
jakieś małe tąpnięcie, to nie jest to oczywiście dla mnie miłe i nie skaczę z radości, że się starzeję, 
wolałabym wyglądać młodo, również po to żeby nie stwarzać problemów na planie i nie widzieć 
miny operatora, że trzeba dołożyć lampy, bo »ona znów ma podkrążone oczy«, ale z drugiej strony 
mam jakieś uczucie sympatii do tej pani w odbiciu, lubię się z nią podroczyć: »No, popatrz Stenka, 
jak się posunęłaś!« (Flirtując z  życiem. Danuta Stenka w rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, 
Kraków 2013, s. 227); Małgorzata Braunek: „Jak każda kobieta spoglądam w lustro. Czasami stoję 
przed nim dłuższą chwilę i dochodzę do wniosku, że muszę chyba zmienić krem na nowy, bo ten, 
którego używałam do tej pory, przestał działać. [...] chirurgia plastyczna nie ma takiej opcji! w tym 
nie ma żadnej filozofii. Czy to moja wina, że mam taką, a nie inną skórę, a moje uwarunkowania ge-
netyczne powodują, że mam więcej zmarszczek niż koleżanka w moim wieku? (Jabłoń w ogrodzie, 
morze jest blisko. Małgorzata Braunek w rozmowie o życiu z Arturem Cieślarem, Kraków 2012, 
s. 248); Magdalena Zawadzka: „Do upływu czasu podchodziłam w  sposób naturalny. Po prostu 
wyrastałam z ról, które mogły już zagrać młodsze koleżanki, i nie miałam o to pretensji do losu” 
(M. Zawadzka, Taka jestem i już, Warszawa 2014, s. 110).
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Teraz są modne, ale gdy byłam dziewczyną, stanowiły problem. [...]. Może to 
Babcia przyczyniła się do moich problemów z mężczyznami? Mówiła do mnie: 
„Stasiuńka, ładna to ty nie jesteś, ale masz dużo wdzięku”. A przecież byłam na-
prawdę ładna [...]. Ale był czas, że nie odczuwałam swojej urody. Myślałam, co 
powinnam zrobić, jak zapracować na to, żeby lubić siebie. Jak człowiek do tego 
wróci we wspomnieniach, to zaczyna rozumieć, jak młodym ludziom jest trudno. 
Ile to wymaga od nich wysiłku, by ułożyli sobie życie. Jak ciężko być młodym, 
jak trudno się dojrzewa37.

Maryla Rodowicz na pytanie, czy ma kompleksy, odpowiada: 

Jezu jeszcze jakie! Dziesiątki! Kiedy byłam młodą dziewczyną, przejście przez 
kawiarnię było dla mnie horrorem, bo wydawało mi się, że wszyscy na mnie 
patrzą i widzą moje niedoskonałości. Do dzisiaj zresztą wolę wtapiać się w tłum. 
[...] nie lubię być rozpoznawana38.

Inna – nie biała

Inność, która jest natychmiast rozpoznawana z powodu wyróżniającego się 
wyglądu zewnętrznego, stała się doświadczeniem dziennikarki Omeny Men-
sah. O swoich doświadczeniach z brakiem tolerancji w Polsce wobec innej rasy 
opowiada w książce Gorzka czekolada. Autorka zapisów urodziła się w Polsce 
w 1979 roku, z ojca Afrykańczyka i matki Polki, i od tego momentu doświadczała 
różnego rodzaju dyskryminacji. Jak kilkakrotnie podkreśla, jej powodem jest by-
cie kobietą i bycie kobietą kolorową:

Ludzie mnie przecież nie znają. Myślą, że jestem dziunią z telewizji, która łatwo 
wpada w histerię. Nie wiedzą, ile razy usłyszałam, że „asfalt powinien leżeć na 
swoim miejscu” – koniecznie z obleśnym chichotem na końcu wypowiedzi – to 
przecież taki śmieszny żarcik. Były też znacznie gorsze rzeczy. I  to nie tylko 
w anonimowych komentarzach w  Internecie, gdzie frustraci dają upust swoim 
kompleksom. Potrafimy być wobec siebie okrutni. Zwłaszcza, gdy wydaje nam 
się, że jesteśmy silniejsi, mamy poczucie bezkarności albo jeśli po prostu jeste-
śmy tępymi tłukami bez wykształcenia i obycia w świecie39.

Jako młoda dziewczyna Omenaa zawsze dostrzegała, że jest przede wszyst-
kim traktowana jak obiekt seksualny, intrygujący i pożądany przez mężczyzn, bo 
wzbogacony o egzotyczny kolor. To właśnie agresja płci przeciwnej najbardziej 
ją bolała, bo kobiety w Polsce jej zdaniem są tolerancyjne: „Lubię też polskie ko-
biety. Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek Polka pokazała mnie palcem 
i krzyknęła z wrogą miną: »Ty Murzynko! Wracaj do Afryki!«”40 .

37 K. Prewęcka, dz. cyt., s. 28.
38 M. Rodowicz, J. Szubrycht, dz. cyt., Warszawa 2013, s. 244.
39 O. Mensah, Gorzka czekolada, Warszawa 2015, s. 12.
40 Tamże, s. 185.



Być inną – o kategorii różnicy w autobiograficznych wypowiedziach kobiet XX i XXI wieku 69

Postanowiła, że aby wygrać z rasistowskimi gestami, musi stanowić dla siebie 
wartość i  sama zapracować na swoje utrzymanie. Praca modelki, którą dostała 
dość łatwo – ze względu na walory urody, nie pozwoliła jej na poprawienie sa-
mopoczucia w tej sferze. Nadal zwracała uwagę swoim wyglądem, prowokowała, 
sama nie zdając sobie z tego sprawy. Jako absolwentka Uniwersytetu Ekonomicz-
nego w  Poznaniu potrafiła być praktyczna. Najpierw prowadziła własną firmę 
Omi Hair, wykonującą egzotyczne fryzury, a od 2011 roku zaczęła rozwijać wła-
sną markę Ammadora, w której według jej projektów produkuje się ekskluzywne 
meble. By wzmocnić swoje wykształcenie, podjęła studia doktoranckie na SGH 
w Warszawie. Pracuje od 11 lat w telewizji, jednak aby zostać pogodynką w stacji 
TVN, musiała wiele się nauczyć i nigdy się nie poddawać.

Wynikiem jej samoświadomości i niezależności oraz potrzeby przeciwdziała-
nia wszechobecnej dyskryminacji w Polsce było założenie przez nią w 2014 roku 
fundacji na rzecz tolerancji – Omenaa Fundation. Pragnęła od dzieciństwa poznać 
kraj swoich przodków – Ghanę. Zrealizowała ten plan w nadmiarze, bowiem nie 
tylko wiele razy odwiedziła Afrykę, lecz także poprzez swoją fundację zaczęła 
wspierać edukację mieszkających tam dzieci. Jej głównym celem jest budowa 
szkoły na afrykańskim lądzie. 

Mensah dojrzewała w wolnej Polsce (w 1989 roku miała 10 lat), ale atmosfera 
wolności, odczuwana wówczas przez wielu Polaków, nie przenika do opowieści 
zaproponowanej czytelnikowi.  Autorkę więziła od początku przemoc, którą wy-
twarzało nietolerancyjne, polskie społeczeństwo. W okresie edukacji nigdy nie 
otrzymała pomocy ze strony polskiej szkoły ani innej instytucji, a w jej świado-
mości narastało od zawsze poczucie wyobcowania, choć czuła się Polką:

Żeby nie było wątpliwości – uważam się za Polkę (no… co najmniej za pół-Po-
lkę). Lubię polskie święta, nasze narodowe potrawy, jestem gospodarna, poukła-
dana. Wszystko muszę mieć zaplanowane – w końcu wychowałam się w Wiel-
kopolsce41.

W działaniu na rzecz innych, w Polsce i w Afryce, odnalazła siłę, by przezwy-
ciężać bezpodstawne obelgi kierowane pod jej adresem. Sama uważa, że powo-
dem rasizmu w Polsce jest złe wychowanie dzieci:

[...] dzieci nie są z natury rasistami. To my dorośli przekazujemy im nienawiść do 
innej rasy. To my wygłaszamy czasem długie, płomienne przemówienia, w któ-
rych sączymy dzieciom do uszu stereotypy, na których się wychowaliśmy. Także 
media nie są bez winy. Zamiast pokazać dobre wzorce, telewizja, radio i gazety 
często wychodzą z założenia, że „good news, it’s bed news”. W programach in-
formacyjnych aż roi się od złych wiadomości. Jak mamy wychować ciepłego, 
mądrego mężczyznę w kraju, w którym podaje się same złe informacje?42.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 208.
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Omenaa radzi matkom czarnoskórych dzieci, by angażowały swoje pociechy 
w różne zajęcia i pomagały im tym samym w odkryciu talentów. Wówczas wzro-
śnie ich samoocena i poczucie wartości, które wzmocni je przed przemocą psy-
chiczną, szerzącą się w naszym kraju.

Inna – męska

Mężczyźni nie potrafią zaakceptować kobiet, które chcą należeć do ich świata. 
Jedną z niewielu relacji dotyczących traktowania kobiet przez mężczyzn w spor-
towej rywalizacji jest wydana w 1986 roku, choć pisana wcześniej przez kilka 
lat, wypowiedź Wandy Rutkiewicz, polskiej himalaistki, opracowana przez Ewę 
Matuszewską. W książce Na jednej linie Rutkiewicz wielokrotnie zwraca uwagę 
na konflikty, których przyczyną była obecność kobiet w męskim zespole:

Kobieta w zespole męskim to drażniąca w sytuacjach stresowych inność, budząca 
agresję lub eliminację z grupy przez obojętność, większą niż w stosunku do naj-
mniej lubianego partnera. A więc, jeżeli kobieta chce być tylko partnerką w gru-
pie mężczyzn i nie ma tradycyjnej ochrony w postaci męża lub przyjaciela, to 
oprócz tego, że musi być dobrą alpinistką, powinna odpowiadać wyobrażeniom 
grupy o kobietach [...]. Dopiero wówczas, kiedy standardowy, akceptowany wi-
zerunek kobiety w grupach męskich zmieni się, a kobiety podejmą działalność 
dotychczas męską, ich udział w wyprawach alpinistycznych będzie czymś na-
turalnym. Zmianę wizerunku kobiet mogą spowodować konkretne osiągnięcia 
kobiet, osiągnięcia samodzielne43.

Na temat kształtowania się kobiecego alpinizmu wypowiadają się rozmów-
czynie, zdobywczynie najwyższych gór na świecie, w książce Himalaistki z 2017 
roku Aniela Łukaszewska, uczestniczka m.in. wyprawy na K2 w  1982 roku, 
mówi:

Dlaczego kobiece wspinanie było dla nas tak ważne? To proste. Na początku 
wspinałyśmy się głównie z facetami. Bardzo często się zdarzało, że przechodzi-
łyśmy naprawdę trudne drogi, ale zawsze było tak, że jak wspominano o  tym, 
powiedzmy w „Taterniku”, to pisano o facecie i towarzyszącej mu kobiecie44.

Danuta Wach, organizatorka pierwszej wyprawy Polskiego Himalaizmu Ko-
biecego „Sosbun” w 2011 roku, zaś dodaje:

Wiedziałyśmy, że jesteśmy w stanie zrobić daną drogę bez facetów. Czułyśmy się 
równymi partnerami. Ja, jeśli się wspinam, to chcę się również podzielić swoim 
wyczynem, chcę być doceniona45.
43 W. Rutkiewicz, Na jednej linie, współpr. aut. E. Matuszewska, Warszawa 2010, s. 113.
44 Himalaistki. Opowieść o kobietach, które pokonają każdą górę, Kraków 2017, s. 142.
45 Tamże.
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Wytłumaczenie przeświadczenia mężczyzn o niższości kobiet w fizycznych 
zmaganiach można znaleźć w koncepcji Pierre’a Bourdieu:

Różnica między płciami wydaje się być wpisana w „porządek rzeczy” – jak się 
czasem mówi, chcąc określić to, co „normalne”, „naturalne”, a więc w jakiś spo-
sób nieuniknione. Przedstawiana jest jako obiektywna w  świecie społecznym: 
w porządku rzeczy (na przykład w przestrzeni domowej wszystkie części domu 
zdają się być urodzajowione) oraz ciała jako habitus działającej jednostki pełnią-
cy funkcję systemu schematów percepcji, myślenia i działania46.

Sport był przez długie lata domeną mężczyzn. Jak pisze Wojciech Lipoński, 
autor pracy o historii sportu na całym świecie: „Rola kobiet w jakiejkolwiek for-
mie kultury fizycznej była »od zawsze« ograniczana, jeśli w ogóle dostrzegal-
na”47. Dopiero na początku XIX wieku zaczęto mówić o  potrzebie rozwijania 
ćwiczeń gimnastycznych i uprawiania sportu wśród kobiet. Sport znajdował coraz 
więcej zwolenniczek, głównie w takich dyscyplinach jak tenis, badminton i kro-
kiet, lecz uprawiany głównie towarzysko, nie wyczynowo. Symboliczną datą sta-
ło się utworzenie w Anglii w 1864 roku pierwszego kobiecego klubu golfowego. 
Na przełomie wieków kobiety zaczęły startować w wyścigach kolarskich, poko-
nując narosłe wokół nich mity o kruchości i słabości fizycznej, walcząc z kulturo-
wymi nakazami dotyczącymi np. stosowania odpowiedniego ubioru sportowego 
nieobnażającego określonych części ciała.

Lipoński komentuje: 

Emancypacyjne procesy postępowały powoli. [...] niemałą rolę odgrywało też 
poczucie, że kobietom nie wypada uprawiać ćwiczeń związanych z dużym wysił-
kiem na wzór mężczyzn [...]. Gdy w 1908 roku w atmosferze oburzenia obrońców 
moralności, aprobaty zwolenników równouprawnienia i rozweselenia dowcipni-
siów, grupa cyklistek warszawskich zdecydowała się wziąć udział w wyścigu ko-
larskim, tygodnik „Świat” podał tylko ich inicjały, wyjaśniając, że czyni tak, by 
„nie kalać dobrych nazwisk rodzin”48.

Wspomniana, licząca ponad 800 stron książka o  historii sportu, jakby po-
twierdza marginalne traktowanie kobiet, brakuje w niej bowiem oddzielnego roz-
działu o osiągnięciach Polek w wielu dyscyplinach sportowych od czasu, kiedy do 
sportu wyczynowego zostały dopuszczone. 

Autobiograficzne pisarstwo kobiece dostarcza ciągle nowych świadectw do-
świadczeń kobiet w przestrzeni prywatnej i publicznej. Uświadamiają sobie one, 
że identyfikują się z podwójną tożsamością. Chcąc być wolne, nie powinny zwa-

46 P. Bourdieu, dz. cyt., s. 17.
47 W. Lipoński, „Anioły na rowerze”, czyli wychowanie fizyczne a emancypacja kobiet, w: tegoż 

Historia sportu: na tle rozwoju kultury fizycznej, Warszawa 2012, s. 458.
48 Tamże, s. 461.
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żać na ograniczenia społeczne i kulturowe i sięgać np. po kolejne szczeble kariery 
lub spełniać swoje marzenia o dalekich podróżach, które nie współgrają z  rolą 
córek, żon i matek. Odczuwają jednak równocześnie biologiczną potrzebę speł-
niania się w tych rolach, dlatego chcą być atrakcyjne i piękne, opiekuńcze i ofiar-
ne. Efektownie podsumowała tę sytuację Kinga Dunin w  jednym z  felietonów 
drukowanych w „Wysokich Obcasach”:

Oczywiście każdy z  nas dokonuje rozmaitych wyborów, coś traci, aby zyskać 
coś nowego. Nie omija to też mężczyzn. W przypadku kobiet jest to jednak dyle-
mat systemowy i strukturalny. Każdy człowiek rodzący się dzisiaj z podwójnym 
chromosomem X jest z góry skazany na ten konflikt [...]. Dokonanie jednoznacz-
nego wyboru nie gwarantuje komfortu w społeczeństwie stawiającym kobietom 
sprzeczne wymagania. Z kolei powrót do wymagań spójnych i jednoznacznych, 
dobrze określonych, umocowanych w prawie i religii ról płciowych jest już nie-
możliwy. Kobiety wyemancypowane spod władzy mężczyzn stają się po prostu 
ofiarami systemu albo własnej natury49.
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Summary

The aim of this article is to present women’s experiences, considered as different, different from 
men’s, unarticulated earlier and therefore marginalised. The material subjected to interpretation has 
been selected from autobiographical texts by women, created at the beginning of the 21st century. 
The authors are representatives of various professions related mainly to the media sphere, such as 
writers, actresses, singers, journalists, but also sportswomen or simply “known for being known” 
celebrities. They talk about education in patriarchy, being doomed to perform specific social roles, 
and their addiction to men and family.




