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Nazwisko Niny Andrycz wpisało się na stałe w  polską kulturę XX wieku. 
Zwykle jednak wiąże się je z kręgami teatralnymi i polityczno-towarzyskimi, po-
mijając pisarską działalność aktorki. Pamięta się o jej rolach królowych, księżni-
czek i dam, w encyklopedycznych biografiach zawsze wspomina się jej małżeństwo 
z Józefem Cyrankiewiczem, w szerszych opracowaniach skrupulatnie wylicza się 
dyplomatyczne podróże i szczegółowo opisuje kreacje, w jakich się pojawiała. Jed-
nak tomiki poezji czy proza poetycka, które ukazały się na rynku wydawniczym, 
komentowano zaledwie w  formie lakonicznych informacji o wieczorach promo-
cyjnych bądź wzmianek w wywiadach. A trzeba zaznaczyć, że pisarski i poetycki 
dorobek Niny Andrycz nie jest skąpy: tworzą go powieść My rozdwojeni (1992), 
wspomnienia Bez początku, bez końca (2003), fabularyzowana proza Patrzę i wspo-
minam (2012) oraz siedem tomików wierszy, ukazujących się w latach 1983–2005. 
Są to kolejno: To teatr (1983), Drugie spotkanie z diabłem (1985), Rzeka rozłąka 
(1986), Róża dla nikogo (1989), Wakacje w listopadzie (1995), Rzeka bez nazwy 
(1999) i Wczoraj i dziś (2005). Twórczość ta nie doczekała się jeszcze analiz, dla-
tego warto poddać ją bliższemu oglądowi, dokonując wyboru zaledwie części tego 
niezbadanego dorobku. Biorąc pod uwagę, że publikacje ukazywały się w ciągu 
kilkunastu lat zamykających długie życie piszącej aktorki, trzeba je potraktować 
jako efekt doświadczeń, zmierzających do formułowania przemyśleń podsumowu-
jących. Trop ten obecny jest już w debiutanckim tomiku, zatytułowanym To teatr 
(Warszawa 1983), najsilniej przemówił jednak w zbiorze ostatnim, Wczoraj i dziś1, 
wydanym w 2005 roku, którego analiza jest celem niniejszych rozważań. 

1 N. Andrycz, Wczoraj i dziś, Warszawa 2005. Wszystkie cytaty i odniesienia dotyczą niniejsze-
go zbiorku, dlatego dla ograniczenia ilości informacji w tekście głównym wskazuje się tytuł utworu 
oraz numer strony. 
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Dychotomiczny podział zawartych w  nim utworów, zasygnalizowany już 
w tytule, jasno oddaje rozrachunkowy charakter tomiku. Część pierwsza, zatytu-
łowana Wczoraj, to powrót do przeszłości, której kształt wyznacza wspomnienie 
młodości, zakochania i  dramatycznych wydarzeń wojny. I  choć tomik otwiera 
wiersz Dwa tematy, czyniący głównymi powodami i tematami twórczości „Mi-
łość i Śmierć” (s. 9), to już następnym, W przededniu, Andrycz inicjuje wątek 
wojenny. W  skondensowanej formie autorka ukazuje dynamikę wrześniowych 
zdarzeń poprzez emocje człowieka wciągniętego przez wir wojny, a jego począt-
kowe poczucie wszechogarniającego zagrożenia przeradza się w przeczucie total-
nej klęski. Kolejny wiersz, Rok 1939, przynosi apokaliptyczny obraz końca do-
tychczasowego świata i życia, obwieszczony grzmotami i znaczony suplikacjami: 
„od powietrza, głodu i ognia / lub od lat niewoli sromotnej” (s. 11). W wierszu 
Uciekinierzy powtarza się motyw nieba: „patrzymy w niebo / pełne zła i  swa-
styk” (s. 12), wzmacniając apokaliptyczny wymiar zdarzeń: oto niebiosa, w stronę 
których zwykle człowiek zwraca się w modlitewnym uniesieniu, nie okazują już 
łaskawości, lecz wyrażają swój gniew i  demonstrują potęgę. Wobec nich ucie-
kający z płonącego miasta ludzie stają się kimś na kształt robaków: „Wczepieni 
w ziemię / konający w rowach”, w których biją oszalałe ze strachu serca, a na 
rękach „Jeszcze tikają / [...] małe zegarki” (s. 12). Apokaliptyczny wymiar wojny 
wynika też z jej powszechności: wszak uczestniczą w niej „rycerze i kaci” (Rok 
1939, s. 11). Dychotomiczny podział na walczące strony znajdzie swą paralel-
ną kontynuację w wierszu Twoi kaci. Tutaj równoległość życia ofiary i życia jej 
oprawców została postawiona wobec przeciwieństwa dążeń: gdy czuły kochanek 
przysyłał róże i „najczulszymi palcami” przewracał karty książek, jego kaci „ćwi-
czyli okrucieństwo” (s. 13), by w roku wojny przyjść „w żelaznych kapeluszach” 
(s. 13). W  wierszu Troski aktorka-poetka nazwie ich „biesami zagłady”, które 
tańczą wokół stołu i wrzeszczą po niemiecku (s. 15). W wierszu Honor i ojczyzna 
przedstawi ich jako „wilki germańskie”, sprzymierzone z „niedźwiedziem rosyj-
skim” (s. 18). Ich wierną towarzyszką jest śmierć, dlatego w sytuacji, gdy docho-
dzi do spotkania z nią, najlepszym sposobem na jej odpędzenie będzie swoisty 
egzorcyzm, ekspresywny i dramatyczny: „Zaklinam cię w imię boże / – odejdź!” 
(Zaklinam śmierć, s. 16). 

W wierszach o tematyce wojennej na plan pierwszy wysuwa się znikomość 
ludzkiego życia i  upodlenie człowieka, co znajduje wyraz w naturalistycznych 
w wymowie obrazach leżących obok siebie ciał ludzkich i końskich zwłok oraz 
inicjowanych naprędce pochówków przy drogach (Tak się stało, s. 40). W wierszu 
Alfabet grozy znajdziemy opis: „I kończyny zgangrenowane / ucięte tym pięknym 
chłopcom” (s. 17). Fizyczny wymiar wojennych zbrodni zostaje dopełniony wy-
miarem duchowym, dotyczącym zarówno pojedynczych ludzi, jak i całych naro-
dów. Cierpienie nie kończy się wraz z wojną, ponieważ zło ma swoją kontynuację 
w decyzjach politycznych „rządu z Lublina” (Rok 1945), nie ustaje też tęsknota za 
tymi, którzy zginęli (Nieznana mogiła). Koniec wojennych działań nie przynosi 
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radości, lecz gorzką w swej wymowie obserwację, jak ta w wierszu Rok 1945: 
„Miasto bohaterskie bez oczu rąk / i zębów”, w którym spotykają się „chudy po 
Oświęcimiu jak szkielet Don Kichot / i spasiony po szabrze Sancho” (s. 41). Ide-
ały ucieleśniane przez pierwszego: życie dla szlachetnej idei, dążenie do wypeł-
nienia określonej misji, prymat duchowości i uczucia poniosły w tej wojnie klęskę 
podwójną: raz w obozie koncentracyjnym, odzierającym człowieka z godności 
i  odbierającym mu życie, drugi raz w  codziennej, powojennej już egzystencji, 
w której rządzi cwaniactwo, spryt i zachłanność, reprezentowane przez Sancha. 
W książce Patrzę i wspominam znajduje się zdanie wykazujące analogie z  tym 
obrazem: „Przez sześć długich i  strasznych lat okupacji hitlerowskiej nie tylko 
przestałam być artystką, ale dla rozbestwionych nazistów stałam się podczłowie-
kiem...”2. Poczucie klęski ideałów wyrosło więc z osobistych doświadczeń i choć 
w wierszu nie jest wyrażone expressis verbis, pozostaje jednak czytelne, korespon-
dując z retoryką opisów „kraju podbitego” (Troski, s. 15). W wierszach Twoi kaci, 
Alfabet grozy i Tak się stało Andrycz w patetycznym stylu pisze o „napadniętej oj-
czyźnie”, „podbijanej ojczyźnie” (Tak się stało, s. 40), a walczących nazywa „sy-
nami tego narodu” (Twoi kaci, s. 13) lub „pięknymi chłopcami”, „dla których ni 
Wschód, ni Zachód / nie istniał – tylko Polska / i wolność” (Alfabet grozy, s. 17). 
Górnolotnie brzmiące słowa, kojarzone z  patriotyczną retoryką przedwojennej 
sfery inteligenckiej w ujęciu autorki są też wyrazem mądrości ludowej: oto służą-
ca Helka odpowiada na wyrażone przez swą wykształconą panią rozczarowanie 
klęską: „przecie ten honor i ojczyzna / to nam zostały” (Honor i ojczyzna, s. 18). 
Podziw dla poświęcenia i poniesionej ofiary nie jest jednak ich bezkrytyczną apo-
teozą – w Alfabecie grozy daremną walkę z najeźdźcą Andrycz nazwie „obłąka-
nym heroizmem” (Alfabet grozy, s.17). Sama jednak ukazuje siebie jako czynną 
uczestniczkę walk: „Niosę wodę rannym żołnierzom. / Chcę donieść” – napisze 
w  wierszu Zaklinam śmierć (s. 16). Wiersze stają się świadectwem okrutnego 
czasu: „Ocalałam by zapamiętać / tę klęskę niesamowitą” (Alfabet grozy, s. 17), 
tym samym czyniąc ich autorkę strażniczką pamięci. 

	 Wojenne teksty przeplecione są tematyką miłosną. Miłości przypisuje ak-
torka-poetka szczególne właściwości: uczucie to daje pewność nieśmiertelności, 
a więc ciągłości życia (Rozmowa o ciągłości istnienia, s. 24–25). Miłość jest świę-
tą, „córką Jedynego Pana”, wobec którego staje się pośredniczką próśb zakocha-
nych (dwukrotna apostrofa „módl się za nami” w wierszu Zaklinam miłość, s. 21). 
Opisywane uczucie musi jednak pozostać niespełnione – sytuacja, w której oprócz 

2 N. Andrycz, Patrzę i wspominam, Warszawa 2012, s. 84. Tam też znajdziemy informacje na 
temat życia aktorki w  latach wojny. Po wprowadzeniu rozkazu przymusowej rejestracji aktorów 
i nałożeniu obowiązku grania w jawnych, kolaborujących z okupantem teatrzykach Nina Andrycz 
zrezygnowała z występów w teatrze, podejmując pracę jako kelnerka. Z mieszkańcami Warszawy 
dzieliła trudny los, znosząc głód i nędzę, będąc świadkiem aresztowań i rozstrzeliwań. Po upadku 
powstania warszawskiego trafiła z  matką do obozu w  Pruszkowie, a  następnie, cudem unikając 
wywózki na roboty do Niemiec, zamieszkała w Grodzisku. Stamtąd w 1945 roku przedostała się do 
Łodzi. Zob. tamże, s. 82–84.
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kochanków pojawia się też żona, jest czytelnym motywem biograficznym – Nina 
Andrycz wielokrotnie deklarowała, że jedyną miłością jej życia był Aleksander 
Węgierko, aktor i reżyser. Z powodu jego małżeństwa uczucie tych dwojga było 
niejako stygmatyzowane3. Dlatego miłość w  ich przypadku zyskuje kształt raj-
skiego ogrodu, z którego ich wygnano (Jeśli spotka się dwoje, s. 36). Dramatyzm 
położenia kochanków wynika, rzecz jasna, z obecności żony. I choć stoi ona na 
drodze do ich połączenia się, nie jest jednak ich wrogiem, ponieważ jest tą, któ-
ra kocha „od zawsze” (Z wierszy o  jego żonie, s. 29). Siła jej miłości ma moc 
ocalającą małżeństwo, choć staje się przy okazji źródłem rozpaczy zakochanych, 
postawionych przed koniecznością rozstania. Szczególnie dramatycznie odczuwa 
to „ta trzecia”: 

Czekałeś na kochankę 
a tu przyszedł człowiek 
i wszystko popsuł. 
Przepraszam. 
Już od jutra 
postaram się umierać 
z godnością. 

(Zając, s. 35)

Choć marzenie pozostania razem nie spełniło się, ostała się więź, której zna-
kiem ma być tęcza – jaśniejąca nad zniszczonymi przez wojnę miastem i domem, 
wreszcie nad całą przeszłością (Nasza więź, s. 38). W ten sposób kameralna, niemal 
intymna scena kochanków zyskała nową, szerszą perspektywę, przyjmując symbo-
likę starotestamentowego przymierza z Bogiem – źródłem miłości i samą miłością. 
Uczucie grzeszne podległo sakralizacji, lecz uświęcenie było tylko chwilowe. Po-
strzegana w kategoriach cudu miłość okazała się bowiem „za trudna”, a jej niespeł-
nienie wywołało pustkę i wprowadziło bohaterkę na drogę prowadzącą do śmierci. 
Ratunkiem stał się teatr: los „Dał mi koronę ze szkieł / i piękne role” (***, s. 33) 
– napisze Andrycz. Jednak zamykający pierwszą część tomiku wiersz Wczoraj zda-
je się blokować i  tę drogę ocalenia: nauki mistrzów straciły na aktualności, a na 
współczesnej scenie króluje „szpetna golizna” (Wczoraj, s. 44). Pesymistyczny wy-
dźwięk wzmacnia poczucie osamotnienia, bo ci, którzy kochali, odeszli na zawsze. 

3 Aleksander Węgierko (1893–1942) był żonaty z Zofią Billauer (1893–1975), malarką i sceno-
grafką. Burzliwy romans z Niną Andrycz, rozpoczęty w 1934 roku, został przerwany po kilku latach 
z inicjatywy aktorki po rozmowie z żoną ukochanego. Nina niezmiennie podkreślała szlachetność 
i klasę żony Aleksandra. Zob. N. Andrycz, Patrzę i wspominam…, s. 73–74. Sam Aleksander zginął 
w niejasnych okolicznościach. Jak podaje Encyklopedia teatru polskiego, „według ustnej informacji 
uzyskanej przez I. Schillerową zginął on w czasie bombardowania Mińska 24 VI 1941, inna wersja 
mówi, że ukrywał się przez jakiś czas na wsi, a potem sam oddał się w ręce gestapo i został wy-
wieziony do obozu koncentracyjnego”. Zob. www.encyklopediateatru.pl/osoby/18612/aleksander-
-wegierko [dostęp: 24.04.2018]. 
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Część drugą tomiku, zatytułowaną Dziś, otwiera wiersz Rozterka, skompo-
nowany dwuczłonowo. Pierwsza ze strof jest modlitwą – skargą: „jak mi źle jest 
/ w tym zamęcie / zmęczonej wyobraźni” (Rozterka, s. 47), druga natomiast to 
wyrażony w trzeciej osobie opis pragnień zgłębienia praw boskich, udaremnio-
nych przez życie w rozdwojeniu: 

Ona tak pragnie wejrzeć 
w istotę pięknych 
Praw Twych
lecz żyjąc w rozdwojeniu
nie może ich ogarnąć. 
Dręczy ją ta rozterka 
od dawna. 

(s. 47) 

Niejasność tej sytuacji lirycznej prowokuje do pytań o charakter wspomnianej 
dwoistości i jej przyczyny. Częściowej odpowiedzi udziela wiersz My – rozdwoje-
ni, w którym wobec jednolitej jaźni autorka stawia rozum poddany bliżej nieokre-
ślonemu rozłamowi. Ten trop okazuje się jednak zbyt trudny do rozszyfrowania, 
a wiersz przypomina raczej pokłosie niezidentyfikowanych lektur filozoficznych, 
skłaniających piszącą aktorkę do ustalania hierarchii sił rządzących człowiekiem. 
Na czele tej hierarchii autorka postawiła jaźń, wyznaczającą człowiekowi życio-
wą misję do wypełnienia i motywującą do jej realizacji (s. 51–52); misję – co trze-
ba zaznaczyć – której w szczegółach nie przedstawia. Z kolei w wierszu Śmierć 
ukazuje jaźń jako siłę dysponującą ciałem, które wprawdzie przestanie istnieć, ale 
za sprawą Boga zostanie nowym, „może i bardziej odpornym” (s. 79). 

Otwiera się w  ten sposób perspektywa transcendencji, bardzo silnie zazna-
czona w  tej części tomiku. W wierszu Rozterka aktorka-poetka daje wyraz za-
chwytowi pięknem boskich praw, których eschatologiczną wykładnię prezentuje 
w kolejnym utworze, Niedokończona: 

[...] mimo woli pracuje dla Dobra 
za miejską rzeźnią kwitnie rosarium. 
Wielu demonom wolno nas kusić 
a Stwórca czuwa w wieczystym Teraz. 
To za trudne 
jeszcze. 

(s. 48) 

Uznając potęgę Boga, widzi świat jednoznacznie zmierzający ku dobru, choć 
dopuszczający istnienie sił diabelskich. Wątek walki sił dobra i  zła jest repre-
zentowany przez wiersze Diabeł się na mnie skarży oraz Demonologia. Zwłasz-
cza w pierwszym z wymienionych interesująco została skonstruowana sytuacja 
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liryczna: sformułowane w pierwszej osobie tytuł i  tekst wiersza poprzez zasto-
sowanie mowy niezależnej niespodziewanie zmieniają perspektywę wypowiedzi 
za sprawą zmiany jej podmiotu. Element zaskoczenia wzmacnia dramatyzm sy-
tuacji, w  której emocje podkreślane są nie tylko explicite wyrażonymi skarga-
mi („Jak ona mnie obraża!”), lecz także stwarzaniem sytuacji pełnych napięcia. 
Szczególnie sugestywne są chwile kobiecych kaprysów, gdy pojawiają się „zryw 
do sukcesu / i odpowiedzi harde” (Diabeł się na mnie skarży, s. 61) – momenty, 
w których nadarza się okazja pokusy. Tymczasowe wyciszenie przynosi nabyta 
mądrość diabelskiej starszyzny: „Czas kobiecinę zmoże / a  samotność dobije”, 
jednak tę wyrażoną pewność niweczą działania kobiety: 

[...] Lecz ona z tapczana wstaje 
wychwala imię boże 
i o miłości pisze,
która się nie kończy. 

(Diabeł się na mnie skarży, s. 61) 

Dramatyczna gra o ludzką duszę znajduje pozytywny finał. 
Wynikające z  tego fragmentu przekonanie o kobiecej sile nie buduje jed-

nak jednoznacznie optymistycznego, a w  tej jednoznaczności naiwnego prze-
konania o sile ludzkiej istoty. Przeciwnie – w Demonologii znajdziemy obraz 
człowieka słabego i  upadającego, nieodpornego na pokusy, a  w  wierszu Od-
poczniemy w oazie napotkamy metaforę życia jako podróży – trudnej wędrówki 
po pustyni, podczas której śmiertelnik jest wodzony ułudą: „Mirażem ułatwień 
/ i ucieczek od prawdy” (s. 75). Przekonanie, że ludzie często tym złudzeniom 
ulegają, znajdzie poświadczenie w diagnozie obecnej w Demonologii: „Poło-
wiczność – ciężka choroba / człowieka” (s. 57). W wierszu My – rozdwojeni 
życie ujmuje jako maskaradę powodowaną żądzami i ambicjami (s. 51). Starość 
nazywa „śmiercią słońca” i „krzyżem ostatnim”, który trzeba donieść (Demo-
nologia, s. 59). Nie pisze jednak o  swoim wieku, lecz przygląda się innym. 
Czyni to zresztą ze współczuciem, czułością i tkliwością, czy to przypatrując się 
swojej sędziwej matce (Stara kobieta, s. 80), czy pochylając się nad starością, 
niedołęstwem i twórczą niemocą w wierszu Staremu poecie (s. 68). Istotę staro-
ści widzi w znieruchomieniu i odsunięciu od pełni życia, które zbudowane jest 
na „ruchu biegu śmiechu” (Stara kobieta, s. 80). Charakterystyczne, że podmiot 
liryczny eksponuje własną perspektywę, dokonując oglądu z boku. Nie przej-
muje punktu widzenia opisywanej starej osoby, co mogłoby przyczynić się do 
zintensyfikowania ekspresji. 

W wierszach obecna jest świadomość poetki, że dokonuje się i jej ostatni etap 
życia. W wierszu Koniec spektaklu (s. 91) mówi o upadku złudzeń, wspomina 
zagrane role wielkich dam i tragicznych heroin na stołecznej scenie, zauważa też, 
że teatr nie ma już siły oddziaływania, którą miał niegdyś, bo przegrywa z krwa-
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wymi obrazami pokazywanymi przez telewizję: „Niełatwe to do przyjęcia” (s. 91) 
– stwierdzi. Potwierdza ten stan rzeczy w innym wierszu, dedykowanym pamięci 
Juliusza Osterwy, w którym teatr podnosi do rangi stanu kapłańskiego, a poezję 
nazywa klejnotami, gorzko stwierdzając zarazem, że lud tego nie docenia (Ka-
płaństwo, s. 85). Powtórzenie tych motywów daje wiersz Okruszki złudzeń: teatr 
i jego wartości znajdują się w stanie upadku: 

I anonimy biesów 
grożących, że ja się skończę 
jako kapłanka wiedzy 
nie bardzo potrzebnej 
w technologicznym świecie 
tworzyw sztucznych 

(s. 54) 

Deklarując w Losie Atlantydy swój światopogląd, humanistyczny „do szpiku 
kości” (s. 76), zdaje sobie sprawę, że nie przystaje do tego świata i nie potrafi 
zachwycać się jego postępem. W zdobyczach techniki widzi „zmechanizowaną 
diabelską matnię pełną szumu i reklam”, a w podejmowanych przez ludzi próbach 
ucieczki do natury widzi złudzenie, bo w domku na wsi je się „złowrogie mięso, 
rakotwórczą rybę” (W matni, s. 77). Intensywność i daremność ludzkich poczynań 
jest źródłem katastrofizmu: 

[...] gałąź cywilizacji 
na której jeszcze siedzimy 
już zgniła 
cóż po maszynach 
jeśli Europa podzieli niebawem 
los Atlantydy?

(Los Atlantydy, s. 76)

Perspektywa uniwersalna nie wyklucza jednak oglądu własnego życia i indy-
widualnych odniesień. Łatwo rozpoznać w tym tomiku wątki biograficzne: miłość 
(Mądrość i radość, s. 66), rozstanie z ukochanym i małżeństwo „z obcym / dla 
oczu świata” (Miłość, s. 63). Nieżyjącego kochanka przedstawia jako pośrednika 
między nią samą, pozostającą przy życiu, a niebem (Pokora, s. 65), co sprawia, 
że tym ostrzejszy jest portret (a raczej szkic) męża, którego w wierszu Zdrada iro-
nicznie nazwie „wielmożnym panem” (s. 87). Samo małżeństwo przedstawi jako 
układ, pozbawiony uczuć rodzaj kontraktu, „długą klęskę / w układzie intelektu 
/ z zegarami” (Układ, s. 74). To jasne przeciwstawienie wspominanej już namięt-
nej miłości kochanków, podniesionej do rangi sacrum, sprzeciwiającej się rozsąd-
kowi i nieliczącej się z czasem, bo postrzeganej jako uczucie wieczne. Zderzenie 
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tych dwóch obrazów sprawia, że małżeństwo ukazane jest jako forma zniewolenia 
i zdrada ideałów prawdziwego uczucia, obraz znany już w poezji romantyzmu4. 

 Tak jak w  pierwszej części tomiku, tak i  w  tej pojawia się motyw teatru 
w jego ocalającej funkcji: w chwili rozstania, która zakochaną kobietę kosztowała 
niemal życie „Zostało żarliwe granie / w republice prowincjonalnej / nieludzkie-
go imperium” (Wrzeciono czasu, s. 83). Jednak teatralna przestrzeń okazuje się 
azylem tymczasowym. W chwili kuszenia aktorka usłyszy bowiem: „Ty przecież 
tworzysz / doczesne złudy / zwane rolami / a one uschną” (Demonologia, s. 58). 
Efemeryczność scenicznych kreacji dojmująco podkreśla przemijalność życia. 

W tych krótkich poetyckich formach składających się na tomik dominuje więc 
poczucie niespełnienia: nie tylko miłości, lecz także pojmowanego w ogólności 
życia. Zarówno twarda codzienność, jak i chwile erotycznego uniesienia składa-
jące się na poszukiwanie szczęścia (Moje szczęście, s. 50) nie przynoszą tego, co 
najważniejsze: rozpoznania „esencji znaczeń” (Scenariusz strachu, s. 49). Do-
świadczanie życia budzi rozczarowanie również swoją osobą: „Niedokończona. 
Dziś już nie wystarczam / nawet i sobie samej” (Niedokończona, s. 48). 

Wnikliwa analiza ludzkiej egzystencji nieuchronnie prowadzi do uwzględnie-
nia obecności śmierci. W pierwszej części tomiku przychodzi ona w chorobie – wte-
dy jest „białą boginią bez oczu”, która jednak wszystko widzi (Istnienie ostrożne, 
s. 34). Wiersz Śmierć (s. 78–79) przedstawia inne jej wizerunki. Po raz pierwszy 
śmierć pojawiła się, gdy 20-letnia bohaterka rozstała się z ukochanym. Wtedy przy-
brała postać mnicha w podróżnym płaszczu z czarnym kapturem, zakrywającym 
twarz. Drugi raz ukazała się po balu 30-letniej bohaterki jako biała tancerka z prze-
powiednią powolnego umierania. Trzecie spotkanie ze śmiercią dopiero nastąpi 
i choć nie wiadomo, jaki kształt obierze kres życia, będzie to akt pozbawienia ciała 
i tylko ciała. Z całą mocą uobecnia się tu znów perspektywa chrześcijańska, mówią-
ca o wejściu człowieka w nowe ciało po śmierci (Śmierć, s. 79). Chrześcijaństwo 
akcentujące potrzebę wyrwania się z matni grzechu, stawiające w centrum uwagi 
krzyż, „na którym rozpięto Miłość” (s. 89) i w perspektywie wskazujące obietnicę 
nowego życia obecne jest także w wierszu Maria z Magdali. Z kolei wiersz Dusza 
– poletko boże przynosi obraz nieba pełnego miłosierdzia. Ta optymistyczna wizja 
jest tym bardziej pokrzepiająca, im bliżej zestawi się ją z opisami rzeczywistości, 
którą rządzi nie tylko technika, lecz także próżność, plotki, blichtr, moda i zawiść, 
a  które Andrycz zestawia z  papieską nauką o  szacunku dla życia (Szacunek dla 
życia, s. 81). Wanitatywnymi motywami stają się też „sejm supermarket cyrk...” 
(s. 95), współczesne targowisko próżności, na którym „dzieci boże” nie znajdą ni-
czego dla siebie, za to jeszcze bardziej poczują się wyobcowane (Obietnica, s. 95). 

4 W przywoływanym tomie Patrzę i wspominam uczucie łączące kochanków zostało nazwane 
„Amor sacra” (s. 148), natomiast obraz małżeństwa z Józefem Cyrankiewiczem nie jest tak jedno-
stronny jak w omawianym wierszu. Nina Andrycz opisała zarówno jasne, jak i ciemne strony swojego 
związku z premierem: od wspólnoty przekonań, porozumienia, pewnego stanu harmonii aż po lata 
pełne emocjonalnego chłodu i zdradę męża. Zob. N. Andrycz, Patrzę i wspominam..., s. 148, 144–152. 
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W odniesieniu do pierwszej części tomiku, druga część stanowi kontynuację 
wątków autotematycznych. Nina Andrycz widzi w poezji trwałą siłę zwalczają-
cą przeciwności (O wierszach Anny Achmatowej, s. 71), swoje wiersze nazywa 
dzieckiem, świadkiem miłości, najwierniejszą pamięcią (Mój gość, me dziecko, 
s. 93). W pierwszej części zbiorku opisuje sytuację, w której „Daimonion uparty” 
każe „bredzić wierszami / i o czwartej nad ranem / rymować niedopuszczalnie 
/ wbrew ostatnim programom”, bo przecież „dzisiaj się mniej rymuje” (Niecała, 
s. 19–20). W części drugiej zamieszcza Moje credo poetyckie, kategoryczne w tonie: 

[...] Te konstrukcje mózgowe 
traktaty filozoficzne 
bez rymów obowiązkowo 
i z połamanym rytmem. 
Te koncepcje głupawe 
o absurdzie o pustce 
ja wierszami nie nazwę 
i z pamięci wyrzucę.
Amen.

(s. 69) 

Twórczość poetycką, i  pisarską w  ogólności, traktuje jak sposób na odga-
dywanie natury nieśmiertelności (Niewysłany list, s. 67), dlatego odżegnuje się 
od opisywania teraźniejszości, postrzeganej jako „drgawki potwora cywilizacji” 
– „nie zamierzam poświęcać mu wierszy” (Teraźniejszość, s. 97). W tej sytuacji 
końcowy utwór: Objawienie (s. 99), przedstawiający mistyczną niemal sytuację, 
gdy w ułamku sekundy język ognia zostawia ślad na sercu, mimo zagadkowości 
staje się zrozumiałą ucieczką od trywialności codziennego życia. 

Próbując opisać poetycki świat Niny Andrycz, trzeba uwzględnić symboliczną 
przestrzeń, w  jakiej umieściła wiersze, a  także system wartości, który zbudowała 
w eksponowanych w utworach obrazach. Krąg symboliczny przedstawia się różno-
rodnie: z jednej strony rajski ogród, drabina Jakubowa, ewangeliczna historia nawró-
cenia Marii Magdaleny ustanawiają źródła refleksji w przekazie biblijnym. Z drugiej 
strony sferę tę budują postaci baśniowe, mityczne i literackie: Śpiąca Królewna, Me-
dea i Jazon, rycerz Roland, Don Kichot i Sancho Pansa, Zygfryd z Nibelungów, Mistrz 
i Małgorzata. Trzeci komponent tego poetyckiego świata stanowią postaci rzeczywi-
ste i wybitne: Mozart, Baczyński, Sartre i Garbo. Ich obecność wydaje się jednak 
służebna wobec głównego tonu przesłania 74 wierszy: świat jest miejscem działania 
Dobra i Zła (pisanych wielkimi literami), miejscem stworzonym i kierowanym przez 
Boga, w którym człowiek ma misję do wypełnienia, czym przyczyni się do zbawie-
nia całego świata, nawet demonów. Wydaje się, że tylko po części można upatrywać 
źródeł tego zwrócenia się do Boga w starszym wieku, niejako naturalnie skłaniającym 
do refleksji nad rzeczami ostatecznymi. W Okruszkach złudzeń bowiem znajdziemy 
wzmiankę na temat młodzieńczego wiersza o Chrystusie Wyzwolicielu (s. 54). 
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Na plan pierwszy wysuwa się jednak podsumowujący charakter tomiku Wczo-
raj i dziś. Czyni go takim przede wszystkim znaczna część wierszy odnoszących 
się do przeszłości, realizujących motyw powrotu do czasów młodości, pozostają-
cych – jak chciał niegdyś poeta – „pięknymi i czystymi jak pierwsze kochanie”. 
Mechanizm idealizacji zadziałał i w tym przypadku, tworząc obrazy w stylu na-
iwnym, łatwo poddającym się zarzutowi pretensjonalności: oto w wierszu Nieca-
ła (s. 19–20) obecny jest obraz Helci z aureolą nad głową. Aureola rozpościera 
się też nad dachem domu przy ulicy Niecałej, który został zniszczony w wojen-
nej pożodze. To pod tym adresem (ul. Niecała 14) spotykali się kochankowie 
w początkowym, najbardziej namiętnym okresie znajomości5. Głównym źródłem 
sakralizacji jest miłość, stanowiąca przecież fundament chrześcijańskich relacji 
międzyludzkich. Rozstanie kochających się ludzi powoduje, że ziemia staje się 
„zniszczonym ołtarzem” (Rozłąka, s. 31). Jasne obrazy przeszłości zostają jednak 
zmącone przez cienie, ponieważ ich autorka nie rezygnuje ze starań o oddanie 
wiernego wspomnienia minionych dni. Dlatego zamieszcza obrazy ciemnych kart 
historii: rewolucji bolszewickiej, II wojny światowej, okupacji hitlerowskiej, so-
cjalizmu, a także kapitalizmu. Wszystkie je traktuje jak nieszczęścia, odcina się 
od nich, ale uznaje konieczność dawania świadectwa, choć zna swoje ogranicze-
nia, wiedząc, że nie potrafi być bezstronna (Teraźniejszość, s. 96). Najsilniej jed-
nak przemawiają wątki dotyczące osobistych klęsk i niespełnionych marzeń, jak 
choćby obecna w wierszu Niecała bolesna świadomość, że ślub się nie odbędzie, 
choć biała suknia jest przygotowana. Kreowanie obrazu przeszłości jest zadaniem 
tym trudniejszym, że traci on swą klarowność za sprawą czasu, który zamazuje 
kontury – „Wczoraj się odrealnia” – napisze Andrycz w wierszu Wczoraj (s. 44). 
Świadoma tych ograniczeń aktorka-poetka z ekspresji światłocienia przechodzi 
w stonowaną płynność impresji, próbując utrwalić zmysłowe wrażenia. Konse-
kwentne podejmowanie tej próby sprawia, że przeszłość nie traci jednak uroku, 
zwłaszcza w zestawieniu z teraźniejszością, w której obecne są „obrzydliwy gnój 
i dym / medialnych głupot” (Oby wybaczył Elohim, s. 70). 

Ocena ostatniego tomiku Niny Andrycz musi uwzględniać jego różnorodność 
tematyczną i zróżnicowanie formalne. Zbiór ten tworzą wiersze rozmaitego cię-
żaru: niepoddające się łatwej interpretacji, a nawet niejasne, takie jak Agnostyk, 
19 lat, Rozpacz, Srebrne okręty, Mężczyźnie. Są też utwory, którym daleko do 
doskonałości, np. Po lekcji, Rozmowa o ciągłości istnienia, Pycha. Zdarzają się tu 
wersy aforystyczne, ale nieoryginalne poetycko: „Mądrość jest odmianą miłości”, 
„Radość jest odmianą miłości” (Mądrość i radość, s. 66), bądź wykorzystujące 
niewyszukane metafory typu: „pestka sensu / w dojrzałym owocu życia” (Pestka 
sensu, s. 82) czy przedstawiające rozpacz jako „czarną studnię” (Rozpacz, s. 32). 
W niektórych utworach razi zastosowanie tak zużytych konceptów jak: „Zwycię-
stwo serc i oręża” (W przededniu, s. 10), „niebo grzmi piorunami” (Rok 1939, s. 11), 

5 Tamże, s. 29–30. 



Rozterki istnienia – o ostatnim tomiku poezji Niny Andrycz 175

„syn tego narodu” (Twoi kaci, s. 13) czy „barbarzyńska wojna” (Zaklinam miłość, 
s. 21). Jednak tomik zawiera też wiersze udane, takie jak erotyk bez tytułu (***, 
s. 27), Demonologia (s. 55), Parki (s. 39), znakomicie oddające emocjonalne re-
lacje kochanków, włączające ich w  tragiczną machinę losu („trzy cienie wciąż 
motały kłębek / skrwawionych nici”, s. 39). Na uwagę zasługuje również Grajek 
o powstaniu warszawskim (s. 37), wiersz-piosenka, w formie graficznej wydoby-
wający rytmiczność melodii (czy Andrycz pisała, myśląc o konkretnej linii melo-
dycznej?), nawiązujący w swej formie zarówno do warszawskiego folkloru, jak 
i do tradycji powstańczej poezji uosabianej przez Baczyńskiego. Interesujący jest 
też wiersz O miłości prowansalskiej (s. 72), przetwarzający motyw Śpiącej Kró-
lewny: gdy ją zbudzono, była nadal piękna, ale posiwiała. Nie zachowała młodo-
ści, bo we śnie nikogo nie kochała. 

Wiele utworów zawdzięcza swój kształt teatralnym „uwikłaniom” ich autorki. 
Obeznanie z tekstem dramatycznym i wynikająca z niego dramatyczna sytuacja 
widoczne są często w  konstruowaniu sytuacji lirycznej, jak choćby w  wierszu 
Zaklinam śmierć (s. 16), pełnego wykrzykników, ekspresyjnego i  sugestywnego. 
Znajdzie to też wyraz w upodobaniu do stosowania mowy niezależnej (Rozmowa 
o ciągłości istnienia, s. 24–15; Diabeł się na mnie skarży, s. 61; Mój gość, me 
dziecko, s. 93). 

Przyglądając się ostatniemu tomikowi wierszy Niny Andrycz, badacz stoi 
przed trudnym zadaniem, bowiem podejmując próby skonstruowania „mode-
lu przeżycia lirycznego”, o którym pisał Janusz Sławiński6, musi uwzględnić 
stopień dojrzałości i  precyzji języka poetyckiego. W  omawianym przypadku 
konieczne byłoby więc porównanie wierszy składających się na ostatni tomik 
z  tymi, które powstały wcześniej. Trudno więc dokonać jednoznacznej oce-
ny. Z pewnością można stwierdzić, że jej wiersze nie mają nic wspólnego ze 
spójnym programem poezji Tadeusza Różewicza czy Czesława Miłosza. Strofy 
Niny Andrycz niczym nie przypominają błyskotliwego intelektualizmu poezji 
Wisławy Szymborskiej. Obcy był jej także zachwyt nad codziennością, tak roz-
poznawalny u  Mirona Białoszewskiego, czy też głęboko humanistyczny styl 
lirycznej refleksji Jana Twardowskiego. Nie była też bliska kobiecemu klimato-
wi poezji Haliny Poświatowskiej. Wszystkie te stwierdzenia wymagają, rzecz 
jasna, udowodnienia, które jednak znacznie przekroczyłoby ramy niniejszych 
rozważań. Dlatego należy je traktować jako punkt wyjścia do dalszych badań 
twórczości Niny Andrycz. 

Warto też uwzględnić opinię wydawcy ostatniego tomiku, Krzysztofa Gąsio-
rowskiego, który widzi związki twórczości Andrycz z wierszami Iłłakowiczówny, 
a wysuwające się na pierwszy plan ambicje moralizatorskie tego samego wydaw-
cę skłaniają do porównania piszącej aktorki z Norwidem7. Choć te asocjacje wy-

6 J. Sławiński, Sztuka pisania o poezji, w: tenże, Teksty i teksty. Prace wybrane, t. III, Kraków 2000, 
s. 195–196. 

7 K. Gąsiorowski, Wczoraj i dziś, w: N. Andrycz, Wczoraj i dziś…, s. 6. 
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dają się zbyt śmiałe, nie można zaprzeczyć, że wiersze Niny Andrycz, mimo że 
dalekie od doskonałości, prezentują wartość za sprawą konsekwentnej kreacji po-
etyckiego świata i lirycznego wywodu. Wartość ta okaże się większa, jeśli porów-
nać tomik ostatni z poprzedzającymi. Wtedy ukazuje się siła tej konsekwencji, 
która poprzez refleksyjność i  tematyczną powtarzalność tworzy świat odrębny, 
ale zasługujący na umieszczenie na mapie polskiej poezji powojennej. Nastrojo-
wość, ekspozycja lirycznego „ja”, autokreacja obrazu artystki niepogodzonej ze 
światem, utrzymana w  przeczuciu nadchodzącej katastrofy ludzkości bądź bu-
dowana na podstawie apokaliptycznego wspomnienia wojennej gehenny sytuują 
te wiersze w tradycji romantyczno-młodopolskiej. Z kolei dystans, odważne for-
mułowanie sądów, a  nade wszystko eksponowanie kobiecości wyznaczają tym 
wierszom należne miejsce we współczesnej literaturze. Wiersze te konsekwentnie 
ignorowano, traktując je jako amatorszczyznę, która ujrzała światło dzienne za 
sprawą koneksji. Brak przynależności do jakiejkolwiek grupy artystycznej czy 
poetyckiego nurtu również były przyczyną przemilczenia. Sama autorka zresz-
tą nie upominała się o poetycki rozgłos, ponieważ na pierwszym planie zawsze 
stawiała teatr, a nie poezję. Stąd nieobecność jej nazwiska w poetyckich almana-
chach. Jeśli odwołać się do socjologicznego modelu pisarza stworzonego przez 
Stefana Żółkiewskiego, to Nina Andrycz poprzez nawiązania do tradycji realizo-
wałaby model pisarza-eksperta, uczestnicząc w  „intersemiotycznych procesach 
nowożytnej kultury”8. Daleka byłaby od modelu literackiego technika, działacza 
czy pisarza „na usługach”. Jest to szczególnie istotne w kontekście biografii aktor-
ki-poetki, która przez wiele lat była żoną premiera socjalistycznego państwa. Jak 
zauważa Ryszard Nycz: „W poezji nie chodzi tylko o eksponowanie autentycznej 
ekspresji piszącego, ale o budowanie figury lirycznego podmiotu poprzez siatkę 
odniesień do biograficznych szczegółów i historycznego świata indywidualnego 
doświadczenia”9. Staje się to dodatkowym argumentem przemawiającym za tym, 
by poetycki dorobek Niny Andrycz poddać wnikliwemu oglądowi w całości. Wier-
sze napisane przez aktorkę są bowiem świadectwem osobistego doświadczenia, 
które działa jak soczewka w oglądzie zdarzeń całego XX wieku. Lektura wierszy 
zawartych w ostatnim tomiku otwiera nowe interpretacyjne okna, w których wy-
powiedzi aktorki-poetki stają się istotnymi ocenami przeżytego czasu, ponieważ 
stopniowo uwalniają się od zależności środowiskowych i  towarzysko-politycz-
nych. Wiersze Niny Andrycz to przecież świadectwo czasów wojny, to przykład 
poezji miłosnej, materiał do badania żywotności motywów autotematycznych 
i teatralnych, wreszcie próba opisu uniwersalnej kondycji człowieka. Znajdziemy 
w  nich także trop dla poszukiwań feministycznych – warto zwrócić uwagę na 

8 K. Dmitruk, Pisarz, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Sławiński, Wrocław 1992, 
s. 794. 

9 R. Nycz, Osoba w literaturze: ślady obecności, w: Osoba w literaturze i komunikacji literac-
kiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 17–18. 
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nieobecność tematu aborcji, o której po raz pierwszy powiedziała w 2001 roku10 
(tomik – przypomnijmy – ukazał się w 2005 roku). Upodobanie do dychotomicz-
nego budowania świata, obecne w ostatnim zbiorku, podkreśla jego podsumowu-
jący charakter poprzez dążenie do uporządkowania, do precyzyjnego oddzielenia 
dobra i zła, niczym na Sądzie Ostatecznym. Wojna, śmierć, miłość, poezja i teatr 
tworzą przestrzeń, w której człowiek staje się moralitetowym Everymanem. Bez 
względu na rodzaj dokonanego wyboru i tak dochodzi do ostatecznej prawdy, że 
„było się tylko w gościach” (Koniec spektaklu, s. 91). Osobiste doświadczenia 
wpisane w kontekst uniwersaliów dotyczących każdego człowieka, poszerzone 
o perspektywę transcendencji uosabianej przez Boga czynią z  tych wierszy in-
teresujący portret kobiety żyjącej w okrutnych czasach, namalowany z  rozmy-
słem, lecz dyktowany przez spontaniczne emocje. Widać w  tym podobieństwo 
do procesu twórczego opisanego przez José Ortegę y Gasseta: „Ta rzeczywistość 
codzienna wyrasta, jak gałąź z pnia drzewa, z rzeczywistości odwiecznej, to zna-
czy z problemów i niepokojów uniwersalnych, z ogarniającej cały wszechświat 
pasji życia. Do tej właśnie rzeczywistości odwiecznej należy sztuka, w niej nurza 
się, topiąc nieledwie, prawdziwy artysta, czyniąc z niej ośrodek energii, potrafi 
skondensować powszedniość i nadać życiu sens”11. Wydaje się, że poezja Niny 
Andrycz spełniła to zadanie, jednak jej jednoznaczna ocena musi wypłynąć z roz-
poznania całej twórczości.
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Summary

This article concerns Nina Andrycz’s last volume of poetry Yesterday and Today. It contains 
a detailed discussion concerning the theme of the poems as well as the description of the poetic 
reality. The author attempts to interpret the poetic world and to situate the works of this actress and 
poetess on the poetic map of Poland.


