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W niniejszym artykule pragnę rozważyć szczególny status kobiecych repor-
taży wojennych o charakterze autobiograficznym. Wydzielam je jako osobną 
kategorię, choć każdy  reportaż zawiera w sobie elementy autobiograficzności 
– podmiot autorski bardzo często ujawnia swoją obecność w opisywanym cza-
sie i przestrzeni reportażu, a to natomiast sprawia, że można twórcę-uczestnika 
rozpatrywać w kategorii świadka. Wybrane przeze mnie reportaże nasycone są 
autotematyzmem i dlatego określam je jako autobiograficzne. W tym kontek-
ście interesujące jest wytwarzanie miejsc autobiograficznych i ich odniesienie 
do miejsc pamięci, które początkowo istnieją jako obce kulturowo, lecz zostają 
przyswojone jako własne. Pojawia się tutaj pewien problem – mianowicie: jak 
zapis doświadczenia wpływa na bycie świadkiem i uczestnikiem przy jednocze-
snej świadomości zapośredniczenia i literackości, a przede wszystkim sytuacji, 
w której zapis ten rozbija wspólnototwórczy charakter sytuacji granicznej i staje 
się elementem autokreacji. Reportaże, na które pragnę zwrócić szczególną uwa-
gę, to teksty wojenne: Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie Anny Wojtachy oraz 
Inny front Miłady Jędrysik. Na ich przykładzie zamierzam wskazać, co może 
nam powiedzieć o podmiocie wybór miejsc autobiograficznych, jakie cechy 
ujawnia struktura opowieści oraz jaki wpływ na rozumienie wybranego gatunku 
literackiego ma kategoria cielesności.
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Reportaże wojenne odnoszą się bezpośrednio do konkretnej przestrzeni. Naj-
pierw autor przebywa w danym miejscu, by następnie doświadczenie obserwowa-
ne i przeżyte opisać – umiejscowić akcję (o ile w przypadku faktografii możemy 
mówić o akcji) swojej książki w tej samej przestrzeni. Może on zaświadczać o da-
nym miejscu i wydarzeniach, dzięki cielesnemu zaangażowaniu1. Przestrzeń, któ-
rą reportaż opisuje, jest równocześnie rzeczywista i wyobrażona, doświadczona 
i opisana. Niesie ze sobą znaczenia nadane jej wcześniej:  historyczne, geograficz-
ne, społeczne, a równocześnie jest obserwowana i odczytywana z perspektywy 
autora posiadającego już pewien bagaż doświadczeń, z konkretnym zapleczem 
kulturowym i konkretną uprzednią wiedzą na temat danego miejsca. tego typu 
faktografia kształtuje ogólne wyobrażenia topograficzne, dla wielu czytelników 
jest źródłem wiedzy historycznej, geograficznej i społecznej. zarówno reporter, 
jak i czytelnik chcą doświadczyć tego, co autentyczne. zanurzyć się we wnę-
trzu danej przestrzeni, naruszyć granicę obcości, aby dotrzeć do tego, co naj-
bardziej dla danej przestrzeni swoiste i równocześnie najbardziej inne – obce. 
Doświadczanie w sensie prawdziwym (nie wyobrażonym) powinno być właśnie 
poszukiwaniem autentyczności. Według niektórych definicji reportażu wymóg 
autentyzmu jest nie tylko związany z prawdziwością opisywanych zdarzeń, lecz 
także z koniecznością uczestnictwa w nich. tak reportaż definiowany jest m.in. 
w  Słowniku terminów literackich Michała Głowińskiego, Aleksandry okopień-
-Sławińskiej i Janusza Sławińskiego2. Problem może sięgać też głębiej, bowiem 
uczestnictwo może mieć różne poziomy. Anna Wojtacha w reportażu Kruchy lód 
krytykuje reporterkę, która przybywa na miejsce relacji tuż po wydarzeniu, zu-
pełnie oderwana od otaczającej ją rzeczywistości, elegancko ubrana, umalowana 
i w towarzystwie asystentów poprawiających jej wygląd. Dla Wojtachy ten brak 
cielesnego zaangażowania w to, co się wydarza, odbiera możliwość zaświadcza-
nia. choć autorka nie jest zupełnie naiwna i ma świadomość, że każda próba nie-
sienia świadectwa przez reportera jest tylko odgrywanym spektaklem:

Jest tu kilkuset dziennikarzy z całego świata i walka o najlepsze miejsce staje się 
naprawdę zażarta. Śmierć na żywo dobrze się sprzedaje. Bilety na to przedstawie-
nie zostały już wyprzedane3.

o problemie świadczenia wobec łatwego dostępu do informacji i masowej 
chęci zaświadczania oraz doświadczania wojny, co jest pewnego rodzaju odmianą 
tanatoturystyki, pisze także Jędrysik:

W czasach masowego uczestnictwa wszystkich we wszystkim tłumy znęcają się 
nie tylko nad Luwrem, wsypując się do muzealnych sal z klekotem aparatów foto-

1 Por. M. Delaperriere, Świadectwo jako problem literacki, „teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 61.
2 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, A. okopień-Sławińska i J. Sławiński, Wro-

cław 2008.
3 A. Wojtacha, Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie, Warszawa 2012, s.107.
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graficznych i smartfonów, by dokonać zbiorowego gwałtu na Monie Lisie. Nie tyl-
ko nad Kasprowym, przestępując z nogi na nogę w kolejce do kolejki, tej linowej. 
Na wojnie też zrobił się tłok i można tylko wzdychać za starymi dobrymi czasami4.

to, jak zostanie wojna przedstawiona widzom przed telewizorami, zależy od 
tego, jak nagrywający się ustawią, czy wywalczą dobre miejsce, z którego będzie 
widać wąski wycinek rzeczywistości, który ma być reprezentatywny dla całości. 
czy reprezentacja za pośrednictwem literatury jest bardziej autentyczna i bliż-
sza doświadczeniu? Pisząc o literaturze świadectwa, Maria Delaperriere wydziela 
działanie pisarza-świadka na intencję oraz atencję. intencja oznacza po prostu 
zaświadczanie o tym, co się wydarzyło, atencja natomiast zaświadczanie o praw-
dziwości owego przekazu5. zarówno w przypadku literatury świadectwa będącej 
dziełem prawdziwego świadka wydarzeń, jak i reportera pragnącego zaświadczać 
o wydarzeniach niebędących jego prawdziwym doświadczeniem, pojawia się pro-
blem „adekwatności formy”6. Bowiem, jak zauważa Ricoeur, wszelka próba uję-
cia wydarzeń historycznych w narrację prowadzi do „dramatyzacji rzeczywistości 
uchwyconej w czasie”7. Literackość przekazu może bowiem służyć odnalezieniu 
wspólnej płaszczyzny umożliwiającej zrozumienie przekazu na linii świadek–
czytelnik, lecz równocześnie może być tym, co przeczy autentyczności świadec-
twa. Problem niewspółmierności słowa do doświadczenia, a zarazem konieczno-
ści i niemożności zaświadczania jest wpisany w istotę świadectwa:

Wracamy do Warszawy. W domu siadam przy komputerze. Próbuję napisać tekst 
reportażu, ale mi nie idzie. Jak mam zacząć? czym skończyć? [...] nadal stoję 
w miejscu i boję się zrobić krok. Materiał nie może być ckliwy. Nie można też 
epatować tragedią. Patrzę na pusty monitor komputera8. 

W przypadku autora, którego doznania i przeżycia nie są autentycznym do-
świadczeniem świadka historii, kolejnym problemem jest jego wyobcowanie. Re-
porterzy przychodzą z zewnątrz i w nowej przestrzeni są obcy nie tylko kulturowo, 
lecz także dlatego, że nawet będąc na miejscu, w tej samej przestrzeni, w której 
rozgrywają się dramatyczne wydarzenia, funkcjonują nieco inaczej. Mieszkają 
w eleganckich hotelach, mają żywność, wodę, i co najważniejsze, mogą się wy-
dostać na zewnątrz, nie porzucając tego, co własne. ich życie nie rozgrywa się 
tu i teraz. tu jest tylko ekstremalna przygoda, doświadczenie graniczne, na któ-
re decydują się sami. oglądają i przekazują nie wojnę, lecz zaledwie „obrazki 
z wojny”:

4 M. Jędrysik, Inny front, Warszawa 2015, s. 133.
5 M. Delaperriere, dz. cyt., s. 60.
6 o adekwatności formy jako elemencie performatywnej roli aktu zaświadczania pisze M. Dela-

perriere, tamże.
7 cyt za: M. Delaperriere, dz. cyt., s. 60.
8  A. Wojtacha, dz. cyt., s.190.
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opatulona w ręcznik układam się na hotelowym łóżku. Jest wielkości lotniskow-
ca. Na ekranie telewizora widzę Gori. Patrzę na obrazki i dochodzę do wniosku, 
że Adrian zrobił dziś lepsze. to ciekawa gradacja. Lepsze i gorsze obrazki z woj-
ny. Śmierć bardziej i mniej przerażająca9. 

Lecz równocześnie owo doświadczenie jest czymś zupełnie odmiennym od 
codzienności, i choć nie są w pełni tam, to nie są także już u siebie: 

Wydaje mi się, że jesteśmy tu już wieczność. Że to miasto nas wchłonęło i stali-
śmy się jego integralną, brudną, lepiącą się częścią10.

Reporterzy przyjeżdżają do miejsca działań wojennych jak turyści szuka-
jący ekstremalnych wrażeń. cisza po wybuchu dla Anny Wojtachy to moment, 
w którym „można poczuć życie tak silnie, tak intensywnie, że stan ten wydaje 
się oczyszczający, a jednocześnie tak ekscytujący, że szuka się go później”11. Ję-
drysik pisze natomiast: „Ludzie zwykle marzą o raju, my marzyliśmy o piekle, 
które zaspokoiłoby nasze ambicje, wpuściło w krwiobieg ożywczą adrenalinę”12. 
Strefa działań wojennych to wyrwanie z codzienności i możliwość doświadczenia 
bezpośredniej bliskości śmierci. im dalej od normy, tym bardziej ekscytująco. im 
bliżej doświadczenia granicznego, tym więcej do opowiedzenia, a co za tym idzie, 
tym lepszy materiał do narracji o świecie i o sobie.

Ludzie szukają nowych doznań, kochając się w windzie czy w parku. to się jed-
nak w żaden sposób nie równa z seksem pod ostrzałem. Miłość na wojnie zawsze 
może być tą ostatnią. Uprawia się ją więc całym sobą, jakby nie miało się na nią 
już więcej szans13.

Przebywanie na obszarze działań wojennych to doświadczanie heterotopii14 – 
bycia gdzieś indziej, przestrzeni kryzysu, w której dotychczasowa czasowość, do-
tychczasowe zasady i reguły zostają zawieszone. Przez to poczucie bycia gdzieś 
pomiędzy-w nie-miejscu i bezczasie zaciera się poczucie realności. Podmiot jest 
poza własną przestrzenią i poza własnym doświadczeniem, wywłaszczony z tego, 
co najbardziej swojskie, szuka innych słów,  by opisać to nowe doświadczenie. 
i choć reporter, w odróżnieniu od prawdziwego świadka historii, przybywa po 
to właśnie, aby móc zaświadczać, to poczucie odrealnienia staje się także jego 
udziałem. Jak pisze Miłada Jędrysik o sytuacjach, w których reporter mimowolnie 
staje się świadkiem:

9 tamże, s. 49.
10 tamże, s. 124.
11 tamże, s. 142.
12 M Jędrysik, dz. cyt., s. 134.
13 A. Wojtacha, dz. cyt., s. 155.
14 zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „teksty Drugie” 2005, nr 6.
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takie wydarzenia, ulotne, których mózg nawet nie miał czasu zarejestrować, prze-
suwają się potem w pamięci do tej samej kategorii co sny – z biegiem czasu coraz 
bardziej powątpiewa się w ich realność, a kontury fabuły i szczegóły się zacierają15.

Reportaż, jak też inne dzieła będące świadectwem, opiera się na pakcie po-
między nadawcą i odbiorcą, w którym piszący zaświadcza, że dane doświadczenie 
przeżył i jest ono autentyczne, a czytający mu zawierza. Należy jednak pamiętać, 
że treść owego świadectwa jest właśnie pomiędzy wyobrażonym i realnym, co 
jednocześnie wcale nie podważa jego prawdziwości i wartości tekstu jako świa-
dectwa. opiera się ono bowiem na pracy pamięci i to podszytej traumą, dlatego 
właśnie to, co poza obiektywnym, wskazuje na to, co osobiste – doświadczone 
i przeżyte. Jak Shoshana Felman i Dori Laub w swoim dziele Testimony: Crises 
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History twierdzą, że sztuka jako 
artystyczne, literackie przetworzenie świadectwa, odkrywa przed nami nowe ro-
zumienie tego, co historyczne, ujawniając to, co nieświadome i niewyrażalne16. 
Koncepcja Felman i Lauba opiera się na rozumieniu świadectwa jako dialogu psy-
choanalitycznego będącego elementem terapii, co wprowadza pewien problem 
w ujmowaniu reportażu jako literatury świadectwa. Autor tekstu nie jest przecież 
podmiotem, którego udziałem są opisywane wydarzenia i związana z nimi trauma 
leżąca u podstaw świadectwa. czy jeśli reporter pojawia się w obszarze działań 
wojennych, by zrelacjonować dane wydarzenie, to jego doświadczenie jest na tyle 
prawdziwe, aby móc o nim zaświadczać? Jaka jest etyczna wartość tego świadec-
twa? Mówiąc o doświadczeniu leżącym u podstaw każdego świadectwa, należy 
pamiętać, że ze swej natury jest ono czymś jednokrotnym, jednostkowym, a więc 
pozbawionym dystansu i unikającym uogólnień. ten typ pamięci (Erfahrungs-
gedaechtnis) przynależy według Aleidy Assman do repertuaru „żywej pamięci”, 
która jako taka nie może przetrwać w niezmienionej formie, bowiem człowiek 
jest jej jedynym nośnikiem. Pamięć ta włącza się w kulturową pamięć potom-
nych, przechodząc po drodze różne transformacje wynikające z zinstytucjonali-
zowanej polityki pamięci i zapominania17. Według badaczki jednym z elementów 
przeciwstawiających się polityce zapominania są miejsca pamięci wytwarzane 
za sprawą religijnie, historycznie czy biograficznie istotnych wydarzeń. Powrót 
do danego miejsca uruchamia pracę pamięci – wspominanie. Natomiast wspo-
minanie w pewnym sensie uruchamia to miejsce na nowo, odczytuje je na nowo 
przez sensy w owej pamięci zawarte, przywraca mu dawny kontekst18. Miejsca 
odwiedzane przez reporterki stają się nie tylko punktami-pomnikami na mapie 

15 M. Jędrysik, dz. cyt., s.103.
16 S. Felman  i D. Laub, Testimony: Crises o f Witnessing in Literature, Psychoanalysis and 

History, New York–London 1992.
17 A. Assman, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pamięć zbio-

rowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s.100–107.

18 tamże, s. 112–114.
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ich reporterskiej drogi, stają się one także elementem biografii kształtowanym 
i strukturyzowanym przez konstrukcję opowieści. Miłada Jędrysik dzieli swój 
zbiór reportaży na następujące części: ludzie, miejsca, rzeczy oraz na aneks bę-
dący kalendarium opisywanych konfliktów. Wszystkie te elementy reprezentują 
„inny front” – inny to jest kobiecy. Kobiecy punkt widzenia i kobiecą wrażliwość. 
Jędrysik przywołuje jeden z najczęściej cytowanych fragmentów reportażu Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety Swietłany Aleksijewicz:

Kobieca wojna jest straszliwsza niż „męska”. Mężczyźni chowają się za historią za 
faktami, wojna pociąga ich jako działanie, konflikt idei, interesów, a kobiety wycho-
dzą od uczucia. Potrafią widzieć to, co dla mężczyzn jest zakryte. to inny świat19.

ten inny świat stara się Jędrysik przedstawić, lecz nie z perspektywy żołnie-
rek czy kobiet w cywilu, choć są one bohaterkami osobnego podrozdziału w czę-
ści pierwszej, ale z perspektywy korespondentki wojennej, tym samym wpisując 
się swoją książką w nurt herstory. Na przeciwległym biegunie umieszcza reporta-
że Kapuścińskiego i Jagielskiego, prezentujące męski świat i zupełnie ignorujące 
kobiecą perspektywę. W swoich opowieściach stara się odtworzyć kobiece przy-
wiązanie do świata rzeczy, przywołać opowieści „o funcie masła”, jak je nazywa 
Aleksijewicz, w których zapachy, barwy, smaki i uczucia nabierają znaczenia. 
znaczenia, które prowadzi do ludzi i ich codzienności poza historią, poza główną 
narracją. tu nie ma miejsca dla bohaterów i dla przegranych, tu nie ma miejsca 
na zarysowanie linii frontu, bowiem całą przestrzeń wypełnia codzienność tego 
niecodziennego doświadczenia. codzienność oderwania z dotychczas oswojone-
go miejsca i czasu. 

Jednym z najważniejszych elementów struktury Innego frontu, w których 
podmiot autorski wytwarza nie pamięć historyczną, lecz pamięć o sobie, jest wła-
śnie owa konstrukcja –  zestawienie opowieści z różnych miejsc geograficznych 
i pogrupowanie ich we wcześniej wymienione kategorie. Autorka opiera swoją 
tożsamość na identyfikacji płciowej i ta opowieść ma przede wszystkim odzwier-
ciedlać jej kobiecą perspektywę. 

Mam wrażenie, że w mniejszym stopniu koncentrowałam się na samej ars bel-
lica, sztuce wojny, na strategii, sprzęcie czy polityce, która stała za działaniami 
wojennymi; wolałam pisać o cywilach, o codziennym życiu, o szczególe, który 
pokazuje okrucieństwo i paradoksy tego czasu bigger than life, kiedy codzienna 
egzystencja nabiera ostatecznego wymiaru20.

czuje się ona członkiem wspólnoty, dlatego strategia ta idzie dalej. Reportaże 
mają również ukazywać perspektywę innych kobiet, dotychczas z narracji wy-

19 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Wołowiec 2010, s. 15, cyt. za: M. Ję-
drysik, dz. cyt.

20 M. Jędrysik, dz. cyt., s. 206.
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kluczanych, i opowiadać o ich doświadczeniu wojny, dotychczas marginalizowa-
nym, dlatego też kobietom poświęca wyodrębniony podrozdział swojej książki.

Anna Wojtacha natomiast stosuje strategię  odwrotną. Jej opowieść rozgrywa 
się w męskim świecie, do którego ona, będąc często jedyną lub jedną z nielicznych 
kobiet, musi się dostosować. W jej opowieści często podkreślane są stereotypowe 
atrybuty tego męskiego świata – whisky i inne alkohole wypijane w dużych ilo-
ściach, papierosy, skórzana kurtka, przetarte jeansy, prędkość czy fascynacja bru-
talnością i niebezpieczeństwem. Przy kolegach po fachu chce być jak oni: dużo 
pić, być silna, wystawiać się na ryzyko i śmiać się podczas niebezpieczeństwa, 
natomiast przy innych mężczyznach, w relacji z którymi stara się coś uzyskać, 
uruchamia arsenał „kobiecych gestów” – trzepoce rzęsami, mówi słodkim gło-
sem, zachowuje się jak mała dziewczynka. Jednak ideałem dziennikarki i kobiety 
zarazem jest dla niej Marie colvin, z którą spotkanie opisuje następująco:

Wyciąga do mnie dłoń i ściska moją mocno. Wiedziałam, że będzie miała taki 
uścisk. ta kobieta ma większe jaja niż niejeden rozhisteryzowany pajac, który 
uważa się za mężczyznę21.

obie autorki w swoich tekstach mierzą się z kobiecością i dookreślają swoją 
tożsamość w obliczu sytuacji granicznej. opisywane miejsca to ważne punkty 
w ich biografii, często zupełnie nieistotne na mapie wojennego konfliktu. Miej-
sca-przełomy, w których „wojenni turyści” muszą swoje wyobrażenia o świecie 
i wojnie skonfrontować z okrutną rzeczywistością. Jest to rodzaj ekstremalnej po-
dróży prowadzącej do samopoznania. W tego typu literaturze nie tyle istotne jest 
dotarcie do istoty czy historii konfliktu, ile indywidualne spojrzenie reportaży-
sty, jego perspektywa. Najważniejsze jednak wydaje się owo rekonstruowanie się 
podmiotu, najpierw przez wędrówkę-podróż inicjacyjną, a następnie przez tekst.
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Summary

this article focuses on the special status of women’s autobiographical reportages in which 
the creator-participant creates her own autobiographical space in relation to the already established 
places of memory, which are internalized and presented as her own. on the example of wartime 
reportages Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie [Thin Ice. Journalists in Wartime] by Anna Woj-
tacha and Inny front [Different Front] by Miłada Jędrysik, i would like to present what the choice 
of autobiographical places can tell us about the subject, what is exposed by the structure of the story 
and how the category of corporeality influences the understanding of this genre.


