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Refleksje nad życiem i śmiercią towarzyszyły człowiekowi od zarania dzie-
jów. Wyobraźnia, nieustannie karmiona przez doświadczenie obserwacji zjawisk 
zachodzących w otaczającym myślącą istotę świecie, kreowała najróżniejsze wi-
zje końca ostatecznego – nie tylko tego związanego z odejściem jednostki, lecz 
także przede wszystkim totalnej zagłady, oznaczającej definitywny kres ludzkości 
i Ziemi, jaką znamy. Temat końca świata jest także nieodłącznym elementem nie-
malże wszystkich religii i właściwych im ksiąg lub mitologii1, opiera się on prze-
ważnie na podobnym schemacie walki dobra ze złem, w której Bóg lub bogowie 
zsyłają na ludzkość karę za grzechy, ratując jedynie garstkę nielicznych, którzy 
próbują stworzyć nowy świat i odbudować znany im porządek. 

1 Niemalże, gdyż chociażby w Talmudzie, ze względu na specyfikę religii żydowskiej (mają-
cej charakter oczekujący), znajdują się jedynie wzmianki o samym końcu świata i jego przebiegu, 
np. w Księdze Amosa. M. Parchem, „Co stanie się przy końcu dni” (Dn 2,28): wydarzenia cza-
sów eschatologicznych w świetle żydowskich pism apokaliptycznych okresu międzytestamentalnego 
w: Czas apokalipsy. Wizje dni ostatecznych w kulturze europejskiej. Od starożytności do wieku XVII, 
red. K. Zalewska-Lorkiewicz, Wrocław 2013, s. 54. 
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Jednakże temat apokalipsy nie jest jedynie domeną tekstów o religijnych ko-
notacjach. W  przypadku literatury polskiej w  motywy fantastyczne obfitowały 
już ustne podania i legendy średniowieczne. W późniejszych epokach zaś pisarze 
i poeci żywo inspirowali się w swojej twórczości tym, co niezwykłe i niezbadane, 
przytaczali także motywy katastroficzne, jak np. Krasiński, opisując wizję piekła 
w swojej Nie-Boskiej komedii. Chociaż obraz zdewastowanej planety pojawia się 
w  już Cylindrze van Troffa Janusza Zajdla w 1980 roku, to za pierwszy polski 
utwór science fiction ściśle traktujący o zagładzie świata uznaje się opublikowa-
ną w 1985 roku nowelę Głowa Kasandry Marka Baranieckiego, przedstawiającą 
sytuację ludzkości po zakończonej wojnie atomowej, która zniszczyła Ziemię2. 

Gatunek prozy postapokaliptycznej szybko znalazł uznanie wśród polskich 
twórców publikujących na przełomie XX i XXI wieku3. Rodzące się w ich wy-
obraźni obrazy pokazują, jak wielką szkodę ostateczna katastrofa wyrządza nie 
tylko otaczającej bohaterów przyrodzie, lecz także przede wszystkim psychice 
tych, którzy zdołali się z tej tragedii uratować. Losy ocaleńców, którzy wkładają wiele 
wysiłku w to, aby zachować pozory normalności, na zawsze zostały jednak nazna-
czone piętnem tego kataklizmu, rzutującego na dalszą, niezbyt pewną przyszłość. 

Autorzy, choć ich wyobraźnia jest niezwykle płodna w obliczu interpretacji 
proroctwa zagłady, korzystają jednak podczas konstruowania wydarzeń dzieją-
cych się na kartach ich powieści głównie z  dwóch schematów. Jednym z  nich 
jest nawiązanie do biblijnej apokalipsy, którym posługuje się Michał Gołkowski 
w  swoim Komorniku (2016). Drugim zaś jest katastrofa, która nie jest spowo-
dowana boską ingerencją w życie człowieka – wizję taką stworzył Jacek Dukaj 
w opublikowanej w 2015 roku powieści hipertekstowej (cyfrowej pt. Starość ak-
solotla. Warto zaznaczyć, iż w obu powieściach świat „przed” jest umiejscowiony 
w czasach nam obecnych, w drugiej dekadzie XXI wieku. 

Wspomniane utwory, choć tak różne pod względem fabularnym, znakomi-
cie ukazują obraz końca świata i sytuację człowieka, który musi zmierzyć się 
z piętnem ocaleńca oraz przystosować do życia w nowej, nieznanej mu dotych-
czas rzeczywistości. Przedstawione na kartach książek losy bohaterów stanowią 
także portrety wartości, które wyznaje postapokaliptyczny człowiek, ukazują 
motywy jego postępowania i  tęsknotę, jaką żywi do czasów sprzed (nie)spo-
dziewanej katastrofy. 

Michał Gołkowski, jak wcześniej napisano, oparł wizję końca świata w Ko-
morniku na biblijnej interpretacji proroctwa zagłady, jednakże ze względu na za-
stosowane przez niego rozwiązania fabularne trudno uznać ową apokalipsę za 
spełnioną. Mimo że urzeczywistniły się niemal wszystkie wydarzenia zapowie-
dziane w Objawieniu św. Jana, zabrakło jednak siły sprawczej, która mogłaby 
dokonać ostatecznej eksterminacji ludzkości – Bóg bowiem zadecydował, iż nie 

2 H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej, Bydgoszcz 1999, s. 291. 
3 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 7.
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będzie brał udziału w Armagedonie, pozostawiając wykonanie tego zadania Anio-
łom Apokryficznym4:

Gdy w końcu otwarły się podwoje obłoków, a jasność ogromna zalśniła na wy-
sokościach, ludzie popadali na kolana, szlochając i bijąc się w piersi, świadomi, 
że to już, że za chwilę będzie po wszystkim... I  tak trwaliśmy w oczekiwaniu. 
I trwaliśmy. Aż wreszcie blask zgasł, trąby umilkły, a niebo zamknęło się. I wtedy 
dotarło do nas, że On nie przyjdzie5.

Decyzja ta miała niezaprzeczalny wpływ na przebieg wydarzeń. Główny bo-
hater, tytułowy Komornik, zwany Ezekielem Siódmym, trafnie komentuje ota-
czającą go rzeczywistość: „Na naszych oczach z  założenia epicka Apokalipsa 
zamieniała się w smętną tragifarsę”6. Od tej pory biblijna wizja Gołkowskiego 
staje się jedynie luźną inspiracją, pojawiają się za to hagiograficzne nawiązania 
i postacie znane z innych mitologii, jak chociażby egipski Sfinks, zwany Melek-
szem. W centrum wydarzeń zaś znajduje się Zek, człowiek powołany do pomocy 
Aniołom Apokryficznym, będący egzekutorem długów zaciągniętych przez ludz-
kość, a długiem tym jest ludzka dusza.

Inaczej zaś kwestię końca świata zdecydował się przedstawić Jacek Dukaj, 
jeden z  najsłynniejszych polskich pisarzy prozy science fiction, którego twór-
czość według Dominiki Oramus zalicza się do tzw. twardej fantastyki7. W Sta-
rości aksolotla narzędziem zagłady jest bowiem pochodzący z kosmosu promień 
śmierci – przesuwająca się wzdłuż równika fala neutronowa, niszcząca wszystkie 
sfery życia białkowego na Ziemi. Wiedząc, iż ciała nie da się w żaden sposób 
uratować, główny bohater, zwany Grzesiem, decyduje się wykorzystać zakaza-
ną wcześniej ze względów etycznych grę InSoul3, która dokonuje transferu jego 
umysłu na zewnętrzne serwery. Eksperyment ten, choć nie dawał żadnej pewności 
„przeżycia8”, powiódł się, a Grześ i inni ocaleńcy, chcąc zachować choć pozory 
cielesności, wygnali swe „dusze” w powłoki robotów9 – najpierw humanoidal-
nych, z czasem jednak rezygnując z atrapy człowieczeństwa na rzecz całkowitej 
dowolności formy owej skorupy10. Ci, którzy przetrwali, w tym Grześ, zaczynają 

4 Aniołowie Apokryficzni – według Gołkowskiego aniołowie, którzy nie znaleźli się w pante-
onie istot niebieskich, jednakże dzięki swoim umiejętnościom powołano ich do udziału w apokalip-
sie, np. Anioł Stróż tytułowego bohatera, Azrael. Zob. M. Gołkowski, Komornik, Lublin 2016, s. 42.

5 Tamże, s. 40. 
6 Tamże.
7 Ang. hard science fiction. D. Oramus, dz. cyt., s. 72.
8 „Przeżycie” zostało umieszczone w cudzysłowie, gdyż już od samego początku powieści nar-

rator ma wątpliwości, czy formę, jaką przyjęli Ocaleńcy, można nazwać przeżyciem: „Grześ przeżył 
– jeśli przeżył”. J. Dukaj, Starość aksolotla, http://jacekdukaj.allegro.pl/ [dostęp: 24.06.2017].

9 W pracy autorka stosuje zamiennie trzy pojęcia, określające powłokę, którą przybrali bohate-
rowie książki Jacka Dukaja: robot, mech oraz transformer. 

10 Wizja Dukaja, choć mocno futurystyczna, nie jest jednak tak bardzo oderwana od rzeczywi-
stości, jakby się mogło wydawać. Przybranie powłoki robota możliwe było bowiem dzięki istnieniu 
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budowę nowego, stechnicyzowanego społeczeństwa, tworząc grupy na wzór gil-
dii ze znanych przed apokalipsą gier, a przy tym stopniowo akceptując niedostatki 
nowego „ciała”. 

Człowiek u Dukaja nie miał żadnego wpływu na powstrzymanie nadchodzą-
cego kataklizmu – promień śmierci dokonał bowiem anihilacji ziemskiej fauny 
i  flory w  niecałą dobę, a  ludzkość, mimo osiągniętego poziomu rozwoju tech-
nologicznego, nie zdołała tego kataklizmu w żaden sposób powstrzymać. Świa-
tem postapokaliptycznym rządzą zaś ci, którzy w rzeczywistości przed katastrofą 
w sposób dobrowolny rezygnowali z uczestnictwa w uciechach świata późnej no-
woczesności – wielbiciele gier wideo i specjaliści IT11. 

U  Gołkowskiego zaś użyto wszelkiej znanej broni, aby zapobiec zniszcze-
niom, jednakże w  odpowiedzi na ostrzał z  broni termojądrowej pojawili się 
Aniołowie Zagłady, którzy zniszczyli znany ludziom świat. Ci, którzy przeżyli, 
których lata ogólnoświatowych konfliktów „przyzwyczaiły” do masowych eks-
terminacji, zmuszeni byli wziąć w udział w apokalipsie indywidualnej – każdemu 
z  nich przypisano bowiem egzekutora, zwiastuna obiecanej w  Piśmie śmierci. 
Katastrofa ta spolaryzowała społeczeństwo – z jednej strony obserwowano wie-
le spektakularnych nawróceń, czego skutkiem było powstanie ekstremistycznych 
odłamów kultu Maryjnego i tych poświęconych konkretnym świętym, z drugiej 
zaś prężnie rozwijał się handel relikwiami oraz szaber pozostawionych gospo-
darstw domowych. Główny bohater, Ezekiel Siódmy, zachowuje jednak całkowi-
tą neutralność – jego powinnością jest bowiem egzekwowanie dusz, które, choć 
już dawno powinny dołączyć do grona istot w niebie, uparcie trzymają się swojej 
cielesnej powłoki. Zek, który jest w owej powieści narratorem, zabiera czytelnika 
ze sobą w podróż po zdewastowanej Ziemi, pokazuje mu obraz zepsucia ludz-
kości, a  także odsłania przed nim wydarzenie, w  trakcie którego przydzielono 
mu rolę Komornika – śmierć córki. Jej wspomnienie wraca do niego za każdym 
razem, gdy umiera i ponownie się odradza. Męka, którą za sprawą swojego opie-
kuńczego anioła, Azraela, musi przeżywać główny bohater, by „zabijać ludzi na 
chwałę Pana”12, sprawia, że funkcjonuje on jak pusta skorupa, żywiąc niewiele 
ludzkich uczuć do osób, które musi wyeliminować. 

Postapokaliptyczny świat u Dukaja, w przeciwieństwie do tego przedstawio-
nego w Komorniku, nie zmusza głównego bohatera do eksterminowania innych 
ocaleńców. Pustka, którą czuje Grześ, choć podobna do emocji, które przeżywa 
Ezekiel, ma jednak zupełnie inne podłoże. Główny bohater Starości aksolotla, 
jako jedna z niewielu postaci przedstawionych w  tej powieści, odczuwa ciągłą 

Internetu rzeczy (ang. Internet of Things), którego rozwój obecnie obserwujemy – codzienne urzą-
dzenia, takie jak pralka czy lodówka, podłączone są do globalnej sieci i mogą się ze sobą „komuni-
kować” – wymieniać dane o swoich użytkownikach i analizować je. M. Miller, Internet rzeczy: jak 
inteligentne telewizory, samochody, domy i miasta zmieniają świat, Warszawa 2016, s. 15. 

11 R. Bomba, Gry komputerowe w perspektywie antropologii codzienności, Toruń 2014, s. 257, 266.
12 Zob. M. Gołkowski, dz. cyt., s. 52. 
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tęsknotę za ciałem biologicznym. Mimo że nowa powłoka pozwala mu przybie-
rać najróżniejsze tożsamości13, narrator w przypadku Grzesia i wykonywanych 
przez niego czynności używa sformułowań świadczących o niepełnym, w sensie 
tworzenia jednostki, połączeniu między jego umysłem a formą, w której się znaj-
duje, np. „usiadł Lily na krawędzi”14 lub „i prędko Grześ Lilia zaczął krwawić od 
natrętnych wyrazów współczucia Frances”15. Główny bohater szuka odpowiedzi 
na to, kim właściwie uczynił go ten postapokaliptyczny świat. Za każdym razem, 
gdy zmienia swoją robocią powłokę, w „ciało” ze stali tchnięte jest życie – jak 
pisze Maciej Wróblewski, badacz fantastyki, machina puszczana jest w  ruch16. 
Grześ wciąż zmaga się z rozważaniami dotyczącymi swojej natury – zadaje so-
bie pytanie, czy jeszcze jest człowiekiem, cyborgiem, czy już w pełni maszyną17. 
W końcu wraz z przeniesieniem jego umysłu na serwer, dokonało się unicestwie-
nie jego biologicznego ciała. Zmaga się on z depresją, wciąż bardzo ludzką, cho-
ciaż w wymiarze cyfrowym, próbując jednocześnie zyskać spokój ducha poprzez 
sztuczny sen18. Jak stwierdza narrator, myśląc o  sobie jako o  człowieku Grześ 
używa „metafor mięsa”19. Jego nostalgia powodowana jest także tęsknotą za cie-
lesnym wyrażaniem emocji – roboty bowiem „emotują” uczucia, pokazując na 
wyświetlaczach obrazy lub emotikony odzwierciedlające obecny stan ich ducha. 

Zek zaś, choć wydaje się z początku bezdusznym tworem świata „po”, z cza-
sem odkrywa przed czytelnikiem przede wszystkim wrażliwość na krzywdę 
niewinnych osób. Choć w trakcie dokonywania egzekucji nie targają nim żadne 
rozterki wewnętrzne, to podczas swej wędrówki stara się ulżyć tym, którzy jego 
pomocy potrzebują, lub odwdzięczyć się swoim wybawcom. Ezekiel, w przeci-
wieństwie do innych postaci (chociażby do mimowolnych towarzyszy podróży), 
myśli, analizuje i przyjmuje postawę krytyczną wobec otaczającej go, nowej rze-
czywistości. Ma w sobie coś z bohatera romantycznego – buntuje się przeciwko 
obowiązującym normom i zasadom, choć doskonale wie, że jest jedynie trybikiem 
w machinie anielskiego planu. W jego przypadku tęsknota za życiem koncentruje 
się wokół córki, której roześmiane lico powraca do niego w trakcie re-inkarna-

13 W świecie robotów przestały istnieć kwestie wieku i płci. Umysł, który zapisany był na ser-
werze, można było dowolnie kopiować, przenosić z jednej powłoki w drugą, uważając jedynie na 
to, aby inna istota nie skasowała danych świadczących o istnieniu umysłu tej osoby. Zob. J. Dukaj, 
dz. cyt., s. 50.

14 Tamże, s. 89.
15 Tamże, s. 92.
16 M. Wróblewski, Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego odbiorcy, To-

ruń 2008, s. 87. 
17 A. Smuszkiewicz, Fantastyka i pajdologia. Studia i szkice, Poznań 2013, s. 153.
18 Roboty nie potrzebowały snu, aby się zregenerować, jednakże ludzki umysł, przyzwycza-

jony do marzeń sennych, wciąż za nim tęsknił. Dlatego powstał dodatkowy software, zwany Mor-
feuszem, który umożliwiał wywołanie czegoś w rodzaju snu i towarzyszących mu obrazów. Zob. 
tamże, s. 86.

19 Tamże, s. 80.
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cji20, procesu odradzania się w wyniku śmierci poniesionej na polu walki. Posta-
pokaliptyczny świat, choć tak znajomy (wciąż zachowały się budowle i zabytki 
pozwalające określić, w jakiej części świata znajduje się główny bohater), staje 
się mu zupełnie obcy poprzez wydarzenia, których jest uczestnikiem i świadkiem: 

– Świat jest piękny – westchnął Jafet, gdy się zatrzymaliśmy i  pomogłem mu 
zsiąść. – Szkoda, że tak późno to zauważamy...
Nie skomentowałem, bo nie zgadzałem się z nim w ani jednym słowie. Świat 
wcale nie był piękny, a  obrzydliwy, pełen bezsensownego cierpienia i  niczym 
nieuzasadnionej przemocy. Śmierć, czy tylko jej bliskość, nic nie zmieniała. To 
wyłącznie hormony i adrenalina szalejące w mózgu wykrzywiały nasze postrze-
ganie rzeczywistości21.

Ezekiel zdaje sobie sprawę z tego, że świat zmierza ku nieuchronnej zagła-
dzie, stwierdzając chociażby, że „nie istnieje przyroda, której moglibyśmy (lu-
dzie, którzy przetrwali wstępny kataklizm – przyp. A. R.) zaszkodzić”22. Nie ma 
żadnego sposobu na to, by powstrzymać szalony boski plan, wypełniany posłusz-
nie przez posłańców. Jedynym ratunkiem wydaje się budowana w oddali cytadela, 
mająca pomieścić zapowiadane w Apokalipsie św. Jana grono 144 000 wybra-
nych do zbawienia. Zek szybko jednak odkrywa prawdziwe przeznaczenie owej 
budowli – każdy, kto zbliży się do cytadeli i zgodzi na pracę przy jej odbudowie, 
natychmiast traci rozum, godząc się mimowolnie na ślepe wykonywanie rozka-
zów tych, którzy budową zarządzają. Przywróceniu społeczeństwa sprzed zagła-
dy nie sprzyjają także postawy przyjmowane przez ocaleńców, gdyż adaptacja 
do nowych warunków i spowodowana fałszywą obietnicą życia wiecznego chęć 
nawrócenia pozbawiły ich krytycznej oceny sytuacji. 

W świecie wykreowanym przez Dukaja istnieje jednak szansa na odbudowę 
Ziemi zniszczonej przez promień śmierci. Grześ bierze bowiem udział w projekcie 
Genesis 2.0, w próbie odrodzenia ludzkości oraz znanej przed zagładą fauny i flory 
w warunkach laboratoryjnych23. W trakcie wydarzeń opisywanych na kartach Sta-
rości aksolotla dzieci z pierwszego miotu, wychowane przez transformery należące 
do gildii Bull & Bull Alliance, mają już 14 lat: „Stworzył więc mech człowieka na 
swój obraz, na obraz gadżetu go stworzył: stworzył dziecko i dziecko”24. 

Cytat ten zilustrowany jest obrazem będącym parafrazą fresku Michała Anio-
ła pt. Stworzenie Adama. Robot (być może jedna z powłok Grzesia) pełni tu rolę 

20 Pisownia oryginalna. 
21 M. Gołkowski, dz. cyt., s. 100.
22 Tamże, s. 166. 
23 Jednym z pierwszych przedstawicieli fauny, któremu udało im się ożywić, ponieważ posia-

dali wystarczająco wiele materiału genetycznego, był właśnie aksolotl (ambystoma mexicanum, pol. 
ambystoma meksykańska, choć w literaturze fachowej mianem aksolotla określa się tylko jedno ze 
stadiów rozwoju tego płaza). J. Dukaj, dz. cyt., s. 85. 

24 J. Dukaj, dz. cyt., s. 84. 
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Boga – przekazuje on Adamowi, czyli dziecku, wyhodowane in vitro jabłko. Tak 
jak Bóg stworzył człowieka na swój obraz i podobieństwo, tak roboty wychowują 
swoje „potomstwo” w duchu wartości znanych im sprzed apokalipsy. Mech nie 
ma w sobie jednak nic z boskości, bowiem – jak zauważa jeden z kolegów Grze-
sia – „nie nastąpił żaden przeskok przez Technologiczną Osobliwość”25. Zarówno 
człowiek 2.0, jak i przyroda zostali „stworzeni” z materiału genetycznego znajdu-
jącego się w archiwach tworzonych jeszcze przed zagładą, a wszystkie ulepszenia 
robotów wynikały jedynie ze znanych im dotychczas rozwiązań. Ograniczenie 
działań Genesis 2.0 wynika także z niedostatku zachowanego genomu (nie uda-
ło się bowiem odtworzyć bakterii beztlenowych odpowiedzialnych za rozkład) 
bądź z faktu, iż końca świata nie przeżyły żadne osoby, które posiadałyby wiedzę 
pozwalającą na zrozumienie pism naukowych sprzed zagłady. Dodatkowo warun-
kiem przeżycia ludzkości 2.0 jest zatrzymanie rozrastającego się efektu cieplar-
nianego – nikt jednak nie wpadł dotychczas na pomysł, jak do tego doprowadzić. 
Nie zmienia to jednak faktu, że człowiek 1.0, który utkwił w metalowej powłoce, 
zafascynowany jest, wykreowanymi przez niego w warunkach laboratoryjnych, 
ludźmi – Grześ mówi o nich „cacy ludziki”26. Bohaterowie wciąż nie mają jednak 
pewności, czy czasy, w których obecnie „żyją – nie-żyją” są etapem cywilizacji 
mechów czy ludzi, bowiem dopiero czwarty bądź piąty miot, choć stworzony 
in vitro, będzie wychowywany jedynie przez ich ludzkich przodków. 

Rozterek takich nie przeżywa Ezekiel, gdyż w  postapokaliptycznym świe-
cie ocaleńcy pozbawieni są możliwości rozrodczych. Zniszczone zostały także 
wszelkie przejawy wysoko rozwiniętej techniki, zatem nie istnieje szansa na to, 
by nowy człowiek powstał w warunkach laboratoryjnych. Jedyne, żyjące na Zie-
mi dzieci urodziły się jeszcze przed zagładą, a  wychowywanie ich w  czasach 
nieustannej ucieczki przed nieuchronną katastrofą nastręcza wielu problemów. 
Maluchy, jak tylko osiągną zdolność do samodzielnego chodzenia, nierzadko po-
rzucane są przez swoich rodziców i  trafiają pod opiekę matki-ulicy. Wśród po-
stapokaliptycznego społeczeństwa nad emocjami i  uczuciami dominuje raczej 
instynkt przetrwania i  selekcja naturalna – słabsi zostają wyeliminowani w na-
turalny sposób. W przeciwieństwie do świata Dukaja, gdzie „zrodzone” dziecko 
jest nadzieją stechnicyzowanego społeczeństwa, u Gołkowskiego jest ono jedynie 
ciężarem27.	

Koniec świata i  jego konsekwencje zmuszają także człowieka do podjęcia 
refleksji nad istotą raju. Obiecane w Biblii życie wieczne nie nadeszło, co wiąże 
się z przewartościowaniem jego istnienia. Nękane przez zagładę społeczeństwo 

25 Tamże, s. 160. 
26 Tamże, s. 83
27 W drugiej części Komornika pt. Komornik ++. Rewers okazuje się jednak, że istnieje kobie-

ta, która nosi pod sercem dziecko, poczęte zgodnie ze sposobem, w jaki narodził się Jezus Chry-
stus. Autorka artykułu zdecydowała się jednak przeanalizować jedynie pierwszy tom powieści, stąd 
wnioski wysnute w treści artykułu. 
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u Gołkowskiego nadal pokłada nadzieję w Bogu – zwykły człowiek nie ma bo-
wiem pojęcia o tym, że Najwyższy zrezygnował z udziału w apokalipsie i nie ma 
zamiaru uczestniczyć w przebiegu wydarzeń na Ziemi. Ludziom w Komorniku raj 
wciąż kojarzy się ze zbawieniem, z odkupieniem, które w ich mniemaniu z całą 
pewnością nadejdzie, jeśli tylko będą wystarczająco żarliwie się modlić. Pozosta-
ją wierni Bogu i jego decyzjom, gdyż wierzą, że przyjmując postawę hiobową, 
Stwórca nagrodzi ich życiem wiecznym28. W taką postawę wątpi Ezekiel, który 
doskonale orientuje się w otaczającej go rzeczywistości. Marzy on tylko o tym, 
aby zdjęto z niego służbę, co byłoby równoznaczne z nieuchronną śmiercią i (być 
może) ponownym spotkaniem zabitej przez Azraela ukochanej córki. 

W świecie Dukaja, choć pozbawionym jakichkolwiek znamion boskiej inge-
rencji, także poruszany jest wątek raju. Dla robotów jest on równoznaczny ze 
światem przed apokalipsą. W przeciwieństwie do niebiańskiego Edenu, znanego 
jedynie z opowieści zapisanych na kartach Biblii, raj ten jest znajomy i pozna-
ny, ogarnięty rozumem. Tęsknota za nim wynika z utracenia go i niespełnionej 
dotychczas chęci powrotu do sytuacji sprzed zagłady29. Obrazy preapokaliptycz-
nego świata zapisane są w cyfrowych archiwach i odtwarzane ludziom 2.0, dla 
których, jak wspomina narrator, „raj to przede wszystkim filmy hollywoodzkie”30. 
Mit Nowego Życia, jak określa rodzącą się cywilizację ludzi 2.0 narrator, staje się 
dla robotów nową religią determinującą ich podporządkowanie się idei odbudo-
wania świata sprzed apokalipsy. 

Zarówno u Gołkowskiego, jak i u Dukaja poruszana jest także kwestia filo-
zofii nowego życia, przystosowywania się do postapokaliptycznych warunków. 
Pierwszy z nich kreuje dwie spolaryzowane wizje: ślepe poddanie się woli losu, 
powiązane z oczekiwaniem na zbawienie oraz bunt przeciwko otaczającej rze-
czywistości. Ezekiel, poprzez wyznawane poglądy, stoi w opozycji do reszty spo-
łeczności, której członkowie nie rozumieją motywów jego postępowania. Żadna 
ze stron nie zamierza w tym pseudokonflikcie odpuścić, co powoduje, że oprócz 
naturalnej niechęci ocaleńców do osób pełniących rolę Komornika pojawia się też 
kwestia traktowania Zeka jako głoszącego herezje dziwaka. 

U Dukaja z kolei filozofia nowego życia również wyraża się dwojako, choć 
dotyczy dwóch innych sfer – cielesności robotów oraz cielesności człowieka 2.0. 
Po pierwsze, uwidacznia się ona w preferencjach przyjmowania przez robotów 
powłok, np. w niechęci do form humanoidalnych ze względu na obowiązujący 

28 A. Tronina, Hiob i jego modlitwa – od pobożnych sloganów do mistyki, „Verbum Vitae” 2012, 
nr 22, s. 59–73.

29 Nasuwa się tu porównanie do Raju utraconego Johna Miltona. Ludzie wygnani do metalowej 
powłoki są jak Adam i Ewa, którzy zmuszeni zostali do opuszczenia niebiańskiego ogrodu i egzy-
stencji w wiecznej tęsknocie za Edenem. Wnioskować zatem można, że dla mechów osiągnięciem 
raju byłaby nie tylko odbudowa znanego im świata białkowego, lecz także powrót umysłu do ciała 
[przyp. aut.].

30 J. Dukaj, dz. cyt., s. 80.



Obrazy człowieka i świata postapokaliptycznego we współczesnej polskiej literaturze... 225

w pewnych środowiskach pogląd „ultrakonserwatyzmu białka”31. Po drugie zaś, 
nowe życie to także człowiek 2.0, który w początkowych etapach (pierwszych 
miotach), choć białkowy, według Grzesia wcale nie różni się od transformerów32, 
a ponadto jest różny od człowieka 1.0:

– Więc to mimo wszystko nie są ludzie? Znaczy, nie jak sprzed Zagłady?
– Cóż, genom jest ten sam. Ale sposób ekspresji genów – które geny się włączają, 
które nie, i na jakim etapie – to wszystko jest zapisane poza DNA, w ciągłości 
pamięci międzypokoleniowej33.

Grześ jest zdania, iż to kultura determinuje sposób bycia i zachowanie czło-
wieka – bez jej istnienia ludzie to jedynie zwierzęta, cielesne powłoki34. Dlatego 
starannie przykłada się do pokazywania ludzkości 2.0 wytworów kultury spo-
łeczności, w której samemu przyszło mu żyć przed zagładą. Dzieci 2.0, dzięki 
danym zachowanym w cyfrowych archiwach, poznają preapokaliptyczne książki, 
filmy i muzykę – roboty liczą zaś na to, że uda im się w ludziach 2.0 uruchomić 
ten niezwykły mechanizm przekazywania z pokolenia na pokolenie wiedzy i do-
świadczenia, dzięki któremu zostanie zachowana ciągłość wydarzeń sprzed apo-
kalipsy i po niej, pomimo zniszczeń, które dokonały się w trakcie ostatecznego 
kataklizmu.

Niezależnie od przebiegu wydarzeń końca świata i sposobu, w jaki dokona-
ła się (częściowa) eksterminacja ludzkości, główni bohaterowie Komornika oraz 
Starości aksolotla dzielą tę samą tęsknotę za życiem sprzed zagłady. I choć w za-
leżności od losów protagonistów ekspresja tego uczucia jest różna, to wspomnie-
nia przebywania w preapokaliptycznej rzeczywistości wpływają bezpośrednio na 
ich poczynania w świecie po katastrofie. Oprócz samych bohaterów zmienia się 
także ich otoczenie – przyroda ulega całkowitemu zniszczeniu, zmienia się ogół 
społeczeństwa, a wyznawane wartości się dezaktualizują. Mimo że świadomość 
istnienia starożytnych proroctw sprawia, iż ludzie znali zapowiedź końca, nie spo-
dziewali się oni jednak, że ostateczny kataklizm zastanie ich w zwykłej, codzien-
nej sytuacji. Nowa rzeczywistość zmusza ich do wykształcenia w sobie mecha-
nizmów, które ułatwią im przeżycie w kryzysie. Całkowita zagłada zmienia ludzi 
nieodwracalnie, pozwalając im żywić się jedynie wspomnieniami, ocieplającymi 
nieco tę zimną, nieprzystępną teraźniejszość, w której na nowo odbudować trze-
ba podstawowe więzi międzyludzkie. Dukaj i  Gołkowski, choć pokazują dwie 

31 U Dukaja ultrakonserwatyzm białka to pogląd, iż nowe ciało, które przypomina dawną, czło-
wieczą powłokę, powinno składać się z ludzkiego budulca – z białka. J. Dukaj, dz. cyt., s. 77.

32 Tamże, s. 80. 
33 Tamże, s. 102. 
34 Pogląd ten nie jest oczywiście jedynie wytworem umysłu Grzesia, w przypadku współcze-

snych autorów pisał o tym w swoim eseju chociażby Józef M. Bocheński. Zob. J. Bocheński, Prze-
ciw humanizmowi, w: Realiści z wyobraźnią: Kultura 1976–2000: wybór tekstów. 2, red. B. Kerski, 
A. S. Kowalczyk, Lublin 2007, s. 508. 
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zupełnie odmienne wizje apokalipsy i postapokaliptycznego świata, opowiadają 
w swych powieściach historie o szaleństwie zagłady i jej konsekwencjach – two-
rzą wizję nowego, nie do końca wspaniałego świata. 
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Summary

This paper presents the picture of the post-apocalyptic man and world based on Komornik 
[Bailiff] by Michał Gołkowski and Starość aksolotla [The Old Axolotl] by Jacek Dukaj – the novels 
written by two of the most popular Polish science fiction and fantasy writers. It shows the causes 
of the apocalypse in these books and how the post-apocalyptic world is changing. It also describes 
and analyses the motives behind the protagonists’ approach, what they are missing and how they 
affect the post-apocalyptic world.


