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uwierzyliśmy zbyt łatwo, że piękno nie ocala
prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć
(Do Ryszarda Krynickiego – list, z tomu Raport z Oblężonego Miasta)

Po II wojnie światowej rozgorzała dyskusja na temat charakteru i prawomoc-
ności sztuki, m.in. poezji. Wielokrotnie roztrząsane było słynne zdanie Theodora 
Adorno, że poezja po Auschwitz nie jest możliwa1. Czy jednak odpowiedzią na 
masową zagładę ma być milczenie poezji? W owej międzynarodowej dyskusji za-
brali głos również polscy poeci. Bolesny paradoks najdobitniej ukazała postawa 
Tadeusza Różewicza, który jednocześnie pisał i akcentował moralną dwuznacz-
ność „pisania wierszy po Oświęcimiu”. Konstatował on, iż dziedzictwo kultury 
nie zapobiegło zrujnowaniu moralnemu i materialnemu, a jeśli tak, to wraz ze 
śmiercią podstawowych wartości2 powinien nastąpić całkowity upadek opierają-
cej się na tych wartościach wyższej działalności człowieka. Jego zdaniem każdy 

1 Warto podkreślić, że niekoniecznie trzeba rozumieć to zdanie dosłownie i że filozof wycofał 
się z tego stanowiska (m.in. z powodu ataków na Paula Celana), formułując w 1966 r. w dziele Dia-
lektyka negatywna następującą myśl: „Wciąż trwające cierpienie ma takież prawo do ekspresji, jak 
maltretowany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać 
żadnego wiersza”, T.W. Adorno, Dzieła zebrane, Kraków 2002, s. 419.

2 W sensie sprzeniewierzenia się im przez Europejczyków. Szokiem było zarówno to, że narody 
„najbardziej cywilizowane”, jak Niemcy i Włosi, podważyli podstawy europejskiego ładu moralne-
go i cywilizacyjnego, jak i powszechne załamanie norm w czasie wojny, częściowo także po stronie 
aliantów.
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wiersz, ukazujący się po owej katastrofie dotychczasowego świata, bierze udział 
w tworzeniu fałszu, stanowi kolejny element podtrzymywania pozorów, że wszyst-
ko jest jak dawniej. Poeta drugiej połowy XX wieku staje na dwuznacznym moral-
nie stanowisku, pozwalając samemu sobie na zabranie głosu, gdy tak wielu ludziom 
ten głos odebrano. Tadeusz Różewicz, stwierdzając „śmierć poezji”, nie odłożył 
pióra. Całkowicie odmienne stanowisko w tej sprawie zajmuje Zbigniew Herbert.

Celem niniejszej pracy jest analiza utworów dających pewien wgląd w prze-
myślenia Zbigniewa Herberta na ten temat3. Praca koncentruje się na utworach 
Herberta z lat pięćdziesiątych – pierwszych dwóch tomikach Herberta: Struna 
światła oraz Hermes, pies i gwiazda.

„Klaudiusz publicznie zaraz po przedstawieniu nie wyznał zbrodni. Czyżby 
sztuka – ” To niedokończone pytanie zamiera na ustach Hamleta z eseju Herberta 
Hamlet na granicy milczenia, napisanego przez poetę w 1952 roku. Herbert nie 
kończy pytania, tym samym zawiesza je, jakby wniosek – że sztuka nie przyczynia 
się do ulepszenia świata – nie powinien być wypowiadany na głos. W interpretacji 
Herberta Szekspir każe Hamletowi dokonać na Klaudiuszu zemsty estetycznej. 
Pantomima, za pomocą której aktorzy przedstawiają zbrodnię Klaudiusza na Kró-
lu, to dla Herberta kluczowa scena dramatu. Hamlet–artysta odnosi prawdziwą 
porażkę, gdy sztuka nie wywołuje zamierzonego efektu katharsis. Klaudiusz nie 
przyznaje się do zbrodni4. Hamlet to postać tragiczna – artysta, który odkrył, że 
sztuka nie zbawia świata, jest bezwartościowa w sensie moralnym. Esej Hamlet 
na granicy milczenia jest głosem w dyskusji, jaka toczyła się po II wojnie świato-
wej na świecie. Problem: zabić czy nie zabić, schodzi na dalszy plan. Faktyczna 
zemsta na Klaudiuszu nie ma już większego znaczenia. W istocie Hamlet staje 
przed „wielkim wyborem, a ten jest zawsze abstrakcyjny”5.

Niewłaściwie byłoby jednak powiedzieć, że postać Hamleta jest dla Herberta 
pretekstem do rozważań na temat sztuki. Można zaryzykować stwierdzenie, że 
Hamlet był dla Herberta kluczową postacią literacką/fikcyjną, która wzbudzała 
jego empatię. Łączyło ich napięcie codziennej egzystencji artysty-poety (bo tak 
właśnie chciał postrzegać Herbert Hamleta) – konfrontującego się ze zdegenero-
wanym otoczeniem i analizującego zbędność własnej twórczości, a nade wszyst-
ko fakt załamania się świata konstytutywnych wartości6. Racjonalna filozofia (to 
wszystko, czego uosobieniem jest w Hamlecie Horacjo), harmonijność wszech-

3 Zatem interpretacje omawianych utworów będą fragmentaryczne (całościowe o tyle, o ile będzie 
to potrzebne do pełniejszego zobrazowania problemu). Do programu poetyckiego Herberta – Herbertow-
skiej koncepcji poezji – odwołujemy się o tyle, o ile jest to ważne w jego zdaniu na temat sensu poezji.

4 Głośne wyznanie swojej winy przez zbrodniarzy to symbol katharsis.
5 Hamlet na granicy milczenia, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja. 1951–1966, 

red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 135.
6 „Niezbadana natura ludzka otworzyła się przed księciem jak otchłań. (...) Okrucieństwo i ni-

cość człowieka zaraziły nawet przyrodę.” Ibidem, s. 131. Hamlet przeżywa załamanie świata war-
tości. Analogia z człowiekiem lat pięćdziesiątych jest oczywista. Herbert mówi tu o zachowaniu 
artysty wobec rozpadu świata wartości.
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świata, uległa degradacji na skutek zdania sobie przez Hamleta sprawy z niespra-
wiedliwości tego świata – moralnej niesprawiedliwości świata7. Trafnie wyraził 
to Henryk Elzenberg, który właśnie po odkryciu u Hamleta cierpienia z powodu 
problemu braku oddziaływania sztuki, rozpoznawał w Hamlecie samego Herber-
ta, pisząc: „Dokonał Pan chyba dość znacznej projekcji siebie w Hamleta: widzę 
to trochę w czynieniu go artystą, i to takim, który tragicznie odczuwa bezsilność 
sztuki, głównie zaś może w sposobie, jak Pan ujmuje jego stosunek do filozofii”8. 
W istocie wiele mamy świadectw tego, że namysł nad tym, czy sztuka może „jak 
religia rzucać ludzi na kolana”9, był jednym z wiodących tematów twórczości Her-
berta. Według jego interpretacji w Hamlecie Szekspira znajdujemy odpowiedź ne-
gatywną: „Razem z Szekspirem poszukujemy (...) w dziełach artystów tej siły, która 
wyzwolona podnosi świat z upadku (...). Ale ręce szukających pozostają puste”10.

Ten esej Herberta ma szczególne, programowe znaczenie. Wielkość moralna 
tkwi w samym buncie poety przeciwko niesprawiedliwości świata11. Stąd pełna 
podziwu i afirmacji postawa Herberta w stosunku do Hamleta oraz jego przysięga, 
którą można potraktować jako manifest poetycki i moralny samego poety:

ślubujemy Ci, książę, bezsenność, niepokój, żarliwość. Pochowany w małej prze-
rwie ziemi i w najgłębszym miejscu pamięci ślubujemy Ci, książę, że kiedy przyj-
dzie czas próby, wybierzemy cięższy rapier i cięższą śmierć12.

Rozpad świata w niezwykły, poetycki sposób obrazuje utwór Do Apollina 
(z tomu Struna światła). Czy jednak wiersz mówi o zwątpieniu w sens poezji? Na 
pewno o rozstaniu się z naiwnymi, młodzieńczymi wyobrażeniami. Doświadcze-
nie II wojny światowej przerosło najśmielsze oczekiwania. Świat zmienił swoją 
formę, a podobnych zbrodni wojennych nie opisywała żadna literatura („mylne 
są wróżby poezji/ wszystko było inaczej”). Dotychczas to właśnie na niej pod-
miot liryczny opierał swoje przekonania. Przed tragedią symbolizujący światłość, 
harmonię, poezję13, w omawianym utworze przede wszystkim tradycję – Apollo 
objawia się tylko w postaci posągu („kamienny/ od sandałów/ do wstążki we wło-
sach”). W wyobraźni młodego poety jest jednak niezwykle żywy, wzbudza w nim 

7 Herbert również pisze do profesora Henryka Elzenberga: „Mój stan daleki jest od Parmeni-
desowego spokoju i pięknej jedności. Ludzie z którymi jestem związany (redakcja „Tygodnika Po-
wszechnego” – przyp. MF, MF) przeżywają zdaje się ostatni akt dramatu i solidarność zmusza mnie 
do zakwestionowania racjonalnego porządku świata” (Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, 
dz. cyt., s. 48).

8 Tamże, s. 61.
9 Tamże, s. 130. 

10 Tamże.
11 „Zwyczajności” – jak mówi Herbert. Tamże.
12 Tamże, s. 136.
13 Nie rozpatrujemy tutaj symboliki Apolla, gdyż jest to zbyt obszerny temat. O symbolice 

Apolla u Herberta pisze m.in. Ryszard Przybylski, Między cierpieniem a formą, w: Poznawanie 
Herberta, red. A. Franaszek, t. 1, Kraków 1998.
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zachwyt14: „oddychał lekko jak posągi/ a szedł jak kwiat”. Wojenny kataklizm 
sprawił, że tradycja jest rozproszona, rozbita, niemożliwa do scalenia. „Pęknię-
ta szyja, strzaskane torsy, pusty cokół” to synekdochy rozbitej kultury15. Poeta, 
który „nurkuje w młodości”, zamiast dawnych posągów wyławia tylko „słone 
strzaskane torsy”. Apollo zaś pojawia się wyłącznie w snach i „z twarzą poległego 
Persa”. Obrazy te żywo przypominają wiersze Różewicza, których główny temat 
stanowiła niemożność uwolnienia się od obrazów wojny.

Postawa poety wobec załamania się wartości sztuki nie pozostawia jednak 
wątpliwości. Podmiot liryczny w wierszu jest „cierpliwym nurkiem”, „szuka za-
topionego posągu”, i nawet gdy znajduje „pusty cokół”, przeciwstawia mu „ślad 
dłoni szukającej kształtu”16. Poeta jest więc przekonany o wartości tradycji i nie 
chce z niej rezygnować. Negacja tych wartości przychodzi niejako z zewnątrz, na 
ich pełne zakwestionowanie nie ma w tym świecie zgody. Dlatego ruina, o jakiej 
mówi utwór, nie jest ruiną duchową poety17, lecz przeciwnie, okazuje się próbą 
odbudowania świata doskonalszego. Poeta konfrontuje się więc z kryzysem war-
tości, jaki zaistniał na świecie. Podejmuje z nim walkę.

Henryk Elzenberg, którego Herbert uważał za swojego mistrza, w ten sposób 
mówi o czynieniu świata lepszym:

By świat uczynić doskonalszym, nie trzeba (...) „rozbijać go w kawałki”, by „od-
budować jako bliższy pragnieniu serca”. Przeciwnie: trzeba zespolić jego dwie 
obce sobie, ale aksjologicznie zdane na siebie połowy. Odbudować świat jako 
doskonalszy to przedmiotowość przepoić podmiotowością, z rzeczy zewnętrz-
nych uczynić przejawy i symbole treści wewnętrznej. To czyni sztuka, i ona jest 
właśnie takim światem „odbudowanym”18.

Wiersz Do Apollina jest zapisem walki z samym sobą o świat „odbudowany”. 
Wyzbycie się złudzeń nie musi bowiem oznaczać negacji piękna. Nawet po „Drugiej 
Apokalipsie” Herbert – w przeciwieństwie do Różewicza – wartościuje, ocenia, nie 

14 Uwidocznione jest to w zwrocie do Apollina, wskazującym na przeszłość, która już nie wró-
ci: „oddaj mi/ (...) wyciągnięte ręce/ i głowę moją/ w ogromnym pióropuszu zachwytu”.

15 Herbert często posługuje się synekdochami oddającymi rozbicie poezji na skutek wojennej 
katastrofy, ruina miast staje się analogiczna do „rozbicia poematu”. W wierszu Codzienność duszy 
(z tomu Pan Cogito) pojawiają się słowa „odpadki poematu”, zaś w utworze Czerwona chmura 
z debiutanckiego tomiku Struna światła mówi o „rozbiciu ceglanego chorału”. 

16 Józef Maria Ruszar zauważył tu nawiązanie do stopniowania nicości charakterystycznego 
dla Bolesława Leśmiana (J.M. Ruszar, Stróż brata swego, Lublin 2004, s. 170). Faktycznie, ostatnia 
strofa wiersza żywo przypomina chociażby cienie, (później) młoty dwunastu braci z Dziewczyny 
(Napój cienisty) Leśmiana. Byłaby to kolejna wskazówka, że podmiot liryczny nie chce się poddać.

17 W ten sposób pisze Jacek Łukasiewicz: „Herbert (...) dostrzegł (...) analogię między ruinami 
antycznymi a ruiną duchową, jaką spowodowała w poecie druga wojna światowa”. J. Łukasiewicz, 
w: Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1994, s. 18.

18 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 231.
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pozostaje aksjologicznie bezradny19. W tej postawie widać wyraźny wpływ filozofii 
Elzenberga20. Utwór ten wyraźnie koresponduje z wierszem Napis z tego samego to-
miku. Napis jest manifestem postawy poetyckiej Herberta. Poeta mówi w nim:

gdy wyschnie źródło gwiazd
będziemy świecić nocom
gdy skamienieje wiatr
będziemy wzruszać powietrze

(Napis, z tomu Struna światła)

W wierszu Pięciu (z tomu Hermes, pies i gwiazda) poeta wyraźnie polemizuje 
z sądem, że po wydarzeniach XX wieku sztuka (także poezja) musi odciąć się 
od tradycji i zacząć od nowa albo przestać istnieć. Poeta kreśli w wierszu przej-
mujący obraz oczekujących na śmierć przed plutonem egzekucyjnym. Haniebnie 
„zdradzony świat” domaga się odpowiedzi na pytania najważniejsze i podmiot 
mówiący w wierszu zastanawia się:

więc dlaczego pisałem
nieważne wiersze o kwiatach

(Pięciu, z tomu Hermes, pies i gwiazda)

Zbrodnia, ludzkie okrucieństwo, śmierć nie przekreślają wartości poezji jako 
takiej (poezji – śpiewu) nie sprawiają, że traci ona sens. Świadomość egzekucji 
niewinnych nie jest dla podmiotu lirycznego przesłaniem do akceptowania postawy 
bezczynności i rozpaczy. Wręcz przeciwnie, jak dowiemy się z innych wierszy, to 
właśnie w czynnościach twórczych, we „wznoszeniu portów kruchemu trwaniu” 
(Drży i faluje, z tomu Struna światła) tkwi ocalenie i bunt przeciwko rzeczywistości.

Pozornie tworzenie poezji po tym, jak świat wypadł z zawiasów, ze świa-
domością i pamięcią o niezawinionej śmierci milionów ludzi, jest irracjonalne, 
chyba że byłaby to poezja, w której każdy wiersz jest próbą rozprawienia się 
z przeszłością, poezja o zredukowanej do tego, co niezbędne, formie (koncepcja 
poezji Różewicza). A jednak Herbert sprzeciwia się takiej koncepcji. Nie ma tu ra-
cjonalnego wynikania, co podkreśla poeta, używając po opisie jałowej rozmowy 

19 Tymczasem podmiot liryczny wierszy Tadeusza Różewicza nie potrafi już „oddzielić światła 
od ciemności”, zaś „Pojęcia są tylko wyrazami/ cnota i występek/ (...) piękno i brzydota” (Ocalony). 
T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 14. Józef Maria Ruszar pisze o tym wierszu, 
iż jest to walka o „utrzymanie ostatniego szańca, jakim jest pamięć i wyobraźnia. Por. J. M. Ruszar, 
dz. cyt., s. 171.

20 Przy okazji namysłu nad Szekspirem (któremu Croce zarzuca, że w jego świecie „wyznacze-
nia negatywne nie są podporządkowane pozytywnym, ani w żaden inny sposób przezwyciężone”), 
Elzenberg pisze: „Świat może być c a ł y zły; ale jeśli ja go takim widząc, potępiam, to moja zdol-
ność potępienia, mój zmysł moralny, mogą być tym czymś właśnie jedynym, co istnienie jako całość 
usprawiedliwia.”, dz. cyt., s. 261. 
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skazańców sformułowania „a zatem”, które – jak słusznie zauważył Jan Błoński 
– „sygnalizuje wybór, dokonany wbrew epoce – i wbrew własnym skłonnościom, 
żałobnym czy katastroficznym”21. Słowo „a zatem” znaczy tutaj oczywiście coś 
przeciwnego („a jednak”)22:

a zatem można
używać w poezji imion greckich pasterzy
można kusić się o utrwalanie barwy porannego nieba
pisać o miłości
a także
jeszcze raz
ze śmiertelną powagą
ofiarować zdradzonemu światu
różę

(Pięciu, z tomu Hermes, pies i gwiazda)

Wiersz Pięciu jest wierszem–manifestem, wierszem–wyznaniem. Nie ma w nim 
wyłożenia racji czy uzasadnienia. Jest jedynie przekonanie o słuszności pewnej po-
stawy. Jest to bowiem gest ofiary. Poeta – podmiot liryczny „ofiaruje coś światu”, 
jest to gest pozytywny, jakieś działanie w obliczu totalnej degradacji23.

Sugestywnie i z empatią zarysowany w wierszu obraz skazańców jest obra-
zem, o którym, jak możemy się domyśleć, poeta nie chce i nie może zapomnieć. 
Ta pamięć nie odbiera wartości i piękna temu, co artysta robi. W tym kontekście 
możemy ująć wiersz Pięciu – jako ważne wyznanie Herbertowskiej ars poetica24. 
Istotne, iż poeta nie wskazuje ani na wartość ocalającą25 poezji, ani na jej moralną 
czy estetyczną funkcję. Nie chodzi też o ocalenie samego siebie. W strofie zamy-
kającej utwór wyraża się zupełna bezbronność – poeta wykorzystuje tu raczej liry-
kę wyznania, niźli wykłada jakieś racje. Warto przywołać tu jedną z wypowiedzi 
Herberta ze słynnej rozmowy z Jackiem Trznadlem: 

Przychodzą do mnie młodzi ludzie, wbijają we mnie niewinne, sarnie oczy (...). 
Chcieliby najwidoczniej poznać arkana życia, arkana taktyki literackiej. Jak im 

21 J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, 
Kraków 1998, s. 53.

22 O zwrotach–kluczach, takich jak „a zatem”, „a jednak”, „w istocie”, pisze Edward Balcerzan 
w: E. Balcerzan, dz. cyt., s. 252. Wyrażenia te pełnią bardzo ważną funkcję w stosowanej przez po-
etę metodzie zderzenia jasno określonych racji. Trudno o lepszy przykład niż wiersz Pięciu.

23 Uważam, że to właśnie dlatego „góruje nad swoimi przeciwnikami” (używając sformułowania Jana 
Błońskiego) nad tymi, którzy – jak pisze Błoński – „wyrzucili różę na śmietnik historii”. 

24 Sam poeta wyraźnie go cenił, na co wskazywałoby umieszczenia wiersza w tomie utworów 
wybranych: Z. Herbert, 89 wierszy, Kraków 1998.

25 O takiej roli poezji pisał Czesław Miłosz w Ocaleniu. Cytat „Czym jest poezja która nie ocala/ 
Narodów ani ludzi?” (Przedmowa) na stałe wszedł do kultury polskiej, a stanowisko zaprezentowane 
przez Czesława Miłosza w przedmowie do tomu Ocalenie wywołało w Polsce dyskusję wśród poetów.
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wytłumaczyć, że nie mam taktyki, nawet nie wiem, czy mam rację. A jeśli nawet 
mam, to jest to racja bezbronna26.

To, że poeta ofiarowuje światu właśnie różę, ma swoje głębokie znaczenie. To 
właśnie ten symbol pokazuje, że jest to ofiara niejako wbrew sobie. Róża jest symbolicz-
nym przedmiotem sporu pomiędzy Herbertem a Tadeuszem Różewiczem27. Otwierają-
cy debiutancki tomik Różewicza Niepokój wiersz Róża mówi o niemożności zapomnie-
nia koszmaru wojny. Desygnatem słowa „Róża” jest jednocześnie kwiat oraz umarła 
dziewczyna. Czy można cieszyć się pięknem, mając w pamięci obrazy bestialskich mor-
dów (m.in. dziewczyny)? W poetyckim świecie Różewicza „czerwona róża krzyczy”28. 
W sarkastycznym wierszu Oczyszczenie Różewicz kieruje się wprost do młodych 
poetów: „naiwni uwierzycie w piękno”29. W 1955 roku Jan Błoński rozpoczyna szkic 
o Herbercie zdaniem: „Herbert był Różewiczem, który w pewnej chwili poszedł we 
własną stronę”30. Herbert nie zgadza się między innymi z Różewicza negacją dotych-
czasowej kultury humanistycznej31. Należy jednak podkreślić, że Herbert nie należy 
do „młodych, naiwnych poetów”. Słusznie zauważa Jan Błoński, że m.in. w wierszu 
Pięciu Herbert „nie pokazuje czytelnikom uczuć, które były mu niejako przyrodzone, 
ale tych uczuć przezwyciężenie”32. Jest to chyba najlepsza dotychczasowa formuła, 
która uchwyciła obecność sprzecznych postaw w poezji Herberta33.

Herbert ma świadomość, że w czasach, gdy poezja zabarwiła się sarkazmem, 
cynizmem, goryczą, gest ofiarowania światu róży może być postrzegany jako szy-
derstwo. Dlatego róża jest ofiarowana ze „śmiertelną powagą”34.

26 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, w: J. Trznadel, Hańba domo-
wa, Lublin 1990, s. 222.

27 O motywie róży u Herberta i u Różewicza pisze Jan Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie…, 
dz. cyt. Szerzej o polemice dwóch poetów pisze Danuta Opacka-Walasek w rozdziale Herbert i Różewicz. 
Poezja wobec doświadczeń wojny, w: tejże, „...pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy 
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996. Badaczka twierdzi m.in., że wiersz O róży (Struna światła) 
jest komentarzem–polemiką do znanego wiersza Tadeusza Różewicza Róża z tomiku Niepokój. O polemi-
ce dwóch poetów pisze także J. M. Ruszar: Milczenie jest klęską, w: Stróż brata swego..., dz. cyt.

28 T. Różewicz, Niepokój..., dz. cyt.., s. 7.
29 Tamże, s. 27.
30 Jan Błoński, Zbigniew Herbert, w: Poznawanie..., dz. cyt., s. 21.
31 Przekonująca wydaje się teza Danuty Opackiej-Walasek, że istotę sporu poetów stanowi od-

mienny sposób postrzegania człowieka walczącego w wojnie. Por. D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 61. 
Porażony antyhuamanitarnością wojny Różewicz o ludziach mówi, jak o żywych (lub już mar-
twych) przedmiotach. Herbert konsekwentnie podkreśla podmiotowość człowieka, i zawsze stawia 
przy nim wartości (takie jak walka, bohaterstwo, prawda, szlachetność, itd.).

32 J. Błoński, dz. cyt., s. 54.
33 O strategii poetyckiej Herberta budowania autorytetu na „pozornie niepewnej etyce” pisze 

Danuta Opacka-Walasek szczególnie w rozdziale: Obiektywizacja wymiarów, subiektywizacja dia-
gnoz, w: D. Opacka-Walasek, dz. cyt.

34 Jan Błoński pisze, że Herbert „dolicza niejako własną śmieszność do obrazu, który proponuje 
czytelnikowi. Tym samym udowadnia, że (przynajmniej intelektualnie) góruje nad tymi, którzy róże 
wyrzucili na śmietnik historii”. J. Błoński, dz. cyt., s. 57.
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Zarówno dla Różewicza, jak i dla Herberta „poezja córką jest pamięci” (Ży-
ciorys, z tomu Hermes, pies i gwiazda). Inaczej jednak każdy z poetów rozumie 
pamięć, inaczej przyjmuje historię. Dla Herberta poezja jest także zobowiąza-
niem, które przejął od swego pokolenia, z którego najlepsi poeci, Tadeusz Gaj-
cy i Krzysztof Kamil Baczyński, zginęli w sierpniu 1944, broniąc Warszawy35. 
„Szelesty wierszy tyle warte/ ile jest w nich oddechu tamtych” – pisze Herbert 
w wierszu Życiorys (z tomu Hermes, pies i gwiazda). 

W jednym z pierwszych wierszy Struny światła Herbert pisze:

żyjąc – pomimo
żyjąc przeciw
wyrzucam sobie grzech niepamięci
(...) Cienie tają łagodnie
nie dajmy zginąć poległym

(Trzy wiersze z pamięci, z tomu Hermes, pies i gwiazda).

Wiersz ten poprzedza utwór Poległym poetom, w którym Herbert niejako 
uświęca śmierć poetów w obronie miasta. Wiersz pozornie dotyczy daremności 
poświęcenia się poety, absurdalności jego śmierci. „Jak echa cień twych słów 
daremność” – zwraca się do poległego poety. A jednak w oczach świata każda 
wielka ofiara będzie absurdalna i niedoceniona:

Ten kopczyk wierszy darń zarośnie
pod złym kolorem nieboskłonów
który wypije twe milczenie

(Poległym poetom, z tomu Struna światła)

Uświęcenie poległego poety dokonuje się jednak poprzez porównanie go do 
Chrystusa:

usychasz trwoniąc nadaremnie
przebitych dłoni kwiaty śnięte

(Poległym poetom, z tomu Struna światła)

Wiersz O Troi (z tomu Struna światła) sprawia interpretatorom ogromne trud-
ności36. Jest to jeden z tych utworów, o których sam pisarz mawiał, że powstają 

35 Herbert podkreśla to w swoim wystąpieniu na wieczorze poetyckim, gdzie były recytowane 
jego ulubione wiersze.

36 Najlepszym tego przykładem jest porównanie trzech odmiennych interpretacji wiersza 
O Troi: Edwarda Balcerzana, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2, Warszawa 1988, s. 236; 
Jacka Łukasiewicza, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995; Józefa Marii Ruszara, dz. cyt., 
s. 167–170. W swoim odczytaniu tego utworu przychylamy się do interpretacji Józefa Marii Ruszara.
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z „wątpliwości, niepokoju, rozpaczy”; przykład, jak bardzo polifoniczne bywają 
utwory Herberta. Wydaje się, że fundamentalna dla interpretacji tego wiersza jest 
odpowiedź na pytanie, kim jest ukazany w wierszu poeta, jaka jest jego relacja 
do podmiotu lirycznego utworu. Czy faktycznie może on stanowić porte parole 
autora utworu37?

Mimo nieporozumień interpretacyjnych wydaje się, że Herbert zajmuje tu 
jednoznaczne stanowisko w sprawie zamilknięcia poety i że nie odbiega ono od 
stanowiska przedstawionego w innych wierszach Struny światła. Jak słusznie za-
uważył Józef Maria Ruszar, nie bez znaczenia jest fakt, że utwór ten poprzedzają 
wiersze Do Apollina oraz Do Ateny. Wiersze te swoją formą nawiązują do ody, 
która zawierała zwrot do patrona w celu wyrażenia światopoglądu, sprzeciwiają 
się nie tylko milczeniu poezji, ale odwróceniu się od tradycji38. Wiersz O Troi 
stanowi najbardziej dosadny sprzeciw wobec milczenia poety. Wątpliwości budzi 
zapewne wysoki ton narracji w wierszu oraz fakt, iż oskarżenie poety jest bardzo 
delikatne. Podmiot liryczny oddaje sprawiedliwość moralnym pobudkom zamilk-
nięcia poety. Poeta jest skamieniały z przerażenia i „stoi jak słup soli”. Milczy, po-
nieważ nie widzi rozwiązania, które naprawdę mogłoby pomóc ludziom, ocalić ich:

– jak wyprowadzić
z ruin ludzi
jak wyprowadzić
z wierszy chór

(O Troi, z tomu Struna światła)

Poeta nie milczy z konformizmu, z braku wrażliwości39 czy z chęci odsunięcia 
od siebie cierpienia. Doświadcza bólu, wobec którego jest bezsilny:

Poeta walczy z własnym cieniem
Poeta krzyczy jak w ptak w pustce

(O Troi, z tomu Struna światła)
 
W kontekście poprzednich interpretacji w przedstawionym poecie rozpozna-

jemy Tadeusza Różewicza. Czy jednak Herbert atakuje tu zrozpaczonego, nieme-
go poetę? Z pewnością, ale w sposób bardzo delikatny, stonowany. I są to zarzuty 
natury estetycznej, nie moralnej. Rodzi się pytanie: jak będzie wyglądać poezja 
bez poety doskonałego?

37 Tak interpretuje utwór Jacek Łukasiewicz, dz. cyt., O Troi.
38 Józef Maria Ruszar, dz. cyt., s. 171.
39 O pokusie konformizmu Herbert mówi w wierszu Napis, którego bohater nie ulega pod-

szeptom: „kołyszmy się lepiej na łodydze chwil”. Mówi też o łatwym wyzbywaniu się wrażliwości 
związanej z tradycją: „kształt ruin znieczula” (Napis, z tomu Struna światła).
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na harmonijce
gra kaleka
o wierzb warkoczach
o dziewczynie
poeta milczy
pada deszcz

(O Troi, z tomu Struna światła)

W wierszu Arijon, zamykającym debiutancki tomik poetycki Zbigniewa Her-
berta Struna światła, poeta pisze:

o czym śpiewa Arijon
tego dokładnie nikt nie wie
najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię

(Arijon, z tomu Struna światła)

Wiersz Arijon to jeden z nielicznych utworów Herberta, w którym przypisuje 
się sztuce dużą rolę sprawczą. Starożytni poeci to u Herberta niemal zawsze „śpie-
wacy”. Arion z Metymny, legendarny twórca dytyrambu, został w wierszu przed-
stawiony jako natchniony poeta–śpiewak, „kreator ładu o demiurgicznej mocy”40. 
Herbert roztacza przed nami iście idylliczny obraz; Arijon uspokaja żywioły, dzię-
ki niemu walczące ze sobą przeciwieństwa żyją w zgodzie.

Pisze o tym dokładniej Małgorzata Mikołajczak w książce W cieniu heksa-
metru41. Badaczka uważa, że nawiązanie do obrazu z Księgi Izajasza Starego 
Testamentu pełni w wierszu bardzo istotną rolę. Analogicznie do przyjścia Me-
sjasza–Zbawiciela w Księdze Izajasza, w wierszu Herberta „figurą Zbawiciela 
jest mitologiczny Arijon”42. Wydaje mi się jednak, że Arijon pełni raczej funkcję 
pierwiastka harmonizującego wszechświat. Na wzór arche łączy przeciwieństwa 
(ogień z wodą, morze z lądem). Doskonale mieści się w istniejącym antycznym 
świecie. Śpiew Arijona jest immanentnym elementem natury, jest w nią wpisany. 
W tym sensie być może nie do końca słuszna wydaje się intuicja Mikołajczak, 
iż poeta ma przywoływać obraz Mesjasza. Słowo „wtedy” w Księdze Izajasza43 
podkreśla jednorazowość przyjścia Mesjasza. Nadejście Zbawiciela ma spowodo-
wać różnego rodzaju cuda, a więc rzeczy sprzeczne z naturą. To za pomocą cudu 
Mesjasz ma sprawić, że wrogowie przestaną się nienawidzić. Z hebrajskiej wizji 

40 W ten sposób określił tę postać Piotr Siemaszko w: Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbignie-
wa Herberta, Bydgoszcz 1996, s. 59. 

41 M. Mikołajczak, W cieniu heksametru. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona 
Góra 2004, s. 52.

42 Tamże, s. 52.
43 Małgorzata Mikołajczak przytacza cytat z Księgi Izajasza: „Wtedy wilk zamieszka razem 

z baranem, pantera z koźlęciem razem leżeć będą, cielę i lew paść się będą społem i mały chłopiec 
będzie je poganiał (...) dziecko włoży swą rękę do kryjówki żmii”. M. Mikołajczak, dz. cyt.
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Herbert zaczerpnął pewne motywy, takie jak: wilk i łania czy dziecko i lew. A jed-
nak sceneria arkadyjska w wierszu jest typowo grecka. Zwierzęta „uśmiechają 
się”, a ludzie „żywią się białymi kwiatami”. Tyrani, poganiacze mułów, sprze-
dawcy placków z cebulą44 – to wszystko elementy codziennego życia w Grecji. 
Jego elementem jest także Arijon: co wieczór „wypływa w morze na grzebiecie 
oswojonego delfina”, żeby nazajutrz wrócić. Arijon sprawia, że zasłuchana w jego 
śpiew natura łagodnieje i „wszystko jest tak dobrze/ jak było na początku”. Nie 
stoi niczym Mesjasz na górze, nie śpiewa patrząc na narody, ale „stoi w zamieci 
obrazów”, w samym środku rzeczy.

Co dość zaskakujące, w wierszu nie pojawia się żadne waloryzujące okre-
ślenie śpiewu Arijona. Poeta stosuje tu zabieg niejako odebrania słuchu podmio-
towi lirycznemu, przez co opisuje on jedynie reakcję świata na śpiew, samemu 
będąc niejako poza odbiorem. Arijon jest natomiast określany przez dziewczęta 
jako piękny. Innym epitetem określającym Arijona w wierszu Herberta jest słowo 
„drogocenny” (pojawia się w wierszu dwukrotnie). Drogocenny może być ka-
mień, naszyjnik – ze względu na swoje piękno. Arijon to piękno samo w sobie, ni-
czego więcej o nim nie wiemy. Drogocenny jest najprawdopodobniej dla Greków, 
bo przecież nie dla nas – współczesnych, którzy nie mają szansy, by go usłyszeć. 
Nie bez powodu Herbert bohaterem swego wiersza uczynił tutaj półlegendarną 
postać śpiewaka, o którym wiadomo, że tworzył liczne i piękne pieśni, ale żadna 
z nich nie dotrwała do naszych czasów. Wiersz stanowi więc pochwałę śpiewu, 
poezji – także tej, która kończy się wraz z jej twórcą.

W Arijonie Herbert wraca do korzeni poezji jako melosu, podkreślając wymiar 
moralny tej poezji. Ironia, jaką daje się zauważyć w wierszu45, pochodzi od pod-
miotu utworu, który opisuje sytuację śpiewu poety z zewnątrz: „Oto on – Arijon/ 
helleński Caruso”, lecz sam tego śpiewu nie słyszy. Ironia polega na dysproporcji 
pomiędzy zasłuchanymi a pozbawionym słuchu podmiotem lirycznym. Podmiot 
liryczny chciałby wiedzieć, o czym śpiewa Arijon, ale tego już „nikt nie wie”46.

Z pewnością rolą poety jest przypominanie o istnieniu piękna, ale w czasach 
współczesnych to tylko jedna z jego ról. Piękno śpiewu nie trafia do współcze-

44 O zapachu cebuli w Atenach pisze Herbert w swoim cyklu esejów Labirynt nad morzem: „Bia-
łe domy jarzyły się wapnem w ciemnościach. W powietrzu unosiła się woń baraniny, oliwy i czosn-
ku. Akropol w wieńcu cebulowych zapachów.” Z. Herbert, Labirynt nad morzem [1973, wyd. I ], 
Warszawa 2000. Wykorzystał ten cytat Janusz Drzewucki, tytułując swoją książkę poświęconą Her-
bertowi Akropol i cebula. 

45 Wspomina o niej Stanisław Barańczak podając przykłady: „koncertmistrz antycznego świata, 
helleński Caruso, sprawca zawrotów głowy”, w: tegoż, Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, s. 110. 

46 Ale ironia dotyczy także samego Arijona; określenia „Caruso” i „sprawca zawrotów głowy” 
go ośmieszają. Zwłaszcza to drugie wyrażenie wskazuje na potraktowanie go jak artystę popkultury 
(Arijon byłby tu sprawcą tanich wzruszeń). Tę złośliwość można wytłumaczyć niejednoznacznym 
stosunkiem Herberta do muzyki (o stosunku Herberta do muzyki pisze W. Ligęza, Historia muzyki 
według Pana Cogito, w: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje 
i rewizje, red. W. Ligęza, Lublin 2005.
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snego człowieka, który żyje w „barbarzyńskich czasach”, i którego „trzęsą różne 
nihilizmy”47.

Józef Maria Ruszar zalicza Arijona do „manifestów literackich, dających 
wiarę w siłę poezji i nadrzędną rolę ocalającego piękna”48. To właśnie Arijon 
miałby być tego najdobitniejszym przykładem. Wydaje się jednak, że znacząca 
jest konstrukcja wiersza jako opisu obrazu, podczas gdy osią utworu jest śpiew. 
Ten zabieg sprawia, że przesłanie utworu nie jest do końca jednoznaczne. Wiersz 
Arijon wyraźnie natomiast mówi o klęsce człowieka współczesnego. Utwór wpi-
sywałby się tym samym w powszechny wśród twórców pogląd, że człowiek po 
doświadczeniu – jak nazywa Herbert II wojnę światową – Drugiej Apokalipsy, 
doświadczeniu „rozpadu świata na kawałki”, został okaleczony – także estetycz-
nie. Ludzka wrażliwość została porażona tak, jak zostali porażeni ludzie. Zarażeni 
śmiercią, nie potrafią się już zachwycać49. A jednak w wierszu Arijon podmiot 
liryczny pochyla się nad obrazem i, nie słysząc, próbuje go zrozumieć. Oddaleni 
przez Apokalipsę od poezji tradycyjnej, poezji melosu, poeci nie powinni wyrze-
kać się tradycji. Arijon byłby więc hymnem na cześć poezji tradycyjnej. Jej los nie 
jest Herbertowi obojętny. Jak pisze poeta w innym wierszu Wóz: 

myślę
ze ściśniętym sercem 
jak potoczą się losy 
poezji tradycyjnej 
czy odejdzie 
za cieniem cesarza
znikliwa/
nieważka.

(Wóz, z tomu Elegia na odejście)50

Nie znaczy to – podkreślmy jeszcze raz – że służenie czystemu pięknu w cza-
sach współczesnych stanowi zalecenie Herberta. Poeta w innych wierszach51 
precyzuje dość spójny program poetycki, w którym Piękno zawsze musi być 
sprzężone z rzeczywistością, z Prawdą. Jeśli tak nie jest, poeta staje się jednym 
ze „sztukatorów” z wiersza Ornamentatorzy (z tomu Hermes, pies i gwiazda), 
zamalowującym rzeczywistość. Podobna myśl pojawia się też w prozie poetyc-
kiej Klasyk (z tomu Hermes, pies i gwiazda). Esteta–Cyceron jest zamknięty na 

47 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, dz. cyt., s. 58.
48 J. M. Ruszar, Milczenie jest klęską, w: tegoż, Stróż brata swego…,dz. cyt., s. 172.
49 Przykładem może tu być Tadeusz Różewicz.
50 Z. Herbert, Elegia na odejście, Wrocław 1997, s. 38.
51 Najdobitniej w Trzy studia na temat realizmu (Studium przedmiotu), którego trzecia część 

stanowi pozytywny program poetycki. Ale także w: Ornamentatorzy, Chińska tapeta (Napis), Do 
Ryszarda Krynickiego – list (Raport z oblężonego Miasta), Tamaryszek (Studium przedmiotu), Apol-
lo i Marsjasz (Studium przedmiotu).
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rzeczywistość moralną. Piękno jest dla niego odczłowieczone – interesuje go tyl-
ko marmur w termach Dioklecjana i nie myśli o morderczym wysiłku, z jakim 
niewolnicy wydobywali go z kamieniołomów.

W jednym z wywiadów poeta bardzo mocno krytykuje postawę oddawania 
hołdu „czystemu pięknu”: „Są pisarze, którzy służą czystemu pięknu. Nie za-
zdroszczę im, czuję nawet odrobinę odrazy do takiej postawy. Wiem, co to znaczy 
piekło estetów, piekło oderwanych od rzeczywistości”52. Mówiąc „czyste pięk-
no”, Herbert ma prawdopodobnie na myśli estetyzację, pozbawioną ścisłego po-
wiązania ze światem realnym, a przede wszystkim pozbawioną walki o lepszy 
świat53. Prawdziwe Piękno (Sztukę) Herbert za Platonem utożsamia z Dobrem54. 
W jednym z esejów Herbert pisze: „Mój profesor Henryk Elzenberg mówił, że 
»należy podjąć, z całą odwagą, na jaką nas stać, walkę, aby w świecie chaosu, 
okrucieństwa, głupoty, w świecie przemijania i niepewności organizować obszary 
ładu i sensu«”55. Właśnie tym jest dla niego poezja.

W wierszu Przypowieść (z tomu Hermes, pies i gwiazda) po raz kolejny boha-
terem staje się poeta. Podobnie jak Arijon jest on przedstawiony z ironią, z lekkim 
przymrużeniem oka. To jednak – wbrew pozorom – owa szczypta soli attyckiej, 
której Herbert używa, by nie popaść w patos. O takiej ironii pisze Karl Dedecius 
w swoim szkicu Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości: 
„ironia nie jest cynizmem, lecz wstydliwością uczuć, więc to, co wydaje się pesy-
mistyczne, okazuje się wołaniem o dobro”56.

Z „głową w ramionach” poeta jest „jak kawałek rzeźby/ oddychającej rzad-
ko i boleśnie”. Na podstawie metafory oddechu dostrzegamy ból poety. Owszem, 
przedstawiony w swojej naiwnej chęci ulepszania świata („wierzy głęboko/ że przy-
spiesza wschód słońca”), celowo przejaskrawionej, poeta wydaje się trochę śmiesz-
ny. A jednak można zaryzykować stwierdzenie, że to autoironia. „Krzątanina poety/ 
wśród ptaków i kamieni” jest bowiem bolesna. We wspomnianym uprzednio wier-
szu Do Apollina według wyobrażeń naiwnego poety Apollo „oddychał lekko jak 
posągi” (Do Apollina, Struna Światła). Tymczasem poezja jest też cierpieniem. Kto 
wie, czy nie przede wszystkim cierpieniem57. Tadeusz Różewicz pisał, że „poezja 

52 Jeśli masz dwie drogi... Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna Nastulanka, „Poli-
tyka” 1972, nr 9.

53 Symbolem takiego „taniego piękna” będzie w poezji Herberta tapeta. Motyw tapety poja-
wia się w takich utworach jak: Dlaczego klasycy (Napis), Chińska tapeta (Napis), pośrednio także 
w utworze Gwóźdź w niebie (Studium przedmiotu).

54 Pisał o tym J. Kwiatkowski Po platońsku, w: Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 170; 
S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, s. 214. 

55 Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, Warszawa 2001, s. 546.
56 K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, przeł. E. Felik-

siak, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 3.
57 Herbert pisał o tym wielokrotnie, choćby w takich wierszach jak: Pan Cogito otrzymuje 

czasem dziwne listy, Pan Cogito („wyobraźnia/ Pana Cogito/ jest mała/ jak sanitariusz zagubiony 
we mgle”, Pan Cogito i wyobraźnia, Pan Cogito (wyobraźnia Pana Cogito/ ma ruch wahadłowy/ 
przebiega precyzyjnie/ od cierpienia do cierpienia”). O roli cierpienia w poezji Zbigniewa Herberta 
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współczesna to walka o oddech”. A jednak należy tę walkę stoczyć, gdyż ze wszyst-
kimi swoimi śmiesznostkami poeta jest światu bardzo potrzebny:

czym byłby świat
gdyby nie napełniała go
nieustanna krzątanina poety
wśród ptaków i kamieni

(Przypowieść, z tomu Hermes, pies i gwiazda)

Początkowe ośmieszenie poety58, opis jego zachowania z pozycji obserwato-
ra, ma na celu uchronienie przed stawianiem funkcji poety na piedestale. Herbert 
miał poczucie własnej śmieszności59 i słabości jako poety. „Patrzysz na moje ręce/ 
są słabe – mówisz – jak kwiaty” – pisał w wierszu Napis (z tomu Struna światła). 
Wystrzegał się romantycznego monumentalizowania. Bezpośrednio nie przyzna-
wał się też do poetyckiej próby ulepszenia świata. Zapytany wprost udzielał od-
powiedzi z wyraźnym niesmakiem:

– Ale pisanie to przecież próba oddziaływania na rzeczywistość?
– Pośrednia i trochę mazgajska. Nie uważam się za inżyniera duszy zbiorowej,
bo takie cele może sobie stawiać szaleniec lub partacz60.

Herbert jest poetą pozbawionym złudzeń, że sztuka może mieć realny wpływ 
na losy świata. Należy do tych, o których mówił Elzenberg, że są najwspanial-
szym dowodem wielkości i wzniosłości ludzkiego ducha: „Zostać bez złudzeń, 
a jednak kochać piękno i tworzyć to jest jakaś wielkość, jakieś zwycięstwo”61.

Adorno na szczęście nie miał racji. Gdyby ją miał, znaczyłoby to, że czło-
wiek został okaleczony w samym swoim jestestwie, że został pozbawiony tego, 
do czego chyba został powołany: prawa dawania świadectwa, również  świadec-
twa zbrodni. Tymczasem według Herberta piękno ocala dobro, jeśli jest sprzężone 
z prawdą. Tyle, że „zbawienie” człowieka niekoniecznie odbywa się w planie suk-
cesów „ziemskich”, na co wyraźnie wskazują metafory odwołujące się do zwycię-

pisze N. Jakacka w: Czułość dla Minotaura, w: Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, Lublin 2005.

58 Poza tym że ośmiesza się tu przekonania poety o samym sobie i swojej roli, jest on porówna-
ny do żałosnego koguta: „Poeta naśladuje głosy ptaków/ wyciąga długą szyję/ a wystająca grdyka...” 
Herbert wykorzystuje topos poety jako ptaka, szybującego w przestworzach, żeby pokazać śmiesz-
ność współczesnego poety. W Przypowieści jest to jedynie żartobliwa aluzja, którą jednakże Herbert 
rozwinie w tym samym tomiku w prozie poetyckiej Kura (Hermes, pies i gwiazda). Kura jednakże 
przypomina tylko „niektórych poetów”.

59 Jak pisze Jan Błoński: „Ale w ośmieszaniu siebie i sobie podobnych Herbert jest właściwie 
niewyczerpany”, dz. cyt., s. 62.

60 Jeśli masz dwie drogi..., dz. cyt.
61 Por. H. Elzenberg, dz. cyt., s. 131.



„Jak wyprowadzić z ruin ludzi” – o sensie poezji po „Drugiej Apokalipsie”... 121

stwa Chrystusa, które według ludzkich kryteriów, stanowi klęskę. Klęską jest też 
naznaczona próba zmiany świata (nawet jeśli rozumiemy ową próbę jako pośred-
nią, czysto estetyczną itp.) co dzień podejmowana przez poetę. Ale paradoksalnie, 
ręce poety, choć słabe, nie mogą ustać w wysiłku.
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Summary

After the Second World War, discussions erupted concerning the character and legitimacy of 
art, including poetry. The famous line by Theodore Adorno, saying that writing poetry after Aus-
chwitz is impossible, was frequently debated. However, should the silence of poetry be the answer 
to genocide? Polish poets also joined this international discussion. The painful paradox was most 
prominently displayed by the attitude of Tadeusz Różewicz, who simultaneously wrote and empha-
sized the moral ambiguity of “writing poems after Oświęcim”. He posited that the cultural inherit-
ance did not prevent the moral and material ruin, and if so, then the death of fundamental values 
should be accompanied by the complete collapse of the higher human activities that are based on 
these values. Every poem that emerges after this upheaval of the world thus far participates in the 
creation of falsehood; it is another element upholding the appearances that everything is the same 
as it once was. This poet of the second half of the twentieth century stood in a morally ambiguous 
position, allowing himself a voice when so many people had been deprived of their own voice. 
Tadeusz Różewicz, noting the “death of poetry”, did not put down his pen. Zbigniew Herbert takes 
a completely different stance on this issue. 

The purpose of this study is the analysis of works that provide insight into Zbigniew Herbert’s 
thoughts on the subject of the role of art. This examination focuses on Herbert’s work from the 1950s 
(his first two collections: Chord of Light and Hermes, Dog and Star).

 


