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Abstract

Although dwanaście wierszy w kolorze by Krystyna Miłobędzka was released a few years 
ago, in 2012, it has not provoked much discussion. This article is a cautious attempt to interpret one  
of these poems in the context of the whole collection. It emphasizes certain issues addressed therein, 
such as man’s separation from the world, the transience of life and the problem of internal conflict. 

Interpretacja to co innego niż pisanie interpretacji.
Interpretacja jest moja, własna, osobista. Dobrze, prawdą jest, że – stawiając 

sprawę trochę szerzej – nie tylko moja, że znaczenie jest wytwarzane społecznie1 
itd. – tego i innych teoretycznoliterackich problemów kwestionować niepodobna. 
Ale odchodząc od teorii, a przechodząc do jednostkowej lektury, prywatnego 

1 Nawiązuję tu oczywiście do myśli konstruktywistycznej z jej przedstawicielami, takimi jak 
Richard Rorty czy Stanley Fish.
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doświadczenia czytelniczego – zgódźmy się, przynajmniej roboczo, że jest, jak 
mówię. Że, mówiąc językiem hermeneutyki, interpretując, otwieram się na tekst, 
a on na mnie (Januszkiewicz 2012: 144); że na moje jego rozumienie nieuchron-
nie wpływa to, co przeżyłem, co czytałem, widziałem, i słyszałem, ale i jego 
sens to delikatnie wymyka się ze słów i po cichu dołącza do tych doświadczeń, 
to znowu – innym razem – włazi tam bezkompromisowo i bez pytania. Chociaż 
nie diametralnie, zmienia to moje pojmowanie utworu – nuty wprawdzie są te 
same, ale przecież może się lekko zmienić odstęp między dźwiękami albo siła,  
z jaką naciśnie się klawisz. Czy nie mam do tego prawa?

Inaczej z pisaniem interpretacji. Pisanie interpretacji wystawia ją na pewien 
osąd czy ocenę; ręka już bardziej drży na instrumencie. Co autor miał na myśli? 
– to za duże pytanie, nieważne – ważniejsze jest, co napisał i dał do zrozumie-
nia. Ale czy ja nie posuwam się za daleko? Czy argumentuję dobrze? Czy idę 
chociaż w okolicy jednej ze ścieżek możliwości, jakie daje wiersz, czy może 
wydeptuję nową, a jeśli wydeptuję, to czy nie bez sensu? Czy stukam w dobre 
drzwi, czy raczej wyważam otwarte? Czy…?

A im bardziej ascetyczna poezja – a tę pisaną w dwunastu wierszach w kolo-
rze nawet jeśli nie zawsze, to często musimy tak określić2 – tym więcej potrafi 
się takich pytań pojawić. Pulsowanie możliwymi sensami jest w utworze o tyleż 
piękne, co ryzykowne. Piękne, bo otwiera wielorakie możliwości, każe ujawnić 
się wielu typom wrażliwości; ryzykowne, bo trzeba zachować umiejętny balans, 
iść tak, żeby zauważyć ścieżki proponowane przez autora, ale i iść swoim kro-
kiem. Nie jednak takim, który te ścieżki zadepcze głębokimi śladami. Takim, 
który odciśnie własny wzór podeszwy; jedną ścieżynką – albo przeskakując mię-
dzy nimi, na przełaj albo naokoło, ale dążąc do pewnej synergii. I sama autorka 
pozwala niejako czytelnikowi na możliwość własnego, oryginalnego, choć wyra-
stającego na bazie tego, co napisane, odczytania: „Trzeba liczyć na to, zawsze 
tak sobie wymyślam, że ktoś to przeczyta uważnie, ciekawiej i lepiej od tego, 
co napisałam” (Miłobędzka online). Ta potencjalna wieloznaczność odsyła nas 
zresztą do tradycji awangardowego wiersza konkretystycznego, w którą wpisują 
się też inne, wcześniejsze jej tomy (Świeściak online). Z kolei według Bartosza 
Suwińskiego środki stylistyczne takie jak elipsa zachęcają w jej twórczości do 
uczestnictwa odbiorcy w tworzeniu sensów (Suwiński 2016: 216).

Z tymi obawami, z tym ryzykiem, ale i z tą fascynacją mogę dopiero wejść 
do świata Miłobędzkiej. Delikatnie, nie rozpychając się łokciami – przecież 

2 Co zresztą stanowi kontynuację już wcześniej zauważalnej poetyki Miłobędzkiej (por. 
Suszek 2012: 40).
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to jej (chociaż i po trosze mój) własny, bardzo mały świat. Ale czy na pewno 
jej? I kto (co) tu w ogóle jest czyj (czyje)? – pytam, przeglądając karty tomiku 
Miłobędzkiej. Bo przecież na tej jednej z nich odpowiedzi nie znajdę. I kto to  
w ogóle widział – świat złożony z jednej strony? Dwanaście – oto rozsądne mini-
mum. Podążę więc słowami Janusza Sławińskiego – „pociąga mnie niezrozumia-
łość przekazywanych znaków, gdyż mam poczucie, że zakłada ona za każdym 
razem indywidualnego adresata, do niego jest skierowana, a on musi sobie na nią 
zasłużyć” (Sławiński 2003: 184) – z nadzieją, że na pojęcie tego małego świata 
zdołam właśnie zasłużyć. Niewykluczone, że wymagać to będzie swobody  
w poruszaniu się po nim – i eseistycznej swobody w jego opisywaniu. 

Sądzę – niech to będzie teza tego artykułu – że jego dominantą jest, mimo 
możliwych – choć moim zdaniem mało przekonujących – optymistycznych 
odczytań, uczucie zamknięcia i utraty podmiotowości czy też kontroli nad tym 
swoim światem. 

A tak mówi o nim autorka – mówi, dodajmy, dość mało, bo i on sam jest 
raczej niewielki (zauważmy przy tym adekwatność warstwy formalnej z seman-
tyczną; taka objętość wiersza współgra doskonale z rozmiarem świata projekto-
wanego – choć to trochę za duże słowo – przez Miłobędzką):

MAM
( MNIE MA )

WŁASNY

bardzo mały świat 
 (Miłobędzka 2012b)3

Nie róbmy jednak przemeblowania bez jej zgody, wiadomo wszak,  
że utwory w tym zbiorze tworzone są np. nie tylko przez to, co zapełnione (sło-
wami), lecz także i przez to, co puste. Dookreślmy zatem: drugi wers (prócz 
nawiasów) winien mieć kolor pomarańczowy, całość zaś powinna znajdować się 
na środku karty.

  Umiejscowienie wiersza w przestrzeni strony – a także jego kolory, rodzaj 
zastosowanych podkreśleń itd. – to kwestie, którymi jeszcze się zajmiemy, 
ponieważ plastyczny kształt wierszy był istotny już we wcześniejszej twórczości 
Miłobędzkiej (Kałuża 2008: 188)4, a zatem i w tej, którą opisujemy teraz, w któ-
rej autorka operuje dodatkowymi jeszcze, współtworzącymi znaczenie efektami, 

3 Z uwagi na niewielkie rozmiary utworów, fakt, że incipity niektórych stanowiłyby pół albo 
całość nawet jego treści, oraz brak numeracji stron, teksty będę lokalizował tylko w ten sposób.

4 Także twierdzi cytowany przez Annę Kałużę Adam Poprawa.
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będzie równie ważny. Na początku – kierując się w gąszczu możliwych znaczeń 
niejako drogą eliminacji – odrzucę to, które może przychodzi na myśl jako 
pierwsze, ale – moim zdaniem – jako ostatnie powinno być brane pod uwagę. 
Zdanie „świat mnie ma” (które nieco, dla zobrazowania tego, co mam na myśli, 
zmodyfikowałem składniowo) automatycznie może kierować do myśli antyhu-
manistycznej, według której podmiot „istniał […] tylko jako funkcja pewnych 
struktur i mechanizmów” (Bakke 2015: 25) funkcjonujących właśnie w świecie 
czy np. konkretnie do poglądów Foucaulta, zdaniem którego podmiot jest funk-
cją władzy (Markowski 2007: 538). Nie tędy, jak mi się wydaje, droga (mimo iż 
pewien antyhumanistyczny, choć innego charakteru, rys odnajdziemy w twór-
czości Miłobędzkiej5). Po pierwsze, jej poezja raczej rzadko zajmuje się spra-
wami „wielkiego świata”, problematyką tak pojmowanej socjologii; po drugie 
zaś lektura tomu sugeruje raczej, iż wyrażono tam pewne indywidualne refleksje 
(które, rzecz jasna, można też odczytywać w sposób ponadindywidualny, a doty-
czący człowieka i życia w ogóle, języka – niekoniecznie poetyckiego itp.).

Wychodząc z założenia, że forma zapisania słów jest w tym przypadku 
tak ważna, jak ważne są one same, zacznijmy od niej właśnie, ponieważ kryje  
w sobie (czy kryje? A może właśnie odkrywa, uwydatnia?) istotne sensy. Choć 
– niech wolno mi będzie usprawiedliwić się jeszcze raz – bez pewności, że pro-
ponowane odczytanie jest słuszne.

W oczy rzuca się od razu kolor pomarańczowy – jakby ostrzegawczy  
– wyróżniający się i różniący się od wszystkich innych słów, zapisanych kla-
sycznym, czarnym fontem. Sugeruje to, że słowa „MNIE MA” stanowią ele-
ment jakby innorodny. Uznając przy tym immanentny charakter wypowiedzi 
podmiotu lirycznego, nie twierdzę, że „mówi” je jakaś inna osoba, sądzę raczej,  
że stanowią one myśl niewygodną, nieprzyjemną, z którą nie chcemy się pogo-
dzić, która – choć nieustannie spychana – wciąż przebija się do naszej głowy 
niczym wyrzuty sumienia. Jest ona elementem skrywanym – zauważmy,  
że została ujęta w nawias, i to dodatkowo koloru czarnego, który w mojej inter-
pretacji łączyć możemy ze świadomym myśleniem, bo przynależy do „nieinno-
rodnej” reszty tekstu – a nawiasem z reguły oznaczamy coś, co jest mniej ważne, 
podrzędne wobec głównej myśli, która w tym przypadku brzmi (pomińmy chwi-
lowo zabiegi typograficzne): „mam własny bardzo mały świat”.

Ale myśl o tym, że jednak jest na odwrót, także próbuje się utrzymać, na 
różne sposoby uwydatniona graficznie – podkreśleniem, pogrubieniem i zmianą 

5 Chodziłoby tu mianowicie o nieuznawanie ludzkiego punktu widzenia jako kategorii 
obowiązującej (por. Kałuża 2008: 190).
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koloru. Walka o wyrzucenie jej z głowy odbywa się na krawędzi czarnego 
nawiasu, za którym stoi już niedające się pokonać – ponownie pomińmy efekty 
– „(MNIE MA)”. 

Pewien kontrast widzimy także między pierwszą a drugą strofą, z których 
cała pierwsza jest, jak już zauważyłem, pisana fontem pogrubionym – mocniej-
szym, silniejszym. Jest tak, jak sądzę, ponieważ odbywa się tam pewien zaryso-
wany już konflikt, gra o dominację między myślą świadomą a tą, która próbuje 
„z tyłu głowy” wejść i zawędrować gdzieś dalej. W istocie nie chodzi jednak, 
co oczywiste, o same myśli, ale o to, co z nich wynika – o władzę, o kontrolę, 
ale nie w wymiarze socjologicznym (tę opcję wykluczyliśmy już wcześniej), 
lecz osobistym, prywatnym. O to, czy ja – wcielę się na chwilę w rolę podmiotu 
lirycznego – w ogóle jeszcze panuję nad swoim życiem, czy to, co się dzieje, 
jest efektem podjętych przeze mnie decyzji, czy też wszystko wyszło mi spod 
kontroli, czy to koło raz popchnięte – przeze mnie lub nie – nie toczy się czasem 
bez mojego udziału – choć razem ze mną? Nie wiem – zdaje się odpowiadać 
podmiot liryczny – ale nie chcę dopuszczać tej drugiej myśli do głosu. Kto wie 
– opuśćmy już tę rolę – może i osoba mówiąca próbuje się sama pod tym wzglę-
dem oszukać? Może, samooszukiwanie się to bowiem pewien psychologiczny 
mechanizm obronny, przydatny, gdy czujemy się pokonani przez życie.

Druga strofa, pisana fontem zwykłym, w pewnym nadającym dystansu 
odstępie, sugeruje albo przegraną tej walki, odpuszczenie lub wycofanie się, albo 
stanowi kontrast pomiędzy zwrotką pierwszą, udynamicznioną efektami graficz-
nymi i mówiącą o starciu sił, a drugą – która pokazuje przedmiot sporu, ten mały, 
drobny światek, to „połamane poskręcane jestem” (Miłobędzka 2012b). Taki 
właśnie charakter tego „jestem’u” – nawiązując do Mirona Białoszewskiego – do 
spółki z przyjętą podstawą interpretacji wiersza (za jaką uznałem wewnętrzną 
walkę o odzyskanie kontroli nad własnym życiem, w której szala zwycięstwa 
zdaje się przechylać raczej na niekorzyść podmiotu) każe mi interpretować utwór 
oraz jego kontekst w postaci innych liryków z tomu w pesymistyczny sposób.

Chociaż w zasadzie można by inaczej – przecież przez posiadanie swojego 
małego świata można też rozumieć pewien introwertyzm, skupianie się na swo-
ich pasjach i kontakcie z najbliższymi tylko ludźmi, życie uporządkowane, ciche 
i szczęśliwe. Czy takie jest życie Miłobędzkiej – nieistotne, ale gdyby tylko przy-
jąć, że inną jego cechą byłoby trzymanie się przy tym, co własne, i pozostawanie 
w niedużym kręgu doświadczeń życia wewnętrznego – podmiot liryczny bliski 
byłby przynajmniej tej części autorki, która kazała jej mówić:
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Zapisuję to, co mi się zdarzyło, co mnie się działo i w tym znaczeniu, zapisane źle 
czy dobrze, te teksty są dla mnie wierzytelne. Nie mam dostępu do tego, co zdarza 
się innym […]. Mój świat jest bardzo mały. Czasami te doświadczenia są tak bli-
skie, że nie nadają się do zapisania (Borowiec 2009: 144).

W podobnym tonie wypowiada się też tu:

I ten rzeczywisty mój kontakt z kimś innym, z czymś innym jest trudny. 
A szczególnie trudny w mówieniu, co jest bardzo słyszalne w tym duka-
niu. Nie potrafię mówić. Niech pan spojrzy, ile przy tych naszych rozmo-
wach wypalam papierosów, to wszystko ze zdenerwowania, z mozolnego  
szukania słów (tamże: 50).

czy tutaj (odpowiadając na pytanie o tym, czy nie lubi spotkań autorskich): 
„Kiedy mam przeczytać kilka tekstów, to robię to lepiej lub gorzej. Ale kiedy 
jednak muszę odpowiadać na pytania – to dla mnie wielka, ciemna studnia” 
(tamże: 144).

Nawet przejawy osłabienia podmiotowości („JA? mnie już bardziej nie może 
nie być”, „mój boże, p r z e j r z y ś c i e j ę  za szklanym płaczem” [Miłobędzka 
2012b]6) i tego „należenia” do świata można by interpretować jako realizowa-
nie filozofii Wschodu, którą się Miłobędzka fascynuje, a która zakłada pewne 
pozbycie się „ja” (Borowiec 2009: 173), oraz że „rozproszenie się” w świecie 
może być źródłem szczęścia (tamże: 171). Rozważania Bogaleckiego sugerują 
z kolei, że „rozpłynięcie” podmiotowości umożliwia ekspresję i „rozszerza 
obszar czytelniczej do-wolności” przy nie tyle zaniknięciu podmiotu, ile zmia-
nie jego „modalności istnienia” (Bogalecki 2011: 518–519). To rozpłynięcie 
dzieje się jednak w tekście, co aż prosi się o interpretację autotematyczną, 
czyniącą z utworu refleksję o języku poetyckim. Wreszcie, wiele mówi się 
też o „macierzyńskości” poezji Miłobędzkiej, o jej roztaczaniu matczynej 
opieki nad światem (Kałuża 2008: 191). Uściślijmy przy tym – żadna z pozy-
cji, do których się odwoływałem, nie odnosi się do tekstu, którym się zajmuję  
(bo i w ogóle niewielu badaczy pisze o dwunastu wierszach w kolorze), ale 
wszystkie pokazują, że podobne wątki pojawiały się już w innych utworach bądź 
osobistych wypowiedziach autorki.

6 Cytaty pochodzą z dwóch różnych utworów. Ponownie – nie oddaję, również ze względu na 
oszczędność miejsca, oryginalnego zapisu tych wierszy (który to problem zostanie jednak wzięty 
pod uwagę przy interpretacji). Wyraz „przejrzyścieję” winien „ściekać” pionowo, przez całą stronę, 
niczym łzy (choć to już element interpretacji) od „mój boże” na samej górze karty, do „za szklanym 
płaczem” na samym dole.
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Ale tu, jak sądzę, chodzi o coś innego, coś, czemu bliżej byłoby do wska-
zywanego przez Suwińskiego zanikania podmiotu w elegijnych wierszach 
Miłobędzkiej (Suwiński 2017: 164), albo do „świadomości trudu autoindentyfika-
cji Ja” oraz odsłanianiu „»narracyjnego statusu«” podmiotu zauważonych przez 
Legeżyńską (2011). Sądzę, że więcej jest tu żalu, smutku, melancholii, poczucia 
przegranej. To ostatnie właśnie widzę w słowach „połamane poskręcane jestem 
// gdzie mi tam do ciebie, do twojego jesteś” (Miłobędzka 2012b) (gdzie „jestem” 
jest zapisane na szaro, a „jesteś” – na czerwono). Joanna Krenz widzi tu „dekla-
rację dialogu, gotowości do otwarcia się na drugą osobę czy na Istotę Wyższą, 
afirmację czyjejś obecności nawet kosztem całkowitej negacji »ja«” (Krenz 2012: 
340). Nie przemawia do mnie ta afirmatywna interpretacja – szczególnie wysza-
rzone (osłabione) „jestem” w porównaniu z „mocnym”, czerwonym „jesteś” 
sugeruje raczej słabość, nieporadność, konieczność podporządkowania się, bycie 
niewystarczająco silnym. Może i taka interpretacja znalazłaby uzasadnienie  
w słowach autorki? 

Jest mi miło, jestem wzruszona takim zainteresowaniem, dziwię się nieustannie, bo 
tylko ja wiem, z jakiej to biedy piszącej, z jakiej to ludzkiej biedy się bierze. My-
ślę sobie, że teksty, które podziwiam, na przykład Bolesława Leśmiana, biorą się  
z pełnego, zupełnie innego świata tych ludzi, a moje mam z biedy, z czegoś małe-
go, niezdarnego. Tak (Miłobędzka 2012a: 690).

Tu też mowa o małym świecie, ale nacisk położony jest bardziej na jego 
„niezdarność” niż afirmację. Nie chcę – może warto to zaznaczyć – czynić  
z podmiotu lirycznego utworu jakiegoś rezonera myśli „prawdziwej” 
Miłobędzkiej (choć w innych utworach można mówić o „Ja, oscylującym na gra-
nicy słowa (wiersza) i egzystencji (biografii)” (Legeżyńska 2011). Zwracam tylko 
uwagę na semantyczną bliskość użytych określeń, która może nas naprowadzić 
na pewien trop. Ale „połamanie” i „poskręcanie” to zejście w tej skali o jeszcze 
jeden stopień niżej niż ten, na którym stoi bieda i niezdarność. Bo pesymistyczny 
charakter ma też, moim zdaniem, wiersz, który mówi, że „mnie już nie może 
bardziej nie być”, w którym niezwykle ważną rolę odgrywa wykorzystanie prze-
strzeni strony. Jak mówi nam Wittgenstein, „o czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć” (Wittgenstein 2000: 83), a „w zdaniu tkwi tyle samo, co poza 
nim” (Wittgenstein 2002: 57). Bo jak niebycie, nieobecność podmiotu wyrazić 
lepiej niż typograficznym milczeniem, a więc pustką na kartce? Ta pustka właśnie  
i zrezygnowane uznanie swojej nieobecności świadczą o słabości podmiotu tak 
samo, jak robi to zapisane na szaro słowo „przejrzyścieję” z innego, cytowa-
nego już wiersza – nie mówiąc już o czynieniu tego „za szklistym płaczem”,  
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co dostatecznie neguje – jak sądzę – możliwość optymistycznej interpreta-
cji. Choć ten operujący bielą strony tekst mógłby być także uznany za wyraz 
koncepcji poetyckiej opartej na redukcji języka i podmiotu (Winiecka 2012:  
374–375), nie wyklucza to lektury egzystencjalnej. A do kogo zwraca się pod-
miot – trudno powiedzieć, być może do swojego świata, z którym tak walczy?  
– ale „na tym właśnie sens takiej poezji polega – pisze Legeżyńska w nawiązaniu 
do innego tekstu – by odniesienia słowa do świata przestały być jednoznaczne, 
bo świat jednoznaczny nie jest” (Legeżyńska 2012: 427).

Wobec czego jednak „przejrzyścieje” podmiot utworu Miłobędzkiej? 
Odpowiadając na zadane pytanie, dojdziemy do centralnego punktu mojego 
rozumienia omawianego utworu. Moim zdaniem ten „bardzo mały świat” jeste-
śmy zmuszeni rozpatrywać w raczej negatywnych kategoriach; przypominam 
tu, że uznałem wcześniej, iż bohater(ka)7, choć stara się z tym walczyć, jest 
stopniowo zawłaszczana przez swój świat. Pewna bierność podmiotu pojawia 
się już we wcześniejszej twórczości Miłobędzkiej (w Imiesłowach z 2000 roku 
przeczytamy np. o „byciu bieganym przez świat”, choć tam chodzi raczej o spo-
sób uobecniania się świata w tekście (Malczewski 2012b: 393), czy też o byciu 
„żytym”, „bytym”, „bieganym”, etc., co sugeruje akurat zamknięcie w języku, 
poza którym nie istnieje nic [tamże: 396–397]), ale w dwunastu kolorach wier-
szem wydaje się ona dużo bardziej niebezpieczna.

Bo oto rysuje się na naszych oczach drugi, pesymistyczny wymiar posia-
dania własnego, małego świata. Może to przecież oznaczać także ogranicze-
nie, zamknięcie, alienację, brak siły czy odwagi do opuszczenia go, wreszcie 
– używając słów Zygmunta Krasińskiego i badającego jego twórczość Marka 
Bieńczyka – karlenie, wrastanie w siebie (Bieńczyk 1990: 109). Same nasuwają 
się tu wersy z utworu z Po krzyku: „zaciśnięte usta / zza których nie wyjdę”. 
Pogłębia to wrażenie lektura pierwszego utworu „tomiku”, który wprawdzie 
sugeruje metapoetycką tematykę, ale ukazuje też inne, raczej ujemne aspekty 
życia wewnętrznego podmiotu lirycznego („zawsze zamknięcia”, „za ciasno”, 
„za ciemno”, „za głucho” wyraźnie wskazują na ograniczenia egzystencji,  
a w mojej interpretacji – na wały, jakimi jest otoczony ten mały świat). Bo chyba 
z tego świata pragnie bohaterka jakoś wyjść – a przynajmniej wzbrania się 
przed powrotem do niego: „nie wchodź tam! (głowa! // moja biedna głowa!) 
// z wierzchu, szczęśliwe z wierzchu” (Miłobędzka 2012b). Tekst to równie 

7  Nic w tym utworze nie wskazuje na płeć, jaką obdarzono podmiot liryczny, choć skłaniałbym 
się ku żeńskiej (pierwszy utwór w tomie zaczyna się słowami „jej zawsze zamknięcia”, a ponieważ 
należy go, jak sądzę, traktować raczej jako cykl niż zbiór autonomicznych tekstów, to taka forma 
byłaby chyba bardziej odpowiednia).
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niejednoznaczny jak inne, ale przyjmując taki kontekst, jaki wyinterpretowałem 
ja, owym „tam”, na które tak skarży się zmęczona walką głowa, jest ten dół 
życia wewnętrznego – skądinąd wcale nie aż tak lepszego niż życie poza nim. 

Co prawda „szczęśliwe z wierzchu”, ale nie wiemy, czy chodzi o to, że 
czeka tam autentyczne ukojenie, czy też o udawanie przed innymi ludźmi, że 
mimo wszystko jest się szczęśliwym. Bo przecież „kłanianie się światu” też jest 
śmieszne (może i żałosne?) oraz prowadzi donikąd (czy też do-nikąd), zatem 
tu – źle, tam – trochę lepiej, ale też nieidealnie. Suwiński pisze w 2017 roku  
– a więc znając już na pewno dwanaście wierszy w kolorze, choć nie poświęca 
im zbyt wiele uwagi – iż Miłobędzka „jest zdania, że twórczość powinna być 
przekraczaniem samego siebie i tego, co zastane” (Suwiński 2017: 217). Utwory 
z tegoż tomu pokazują jednak, że to przekraczanie swoich granic wcale nie jest 
takie łatwe, że kierunek tych zmian nigdy nie jest oczywisty, że może nigdy nie 
jesteśmy, ale raczej stajemy się, szamoczemy, szukając – często bezskutecznie 
– miejsca, w którym się odnajdziemy. Bo – jak mówi Miłobędzka – „człowiek 
nigdy nie może się pogodzić z sobą” (Borowiec 2009: 169). Może i trzeba by 
tu dopuścić interpretację o miłości do świata oraz potrzebie „rozproszenia się”  
w nim i w innych ludziach, której kontynuacją mógłby stać się w tej sytuacji 
cytat z uwielbianego przez pisarkę Leśmiana: „Tylko drobnieć i maleć od nad-
miaru kochania” (Leśmian 2019)8. 

Ale to niejedyny twórca tego okresu, który przychodzi nam na myśl, gdy 
przyjrzymy się późnej twórczości poetki, i niejedyna rzecz, na którą warto jesz-
cze zwrócić uwagę. Trzeba nam bowiem wiedzieć, że w 2012 roku, gdy ukazuje 
się dwanaście wierszy w kolorze, Miłobędzka ma już 80 lat, więc nie jest niczym 
dziwnym, że jej pisarstwo coraz częściej podejmuje tematy starości, odchodze-
nia, śmierci. Już wcześniej, w Po krzyku, pisze: „jestem do znikania” i właśnie 
w ten sposób opisuje śmierć – jako „zniknięcie rozłożone na raty” (Malczewski 
2012a: 414). Również w tomie, z którego pochodzi omawiany przeze mnie 
wiersz, mierzy się z tematyką odchodzenia (Suwiński 2017: 199–200). Stąd, jak 
sądzę – z refleksji związanej również z wiekiem – bierze się tak silne doświad-
czenie zaniku podmiotowości w dwunastu wierszach w kolorze, które łączy 
się – jak w ogóle w jej późniejszej poezji (tamże: 185) – z ukazywaniem tych 
przyczółków „ja”, z których prawdopodobnie ostatni – świat wewnętrzny – rów-
nież powoli staje się miejscem niezdatnym do zamieszkania, bo przypominają-
cym o ograniczeniach ducha i ciała. A przecież starość u Miłobędzkiej nadal 

8 Cytuję według wydania elektronicznego, dlatego nie podaję konkretnego numeru strony: 
może on się różnić w zależności od rozmiaru ekranu poszczególnych czytników itd.
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stara się o przyszłość (tamże: 184), stara się o zaufanie do życia i bliski kontakt 
z rzeczywistością (tamże: 186), wcale – jak zauważyliśmy – nie taki łatwy, gdyż 
starość „ogałaca człowieka z ludzi, ruchu, samego siebie” i oznacza „wygaszanie 
w nas samych życia, […] wycofywanie się z działania” i brak zainteresowania 
doczesnością (tamże: 190). 

Kojarzy się to nieuchronnie z twórcą, którego poetka również podziwia 
– Brunonem Schulzem (Borowiec 2009: 143), a który starość opisywał jako 
wycofywanie się z pewnych zajętych za młodu w procesie ekspansji pozycji 
(zwróćmy uwagę, że oboje w celu opisania tego zjawiska wykorzystują katego-
rie przestrzenne) i kurczenie naszego horyzontu poznawczego aż do minimum,  
w którym mieścimy się już tylko my (Jarzębski 1998: LIII). Co za tym idzie, 
dzielą także przekonanie, że świat „powstaje we wczesnym dzieciństwie” 
(Borowiec 2009: 16) (choć myśl Schulza jest w tym aspekcie dużo bardziej 
skomplikowana, brak tutaj miejsca na jej dogłębne omówienie9). Tak bohaterka 
Miłobędzkiej, jak postaci Schulza, próbują z tym ograniczeniem walczyć, doko-
nać jeszcze jednej ekspansji – z nie zawsze, niestety, pozytywnymi skutkami. 
Studia porównawcze między tymi dwoma autorami, którzy m.in. oryginalnością 
swojego języka przyćmili wielu innych swojej epoki, byłyby już jednak osobną 
historią.

Tę należy zakończyć tam, gdzie ją rozpoczęliśmy, w małym, własnym 
świecie podmiotu lirycznego dwunastu wierszy w kolorze, który dlatego właśnie 
jest – moim zdaniem – na środku kartki, bo organizuje tematykę wielu innych 
tekstów; bądź one wpływają na niego, bądź on na nie, tak czy inaczej mamy 
do czynienia z ruchem od- lub dośrodkowym, który zakłada obecność pewnego 
centrum. A co, jeśli nie świat (wewnętrzny), ma być środkiem wszystkiego?

Niewykluczone, że nieco zanadto zmieniłem wystrój tego wnętrza i niewy-
kluczone, że zrobiłem to – choć przecież nie w celu zniszczenia go – używając 
zbyt mocno własnej intuicji. Że być może po uwzględnieniu innych wierszy  
z tomu, mogących otworzyć jeszcze inne perspektywy lektury, interpretacja 
przebiegłaby lepiej. Że może zbyt wiele – używając hermeneutycznych słów 
Michała Januszkiewicza (2012: 145) – wczytałem w tekst i więcej jest w nim 
teraz Kamila Barskiego niż Krystyny Miłobędzkiej – bo i, przynajmniej na 
pierwszy rzut oka, dość podejrzane jest, iż o wierszu mającym 4 wersy napi-
sane zostało 11 – stron. Ale podzielam w pewnym stopniu zdanie Krzysztofa 
Kuczkowskiego, mówiącego: „poezja Krystyny Miłobędzkiej nie wskazuje 
żadnej drogi, z niczym się nie utożsamia, niczego nie przywołuje” (Kuczkowski 

9 Robi to jednakowoż Jarzębski w przywoływanym Wstępie do wydania utworów Schulza.
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2012: 372). Cóż pozostaje? Tylko mieć nadzieję, że gdyby ona sama zobaczyła 
niniejszą interpretację, nie uznałaby, iż z małego świata uczyniono pobojowisko, 
a z prostej drogi – zawiły labirynt.
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