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,JTeraz, mysle, ale wcale nie”!

Zdrodj Barbary Klickiej jako narracja maladyczna

‘Now, I think, but actually not’
Barbara Klicka’s Zdrgj as an Illness Narrative
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Abstract

This article presents Barbara Klicka’s novel Zdrdj as an example of an illness narrative.
The novel is discussed in the context of both other examples of the genre and the theoretical works
devoted to the topic. The fact she is experiencing illness determines the protagonist’s existence and
her perception of the world. It influences her emotions. As a hypersensitive individual, she is able
to recognise the mechanisms of oppression embedded in the process of treatment, such as the objec-
tification of patients. The narrator’s status is peculiar — she is not losing the battle with her illness,
neither is she recovering. She is a “wounded storyteller,” remaining in a liminal state. Illness is one
of the essential elements of the protagonist’s identity, and not simply the theme of her story but
rather a condition without which the story would not exist.

Bohaterka i zarazem narratorkg powiesci Barbary Klickiej jest mtoda kobieta
z Warszawy, Kama. Po wyczerpujacej chorobie nowotworowej zostaje wystana
na turnus rehabilitacyjny do Ciechocinka, znanej miejscowosci sanatoryjnej. To
decyzja ZUS-u — kobieta ma spedzi¢ w sanatorium miesigc, podczas ktorego
bedg ja ,,oktada¢ oktadami, masowac, wiesza¢ i gnies¢” (Klicka 2019: 130). Juz
pierwsze stowa narratorki, analizujacej wielko$¢ 1 ciezar walizki, zapowiadaja,

I'Klicka 2019: 130.
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ze cialo bedzie waznym aktorem w jej opowiesci. Kolejne — Zze bedzie to ciato
doswiadczone choroba, ostabione, obolate, o ograniczonych mozliwosciach?.
Bohaterka widzi w nim zrodto ktopotdéw, z powodu jego kruchosci czuje si¢ nie-
zdolna do wykonywania prostych czynnosci i skazana na nieustanne szukanie
pomocy u innych o0sob, czgsto obcych3. Ci, z kolei, nie budza w niej zaufania.
Ten specyficzny przymus polegania na przypadkowych ludziach i godzenia si¢
z ich czesto intruzywna obecnoscia staje si¢ jednym z tematow ksigzki, nalezacej
do kategorii coraz chetniej analizowanych narracji maladycznych?®, poswigco-
nych doswiadczeniu choroby, szczegoélnie przewlektej, somatycznej, wyniszcza-
jacej i determinujacej przez to jednostkowe autobiografie, niekiedy okreslane
autopatografiami®. Powie$¢ Klickiej stanowi interesujace studium przypadku,
w ktorym narratorka, sktonna do niejednoznacznos$ci i niedopowiedzen, ale row-
niez celnych, pozbawionych ztudzen, pozornie suchych obserwacji, opowiada
o wilasnym ciele, uprzedmiatawianym podczas zabiegdw medycznych, o mie-
rzeniu si¢ z cielesnoscig innych oraz o specyficznej stabosci, ktéra — zazwyczaj
postrzegana jako stan chwilowy, zwigzany z rekonwalescencja lub przetomem
w chorobie — w jej przypadku okazuje si¢ permanentna. Opresyjne realia cie-
chocinskiego osrodka sa tlem opowiesci, ktorej narratorka zadomowiona jest na
,nocnej potkuli zycia™®.

2 Kama nalezy do grona ,,zranionych narratoréw” (the wounded storytellers) — jest narratorka,
ktora opisuje swoje zycie naznaczone przewlekta chorobg (zob. Frank 1995).

3 Obey budzag w Kamie szczegdlny, podszyty niewiedza lek. W przypadku poszukiwania
pomocy od bliskich, wybor strategii jest o wiele prostszy i bezpiecznie oczywisty: ,,zadzwoni¢
do brata albo do wszystko jedno kogo, byleby miatl samochod lub migsien i troche czasu, ktos
mi przywlecze ten bagaz na kwadrat, ja si¢ uSmiechng, trochg si¢ z siebie ponabijam, ze kaleka,
postawie piwo albo kawe i bedzie po sprawie” (Klicka 2019: 6).

4 Zréznicowanym gatunkowo narracjom po$wigconym chorobom towarzysza dynamicznie
rozwijajace si¢ badania nad doswiadczeniem choroby w literaturze (Ladon 2019; Boruszkowska
2016). Jak okreslita to jedna z badaczek, w tego typu narracjach ,,choroba staje si¢ nie tylko tematem
opowiadania, lecz takze jego warunkiem” (Okupnik 2018).

5 Iwona Boruszkowska definiuje terminy patografia i autopatografia nastepujaco: ,,Patografie
rozumiem najogélniej jako narracje o chorobie pisane z perspektywy osoby niedotknigtej
bezposrednio symptomami schorzenia — mam tu na mysli lekarskie studium przypadku, opisy
0s0b towarzyszacych choremu [...], skupione na chorobie, szpitalne reportaze itd. Autopatografia
za$§ w odroznieniu od patografii to narracja tworzona przez cztowieka chorego, pacjenta, swoista
autobiografia chorego (w formie roznych egodokumentéw tematyzujacych chorobe — listy,
dzienniki, pamietniki itd.), subiektywna narracja autobiograficzna podmiotu defektywnego”
(2016: 14). W kontekscie cytowanych definicji powies¢ Klickiej nie wpisuje si¢ w ramy opisywanych
przez Boruszkowska odmian gatunku, natomiast bez watpienia nalezy do narracji maladycznych,
za$ Kame zdefiniowa¢ mozna jako defektywny podmiot.

6, ,Choroba jest nocng potkula zycia” — pisata Susan Sontag — ,,naszym bardziej ucigzliwym
obywatelstwem. Od dnia narodzin kazdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty — przynalezy
zarébwno do $wiata zdrowych, jak i do $wiata chorych. I cho¢ wszyscy wolimy przyznawac si¢ tylko
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Juz w scenie otwierajacej ksiazke dostrzegalne staja si¢ trudnosci, jakie
bohaterce sprawiaja kontakty z sanatoryjng spotecznoscig. Kama rzeczowo cha-
rakteryzuje spotkang na peronie przyszta towarzyszke:

Ma krotkie wlosy, platynowe, jest starsza ode mnie o najwyzej kilka lat, ale wygla-
da, jakby byta moja ciocia. To przez ten turkusowy zakiet, mysle. Przez turkusowy
zakiet i takie ogolne serio, ktore od niej bije (Klicka 2019: 7).

Zagadnigta przez kobiete bohaterka stara si¢ unika¢ spontanicznych reakcji.
Z katalogu dostepnych zachowan starannie wybiera te najbardziej zachowawcze
— nie bez istotnego powodu:

Us$miecham si¢. Nigdy nie wiadomo, kiedy bede potrzebowaé czyjejs pomocy. Za
mna jak zty dog waruje wielka walizka.

— Niestety nie wiem. Ale tez musz¢ tam, ze tak powiem, dotrzec.

Us$miecham si¢ jeszcze raz na wszelki wypadek.

— Dlaczego ,,ze tak powiem”? — pyta ta pani.

Mysle: czy istnieje odpowiedz na to pytanie, bo chyba raczej nie, po prostu tak
moéwie, ze tak powiem, bo chciatabym wydac¢ si¢ mita i dowcipna juz w pierwszym
zdaniu. Ze tak powiem, nawyk taki, jezykowy, nic wiecej (tamze 2019: 7).

Stowa ,,nigdy nie wiadomo, kiedy begde potrzebowac czyjejs pomocy” sa
wyrazem wiary w jedng ze szpitalno-sanatoryjnych zasad, ktorych Kama jest
pewna. Powtarzaja si¢ w ksigzce wielokrotnie, stanowig swoisty refren towa-
rzyszacy miedzyludzkim kontaktom bohaterki. Te zas, w sanatorium oparte na
sztywnych, nuzacych konwenansach i przemocowych mechanizmach, sa dla niej
na ogdt meczace i niezrozumiate, osaczajace’. Godzi si¢ na nie z rezygnacja,
dokonujac szybkich analiz i stara si¢ sprosta¢ wyzwaniom, wydajac sobie samej
polecenia: ,,Mysle: nie uciekne. Mysle: nie wolno mi biega¢. Mysle: co ja tam
wiem, ona wie, a skoro wie, to wyciagnij te reke i tadnie si¢ przedstaw”. Mimo
wyuczonej spolegliwosci i celnych spostrzezen Kama jest zbyt wycofana i wyob-
cowana, zeby sprawnie porusza¢ si¢ w sanatoryjnym mikrokosmosie. Ten za$
opiera si¢ na okreslonym systemie zalezno$ci i powigzan, a takze swoistej hierar-
chii, co staje si¢ widoczne tuz po przybyciu przez bohaterke na miejsce:

do lepszego z tych $wiatdw, predzej czy pozniej, chociazby na krotko, musimy uznaé rowniez nasz
zwiazek i z tym drugim” (Sontag 1999: 7).

7 Kamie trudno jest poja¢ powszechne wérdd kuracjuszy przekonania i odczucia, takie jak
gleboka i sygnalizowana niejednokrotnie nieche¢ do ludzi pochodzacych z Warszawy. Wydaja jej si¢
nie tylko niezrozumiale, lecz takze trudne do wyobrazenia: ,,Mysle: nigdy w zyciu nie wstydzitam
si¢ miasta. Jak mozna si¢ wstydzi¢ miasta? Co to jest wstyd za miasto?” (Klicka 2019: 10).
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Z korytarzyka przechodzi si¢ do pokoju. Ma pewnie ze dwadziescia pi¢é metrow,
chociaz nie mogg by¢ pewna, bo zawsze miatam problemy z oszacowaniem. W po-
koju trzy t6zka, trzy szafki nocne, dwa krzesetka. Przyjechatam ostatnia, wigc nie
mam wyboru — moje t6zko stoi pod telewizorem i brak krzesetka tez zostat przy-
porzadkowany do mnie. [...] Moje wspotlokatorki mocno si¢ zakumplowatly przez
te trzy godziny swoich dwoch zy¢ poprzedzajace moj przyjazd. Teraz sg juz szajka.
Wchodzg, one obie w pozycjach poétlezacych znaczg swoje tozka (tamze 2019: 14).

Dla neurotycznej narratorki relacje z pozostatymi kuracjuszkami staja si¢
serig drobnych, ale wyczerpujacych star¢, z ktorych rzadko udaje jej si¢ wyjs¢
bez szwanku — kolejne elementy jej zycia, takie jak miejsce zamieszkania, bez-
dzietnos¢, brak entuzjazmu wobec uzdrowiskowych rozrywek i rytuatéw czy
widocznych oznak religijnosci, budza zainteresowanie, zazwyczaj przeradzajace
si¢ we wrogo$¢. Kama kolekcjonuje te sytuacje, czasem opisujac je humorystycz-
nie, czesto kontynuujac potyczki w wyobrazni, w wyimaginowanych dialogach®,
jednak na ogot skutecznie izoluje si¢ od wspoltowarzyszy, wybierajac emigracje
wewnetrzng. W jednej z rozmoéw z enigmatycznym Piotrem na pytanie doty-
czace wspotlokatorek: — ,,Kama, dlaczego ty mowisz o nich, jakby$ wcale z nimi
nie mieszkata?”, bohaterka odpowiada z przekonaniem: — ,,Bo nie mieszkam”
(tamze 2019: 74). Wielokrotnie wspomina réwniez o koniecznos$ci utrzymania
dystansu, zbudowania ,,parkanu”, gwarantujacego zachowanie pomigdzy nig
a $wiatem granic, ktore zbyt czgsto staja si¢ niewyrazne. O ile w przypadku
apodyktycznych kuracjuszek i natretnych kuracjuszy wystarczajaca okazuje
si¢ psychiczna i emocjonalna izolacja — sktonnosci, ktorej, jak pisata w eseju
O chorowaniu Virginia Woolf, osoby przewlekle chore nie chcg ukrywac?, o tyle
w zderzeniu z opresyjnymi instytucjonalnymi mechanizmami oraz z brutalnoscia

8 Tak jak po przegranej bitewce o otwieranie okna, o ktére prosba dziwi wspotlokatorki,
jakby Kama ,,zazadata co najmniej, zeby ktora$ z nich uderzyta kapciem o podtoge i w ten sposob
wydobyta z linoleum bijace zrodelko”. Bohaterka milknie, ale mysli: ,,czas opusci¢ ten lokal,
zrobi¢ to tak, zeby to bylo znaczace, zeby im w pigty poszto, zeby wiedzialy, jak bardzo jestem
przeciwna kiszeniu si¢ w pomieszczeniach bez tlenu, jak bezbrzeznie gardzg osobami o innych
niz ja preferencjach oddechowych. Zeby po moim wyjéciu pomyslaty, kazda pod swoja $ciana,
jak bardzo zatuja, Ze nie wpuscily tu haustu pazdzierniczka, zeby kazda z nich ustyszata mysl tej
drugiej, zawstydzong i petng Igku przed strata” (tamze 2019: 55-56).

9 Autorka Pani Dalloway zauwaza rowniez, ze ludzka wspoélnota potrzeb i lekow jest pozorna:
,Wszystko to jest ztudzeniem. Nie znamy wlasnych dusz, a co dopiero méwi¢ o cudzych. Ludzie,
wedrujac swoja droga, nie trzymaja si¢ za rece. W kazdym czlowieku jest dziewicza puszcza,
$niezne pustkowie, bez jednego chocby ptasiego $ladu. Idziemy samotnie i bardziej nam to
odpowiada” (Woolf 2010: 35). Mozliwo$¢ wypowiedzenia tych stow pisarka zawdzigcza za$ temu,
ze: ,,w chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim konfesjonatem), pojawia si¢ pewna
dziecigca szczero$C, czlowiek gotow rozne rzeczy powiedzie¢, wyrzuci¢ z siebie prawde, ktora
ostrozna przyzwoito$¢ zdrowia chce ukry¢” (tamze 2010: 34).
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zabiegow wydaje si¢ ona niewystarczajaca bronig. Podczas gdy zrutynizowane
procedury, niekiedy absurdalne, ksztaltuja codzienno$¢ i znacznie ograniczajg
wolnos¢ znajdujacej si¢ w sanatorium bohaterki!?, zabiegi sa bezposrednia inge-
rencjg w jej fizycznosc.

Badania lekarskie sg zwigzane z odczuwaniem przejmujacego bolu. W trak-
cie jednej z kontrolnych wizyt Kama traci wladz¢ nad wiasnym cialem, a mecha-
niczne czynnosci lekarki budza w niej narastajace poczucie depersonalizacji:

Ona staje za mna, kaze mi robi¢ sktony i skrety, ktadzie mi reke miedzy topatkami
i ci$nie, ci$nie, az czuje opor, to jest moj opor, chociaz to nie ja wydatam polecenie
swojemu ciatu. Mysle: niech si¢ odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Mysle: pro-
sz¢. Ktade si¢ na lezance, bo ona mowi, zebym si¢ potozyta na lezance. Najpierw
na plecach. Unosi mi nogg, chociaz noga daje si¢ unies¢ tylko troszeczke, potem
staje si¢ nogg niczalezng, oflagowuje si¢ i wszczyna strajk okupacyjny, w sensie:
ze ani dot, ani gora, tak bedzie, skurczona, podgicta, na mocy praw jakiej$ obcej
fizyki, wisiala w powietrzu (tamze 2019: 25).

Kama stara si¢ zachowa¢ spokoj, na polecenie lekarki opisujac we wskaza-
nych skalach natezenie bolu. Poczucie braku facznosci z wlasnym ciatem znika,
kiedy cierpienie staje si¢ nie do wytrzymania. To samo dzieje si¢ z pozorami
opanowania, do ktorych jednak narratorka probuje jak najszybciej powrdcié,
omawiajgc z reprezentantka sanatoryjnej wladzy swoja karte zabiegowa i detale
leczenia. Po chwilowej utracie kontroli powraca wytrenowana uleglos¢.

Postawa Kamy znaczaco rézni si¢ od reakcji bohaterek wielu sposrod narra-
cji opowiadajacych o powaznej chorobie, pojawiajacej si¢ w pewnym momencie
dojrzatego zycia. Dla przykladu zarowno w autobiograficznym Znikaniu 1zabeli
Morskiej (Morska 2019), jak i w Trzewiach swiata Eve Ensler (Ensler 2015)
wyraznie werbalizowane jest poczucie zaskoczenia, zwigzane z nagltym pozba-
wieniem podmiotowosci i fikcja decyzyjnosci, wstrzas wynikajacy ze zderzenia
z obojetnoscig lub brakiem wspolczucia 1 empatii oraz nieznanymi wczesniej
wymiarami instytucjonalnej opresji, czyli do§wiadczeniami wpisanymi w sta-
tus pacjental!. Ensler wspomina o gwattownym zetknieciu z upokorzeniem,

10 Niekonczace sie i wcigz przegrywane boje o przepustke i mozliwo$é wyjazdu wprawiaja
Kame w stan narastajacej paniki.

1T Woolf, thumaczac, dlaczego wspotczucie nigdy nie bedzie dane chorym, pisze, ze gdyby
ludzie mieli ,,wzigé na siebie takze i ten cigzar, by do wlasnych cierpien dodawaé¢ w wyobrazni
cudze, przestano by wznosi¢ budynki, drogi rozsypalyby si¢ w piaszczyste goscince, nastapitby
koniec muzyki i malarstwa, [...] ludziom pozostatyby tylko cierpienie i rozpacz. A tak — zawsze
znajdzie si¢ jakas rozrywka [...] — i tak, nie bez pewnego zazenowania, zrzucamy z siebie ten
potezny wysitek wspodtczucia, do jakiego wzywaja nas owe koszary bolu i dyscypliny, owe suche
symbole smutku, i zostawiamy go na inng okazj¢” (Woolf 2010: 33).
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do ktorego bohaterka Klickiej wydaje si¢ przyzwyczajona — to jest z mecha-
nizmem rutynowych kontroli medycznych, podczas ktorych jednostka zostaje
ograniczona do sprawiajgcego problemy ciata. Podczas gdy autorka W trzewiach
Swiata pisze: ,,Zdazytam juz umrze¢ z powodu upokorzenia i przerazenia, ktore
zlaly si¢ teraz w jedno i przeksztalcity w mieszanke potu i mdtosci” (Ensler
2015: 45), Kama, zaznajomiona z systemem, w ktorym ,,jedne ciata bezkarnie
dotykaja innych ciat, ale w druga strong to nie dziata” (Klicka 2019: 72), zarto-
bliwie okresla bolesng rehabilitacj¢ mianem ,,serenady z trzaskow i postekiwan”
(tamze 2019: 36). Opowiadajac swoja historie, narratorka Zdroju siega po sar-
kazm, zachowuje dystans wobec wilasnych do$wiadczen, zdaje si¢ przyzwycza-
jona do bycia poddawana odbierajacym godno$¢ zabiegom. Dystansuje si¢ od
ciala i z podobnej perspektywy zdaje si¢ przygladac¢ rowniez wlasnym emocjom,
takim jak strach i rozdraznienie — za$ Igk, nieustannie wyczuwalny w narracji,
jest oswajany ciggltymi racjonalizacjami, neurotycznym humorem. Ten charakte-
rystyczny humor bywa niekiedy mroczny, szczegolnie kiedy pojawia si¢ w odpo-
wiedzi na przymusowe kontakty z panem Mariuszem, masazysta. Mezczyzna
probuje flirtowa¢ z Kama, wykorzystujac swoja pozycje i przekraczajac granice
jej intymnosci!2. Opowiesé o ich spotkaniach narratorka zaczyna nastepujaco:

Pan Mariusz i jego lezanka, mysle. Pan Mariusz i jego podwieszki. Wsuwam si¢
w dres, dresik, tak si¢ tu mowi, i biegne po szarych dywanach do jego gabinetu na
parterze. Biegne, chociaz nie wolno mi biega¢. Biegng do me¢zczyzny, ktory bedzie
mnie teraz dotykat (tamze 2019: 37).

W tych stowa mozna byloby dopatrywac si¢ zartobliwego odbicia kokie-
teryjnych zachowan Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ktorych poetce
trudno byto si¢ wyzby¢ na poczatku choroby i o ktorych opowiadata w swoim
dzienniku!3. Jednakze kontakt Kamy z masazysta daleki jest od niefraso-
bliwosci. Ze strony bohaterki charakteryzuje go raczej nieche¢ potaczona
z wynikajacym ze zme¢czenia cynizmem. ,,Pan to umie, a ja si¢ do tego nadaj¢”
— zauwaza z rezygnacja, komentujac wspomniang wyzej ,,serenade z trzaskow”,

12 Juz w trakcie jednego z pierwszych spotkan padaja pytania: ,.— A wie pani, pani Kamilko,
ze potrafie rozpia¢ stanik jedna reka? — pyta i rozpina mi stanik jedna regka. — Czy pani maz to
potrafi? [...] — Mito?” (Klicka 2019: 36).

13 Kokieteryjna poetka, skoncentrowana na swojej aparycji nawet w trudnych wojennych
warunkach szpitalnych, zalita si¢ w dzienniku, Zze badajacy ja lekarz nie odwzajemnit proby
flirtu: ,,Zeby tak powiedziat: ale ma pani ptuca, jak miech kowalski! Albo: niby-chuchro, a co
za sita wdechu! Albo: wypadkéw to pani miata duzo w Zyciu, ale one tylko panig wzmocnity”
(Pawlikowska-Jasnorzewska 1994: 136).
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w ktorej staje si¢ instrumentem — ,,niech mnie pan juz wezmie do rak i wyda
mng dzwigki” (tamze 2019: 36).

Pan Mariusz nazywa bohaterke ,,panig Kamilka” i prébuje nawigzac¢ z nia
blizsza relacje. Kama dostrzega nie tylko nieprzystawalnos$¢ jego zachowania
do sytuacji, w ktorej si¢ znajduja, lecz takze przede wszystkim nieréwnos¢ ich
pozycji. Mariusz ma wtadze, jest jednym z dysponentéw bolu. Dlatego bunt nar-
ratorki wobec zachowania mgzczyzny pozostaje niewypowiedziany i, zagadnigta
podczas jednego z ekwilibrystycznych zabiegow na podwieszkach, zgadza si¢
poj$¢ z nim na kawe. Swoja zgode uzasadnia pytaniem: ,,Czy odmawia si¢ dwu-
dziestu groszy wlascicielowi szarzujacego pitbulteriera, trzymajacemu w reku
kaganiec?” (tamze 2019: 38). Jednoczesnie stara si¢ pamietac, ze trzeba ,,przewi-
dzie¢ wszystkie warianty ruchow w tej [...] gierce” (tamze 2019: 68). Mimo prob
oswajania sytuacji, intruzywnosc¢ rehabilitanta budzi w niej narastajacy niepokdj.
W efekcie opisywana rzeczywisto$¢ ulega odrealnieniu, Kama zaczyna obawiac
si¢ utraty granic i obsesyjnie o niej rozmyslac:

Na spacer, po zabiegach. To jest grane w miejscowosciach uzdrowiskowych — za-
biegi i ruch na $§wiezym powietrzu, czyz nie? Poza tym, mysle, jesli porzadnie
wyhoduj¢ ten parkan miedzy mna a nie mna, zmniejsze ryzyko, ze nagle wyczer-
pie si¢ zapas odlegtosci, ze na ktorejs podwieszce albo jakiej$ nocy atomy jednej
z 0s0b, ktore moga mnie tutaj bezkarnie dotyka¢, mimochodem splacza si¢ z mo-
imi. Jak dtugie wlosy w tloku (tamze 2019: 39).

Mysli prowadzg do paranoicznych, surrealistycznych reminiscencji:

Raz, mysle, dawno temu, zmieszatam si¢ niechcacy z inng kobietg. W tramwaju.
Widziatam jej naszyjnik z wypelnionej zelistag substancja neonowki, wiedziatam,
co zjadta na wczesne $niadanie, wiedziatam, w jaki sposdb usuwa zbedne owlosie-
nie spod pach w czasie porannego prysznica. Wystarczyto drobne otarcie (tamze
2019: 39).

Wspomnienia za$ skutkujg poczuciem osaczenia:

Jak na niektorych obrazach, mysle, kazdy $lad pedzla potrafi wniknaé w $lad
pedzla tuz obok. Dlatego trzeba na spacer, dlatego trzeba oddalac¢ sie, mysle,
oddala¢. Zjezdzam windg. Przyklejona do $wietlowki guma do Zucia rzuca cien
na moje czolo i przez chwile mysle: poczatek inwazji. Ale nie, wystarczy daszek
z dloni. Potem cien zostaje w windzie, a ja wysiadam i przez drzwi na ulicg (tamze
2019: 40).
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Kame zawodza zmysty (,,chodnik si¢ krzywi”), ale jednocze$nie ich nadak-
tywnos$¢ pomaga jej odzyskac¢ przytomnos$¢ i rownowage. Dzwigki, barwy,
$wiatlo, skupienie na stowach!# i detalach otaczajacego $wiata sprawiaja, ze rze-
czywisto$¢ odzyskuje realnos¢, ktora, nawet jesli bywa przytlaczajaca, pozwala
bohaterce oderwa¢ sie¢ od doznan majacych ,,irracjonalne zrodto”, na styku
»somy i psyche”!3. Pasywno-doznaniowy stosunek, taczacy bohaterke ze $wia-
tem zewnetrznym, nie pozwala jej calkowicie odciac si¢ od tego zrodta zmysto-
wych wrazen.

Potencjalne powody obaw narratorki przed swoistg utratg integralnosci, jej
eskapistycznych tendencji, zawezonych afektow oraz sktonnosci do niedoméwien
i thumienia gwaltownych reakcji prawdopodobnie znajdujg si¢ w przesziosci.
Czes$¢ wyjasnien staje si¢ dostepna dzigki serii retrospektyw z dziecinstwa, po
czesci spedzonego w szpitalu uzdrowiskowym. Po przyjezdzie do sanatorium,
pod wptywem kolejnych konfundujacych wydarzen, najczesciej zwigzanych
z doswiadczaniem przymusu i infantylizacji, do bohaterki wracajg wspomnienia
scen z dziecigcego osrodka, ktorego dziatanie opierato si¢ na restrykcyjnych
regutach, opresji i kontroli. W tymczasowym s$wiecie Kamy 1 jej kolezanek nie
bylo miejsca na jednostkowo$¢ czy przesadng ekspresje emocji, a dziewczynki
— w roznym wieku, odizolowane od rodzin, samodzielnie tworzyly ich makiety.
W reminiscencjach starsze, Kama i jej przyjaciotka Marta, maja po dwanascie
lat i naprzemiennie petnig role rodzicow. W grupie obowigzuje hierarchia, ktorej
naruszenie skutkuje aktami agresji. Starsze dziewczynki sa odpowiedzialne za
pilnowanie porzadku i w widoczny sposob internalizuja przemocowe mecha-
nizmy rzadzace zyciem w — momentami przypominajacym zaktad poprawczy
— osrodku. Nie pozwalajg mtodszym na ,,przejmowanie si¢”, szczegolnie oczeki-
waniem na dawno niewidzianych bliskich, kierujac si¢ rekonstruowanymi przez
Kamg przestankami:

Jak tak dalej pojdzie, wszystkie tu beda sie tak przejmowaé, sypng nam si¢ pod-
stawy, runie nasza stabilizacja i zamiast niej bedziemy mie¢ histerie i pocieranie
nosow, jak w mlodszych grupach. Nie wiem, czy znam slowo ,stabilizacja”, ale
tak wlasnie uwazam. Trzeba by ja jako$ do porzadku, mysle. W koncu walczymy
o spokoj, o spokoj dla wszystkich (tamze 2019: 29).

14 Serie obserwacji zamyka polisensoryczna fraza: ,,Wanilia, prosty jasny smak na koniec”
(Klicka 2019: 40). Jak zauwazyta Virginia Woolf, w chorobie ,,stowa wydzielaja wonie i destyluja
smaki (Woolf 2010: 41).

15 0 tego rodzaju stanach, podejmujac probe ich opisu i kategoryzacji, pisze w swojej ksigzce
Iwona Boruszkowska (2016: 14).
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W przypadku dzieci proces dostosowywania si¢ do panujacych w sanato-
rium sztywnych zasad nie trwa dtugo, a jego rezultatem jest adaptacja — efekt
znacznie trudniejszy do wypracowania w starszym wieku. Dziewczynka prak-
tycznie recytuje prawdopodobnie niejednokrotnie styszang mantre:

Bez spokoju nie ma zdrowia i na odwroét, rzecz jasna, dlatego najwazniejsze jest,
zeby za bardzo nie czeka¢ i oducza¢ czekania tych, ktorzy jeszcze nie wiedza,
ze to jest przeciw zdrowiu, przeciw jego najglebszym podstawom, wbrew le-
karzom 1 pielggniarkom, ktore dzien w dzien wypruwaja sobie tu dla nas zyty,
ktore zaniedbuja wlasne dzieci, zeby tu, z nami, spgdza¢ noce i dni [...], wbrew
woli $wiata jest tak tazi¢ od okna do drzwi, steka¢ i uktada¢ paluszki w pytajniki,
wbrew wszystkiemu (tamze 2019: 30).

Mate pacjentki dyscyplinujg si¢ nawzajem, niejednokrotnie posuwajac si¢ do
emocjonalnego okrucienstwa. Kama, przywotujac kolejne kadry i wydarzenia,
zdawkowo opisuje swoj dzieciecy konflikt wewngtrzny — momenty pogodzenia
z rzeczywisto$cig 1 akceptacji panujacych zasad sg przeplatane probami buntu,
niemoznoscig sprostania poszczegdlnym oczekiwaniom, wreszcie — chwilami
dezorientacji i zagubienia, wahania. Kazda niesubordynacja spotyka si¢ z kara,
a kary na ogot sg dotkliwe. Szczeg6lnie brutalne wydajg si¢ akty psychiczne;j
przemocy (jak zmuszanie dziewczynek do pisania ponizajacych listow do rodzi-
cow), jednak Kama, narratorka rozkochana w poréwnaniach i postugujaca si¢
niezwykle zmyslowym jezykiem, koncentruje si¢ na sensualnych, fizycznych
doznaniach towarzyszacych opisywanym momentom:

Siostra Dorotka sunie teraz w naszym kierunku. [...] Jej uwaga, mysle, jest jak
skorek: ruchliwa, wszedobylska, srebrna. [...] W tej chwili ktadzie i zaciska pal-
ce na naszych karkach. Jakby kto§ naktuwat mi szyje metalowym szpikulcem do
ciasta, mys$le. Nadziana na jej dotyk musze si¢ poruszac stopien po stopniu, w dot
klatki schodowej, w ciemne. Mam schylong gltowe, katem oka widz¢ kapcie Mar-
ty, ktore z mozotem pokonujg kolejne schody. Jak tajemnicze zyjatka, mysle [...]
(tamze 2019: 50).

Marta, sanatoryjna przyjaciotka, jest jedyna bliska Kamie postacig, poja-
wiajaca sie¢ w retrospekcjach. Jej dotyk nie sprawia bolu ani dyskomfortu, Kama
dzieli si¢ z nig przemysleniami i pierwszymi fascynacjami. Znajomos$¢ pozwala
dziewczynkom na typowo adolescencyjne do$wiadczenia, rozmowy o zauro-
czeniach, wspoélne tajemnice, szyfry i spiski. Naturalnie, ucieczka od choroby
i koszarowej rzeczywistosci jest niemozliwa, wigc co bardziej odwazne plany
nie dochodza do skutku, jednak Kama i Marta wspieraja sig, kiedy sa zmuszone
radzi¢ sobie z konsekwencjami niepowodzen.
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W dorostym zyciu bohaterki nicoczywistym odpowiednikiem Marty jest
Piotr, posta¢ pojawiajaca si¢ w onirycznej scenerii pustego, mrocznego potpie-
tra pomiedzy czes$cig budynku zajmowang przez kobiety i tg zamieszkiwanag
przez mezczyzn. Piotr to fantomowa posta¢ o niejasnej tozsamosci — wydaje sie
odpowiedzig na zmeczenie Kamy foucaultianskimi realiami o$rodkal!® oraz na
jej odgradzanie si¢ od wlasnego ciata (a wigc i ewentualnego pozadania), ktore
stanowi probe ochrony intymnosci przed inwazyjnymi ingerencjami z zewnatrz,
jakimi dla nadwrazliwej bohaterki sa kolejne przymusowe zabiegi. Narratorka
spotyka Piotra pewnej nocy i rozpoczyna z nim zaczepng gre, w ktoérej dys-
komfort taczy si¢ z zainteresowaniem. Kiedy ich pierwsza rozmowa si¢ konczy,
mezczyzna odbiega ,,jak nocna jaszczurka” (tamze 2019: 60). Kolejne spotkania
sa coraz bardziej fantasmagoryczne — Piotr coraz mniej przypomina cztowieka,
bywa niemal bezcielesny, ukrywa si¢ za kaloryferem, brakuje mu na przemian
réznych konczyn, jest na zmiang uroczy, okrutny i obcesowy. Kame konfunduja
jego trudne pytania, jednak odbiera jego agresywne zachowania jako reakcje
na swoje pragnienie, ktore pozwala sobie wyjatkowo wyrazi¢!’. Nietypowy
rodzaj erotycznego napigcia pomiedzy bohaterami, nieco turpistyczny, sensualny
1 wspolgrajacy ze zmystowym wymiarem otaczajacej ich przestrzeni, jak réw-
niez zagadkowe ciato m¢zezyzny wydaja si¢ elementami intertekstualnie nawia-
zujacymi do powiesci Leo Lipskiego Piotrus. Jej bohater rowniez niejednokrot-
nie ukazuje si¢ §wiatu wylgcznie fragmentarycznie:

Poniewaz nie moge catego ciata zastoni¢, musze to robi¢ na raty. I tak albo tytek
si¢ opala, albo nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczylem si¢ wielu akroba-
tycznych pozycji. Nauczytem sig¢, jak waz, zwija¢ u podndza sedesu. Poczynitem
tez wiele obserwacji (Lipski online).

Momentami zblizony do znerwicowanego i schorowanego narratora
Piotrusia, taczacego liryke z naturalizmem i rozprawiajacego o ,,postepujacej
tymczasowosci”, ,,Zyciu na niby i tymczasowosci, ktore tworzg magiczne koto”
(Lipski online), Piotr jest jedyng mozliwa w sanatoryjnej przestrzeni odpowiedzia
na pragnienie Kamy. Narratorka Zdroju wydaje si¢ bowiem, prawdopodobnie

16 Sanatorium niejednokrotnie przywodzi na mysli koncepcje Michela Foucaulta dotyczace
opresyjnej wladzy szpitali (por. Foucault 1999).

17 Piotr z powodu swojego niejasnego ontologicznego statusu nie moze na nie odpowiedziec.
Kiedy bohaterka pojawia si¢ przed nim z czytelna intencja (,,Jest go dzisiaj znacznie wigcej, prawie
catos¢. Prostuje noge i odrobing ja przysuwam do jego dtoni. Dzi$ tez cheg cig na udzie, myslg”), ta
niemozno$¢ manifestuje si¢ fizycznie: ,,Przyglada mi sig, unosi r¢ce bez dtoni i wykonuje nimi serig
machnigé w powietrzu. No tak, to dzi$§ sobie nie pogadamy, mysle. Zrezygnowany opuszcza rece”
(Klicka 209: 85, 87).
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w wyniku swoich fragmentarycznie przedstawionych do$wiadczen, zadomo-
wiona w pewnej liminalnej niszy, pozostaje w stanie stalego zawieszenia, obcym
wigkszos$ci ludzi, w tym innym spos$réd tymczasowych mieszkanek osrodka,
dla ktérych pobyt w Ciechocinku jest na ogo6t oczywistym etapem w drodze do
wyzdrowienia. Sanatorium z definicji niejako jest przestrzenia przejscia, jednak
o ile pozostali jego mieszkancy z entuzjazmem angazujg si¢ proces rekonwa-
lescencji, o tyle Kamie zdaje si¢ brakowac takiej determinacji. Bohaterka jest
zawieszona pomiedzy trudna, traumatyczng przeszioscia, ktorg jest naznaczona
1 od ktérej nie potrafi si¢ emocjonalnie oderwac, a przysztoscia, pozostajaca
w sferze fantazmatu — miedzy innymi z uwagi na nieche¢ do przyjecia czytelne;j
tozsamosci.

Faza liminalna, w ktorej wydaje si¢ znajdowa¢ Kama, to pojgcie autorstwa
Arnolda Van Gennepa. Francuski antropolog uzywat go na okreslenie srodkowe;j
czesci obrzedu przejscia — ta definicja poglebiona zostata przez Victora Turnera,
a nastepnie pojecie zaczeto wykorzystywaé w dyskursach literaturoznawczych
jako narzedzie uzyteczne interpretacyjnie, przydatne w trakcie analizowania
tekstow opisujacych specyficzny stan ,,pomiedzy”, naruszajacy obowigzujacy
porzadek i zakltocajacy standardowa transmisj¢ sensu. Liminalno$¢, poprze-
dzajaca wyksztalcenie si¢ kolejnej spojnej, jasno okreslonej tozsamosci, jest
potencjalnie niebezpieczna, ale rowniez, dzieki dezintegracji poprzedzajacych ja
modeli i destrukcji pozornie oczywistych granic, stanowi przestrzen tworczosci.
Paradoksalnie, wkroczenie w nig jest sposobem na zyskanie pewnego rodzaju
kontroli nad Igkiem przed niewiadomym, niepoznawalnym (Cole 1985: 9-10).
Pozostawanie w niej bywa cecha postaci unikajgcych ostatecznych rozstrzygniec,
znajdujacych si¢ na marginesie, watpiacych, niechgtnych dominujagcym modelom
egzystencji, starajacych si¢ unikng¢ niepozadanej inicjacji (Elsbree 1991: 22-25).

Podczas gdy w poszczegolnych narracjach maladycznych!® odnalez¢é mozna
kazdy z trzech elementéw opisywanego przez Van Gennepa rytuatu — poczat-
kowa izolacje, faze liminalng i finalng transformacje, prowadzaca do przyjecia
nowej tozsamosci (za przyktad postuzy¢ moga tu choéby cytowane wczesniej
teksty Eve Ensler i Izabeli Morskiej, ktére w wyniku do$wiadczenia choroby
ulegaja zmieniajacym ich tozsamo$é przemianom!?), w przypadku boha-
terki Klickiej, petnej wahania, Igku i1 skrepowania, ale rowniez nieoczywistej

18 Langdon Elsbree zauwazyl, ze pomiedzy strukturg rytuatu przejicia a strukturg narracyjna
istnieje dostrzegalna homologia. Faz¢ liminalna uznat za szczegdlnie istotna w obydwu przypadkach
(Elsbree 1991: 2).

19 Tego narracyjnego wzoru dopatrzeé si¢ mozna rowniez w ksiazce Krystyny Kofty Lewa,
wspomnienie prawej (Kofta 2003).
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determinacji, mamy do czynienia z konsekwentna niezgoda na kolejne sprecy-
zowane role. Wynikajace z niej wyobcowanie skutkuje pozostawaniem w sferze
liminalnosci, co rozumie¢ mozna jako pewnego rodzaju akt buntu, deklaracje,
ze zadna z oferowanych wersji tozsamosci nie jest mozliwa do zaakceptowania,
a wlasciwa, by¢ moze, nie istnieje. Przestrzen ,,pomiedzy” okazuje si¢ ta, w kto-
rej osobiste pragnienia, spoleczne normy i wymagania krzyzuja si¢ i zderzaja,
czego rezultatem jest obecno$¢ nieoczywistego napigcia oraz, niekiedy, cierpie-
nia — szczegdlnie w przypadku podmiotdow osobnych, nieprzychylnych wobec
dominujgcych wzorcow.

W przypadku Kamy funkcjonowanie pomiedzy $wiatem zdrowych
a chorych okazuje si¢ zatem permanentne — pobyt w sanatorium zdaje si¢
intensyfikowac ten stan, co znajduje swoje odzwierciedlenie w coraz wigkszym
odrealnieniu opisywanych przez nig wydarzen. Surrealistyczna narracja mimo-
chodem podkresla irracjonalno$¢ dziatan wewnatrz instytucji. Powies¢ staje
si¢ zmystowym zapisem doswiadczen ciata, jego bezbronnosci, ale i pragnien,
odczuwania bolesnego braku, paradoksalnego stanu trudnego do opisania przy
uzyciu powszechnie rozpoznawalnych kategorii. Jak zauwazyta Monika tadon,
,»pisanie choroby, pisanie o chorobie nigdy si¢ nie konczy i nie pozwala mala-
dycznej opowiesci zastygna¢ w jednoznacznych odczytaniach” (Ladon 2019: 28).
W przeciwienstwie do niektorych maladycznych narracji Zdrdj nie jest historig
zdrowienia — nie jest tez historig przegrywania z chorobg. Jest historig trwania
w niej i1 jako taka ma ogromny interpretacyjny potencjat. Zamykajace powies¢
stowa: ,,Teraz, mysle, ale wcale nie” (Klicka 2019: 130) odczyta¢ mozna jako
swoistg deklaracje. Narratorka do ostatniej chwili stopniuje napigcie i zwodzi
czytelnikow, sugerujac zamiar wykonania stanowczego gestu, podjecia decyzji.
Finalnie jednak rezygnuje z nadarzajacej si¢ okazji i pozostaje w nierozstrzygal-
nej, transgresyjnej przestrzeni.

Zdroj wpisuje sie w bogata tradycje literatury poswieconej chorobie, wzbo-
gacajac ja o nowe perspektywy i watki. Do§wiadczenie pobytu w sanatorium
— opisywane wielokrotnie przez autorow, takich jak Bruno Schulz, Milan Kundera,
Max Blecher czy Thomas Mann, tym razem analizowane jest przez bohaterke
kobieca. Sensualnos¢ deskrypcji i skupienie na detalach, sprawiajace niejedno-
krotnie, ze opisywane przedmioty wybijaja si¢ na egzystencjalng niezaleznosc,
jak réwniez uwazna obserwacja reakcji wtasnego ciata, ostrozne podgladanie
innych oraz poczucie wyobcowania tacza powies¢ Klickiej z autobiograficz-
nymi zapiskami Mirona Biatoszewskiego, zebranymi w ksiazkach Konstancin
i Zawal. To one wydaja si¢ prezentowa¢ model wrazliwosci najblizszy oma-
wianej powiesci. Przywotywany wczesniej esej Virginii Woolf, poswigcony
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osobnosci chorych, opisujacy ich postrzeganie rzeczywistosci, peten nieoczywi-
stego humoru, prezentuje szereg konstatacji, ktore w Zdroju — w sposdb mniej
moze bezposredni — rowniez sg obecne. Powies¢ Klickiej jednakze, ten specy-
ficzny zapis $wiadomosci narratorki, charakteryzujacy si¢ oryginalnym splotem
zmystowosci i oniryzmu, stanowi glos wyrazisty i jednostkowy. To studium
samotnos$ci 1 lgku, kolekcja niejednoznacznych komentarzy i ztozony, niepo-
kojacy obraz relacji z rzeczywisto$cia, w duzej mierze uksztattowanej przez
doswiadczenie przewlektej choroby i bolu trudnego do opisania w lekarskich
skalach.
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