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„Teraz, myślę, ale wcale nie”1 
Zdrój Barbary Klickiej jako narracja maladyczna

‘Now, I think, but actually not’ 
Barbara Klicka’s Zdrój as an Illness Narrative
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Abstract

This article presents Barbara Klicka’s novel Zdrój as an example of an illness narrative.  
The novel is discussed in the context of both other examples of the genre and the theoretical works 
devoted to the topic. The fact she is experiencing illness determines the protagonist’s existence and 
her perception of the world. It influences her emotions. As a hypersensitive individual, she is able  
to recognise the mechanisms of oppression embedded in the process of treatment, such as the objec-
tification of patients. The narrator’s status is peculiar – she is not losing the battle with her illness, 
neither is she recovering. She is a “wounded storyteller,” remaining in a liminal state. Illness is one 
of the essential elements of the protagonist’s identity, and not simply the theme of her story but 
rather a condition without which the story would not exist. 

Bohaterką i zarazem narratorką powieści Barbary Klickiej jest młoda kobieta 
z Warszawy, Kama. Po wyczerpującej chorobie nowotworowej zostaje wysłana 
na turnus rehabilitacyjny do Ciechocinka, znanej miejscowości sanatoryjnej. To 
decyzja ZUS-u – kobieta ma spędzić w sanatorium miesiąc, podczas którego 
będą ją „okładać okładami, masować, wieszać i gnieść” (Klicka 2019: 130). Już 
pierwsze słowa narratorki, analizującej wielkość i ciężar walizki, zapowiadają, 

1 Klicka 2019: 130.
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że ciało będzie ważnym aktorem w jej opowieści. Kolejne – że będzie to ciało 
doświadczone chorobą, osłabione, obolałe, o ograniczonych możliwościach2. 
Bohaterka widzi w nim źródło kłopotów, z powodu jego kruchości czuje się nie-
zdolna do wykonywania prostych czynności i skazana na nieustanne szukanie 
pomocy u innych osób, często obcych3. Ci, z kolei, nie budzą w niej zaufania. 
Ten specyficzny przymus polegania na przypadkowych ludziach i godzenia się  
z ich często intruzywną obecnością staje się jednym z tematów książki, należącej 
do kategorii coraz chętniej analizowanych narracji maladycznych4, poświęco-
nych doświadczeniu choroby, szczególnie przewlekłej, somatycznej, wyniszcza-
jącej i determinującej przez to jednostkowe autobiografie, niekiedy określane 
autopatografiami5. Powieść Klickiej stanowi interesujące studium przypadku,  
w którym narratorka, skłonna do niejednoznaczności i niedopowiedzeń, ale rów-
nież celnych, pozbawionych złudzeń, pozornie suchych obserwacji, opowiada 
o własnym ciele, uprzedmiatawianym podczas zabiegów medycznych, o mie-
rzeniu się z cielesnością innych oraz o specyficznej słabości, która – zazwyczaj 
postrzegana jako stan chwilowy, związany z rekonwalescencją lub przełomem 
w chorobie – w jej przypadku okazuje się permanentna. Opresyjne realia cie-
chocińskiego ośrodka są tłem opowieści, której narratorka zadomowiona jest na 
„nocnej półkuli życia”6. 

2 Kama należy do grona „zranionych narratorów” (the wounded storytellers) – jest narratorką, 
która opisuje swoje życie naznaczone przewlekłą chorobą (zob. Frank 1995).

3 Obcy budzą w Kamie szczególny, podszyty niewiedzą lęk. W przypadku poszukiwania 
pomocy od bliskich, wybór strategii jest o wiele prostszy i bezpiecznie oczywisty: „zadzwonię 
do brata albo do wszystko jedno kogo, byleby miał samochód lub mięsień i trochę czasu, ktoś 
mi przywlecze ten bagaż na kwadrat, ja się uśmiechnę, trochę się z siebie ponabijam, że kaleka, 
postawię piwo albo kawę i będzie po sprawie” (Klicka 2019: 6).

4 Zróżnicowanym gatunkowo narracjom poświęconym chorobom towarzyszą dynamicznie 
rozwijające się badania nad doświadczeniem choroby w literaturze (Ładoń 2019; Boruszkowska 
2016). Jak określiła to jedna z badaczek, w tego typu narracjach „choroba staje się nie tylko tematem 
opowiadania, lecz także jego warunkiem” (Okupnik 2018).

5 Iwona Boruszkowska definiuje terminy patografia i autopatografia następująco: „Patografię 
rozumiem najogólniej jako narracje o chorobie pisane z perspektywy osoby niedotkniętej 
bezpośrednio symptomami schorzenia – mam tu na myśli lekarskie studium przypadku, opisy 
osób towarzyszących choremu […], skupione na chorobie, szpitalne reportaże itd. Autopatografia 
zaś w odróżnieniu od patografii to narracja tworzona przez człowieka chorego, pacjenta, swoista 
autobiografia chorego (w formie różnych egodokumentów tematyzujących chorobę – listy, 
dzienniki, pamiętniki itd.), subiektywna narracja autobiograficzna podmiotu defektywnego”  
(2016: 14). W kontekście cytowanych definicji powieść Klickiej nie wpisuje się w ramy opisywanych 
przez Boruszkowską odmian gatunku, natomiast bez wątpienia należy do narracji maladycznych, 
zaś Kamę zdefiniować można jako defektywny podmiot. 

6 „Choroba jest nocną półkulą życia” – pisała Susan Sontag – „naszym bardziej uciążliwym 
obywatelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty – przynależy 
zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko 
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Już w scenie otwierającej książkę dostrzegalne stają się trudności, jakie 
bohaterce sprawiają kontakty z sanatoryjną społecznością. Kama rzeczowo cha-
rakteryzuje spotkaną na peronie przyszłą towarzyszkę: 

Ma krótkie włosy, platynowe, jest starsza ode mnie o najwyżej kilka lat, ale wyglą-
da, jakby była moją ciocią. To przez ten turkusowy żakiet, myślę. Przez turkusowy 
żakiet i takie ogólne serio, które od niej bije (Klicka 2019: 7).

Zagadnięta przez kobietę bohaterka stara się unikać spontanicznych reakcji. 
Z katalogu dostępnych zachowań starannie wybiera te najbardziej zachowawcze 
– nie bez istotnego powodu:

Uśmiecham się. Nigdy nie wiadomo, kiedy będę potrzebować czyjejś pomocy. Za 
mną jak zły dog waruje wielka walizka. 
− Niestety nie wiem. Ale też muszę tam, że tak powiem, dotrzeć.
Uśmiecham się jeszcze raz na wszelki wypadek. 
− Dlaczego „że tak powiem”? – pyta ta pani.
Myślę: czy istnieje odpowiedź na to pytanie, bo chyba raczej nie, po prostu tak 
mówię, że tak powiem, bo chciałabym wydać się miła i dowcipna już w pierwszym 
zdaniu. Że tak powiem, nawyk taki, językowy, nic więcej (tamże 2019: 7). 

Słowa „nigdy nie wiadomo, kiedy będę potrzebować czyjejś pomocy” są 
wyrazem wiary w jedną ze szpitalno-sanatoryjnych zasad, których Kama jest 
pewna. Powtarzają się w książce wielokrotnie, stanowią swoisty refren towa-
rzyszący międzyludzkim kontaktom bohaterki. Te zaś, w sanatorium oparte na 
sztywnych, nużących konwenansach i przemocowych mechanizmach, są dla niej 
na ogół męczące i niezrozumiałe, osaczające7. Godzi się na nie z rezygnacją, 
dokonując szybkich analiz i stara się sprostać wyzwaniom, wydając sobie samej 
polecenia: „Myślę: nie ucieknę. Myślę: nie wolno mi biegać. Myślę: co ja tam 
wiem, ona wie, a skoro wie, to wyciągnij tę rękę i ładnie się przedstaw”. Mimo 
wyuczonej spolegliwości i celnych spostrzeżeń Kama jest zbyt wycofana i wyob-
cowana, żeby sprawnie poruszać się w sanatoryjnym mikrokosmosie. Ten zaś 
opiera się na określonym systemie zależności i powiązań, a także swoistej hierar-
chii, co staje się widoczne tuż po przybyciu przez bohaterkę na miejsce: 

do lepszego z tych światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy uznać również nasz 
związek i z tym drugim” (Sontag 1999: 7). 

7 Kamie trudno jest pojąć powszechne wśród kuracjuszy przekonania i odczucia, takie jak 
głęboka i sygnalizowana niejednokrotnie niechęć do ludzi pochodzących z Warszawy. Wydają jej się 
nie tylko niezrozumiałe, lecz także trudne do wyobrażenia: „Myślę: nigdy w życiu nie wstydziłam 
się miasta. Jak można się wstydzić miasta? Co to jest wstyd za miasto?” (Klicka 2019: 10).
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Z korytarzyka przechodzi się do pokoju. Ma pewnie ze dwadzieścia pięć metrów, 
chociaż nie mogę być pewna, bo zawsze miałam problemy z oszacowaniem. W po-
koju trzy łóżka, trzy szafki nocne, dwa krzesełka. Przyjechałam ostatnia, więc nie 
mam wyboru – moje łóżko stoi pod telewizorem i brak krzesełka też został przy-
porządkowany do mnie. […] Moje współlokatorki mocno się zakumplowały przez 
te trzy godziny swoich dwóch żyć poprzedzające mój przyjazd. Teraz są już szajką. 
Wchodzę, one obie w pozycjach półleżących znaczą swoje łóżka (tamże 2019: 14). 

Dla neurotycznej narratorki relacje z pozostałymi kuracjuszkami stają się 
serią drobnych, ale wyczerpujących starć, z których rzadko udaje jej się wyjść 
bez szwanku – kolejne elementy jej życia, takie jak miejsce zamieszkania, bez-
dzietność, brak entuzjazmu wobec uzdrowiskowych rozrywek i rytuałów czy 
widocznych oznak religijności, budzą zainteresowanie, zazwyczaj przeradzające 
się we wrogość. Kama kolekcjonuje te sytuacje, czasem opisując je humorystycz-
nie, często kontynuując potyczki w wyobraźni, w wyimaginowanych dialogach8, 
jednak na ogół skutecznie izoluje się od współtowarzyszy, wybierając emigrację 
wewnętrzną. W jednej z rozmów z enigmatycznym Piotrem na pytanie doty-
czące współlokatorek: – „Kama, dlaczego ty mówisz o nich, jakbyś wcale z nimi 
nie mieszkała?”, bohaterka odpowiada z przekonaniem: – „Bo nie mieszkam” 
(tamże 2019: 74). Wielokrotnie wspomina również o konieczności utrzymania 
dystansu, zbudowania „parkanu”, gwarantującego zachowanie pomiędzy nią 
a światem granic, które zbyt często stają się niewyraźne. O ile w przypadku 
apodyktycznych kuracjuszek i natrętnych kuracjuszy wystarczająca okazuje 
się psychiczna i emocjonalna izolacja – skłonności, której, jak pisała w eseju  
O chorowaniu Virginia Woolf, osoby przewlekle chore nie chcą ukrywać9, o tyle 
w zderzeniu z opresyjnymi instytucjonalnymi mechanizmami oraz z brutalnością 

8 Tak jak po przegranej bitewce o otwieranie okna, o które prośba dziwi współlokatorki, 
jakby Kama „zażądała co najmniej, żeby któraś z nich uderzyła kapciem o podłogę i w ten sposób 
wydobyła z linoleum bijące źródełko”. Bohaterka milknie, ale myśli: „czas opuścić ten lokal, 
zrobić to tak, żeby to było znaczące, żeby im w pięty poszło, żeby wiedziały, jak bardzo jestem 
przeciwna kiszeniu się w pomieszczeniach bez tlenu, jak bezbrzeżnie gardzę osobami o innych 
niż ja preferencjach oddechowych. Żeby po moim wyjściu pomyślały, każda pod swoją ścianą, 
jak bardzo żałują, że nie wpuściły tu haustu październiczka, żeby każda z nich usłyszała myśl tej 
drugiej, zawstydzoną i pełną lęku przed stratą” (tamże 2019: 55–56).

9 Autorka Pani Dalloway zauważa również, że ludzka wspólnota potrzeb i lęków jest pozorna: 
„Wszystko to jest złudzeniem. Nie znamy własnych dusz, a co dopiero mówić o cudzych. Ludzie, 
wędrując swoją drogą, nie trzymają się za ręce. W każdym człowieku jest dziewicza puszcza, 
śnieżne pustkowie, bez jednego choćby ptasiego śladu. Idziemy samotnie i bardziej nam to 
odpowiada” (Woolf 2010: 35). Możliwość wypowiedzenia tych słów pisarka zawdzięcza zaś temu, 
że: „w chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim konfesjonałem), pojawia się pewna 
dziecięca szczerość, człowiek gotów różne rzeczy powiedzieć, wyrzucić z siebie prawdę, którą 
ostrożna przyzwoitość zdrowia chce ukryć” (tamże 2010: 34). 
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zabiegów wydaje się ona niewystarczającą bronią. Podczas gdy zrutynizowane 
procedury, niekiedy absurdalne, kształtują codzienność i znacznie ograniczają 
wolność znajdującej się w sanatorium bohaterki10, zabiegi są bezpośrednią inge-
rencją w jej fizyczność.

Badania lekarskie są związane z odczuwaniem przejmującego bólu. W trak-
cie jednej z kontrolnych wizyt Kama traci władzę nad własnym ciałem, a mecha-
niczne czynności lekarki budzą w niej narastające poczucie depersonalizacji:

Ona staje za mną, każe mi robić skłony i skręty, kładzie mi rękę między łopatkami 
i ciśnie, ciśnie, aż czuje opór, to jest mój opór, chociaż to nie ja wydałam polecenie 
swojemu ciału. Myślę: niech się odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Myślę: pro-
szę. Kładę się na leżance, bo ona mówi, żebym się położyła na leżance. Najpierw 
na plecach. Unosi mi nogę, chociaż noga daje się unieść tylko troszeczkę, potem 
staje się nogą niezależną, oflagowuje się i wszczyna strajk okupacyjny, w sensie: 
że ani dół, ani góra, tak będzie, skurczona, podgięta, na mocy praw jakiejś obcej 
fizyki, wisiała w powietrzu (tamże 2019: 25). 

Kama stara się zachować spokój, na polecenie lekarki opisując we wskaza-
nych skalach natężenie bólu. Poczucie braku łączności z własnym ciałem znika, 
kiedy cierpienie staje się nie do wytrzymania. To samo dzieje się z pozorami 
opanowania, do których jednak narratorka próbuje jak najszybciej powrócić, 
omawiając z reprezentantką sanatoryjnej władzy swoją kartę zabiegową i detale 
leczenia. Po chwilowej utracie kontroli powraca wytrenowana uległość. 

Postawa Kamy znacząco różni się od reakcji bohaterek wielu spośród narra-
cji opowiadających o poważnej chorobie, pojawiającej się w pewnym momencie 
dojrzałego życia. Dla przykładu zarówno w autobiograficznym Znikaniu Izabeli 
Morskiej (Morska 2019), jak i w Trzewiach świata Eve Ensler (Ensler 2015) 
wyraźnie werbalizowane jest poczucie zaskoczenia, związane z nagłym pozba-
wieniem podmiotowości i fikcją decyzyjności, wstrząs wynikający ze zderzenia 
z obojętnością lub brakiem współczucia i empatii oraz nieznanymi wcześniej 
wymiarami instytucjonalnej opresji, czyli doświadczeniami wpisanymi w sta-
tus pacjenta11. Ensler wspomina o gwałtownym zetknięciu z upokorzeniem,  

10 Niekończące się i wciąż przegrywane boje o przepustkę i możliwość wyjazdu wprawiają 
Kamę w stan narastającej paniki. 

11 Woolf, tłumacząc, dlaczego współczucie nigdy nie będzie dane chorym, pisze, że gdyby 
ludzie mieli „wziąć na siebie także i ten ciężar, by do własnych cierpień dodawać w wyobraźni 
cudze, przestano by wznosić budynki, drogi rozsypałyby się w piaszczyste gościńce, nastąpiłby 
koniec muzyki i malarstwa, […] ludziom pozostałyby tylko cierpienie i rozpacz. A tak – zawsze 
znajdzie się jakaś rozrywka […] – i tak, nie bez pewnego zażenowania, zrzucamy z siebie ten 
potężny wysiłek współczucia, do jakiego wzywają nas owe koszary bólu i dyscypliny, owe suche 
symbole smutku, i zostawiamy go na inną okazję” (Woolf 2010: 33).
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do którego bohaterka Klickiej wydaje się przyzwyczajona – to jest z mecha-
nizmem rutynowych kontroli medycznych, podczas których jednostka zostaje 
ograniczona do sprawiającego problemy ciała. Podczas gdy autorka W trzewiach 
świata pisze: „Zdążyłam już umrzeć z powodu upokorzenia i przerażenia, które 
zlały się teraz w jedno i przekształciły w mieszankę potu i mdłości” (Ensler 
2015: 45), Kama, zaznajomiona z systemem, w którym „jedne ciała bezkarnie 
dotykają innych ciał, ale w drugą stronę to nie działa” (Klicka 2019: 72), żarto-
bliwie określa bolesną rehabilitację mianem „serenady z trzasków i postękiwań” 
(tamże 2019: 36). Opowiadając swoją historię, narratorka Zdroju sięga po sar-
kazm, zachowuje dystans wobec własnych doświadczeń, zdaje się przyzwycza-
jona do bycia poddawaną odbierającym godność zabiegom. Dystansuje się od 
ciała i z podobnej perspektywy zdaje się przyglądać również własnym emocjom, 
takim jak strach i rozdrażnienie – zaś lęk, nieustannie wyczuwalny w narracji, 
jest oswajany ciągłymi racjonalizacjami, neurotycznym humorem. Ten charakte-
rystyczny humor bywa niekiedy mroczny, szczególnie kiedy pojawia się w odpo-
wiedzi na przymusowe kontakty z panem Mariuszem, masażystą. Mężczyzna 
próbuje flirtować z Kamą, wykorzystując swoją pozycję i przekraczając granice 
jej intymności12. Opowieść o ich spotkaniach narratorka zaczyna następująco: 

Pan Mariusz i jego leżanka, myślę. Pan Mariusz i jego podwieszki. Wsuwam się 
w dres, dresik, tak się tu mówi, i biegnę po szarych dywanach do jego gabinetu na 
parterze. Biegnę, chociaż nie wolno mi biegać. Biegnę do mężczyzny, który będzie 
mnie teraz dotykał (tamże 2019: 37). 

W tych słowa można byłoby dopatrywać się żartobliwego odbicia kokie-
teryjnych zachowań Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, których poetce 
trudno było się wyzbyć na początku choroby i o których opowiadała w swoim 
dzienniku13. Jednakże kontakt Kamy z masażystą daleki jest od niefraso-
bliwości. Ze strony bohaterki charakteryzuje go raczej niechęć połączona  
z wynikającym ze zmęczenia cynizmem. „Pan to umie, a ja się do tego nadaję” 
– zauważa z rezygnacją, komentując wspomnianą wyżej „serenadę z trzasków”,  

12 Już w trakcie jednego z pierwszych spotkań padają pytania: „– A wie pani, pani Kamilko,  
że potrafię rozpiąć stanik jedną ręką? – pyta i rozpina mi stanik jedną ręką. – Czy pani mąż to 
potrafi? […] – Miło?” (Klicka 2019: 36).

13 Kokieteryjna poetka, skoncentrowana na swojej aparycji nawet w trudnych wojennych 
warunkach szpitalnych, żaliła się w dzienniku, że badający ją lekarz nie odwzajemnił próby 
flirtu: „Żeby tak powiedział: ale ma pani płuca, jak miech kowalski! Albo: niby-chuchro, a co 
za siła wdechu! Albo: wypadków to pani miała dużo w życiu, ale one tylko panią wzmocniły” 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 1994: 136).
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w której staje się instrumentem – „niech mnie pan już weźmie do rąk i wyda 
mną dźwięki” (tamże 2019: 36).

Pan Mariusz nazywa bohaterkę „panią Kamilką” i próbuje nawiązać z nią 
bliższą relację. Kama dostrzega nie tylko nieprzystawalność jego zachowania 
do sytuacji, w której się znajdują, lecz także przede wszystkim nierówność ich 
pozycji. Mariusz ma władzę, jest jednym z dysponentów bólu. Dlatego bunt nar-
ratorki wobec zachowania mężczyzny pozostaje niewypowiedziany i, zagadnięta 
podczas jednego z ekwilibrystycznych zabiegów na podwieszkach, zgadza się 
pójść z nim na kawę. Swoją zgodę uzasadnia pytaniem: „Czy odmawia się dwu-
dziestu groszy właścicielowi szarżującego pitbulteriera, trzymającemu w ręku 
kaganiec?” (tamże 2019: 38). Jednocześnie stara się pamiętać, że trzeba „przewi-
dzieć wszystkie warianty ruchów w tej […] gierce” (tamże 2019: 68). Mimo prób 
oswajania sytuacji, intruzywność rehabilitanta budzi w niej narastający niepokój. 
W efekcie opisywana rzeczywistość ulega odrealnieniu, Kama zaczyna obawiać 
się utraty granic i obsesyjnie o niej rozmyślać: 

Na spacer, po zabiegach. To jest grane w miejscowościach uzdrowiskowych – za-
biegi i ruch na świeżym powietrzu, czyż nie? Poza tym, myślę, jeśli porządnie 
wyhoduję ten parkan między mną a nie mną, zmniejszę ryzyko, że nagle wyczer-
pie się zapas odległości, że na którejś podwieszce albo jakiejś nocy atomy jednej  
z osób, które mogą mnie tutaj bezkarnie dotykać, mimochodem splączą się z mo-
imi. Jak długie włosy w tłoku (tamże 2019: 39). 

Myśli prowadzą do paranoicznych, surrealistycznych reminiscencji:

Raz, myślę, dawno temu, zmieszałam się niechcący z inną kobietą. W tramwaju. 
Widziałam jej naszyjnik z wypełnionej żelistą substancją neonówki, wiedziałam, 
co zjadła na wczesne śniadanie, wiedziałam, w jaki sposób usuwa zbędne owłosie-
nie spod pach w czasie porannego prysznica. Wystarczyło drobne otarcie (tamże 
2019: 39).

Wspomnienia zaś skutkują poczuciem osaczenia:

Jak na niektórych obrazach, myślę, każdy ślad pędzla potrafi wniknąć w ślad  
pędzla tuż obok. Dlatego trzeba na spacer, dlatego trzeba oddalać się, myślę,  
oddalać. Zjeżdżam windą. Przyklejona do świetlówki guma do żucia rzuca cień 
na moje czoło i przez chwilę myślę: początek inwazji. Ale nie, wystarczy daszek  
z dłoni. Potem cień zostaje w windzie, a ja wysiadam i przez drzwi na ulicę (tamże 
2019: 40).
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Kamę zawodzą zmysły („chodnik się krzywi”), ale jednocześnie ich nadak-
tywność pomaga jej odzyskać przytomność i równowagę. Dźwięki, barwy, 
światło, skupienie na słowach14 i detalach otaczającego świata sprawiają, że rze-
czywistość odzyskuje realność, która, nawet jeśli bywa przytłaczająca, pozwala 
bohaterce oderwać się od doznań mających „irracjonalne źródło”, na styku 
„somy i psyche”15. Pasywno-doznaniowy stosunek, łączący bohaterkę ze świa-
tem zewnętrznym, nie pozwala jej całkowicie odciąć się od tego źródła zmysło-
wych wrażeń. 

Potencjalne powody obaw narratorki przed swoistą utratą integralności, jej 
eskapistycznych tendencji, zawężonych afektów oraz skłonności do niedomówień 
i tłumienia gwałtownych reakcji prawdopodobnie znajdują się w przeszłości. 
Część wyjaśnień staje się dostępna dzięki serii retrospektyw z dzieciństwa, po 
części spędzonego w szpitalu uzdrowiskowym. Po przyjeździe do sanatorium, 
pod wpływem kolejnych konfundujących wydarzeń, najczęściej związanych  
z doświadczaniem przymusu i infantylizacji, do bohaterki wracają wspomnienia 
scen z dziecięcego ośrodka, którego działanie opierało się na restrykcyjnych 
regułach, opresji i kontroli. W tymczasowym świecie Kamy i jej koleżanek nie 
było miejsca na jednostkowość czy przesadną ekspresję emocji, a dziewczynki 
– w różnym wieku, odizolowane od rodzin, samodzielnie tworzyły ich makiety. 
W reminiscencjach starsze, Kama i jej przyjaciółka Marta, mają po dwanaście 
lat i naprzemiennie pełnią role rodziców. W grupie obowiązuje hierarchia, której 
naruszenie skutkuje aktami agresji. Starsze dziewczynki są odpowiedzialne za 
pilnowanie porządku i w widoczny sposób internalizują przemocowe mecha-
nizmy rządzące życiem w − momentami przypominającym zakład poprawczy 
− ośrodku. Nie pozwalają młodszym na „przejmowanie się”, szczególnie oczeki-
waniem na dawno niewidzianych bliskich, kierując się rekonstruowanymi przez 
Kamę przesłankami:

Jak tak dalej pójdzie, wszystkie tu będą się tak przejmować, sypną nam się pod-
stawy, runie nasza stabilizacja i zamiast niej będziemy mieć histerie i pocieranie 
nosów, jak w młodszych grupach. Nie wiem, czy znam słowo „stabilizacja”, ale 
tak właśnie uważam. Trzeba by ją jakoś do porządku, myślę. W końcu walczymy  
o spokój, o spokój dla wszystkich (tamże 2019: 29). 

14 Serię obserwacji zamyka polisensoryczna fraza: „Wanilia, prosty jasny smak na koniec” 
(Klicka 2019: 40). Jak zauważyła Virginia Woolf, w chorobie „słowa wydzielają wonie i destylują 
smaki (Woolf 2010: 41). 

15 O tego rodzaju stanach, podejmując próbę ich opisu i kategoryzacji, pisze w swojej książce 
Iwona Boruszkowska (2016: 14). 
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W przypadku dzieci proces dostosowywania się do panujących w sanato-
rium sztywnych zasad nie trwa długo, a jego rezultatem jest adaptacja – efekt 
znacznie trudniejszy do wypracowania w starszym wieku. Dziewczynka prak-
tycznie recytuje prawdopodobnie niejednokrotnie słyszaną mantrę:

Bez spokoju nie ma zdrowia i na odwrót, rzecz jasna, dlatego najważniejsze jest, 
żeby za bardzo nie czekać i oduczać czekania tych, którzy jeszcze nie wiedzą,  
że to jest przeciw zdrowiu, przeciw jego najgłębszym podstawom, wbrew le-
karzom i pielęgniarkom, które dzień w dzień wypruwają sobie tu dla nas żyły, 
które zaniedbują własne dzieci, żeby tu, z nami, spędzać noce i dni […], wbrew 
woli świata jest tak łazić od okna do drzwi, stękać i układać paluszki w pytajniki, 
wbrew wszystkiemu (tamże 2019: 30).

Małe pacjentki dyscyplinują się nawzajem, niejednokrotnie posuwając się do 
emocjonalnego okrucieństwa. Kama, przywołując kolejne kadry i wydarzenia, 
zdawkowo opisuje swój dziecięcy konflikt wewnętrzny – momenty pogodzenia  
z rzeczywistością i akceptacji panujących zasad są przeplatane próbami buntu, 
niemożnością sprostania poszczególnym oczekiwaniom, wreszcie – chwilami 
dezorientacji i zagubienia, wahania. Każda niesubordynacja spotyka się z karą, 
a kary na ogół są dotkliwe. Szczególnie brutalne wydają się akty psychicznej 
przemocy (jak zmuszanie dziewczynek do pisania poniżających listów do rodzi-
ców), jednak Kama, narratorka rozkochana w porównaniach i posługująca się 
niezwykle zmysłowym językiem, koncentruje się na sensualnych, fizycznych 
doznaniach towarzyszących opisywanym momentom:

Siostra Dorotka sunie teraz w naszym kierunku. […] Jej uwaga, myślę, jest jak 
skorek: ruchliwa, wszędobylska, srebrna. […] W tej chwili kładzie i zaciska pal-
ce na naszych karkach. Jakby ktoś nakłuwał mi szyję metalowym szpikulcem do 
ciasta, myślę. Nadziana na jej dotyk muszę się poruszać stopień po stopniu, w dół 
klatki schodowej, w ciemne. Mam schyloną głowę, kątem oka widzę kapcie Mar-
ty, które z mozołem pokonują kolejne schody. Jak tajemnicze żyjątka, myślę […] 
(tamże 2019: 50).

Marta, sanatoryjna przyjaciółka, jest jedyną bliską Kamie postacią, poja-
wiającą się w retrospekcjach. Jej dotyk nie sprawia bólu ani dyskomfortu, Kama 
dzieli się z nią przemyśleniami i pierwszymi fascynacjami. Znajomość pozwala 
dziewczynkom na typowo adolescencyjne doświadczenia, rozmowy o zauro-
czeniach, wspólne tajemnice, szyfry i spiski. Naturalnie, ucieczka od choroby 
i koszarowej rzeczywistości jest niemożliwa, więc co bardziej odważne plany 
nie dochodzą do skutku, jednak Kama i Marta wspierają się, kiedy są zmuszone 
radzić sobie z konsekwencjami niepowodzeń. 
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W dorosłym życiu bohaterki nieoczywistym odpowiednikiem Marty jest 
Piotr, postać pojawiająca się w onirycznej scenerii pustego, mrocznego półpię-
tra pomiędzy częścią budynku zajmowaną przez kobiety i tą zamieszkiwaną 
przez mężczyzn. Piotr to fantomowa postać o niejasnej tożsamości – wydaje się 
odpowiedzią na zmęczenie Kamy foucaultiańskimi realiami ośrodka16 oraz na 
jej odgradzanie się od własnego ciała (a więc i ewentualnego pożądania), które 
stanowi próbę ochrony intymności przed inwazyjnymi ingerencjami z zewnątrz, 
jakimi dla nadwrażliwej bohaterki są kolejne przymusowe zabiegi. Narratorka 
spotyka Piotra pewnej nocy i rozpoczyna z nim zaczepną grę, w której dys-
komfort łączy się z zainteresowaniem. Kiedy ich pierwsza rozmowa się kończy, 
mężczyzna odbiega „jak nocna jaszczurka” (tamże 2019: 60). Kolejne spotkania 
są coraz bardziej fantasmagoryczne – Piotr coraz mniej przypomina człowieka, 
bywa niemal bezcielesny, ukrywa się za kaloryferem, brakuje mu na przemian 
różnych kończyn, jest na zmianę uroczy, okrutny i obcesowy. Kamę konfundują 
jego trudne pytania, jednak odbiera jego agresywne zachowania jako reakcje 
na swoje pragnienie, które pozwala sobie wyjątkowo wyrazić17. Nietypowy 
rodzaj erotycznego napięcia pomiędzy bohaterami, nieco turpistyczny, sensualny  
i współgrający ze zmysłowym wymiarem otaczającej ich przestrzeni, jak rów-
nież zagadkowe ciało mężczyzny wydają się elementami intertekstualnie nawią-
zującymi do powieści Leo Lipskiego Piotruś. Jej bohater również niejednokrot-
nie ukazuje się światu wyłącznie fragmentarycznie:

Ponieważ nie mogę całego ciała zasłonić, muszę to robić na raty. I tak albo tyłek 
się opala, albo nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczyłem się wielu akroba-
tycznych pozycji. Nauczyłem się, jak wąż, zwijać u podnóża sedesu. Poczyniłem 
też wiele obserwacji (Lipski online).

Momentami zbliżony do znerwicowanego i schorowanego narratora 
Piotrusia, łączącego lirykę z naturalizmem i rozprawiającego o „postępującej 
tymczasowości”, „życiu na niby i tymczasowości, które tworzą magiczne koło” 
(Lipski online), Piotr jest jedyną możliwą w sanatoryjnej przestrzeni odpowiedzią 
na pragnienie Kamy. Narratorka Zdroju wydaje się bowiem, prawdopodobnie  

16 Sanatorium niejednokrotnie przywodzi na myśli koncepcje Michela Foucaulta dotyczące 
opresyjnej władzy szpitali (por. Foucault 1999). 

17 Piotr z powodu swojego niejasnego ontologicznego statusu nie może na nie odpowiedzieć. 
Kiedy bohaterka pojawia się przed nim z czytelną intencją („Jest go dzisiaj znacznie więcej, prawie 
całość. Prostuję nogę i odrobinę ją przysuwam do jego dłoni. Dziś też chcę cię na udzie, myślę”), ta 
niemożność manifestuje się fizycznie: „Przygląda mi się, unosi ręce bez dłoni i wykonuje nimi serię 
machnięć w powietrzu. No tak, to dziś sobie nie pogadamy, myślę. Zrezygnowany opuszcza ręce” 
(Klicka 209: 85, 87).



„Teraz, myślę, ale wcale nie”. Zdrój Barbary Klickiej jako narracja maladyczna 111

w wyniku swoich fragmentarycznie przedstawionych doświadczeń, zadomo-
wiona w pewnej liminalnej niszy, pozostaje w stanie stałego zawieszenia, obcym 
większości ludzi, w tym innym spośród tymczasowych mieszkanek ośrodka, 
dla których pobyt w Ciechocinku jest na ogół oczywistym etapem w drodze do 
wyzdrowienia. Sanatorium z definicji niejako jest przestrzenią przejścia, jednak 
o ile pozostali jego mieszkańcy z entuzjazmem angażują się proces rekonwa-
lescencji, o tyle Kamie zdaje się brakować takiej determinacji. Bohaterka jest 
zawieszona pomiędzy trudną, traumatyczną przeszłością, którą jest naznaczona 
i od której nie potrafi się emocjonalnie oderwać, a przyszłością, pozostającą  
w sferze fantazmatu – między innymi z uwagi na niechęć do przyjęcia czytelnej 
tożsamości.

 Faza liminalna, w której wydaje się znajdować Kama, to pojęcie autorstwa 
Arnolda Van Gennepa. Francuski antropolog używał go na określenie środkowej 
części obrzędu przejścia – ta definicja pogłębiona została przez Victora Turnera, 
a następnie pojęcie zaczęto wykorzystywać w dyskursach literaturoznawczych 
jako narzędzie użyteczne interpretacyjnie, przydatne w trakcie analizowania 
tekstów opisujących specyficzny stan „pomiędzy”, naruszający obowiązujący 
porządek i zakłócający standardową transmisję sensu. Liminalność, poprze-
dzająca wykształcenie się kolejnej spójnej, jasno określonej tożsamości, jest 
potencjalnie niebezpieczna, ale również, dzięki dezintegracji poprzedzających ją 
modeli i destrukcji pozornie oczywistych granic, stanowi przestrzeń twórczości. 
Paradoksalnie, wkroczenie w nią jest sposobem na zyskanie pewnego rodzaju 
kontroli nad lękiem przed niewiadomym, niepoznawalnym (Cole 1985: 9–10). 
Pozostawanie w niej bywa cechą postaci unikających ostatecznych rozstrzygnięć, 
znajdujących się na marginesie, wątpiących, niechętnych dominującym modelom 
egzystencji, starających się uniknąć niepożądanej inicjacji (Elsbree 1991: 22–25). 

Podczas gdy w poszczególnych narracjach maladycznych18 odnaleźć można 
każdy z trzech elementów opisywanego przez Van Gennepa rytuału – począt-
kową izolację, fazę liminalną i finalną transformację, prowadzącą do przyjęcia 
nowej tożsamości (za przykład posłużyć mogą tu choćby cytowane wcześniej 
teksty Eve Ensler i Izabeli Morskiej, które w wyniku doświadczenia choroby 
ulegają zmieniającym ich tożsamość przemianom19), w przypadku boha-
terki Klickiej, pełnej wahania, lęku i skrępowania, ale również nieoczywistej 

18 Langdon Elsbree zauważył, że pomiędzy strukturą rytuału przejścia a strukturą narracyjną 
istnieje dostrzegalna homologia. Fazę liminalną uznał za szczególnie istotną w obydwu przypadkach 
(Elsbree 1991: 2). 

19 Tego narracyjnego wzoru dopatrzeć się można również w książce Krystyny Kofty Lewa, 
wspomnienie prawej (Kofta 2003).
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determinacji, mamy do czynienia z konsekwentną niezgodą na kolejne sprecy-
zowane role. Wynikające z niej wyobcowanie skutkuje pozostawaniem w sferze 
liminalności, co rozumieć można jako pewnego rodzaju akt buntu, deklarację,  
że żadna z oferowanych wersji tożsamości nie jest możliwa do zaakceptowania,  
a właściwa, być może, nie istnieje. Przestrzeń „pomiędzy” okazuje się tą, w któ-
rej osobiste pragnienia, społeczne normy i wymagania krzyżują się i zderzają, 
czego rezultatem jest obecność nieoczywistego napięcia oraz, niekiedy, cierpie-
nia – szczególnie w przypadku podmiotów osobnych, nieprzychylnych wobec 
dominujących wzorców. 

W przypadku Kamy funkcjonowanie pomiędzy światem zdrowych  
a chorych okazuje się zatem permanentne – pobyt w sanatorium zdaje się 
intensyfikować ten stan, co znajduje swoje odzwierciedlenie w coraz większym 
odrealnieniu opisywanych przez nią wydarzeń. Surrealistyczna narracja mimo-
chodem podkreśla irracjonalność działań wewnątrz instytucji. Powieść staje 
się zmysłowym zapisem doświadczeń ciała, jego bezbronności, ale i pragnień, 
odczuwania bolesnego braku, paradoksalnego stanu trudnego do opisania przy 
użyciu powszechnie rozpoznawalnych kategorii. Jak zauważyła Monika Ładoń, 
„pisanie choroby, pisanie o chorobie nigdy się nie kończy i nie pozwala mala-
dycznej opowieści zastygnąć w jednoznacznych odczytaniach” (Ładoń 2019: 28). 
W przeciwieństwie do niektórych maladycznych narracji Zdrój nie jest historią 
zdrowienia – nie jest też historią przegrywania z chorobą. Jest historią trwania 
w niej i jako taka ma ogromny interpretacyjny potencjał. Zamykające powieść 
słowa: „Teraz, myślę, ale wcale nie” (Klicka 2019: 130) odczytać można jako 
swoistą deklarację. Narratorka do ostatniej chwili stopniuje napięcie i zwodzi 
czytelników, sugerując zamiar wykonania stanowczego gestu, podjęcia decyzji. 
Finalnie jednak rezygnuje z nadarzającej się okazji i pozostaje w nierozstrzygal-
nej, transgresyjnej przestrzeni. 

Zdrój wpisuje się w bogatą tradycję literatury poświęconej chorobie, wzbo-
gacając ją o nowe perspektywy i wątki. Doświadczenie pobytu w sanatorium  
– opisywane wielokrotnie przez autorów, takich jak Bruno Schulz, Milan Kundera,  
Max Blecher czy Thomas Mann, tym razem analizowane jest przez bohaterkę 
kobiecą. Sensualność deskrypcji i skupienie na detalach, sprawiające niejedno-
krotnie, że opisywane przedmioty wybijają się na egzystencjalną niezależność, 
jak również uważna obserwacja reakcji własnego ciała, ostrożne podglądanie 
innych oraz poczucie wyobcowania łączą powieść Klickiej z autobiograficz-
nymi zapiskami Mirona Białoszewskiego, zebranymi w książkach Konstancin 
i Zawał. To one wydają się prezentować model wrażliwości najbliższy oma-
wianej powieści. Przywoływany wcześniej esej Virginii Woolf, poświęcony  
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osobności chorych, opisujący ich postrzeganie rzeczywistości, pełen nieoczywi-
stego humoru, prezentuje szereg konstatacji, które w Zdroju – w sposób mniej 
może bezpośredni – również są obecne. Powieść Klickiej jednakże, ten specy-
ficzny zapis świadomości narratorki, charakteryzujący się oryginalnym splotem 
zmysłowości i oniryzmu, stanowi głos wyrazisty i jednostkowy. To studium 
samotności i lęku, kolekcja niejednoznacznych komentarzy i złożony, niepo-
kojący obraz relacji z rzeczywistością, w dużej mierze ukształtowanej przez 
doświadczenie przewlekłej choroby i bólu trudnego do opisania w lekarskich 
skalach. 
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