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Reportaż Beaty Szady zbudowany jest z kilku części, które ze względu 
na swoje literackie właściwości można by nazwać opowiadaniami. Autorka  
w większości z nich (za wyjątkiem rozdziału Banda czworga) w centrum sytuuje 
bowiem jednego bohatera, którego czyni odpowiedzialnym za narrację. Skupia 
na nim uwagę, a wszystkie inne elementy: postacie drugoplanowe, charaktery-
styka miejsca akcji, punkt kulminacyjny itp. tworzą tło do opowieści narratora. 
Wskazanie cech gatunkowych książki autorstwa dziennikarki „Polityki” nie jest 
tutaj, co prawda, sprawą najważniejszą, ale ponieważ jakiś czas temu na łamach 
„Prac Literaturoznawczych” zajmowałam się cechami gatunkowymi reportaży  
o Warmii i Mazurach (Chłosta-Zielonka 2017), pozwoliłam sobie na początku na 
tę refleksję genologiczną, która włącza Wieczny początek do kręgu podobnych 
mu ze względu na temat podjętej relacji.

W artykule z 2017 roku pisałam: „Reportaż historyczny w piśmiennictwie 
o Warmii i Mazurach stoi często blisko historiografii. Postawa reportażysty  
w tym przypadku przypomina działania historyka, który, zgodnie z myślą 
Haydena White’a, opisowi poddaje »fakty«, pozostające »zjawiskiem języ-
kowym«” (tamże: 282), sugerując za badaczem, że opisywanie faktów histo-
rycznych jest tworzeniem narracji zależnej od sytuacji zewnętrznej piszącego: 
określonego czasu, koniunktury społecznej i politycznej, a także jego wiedzy  
i bezpośredniego stosunku do przetwarzanej historii. 

I tak działo się przez dziesięciolecia w reportażach opisujących problema-
tykę najpierw Prus Wschodnich, później po 1945 roku Warmii i Mazur. Do naj-
bardziej znanych pisanych o tej krainie, w porządku chronologicznym, należą: 
Melchiora Wańkowicza Na tropach Smętka (1936), Władysława Ogrodzińskiego 
Ziemia odnalezionych przeznaczeń (1947), Leona Sobocińskiego Na gruzach 
Smętka (1947), Tadeusza Willana Droga przez morze (1979); poza tym zostały 
wydane wybory reportaży, pierwszy Spotkania: wybór reportaży o Warmii  
i Mazurach z lat 1945–1949 (1999) w opracowaniu Joanny Szydłowskiej  
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i Jana Chłosty, drugi: Niegdyś i dziś: antologia reportażu o Warmii i Mazurach  
z lat 1950‒2000 (2002), przygotowany przez Joannę Szydłowską i trzeci  
Tadeusza Prusińskiego A dąb rośnie ‒ antologia reportażu o Warmii i Mazurach 
po 1945 roku (2002). Warto odnotować także reportaże wydane w postaci 
książek po 1989 roku: Zgoda na wyjazd Agnieszki i Andrzeja Wróblewskich 
(1989), Lekcja polskiego Michała Mońki (1989) czy Łańskie Imperium Wiesława 
Białkowskiego (1990). Aby wyliczenie było pełne, należy wskazać jeszcze 
reportaż Joanny Wańkowskiej-Sobiesiak, Buty Agaty (2008) oraz Michała 
Olszewskiego Bociany już tu nie przylecą z tomu Najlepsze buty na świecie 
(2014) i trzy reportaże Małgorzaty Grzebałkowskiej z tomu 1945. Wojna i pokój 
(Barachło, Lód i Czerwone znamię).

Beata Szady dołącza do tego kręgu zainteresowanych tematem Warmii  
i Mazur. Sama przyznaje, że od dziesięciu lat, poprzez wakacyjno-rekreacyjne 
przyjazdy, jest związana z przestrzenią wcześniej jej nieznaną. Podejmuje kilka 
tematów, wybranych z problematyki warmińsko-mazurskiej, które wcześniej 
były już omawiane. Są to m.in. plebiscyt 1920 roku, kondycja mieszkańców 
byłych Prus Wschodnich czy też strategia polityki Kościoła katolickiego przy 
przejmowaniu kościołów ewangelickich. 

W reportażu Beaty Szady zabrakło na początku historycznego wstępu. 
Przywołuje go poprzez swoich rozmówców, ucząc się, ale także nauczając jedno-
cześnie czytelników tego reportażu, historii tej ziemi od innych, którzy opowia-
dają swoją, zawsze prawdziwą wersję zdarzeń, lecz zawsze odmienną. Bo każdy 
ma przecież swoją pamięć autobiograficzną i trudno zarzucić mu przeinaczenia. 
Opowiada to, co zapamiętał, a zapamiętał te fakty, które poznał i były dla niego 
ważne z różnych powodów. 

Terytorium nazywane dzisiaj Warmią i Mazurami ma za sobą skompliko-
waną historię. Znają ją historycy i wszyscy zainteresowani tematem, tak samo 
jak historię innych części tzw. Ziem Odzyskanych, tj. włączonych w granice 
Polski po ustaleniach poczdamsko-jałtańskich po II wojnie światowej: Pomorza 
Zachodniego, Dolnego Śląska czy ziemi lubuskiej, gdy nastąpiło odnowienie 
mitu Polski piastowskiej, w której granicach niektóre wymienione tereny się 
znajdowały. 

Inną historię mają krainy Warmia i Mazury, bowiem w czasach średniowie-
cza stanowiły one terytorium plemion pruskich, podbitych następnie przez zakon 
krzyżacki. W odróżnieniu od Mazur Warmia, po decyzji papieża Innocentego 
IV z 1243 roku, należała w latach 1243–1464 do dominium biskupów warmiń-
skich w granicach państwa krzyżackiego, a następnie w latach 1464–1772, czyli 
do I rozbioru Polski, była księstwem warmińskim w obrębie Korony Królestwa 
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Polskiego. Mazury, w przeciwieństwie do Warmii, nigdy nie stanowiły odrębnej 
jednostki administracyjnej ani pod względem kościelnym, ani świeckim, dla-
tego po części nie da się ustalić ścisłych granic dla Mazur. Po pokoju toruńskim 
kończącym wojnę trzynastoletnią Mazury współtworzyły lenno polskie: Prusy 
Zakonne do 1525 roku, a następnie świeckie Prusy Książęce. Po podpisaniu 
traktatów walewsko-bydgoskich (1657) i w wyniku pokoju zawartego między 
Polską a Szwecją w 1660 roku w Oliwie Fryderyk Wilhelm zwany „Wielkim 
Elektorem” przestał być lennikiem Polski ‒ stał się suwerennym władcą  
w Prusach Książęcych. W wyniku koronacji w Królewcu Fryderyka I na króla 
w 1701 roku w Prusach powstało Królestwo Prus. Konsekwencją I rozbioru 
Polski w 1772 roku było połączenie Prus z Pomorzem i Brandenburgią. Od 
tego momentu zaczęły funkcjonować nazwy urzędowe: Prusy Wschodnie  
i Prusy Zachodnie. Warmia po I rozbiorze została włączona do zaboru pruskiego,  
a ściślej do Królestwa Prus, i znalazła się w jego nowo powstałej prowincji Prusy 
Wschodnie aż do końca I wojny światowej. 

Wyniki plebiscytu zorganizowanego przez państwa zachodnie w 1920 roku 
zadecydowały o dalszej przynależności Warmii, Mazur i Powiśla do Rzeszy 
Niemieckiej do końca II wojny światowej. Po 1945 roku Prusy Wschodnie,  
a więc Warmia i Mazury, zostały włączone w obręb państwa polskiego.

Przywołane przez Szady tematy, jak powiedziano wcześniej, stały się 
przedmiotem badań, szczególnie historyków z Ośrodka Badań Naukowych  
im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie, a także historyków, literaturoznawców  
i socjologów Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Warmińsko-Mazur- 
skiego. O popularyzację wiedzy o krainie Warmii i Mazur dba od powstania  
w 1989 roku Wspólnota Kulturowa Borussia, której główną misją było i jest 
prowadzenie działań polegających na odkłamaniu historii ziem dawnych plemion 
pruskich, zilustrowanie ich wielokulturowości, wskazanie różnic i podobieństw. 
W Centrum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych w Olsztynie pod kierunkiem  
prof. Barbary Fatygi prowadzone są projekty, w ramach których bada się spo-
łeczną i kulturową tożsamość mieszkańców tych terenów.

Dlatego też rozpoczynający cały tom reportaż pt. Plebiscyt, niepokoi 
„odkrywcza” narracja. Plebiscyt odbył się w 1920 roku i od początku zapowia-
dał przegraną strony polskiej. Trudno oceniać, w którym momencie była ona 
z góry wiadoma. Może w ogóle samo ogłoszenie takiej formy decydowania  
o przynależności terytorialnej należało traktować jako niesprawiedliwe i wyklu-
czające szansę wygrania, jeśli zważyć na ponad stuletnią germanizację, meto-
dycznie realizowaną na terytorium byłej Warmii i w dawnym Królestwie Prus? 
Problemy związane z działalnością plebiscytową omówione zostały w licznych 
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pracach badaczy historii (m.in. Andrzeja Wakara, Wojciecha Wrzesińskiego, 
Stanisława Achremczyka), w biografiach działaczy plebiscytowych i ich wspo-
mnieniach (m.in. Jana Baczewskiego, Jana Boenigka, Fryderyka Leyka, Karola 
Małłka). Dlatego też Beata Szady nie odkrywa niczego nowego (wykorzystując 
fragmenty reportażu Interludium mazurskie, notabene zapożyczające tytuł ze 
wspomnień Karola Małłka). Dla usprawiedliwienia podjęcia tego tematu można 
dodać, że reportażystka czyni to w sposób atrakcyjny językowo, np. gdy stosuje 
anafory („To była dziwna polskość” lub „Jadę do Napromka”, „jadę do Węgoja”). 
Innowacyjność tego reportażu polega na wykorzystaniu immanentnych cech tego 
gatunku, tj. wartkiej akcji, mimo iż zdarzenia, o których pisze, zaszły przecież 
100 lat temu…

Beata Szady układa w swoim reportażu historię od nowa. Choć do każ-
dego rozdziału dołącza spis publikacji naukowych i popularyzatorskich, który 
wyszedł wcześniej spod pióra historyków, literaturoznawców i kulturoznaw-
ców, socjologów i dziennikarzy i pomógł jej w zrozumieniu tematu, w tekście 
głównym reportażu pomija go, tak jakby nie istniał i jakby ona dziennikarka-
-reporterka po raz pierwszy dany problem podjęła. Polega na własnej intuicji 
i kierując się nią, wybiera swoich rozmówców. Czasem są to znawcy tematu, 
jak np. prof. Hubert Orłowski, prof. Barbara Fatyga czy prof. UWM Izabela 
Lewandowska. Jednak reporterka wyraźnie preferuje nieprofesjonalistów, dla-
tego też rozmawia z Herbertem Monkowskim, który wyjechał w 1966 roku,  
a w latach 90. powrócił do Olsztyna, z małżeństwem Adi i Alfredem Burdinskich,  
mających za sobą podobną historię, z Herbertem Sobottką czy też z Edwardem 
Cyfusem, popularyzatorem warmińskiego obyczaju i gwary, kształtującym 
swoją rodzimą tożsamość po powrocie z emigracji w Niemczech. Wśród innych, 
także tych, którzy osiedlili się po 1945 na przyłączonym do Polski terytorium, 
jak Eugeniusz Kowalski z Kikit, są też znacznie młodsi, niepotrafiący wskazać 
swoich powiązań z Warmią lub Mazurami, szukający w działaniach parateatral-
nych magicznych więzi z dawną kulturą i obyczajem tych ziem, jak małżeństwo 
Wasilewskich.

Bo właśnie status osób zamieszkujących dzisiejszy obszar Warmii i Mazur 
jest problemem, który drąży reportażystka najbardziej. Interesują ją miesz-
kańcy byłych Prus Wschodnich, którzy czując się Wschodnioprusakami (termin 
Roberta Traby), prawie wszyscy w różnym czasie wyjechali do Niemiec (tuż po 
wojnie, zmuszeni przez władzę, a następnie w latach 50., 70. i 80.), a także tych 
przybyszów, którzy zdecydowali się osiedlić na tzw. Ziemiach Odzyskanych. 
Mam wrażenie, że każdy los człowieczy opisany w reportażu ma swój indywi-
dualny wymiar. Bo jak przekonało się wielu badaczy warmińsko-mazurskich 
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tożsamości, ujednolicenie życiorysów jest niemożliwe. Świadczą o tym wypo-
wiedzi interlokutorów Beaty Szady. 

Nie przekonuje mnie, umieszczone na końcu pytanie retoryczne autorki 
reportażu: „dlaczego osoby, które od kilku pokoleń żyją na Warmii i Mazurach, 
nie mogą bądź nie chcą nazywać siebie Warmiakami i Mazurami?”. Z mojego 
punktu widzenia ten wniosek jest nieprawdziwy, dlatego nie może być aksjo-
matem i zamykać książki. Ja urodziłam się w Olsztynie, na Warmii, i czuję się 
Warmiaczką. Identyfikuję się z tym regionem, znam jego historię, i uczę jej moje 
dzieci. Nic tego nie zmieni. Bo we współczesnym świecie istnieje tyle tożsa-
mości, ilu ludzi w nim żyjących. To nic innego jak parafraza myśli Zygmunta 
Baumana.

Beata Szady szuka we wszystkich opowieściach sensacji. Taki zaczepny, 
prowadzony w konwencji śledztwa dziennikarskiego, jest dzisiaj styl pisa-
nia reportaży. Uprawiają go Małgorzata Grzebałkowska, Piotr Nesterowicz, 
Włodzimierz Nowak, Wojciech Tochman, Jacek Hugo-Bader oraz wielu innych. 
Ich celem jest znalezienie niewyjaśnionej zagadki i jej rozwiązania lub nagło-
śnienie kompromitującej historii kiedyś dobrze znanej, ale dzisiaj zatuszowanej, 
odłożonej na bok, bo już nieistotnej. Tak czyni Beta Szady, dla której najważ-
niejsze staje się dotarcie do nowych, wiarygodnych świadków, do sedna sprawy, 
ośmieszenie zamieszanych w daną historię ludzi, pozostawienie ich na uwięzi 
słów, które wypowiedzieli zbyt szybko, w niewłaściwym momencie i porządku. 
Jest to niezwykle atrakcyjne dla czytelnika, ale nie zawsze uczciwe w stosunku 
do osoby, którą się przepytuje. Taki charakter ma w tomie szczególnie reportaż 
Banda czworga. Choć akcja przejmowania pustych ewangelickich kościołów 
na Mazurach przez księży i społeczność katolicką, prowadzona z naruszeniem 
prawa, należała do stałych mechanizmów opieki nad „bezpańskim” majątkiem 
i zawsze była kontrowersyjna, to jednak w wydaniu Beaty Szady zyskuje nową 
oprawę. Szkoda, że reportażystka nie dodaje, że w czasach PRL-u zdobycie 
zezwolenia na budowę nowego kościoła graniczyło z cudem, dlatego też puste 
budowle, popadające powoli w niebyt, kusiły katolików. Dzisiaj, gdy Kościół 
katolicki majątku ma za dużo, sprawa nabiera innego kontekstu i jest dowodem 
zbytniej zamożności duchownych. Inna była też dawniej rola Kościoła i księży, 
którzy w czasach komunistycznej władzy wspomagali wiernych na co dzień. Dla 
uatrakcyjnienia wątku związanego z przejęciem kościoła w Rozogach dodaje 
Szady jeszcze historię księdza, zamieszanego w to zdarzenie, zresztą już opisaną, 
molestującego młodą dziewczynę. Większość tajemnic, których dotyka Szady, 
jest już dzisiaj dość dobrze znana, choć nieprzedawniona. Bestialstwo sowiec-
kich żołnierzy gwałcących tutejsze kobiety (a nawet młodych chłopców) opisała 
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w 2008 roku Joanna Wańkowska-Sobiesiak w reportażu Buty Agaty, a wcześniej, 
w 2001 roku, temat stał się kanwą powieści Ewy Schilling Akacja, w 2013 roku 
spopularyzował go film Wojciecha Smarzowskiego Róża. Kilka tematów opisano 
atrakcyjnie już wcześniej, np. Tadeusz Willan w 1979 roku, a także dużo póź-
niej Małgorzata Grzebałkowska podjęli temat niezorganizowanej, katastrofalnej  
w skutki ucieczki ludności cywilnej w styczniu 1945 roku. Grzebałkowska cieka-
wie przedstawiła także proceder szabrownictwa. 

Do większości reportaży niezwykle interesującym komentarzem histo-
rycznym mogłaby też być publikacja Marcina Zaremby Wielka trwoga. Polska 
1944–1947 (Kraków 2012). W tym kontekście inaczej przedstawiałby się wrogi 
stosunek ludności polskiej do mieszkańców byłych Prus Wschodnich, którzy 
uznawani byli przez przybyszów za Niemców, identyfikowanych poprzez posłu-
giwanie się językiem niemieckim. Zaremba pisze m.in.: „Prośba o karę boską na 
Niemców od sześciu lat nie schodziła z ust modlących się Polaków” (Zaremba 
2012: 561) i dodaje, że po wojnie wszyscy Polacy, bez wyjątku, odczuwali niena-
wiść do Niemców.

Reportaż Beaty Szady czyta się jak powieść sensacyjną, bez przerw,  
z wypiekami na twarzy. To niewątpliwie zasługa reportażystki, że potrafiła tak 
dramatyczny krąg tematów, właściwie już przepracowany przez wielu pisarzy 
i badaczy, przekształcić w trzymającą w napięciu historię. Książka egzystować 
będzie zapewne swoim życiem. Ile w niej jest prawdy, a ile efekciarstwa i pod-
porządkowania formie wypowiedzi, zweryfikować mogą nasze, tj. Warmiaków 
i Mazurów, doświadczenia, zderzenia z przeszłością, poprzez kulturowy krajo-
braz, uczestniczenie w projektach powiązanych z historią i codzienne obcowanie 
z miejscem, nasze tu i teraz. Czytelnik, który nic o Krainie Tysiąca Jezior nie 
wie, pozna ją w nowej odsłonie, zinterpretowanej w XXI wieku.
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