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Abstract

The aim of this paper is to study Grynberg’s attempt to understand the attitude of Christians to-
wards the Shoah catastrophe. It is a reflection on theodicy, on the Jew as the one who “killed Christ” 
and, at the same time, on the entire Jewish nation and its sacrifice comparable to Christ’s sacrifice. 
This essay discusses Henryk Grynberg’s view on the matter of divine intervention and, in conclu-
sion, his career path of a writer is summarized. It also refers to other texts in an attempt to compare 
the approaches to this topic adopted in essays, poetry and novels. Grynberg’s works do not consti-
tute a closed chapter; they provide ground for further discussions and commentaries. He writes and 
simultaneously explains his actions. His poetry complements his prose, and his essays present a the-
oretical approach to the main theme. He gives a specific literary model of the survivor.

Fundamentalny dyskurs o tym, jak możliwa była Zagłada jest stale obecny 
w pisarstwie Henryka Grynberga. W swojej twórczości pisarz odwołuje się mię-
dzy innymi do istotnej roli chrześcijańskiego Boga w kontekście Zagłady, co daje 
mu pretekst do dokonania analizy nad łączeniem Absolutu z  katastrofą Szoah. 
Są to rozważania nad teodyceą, nad Żydem jako tym, który „zabił Chrystusa”, 
nad znaczeniem próby wychowania żydowskiego dziecka na katolika. Przed-
stawiony obraz (głównie w wierszach) poglądu Grynberga na boską ingerencję 
w  los człowieka ukazuje warunki dokonania się Holocaustu w chrześcijańskiej 
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Europie. Wyobrażenia na temat roli chrześcijańskiego Boga to jeden z najważ-
niejszych motywów twórczości Henryka Grynberga zarówno w prozie, eseistyce, 
jak i poezji. Monika Szabłowska-Zaremba stwierdziła, że u Grynberga odnalezie-
nie swojego miejsca na ziemi, to przede wszystkim nazwanie i skonkretyzowa-
nie swojego stosunku do Boga (Szabłowska-Zaremba 2010: 133). Pisarz uznawał 
chrześcijaństwo za jedno ze źródeł antysemityzmu.

Kwestia katolicka w prozie Grynberga

Henryk Grynberg, w  młodości katolik, z  wiekiem odnalazł swoje związki 
z tradycją żydowską i stał się autorem „nieustającego” Monologu polsko-żydow-
skiego (Grynberg 2003). Na relację autor – narrator/podmiot liryczny nałożyła się 
więc wiedza dojrzałego człowieka, powracającego tematem twórczości do oso-
bistych zdarzeń z przeszłości i wielokrotnych prób ich oceny w kontekście roz-
ważań o chrześcijańskim Bogu. Grynberg znajduje się w sytuacji dziecka Holo-
kaustu, a przez to funkcjonuje w świecie mitotwórczego pamiętania dzieciństwa 
w wieku dojrzałym.

Żydowska wojna – debiut Henryka Grynberga – jest głęboko umotywowa-
na autobiograficznie. Chrześcijaństwo bohatera powieści zaważyło na jego życiu. 
Bohater poznał religię katolicką i zafascynował się nią. Matka instruowała syna, 
aby udawał katolika, gdyż stwarzało to szansę na przeżycie po aryjskiej stronie. 
Narzucona wiara stała się więc głównym warunkiem przetrwania. To, co dla jego 
matki było tylko środkiem, dla małego chłopca stanowiło coś więcej: „To co, 
że się modli? Modlenie się jeszcze nikomu nie zaszkodziło… – Do Pana Jezu-
sa?… – Jest jeszcze mały, dla niego wszystko jedno do kogo się modli” (Grynberg 
1989: 34). Dziecko jednak świadomie w Zwycięstwie odmawia powrotu do wiary 
w Jahwe. Żydowska wiara kojarzyła mu się z prześladowaniami i śmiercią:

O wiele bezpieczniejsze (wśród ludzi) było miejsce przy Jezusie Chrystusie – miło-
siernym i sprawiedliwym Bogu, który także doznał cierpienia. Poszukiwanie drogi 
do Boga było próbą odnalezienia swojego miejsca wśród ludzi (Szabłowska-Zarem-
ba 2010: 29).

Henryk Grynberg w jednym z esejów otwarcie przedstawia swój stosunek do 
religii i etyki chrześcijan:

Niewiele brakowało, żebym i ja pozostał chrześcijaninem […] ale cieszę się, że wró-
ciłem do Żydów – pomordowanych w Europie przez Europejczyków. Chrześcijanie 
protestują, kiedy się mówi, że przez chrześcijan, według nich mordercy nie mogli 



107Wpływy chrześcijaństwa w kontekście Zagłady…

być „prawdziwymi chrześcijanami”. Ale dziećmi chrześcijaństwa niewątpliwie byli 
(Grynberg 2003: 140).

Kategoria słuszności tez wykładni chrześcijańskiej jest jednym z  kluczo-
wych problemów poruszanych wielokrotnie w esejach Grynberga.

Teodycea

Jeśli wierzyłbym w Boga jako wszechmogącego twórcę historycznego dramatu i Izra-
ela jako Jego Wybrany Lud, musiałbym także zaakceptować to, że było jego wolą, aby 
Hitler zgromadził sześć milionów Żydów, aby ich zgładzić (Osika 2008: 89).

Taką postawę prezentuje autor pracy After Auschwitz Richard Rubenstein. 
Jest to sposób radykalnego myślenia wywodzący się wprost z antyteodycei. Te-
odycea jako koncepcja teologiczna z założenia usprawiedliwia Boga, broni Jego 
miłości i sprawiedliwości. Antyteodycea, będąca dziedziną filozofii, wyrosła więc 
z wizji doskonałego Stwórcy, który stworzył świat także pełen zła i nieszczęść. 
Nieobecność Boga, czy wręcz Jego śmierć, oznacza w  podejściu Rubensteina 
zerwanie „łączności” z  Bogiem. Człowiek pozostał sam z  odpowiedzialnością 
za  własne dzieje (Osika 2008: 89). Skala i  rozpiętość udzielanych odpowiedzi 
na pytanie o Boga po Auschwitz jest duża (Buryła 2006: 241). Odrzucenie Boga 
po przeżyciach wojennych byłoby rozwiązaniem radykalnym, a nawet i poniekąd 
zrozumiałym. Tak się jednak nie stało. Holocaust nie doprowadził do masowego 
odstępstwa od wiary:

W XX wieku teologia (a nade wszystko teodycea), chyba bardziej niż kiedykolwiek 
wcześniej, stała się sprawą prywatną. Pisały ją ludzkie dramaty; jej terenem okazy-
wało się serce zwykłego człowieka, a nie sale wykładowe uniwersytetów. Po Zagła-
dzie znaki zapytania rodzą się w umyśle jednostki dotkniętej bólem, którego przy-
czyn nie potrafi nazwać, a konwencjonalne wyjaśnienia formułowane przez pryzmat 
„kary za grzechy” jej nie zadowalają (Buryła 2006: 243).

Henryk Grynberg uznawał chrześcijaństwo za jedno ze źródeł antysemityzmu:

Kościół przez wieki na fali konkurencji z  judaizmem o nowych wyznawców […] 
prowadząc jednocześnie nieustanną walkę o jedność własnych szeregów – utrzymy-
wał i pogłębiał negatywną ocenę Żydów jako jego największych wrogów oraz zacie-
trzewionych przeciwników prawdziwej wiary (Buryła 2006: 81).

Według Władysława Panasa już w XIX wieku stosunek do sacrum żydow-
skiego był nacechowany ambiwalentnie:
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Dla większości katolików Żyd był przede wszystkim „zabójcą Chrystusa”, krzyżu-
jącym go wciąż od nowa swoim upartym obstawaniem przy judaizmie. Wynikające 
stąd przesądy uzasadniały rolę tej „nieczystej grupy”, tłumaczyły jej miejsce i wza-
jemne odniesienia. W interpretacji doktryny katolickiej zawarta była jednak ambiwa-
lencja. Z jednej strony obarczała ona świadków misterium Męki Pańskiej. Działali 
oni z woli Bożej i realizowali Jego nieodgadnione zamysły. Należeli zatem do sfery 
sacrum, byli przeklęci, zarazem naznaczeni piętnem świętości (Panas 1996: 15).

Kościół ma jednak niechlubną opinię inspiratora antysemityzmu. Według auto-
ra Żydowskiej wojny chrześcijaństwo naznaczyło Żydów na długo przed Hitlerem. 
Skutki chrześcijańskiego antysemityzmu doprowadziły do bierności świadków. 
Grynberg stawia prowokacyjną tezę: Holokaust sprawił, że Kościół zaczął przyzna-
wać się do swoich grzechów przeciwko Żydom. Czego jeszcze trzeba, żeby się zdo-
był na szczerość? (Grynberg 1989: 145). Sławomir Buryła przytacza relacje świad-
ków-chrześcijan, w których wprost o powstaniu w getcie warszawskim stwierdzali: 
„to nie nasza sprawa”, „to nie nasza wojna” (Buryła 2006: 81). Autor pracy Opisać 
Zagładę uważa, że osoby ratujące Żydów nie robiły tego z pobudek chrześcijań-
skich. Nie ze względu na religijny obowiązek pomocy bliźniemu, ale dlatego, że 
ludzie ci byli ich „znajomymi”, ludźmi bliskimi. Badacz formułuje stwierdzenie, 
że Holokaust ustalił nowe progi dla tego, czego nie można już tolerować. Ustawił 
wrażliwość moralną w punkcie, w którym przymykanie oczu na niewinne z pozo-
ru zachowania może oznaczać zgodę na zbrodnie (Buryła 2006: 103). W szerszym 
kontekście temat ten podjęty został w pracy Jacka Leociaka Ratowanie. Opowieści 
Polaków i Żydów (Leociak 2018).

Chrześcijaństwo i judaizm w ujęciu historiozoficznym

Relacje wyznawców Chrystusa i wyznawców judaizmu były skomplikowa-
ne od początków nauczania Jezusa w Judei. Z historiozoficznego punktu widze-
nia chrześcijaństwo, wyrosłe z  judaizmu (judaizm jest najstarszą religią mono-
teistyczną) z małej ukrywającej się sekty już w  IV wieku n.e., stało się z woli 
ostatniego cesarza, władającego zarówno zachodnią jak i wschodnią częścią ce-
sarstwa rzymskiego, religią panującą w całym Imperium Rzymskim:

W roku 381 Teodozjusz I Wielki ogłosił chrześcijaństwo religią panującą, a w 392 
roku zakazał praktykowania kultów pogańskich. Wówczas odżyły spory religijne 
między chrześcijaństwem a  judaizmem, które sięgały jeszcze okresu działalności 
Chrystusa i  apostołów. Wtedy właśnie sytuacja Żydów uległa radykalnej zmianie 
(Klugman 2003: 195).
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Od tego czasu Żydom zabraniano pełnienia wielu stanowisk państwowych, 
ograniczano ich prawa do wykonywania wielu zawodów, zabraniano również za-
wierania małżeństw żydowsko-chrześcijańskich, wydziedziczania dzieci, które 
przyjęły chrzest. Żydzi nie byli godni żadnych zaszczytów, tytułów i odznaczeń. 
Antyżydowskie ustawodawstwo wynikało z triumfu chrześcijaństwa:

Antyżydowskość była integralnym składnikiem chrześcijańskich poglądów i postaw, 
które w pewnych okolicznościach wybuchały w formie krwawych prześladowań lub 
pogromów Żydów, zaś stale wyrażały się w niechęci i uprzedzeniach. W Kościele 
istniał nurt antysemickiej teologii przypisujący Żydom złą rolę w historii zbawienia, 
przedstawiający ich jako odrzuconych lub czyniących z nich negatywne tło dla pod-
kreślenia natury i misji Kościoła (Klugman 2003: 195).

Panująca religia wyznaczała granice postępowania etycznego. Pomimo że 
sama instytucja Kościoła zbudowana jest na podwalinach krwawych krucjat, po-
wszechnie potrafimy „zrozumieć” nawet cele i metody działania świętej inkwizy-
cji. Immanuel Kant w Krytyce czystego rozumu zanegował ontologiczny dowód 
istnienia Boga (Surzyn 2014: 77). W podobnym tonie wypowiadał się niemiecki 
filozof Friedrich Nietzsche. Jego twierdzenie, iż „Bóg umarł”, prezentuje negację 
idei Boga jako źródła kodeksu moralnego. Zderzając się z dwudziestowiecznym 
złem:

Trzeba zdać sobie sprawę z konsekwencji pojawienia się tak zwanej umysłowości 
oświeceniowej, która pozbawiła Boga istnienia, sprowadzając go do „idei Boga”, do 
przedmiotu ludzkiej refleksji. W efekcie człowiek pozostał sam, jako twórca swojej 
historii, jako podmiot decydujący o tym, co dobre, a co złe (Osika 2008: 88).

Poezja identyfikująca sacrum

Po oświeceniu rola chrześcijańskiej moralności została podważona. Podobne 
zagadnienia podejmuje Henryk Grynberg w swojej poezji religijnej. Poeta mówi 
głosem z pozycji świadka i ofiary, stawiając przy tym radykalne pytania. Rozpa-
truje w niej koncepcje Boga, a zapis liryki przypomina formą i funkcją traktat fi-
lozoficzny.

Bóg jest…

Bóg jest angielską królową
jest ale nie ma władzy
można być Mu posłusznym albo nie
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kochać Go albo nie
można Go nawet zabić
w sobie
[…]
nie ma władzy
oddał ją
nam jako wolną wolę
i odtąd nie interweniuje nie ingeruje
w nasze wewnętrzne sprawy
a modłów i skarg naszych słucha
naszymi własnymi uszami
(ponieważ jest w nas) (Grynberg 2000: 48–49)

Autor porównuje Boga do angielskiej królowej, która pomimo obecności nie 
panuje nad podległym jej krajem. W tym przypadku pisarz oskarża o wyrządzone 
zło ludzi, którzy próbują za wszelką cenę przypisać swoje postępowanie absolu-
towi. Istnienie Boga jest pewne dla podmiotu lirycznego, jednak nie determinuje 
on ludzkiego postępowania. Miejsce Boga jest w człowieku, który został obda-
rzony wolną wolą, by móc decydować o sobie. Wszechmogący oddał władzę sła-
bej istocie. Grynberg określa rolę Boga poprzez jego współistnienie z człowie-
kiem. Wzajemnie są sobie potrzebni, aby przypominać o własnym istnieniu.

Najprawdziwszy

Był jedynym Człowiekiem
dlatego nazwali go Bogiem

gdy zrozumiał że był sam
zrozumiał że był Bogiem

miał trudne chwile słabości
bo nie można zawsze być Bogiem

i miał chwile boskości
jak każdy
bo każdy mógłby być Bogiem

wiedzieli że był jedynym Człowiekiem
więc woleli nazwać go Bogiem (Grynberg 1971: 63)

W  obu utworach ukazane zostały relacje między Bogiem a  człowiekiem. 
Wskazano podobieństwa, jak również różnice, które ich dzielą. Bogu zostały 
przypisane atrybuty człowieka, człowiekowi atrybuty Boga. Po Zagładzie takie 
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obrazowanie boskości jest znamienne – Bóg wobec siły, z jaką człowiek wyrzą-
dza zło, staje się słaby i bezradny. Człowiek zaś jest tym, który wątpi i również 
ma chwile słabości, by dostrzec swoją samotność, która kończy się na Bogu. Za-
równo argumenty mogące posłużyć do uniewinnienia Boga, jak i  te, które Go 
obciążają, znajdziemy w wielu wierszach powstałych w różnych okresach życia 
Grynberga (Buryła 2006: 244).

Rodowód

Dziadka w pobożnej jarmułce z babką w czepku cnotliwych
rozebrałeś do naga przed chamem
a gdy o pomoc wołali cyklon B do gardła im wsypałeś
a drugiemu dziadkowi entuzjazm wiary miłości nadziei
odpłaciłeś zhańbieniem najlepszej z chasydzkich córek
a gdy biegł jej na pomoc zastrzeliłeś go ręką chama
a drugiej babce jak Chanie kazałeś
patrzeć na śmierć wszystkich dzieci i świata
całego jaki miała
zanim jej pozwoliłeś by sama się położyła do grobu
a ojca mi zarąbałeś chamską siekierą w tył głowy
żeby się nie mógł obronić
a brata półtorarocznego znalazłeś
bo miał znak Twojego Przymierza (zgodnie z Twym przykazaniem) (Grynberg 1983: 8)

Grynberg zdecydowanie jest pomiędzy odwróceniem się od Boga a nawią-
zaniem z Nim rozmowy. Przytaczany utwór jest oskarżeniem Boga, żalem po-
łączonym z  przeraźliwym gniewem. Wyliczenie wszystkich zarzutów wobec 
Wszechmocnego, powoduje zobojętnienie na własny los. W wierszu Bóg jest… 
zdecydowanie zmieniony został ton. Nie wiadomo, która postawa jest właści-
wa. Podmiot liryczny dopuszcza do swojej świadomości fakt sprawczości bo-
skiego okrucieństwa względem swojej rodziny. Człowiek mający świadomość 
tak ogromnej katastrofy, której sam doświadczył, może zwątpić w istnienie Boga 
miłosiernego. Choć Grynberg nie spiera się z  Nim, nie oskarża Go, nie wini, 
zastanawia się nad Jego rolą i  sprawczością pozostawioną człowiekowi w Ho-
lokauście. Człowiek postawiony w sytuacji skrajnej, może przyjąć postawę bun-
towniczą wobec milczącego Boga. Nie może również powstrzymać się od zada-
wania Stwórcy pytań typowych dla człowieka złamanego, będącego w sytuacji 
krańcowej. W tym wypadku nie chodzi jedynie o czystą refleksję, o odnalezienie 
odpowiedniej filozofii tłumaczącej i porządkującej myśli. Podmiot liryczny żąda 
jednoznacznych rozstrzygnięć. Pomimo zwątpienia Grynberg zawiera przymie-
rze z Bogiem. Tylko z jakim Bogiem?
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Milczenie chrześcijan wobec Holokaustu nie jest wytworem ostatnich prze-
mian społecznych i kulturowych:

Kościół godził szlachetne wezwania i pogardliwe oskarżenia, obwołując świętymi 
ludzi rozpalonych miłością do swego Boga, ale wypalonych pogardą do obcych Ży-
dów (Weiser 2008: 155). I wyznawcy Chrystusa, i poplecznicy Himmlera wymie-
rzali ostrze swojej krytyki w obecność Żydów i przeciwko nim wymierzali swoje 
działania. Ci pierwsi odbierali im prawo do trwania, ci drudzy – prawo do istnienia. 
Ludziom, głosili pierwsi, nie wolno być Żydami; Żydom, głosili drudzy, nie wolno 
być ludźmi. Żyd Kościoła mógł wybrać w swoim sumieniu, Żyd nazistów musiał 
zniknąć z powierzchni ziemi. Kościół i nazizm różniły nie tylko zamiary, ale tak-
że metody. Nawet zatwardziali Żydzi mieli prawo do życia, nawet spolegliwi Żydzi 
mieli pójść do gazu (Weiser 2008: 157).

Autor artykułu stwierdza, że nie istnieje analogia między wygnaniem ze śre-
dniowiecznych gett i wywózkami z gett współczesnych. Nazizm i nauka Kościoła 
różniły się punktami odniesienia. Pierwszy potępiał za bycie Żydem, drugi ofe-
rował zbawienie za przyjęcie chrztu. Następstwem pielęgnowania nienawiści jest 
Holokaust. Niektóre religie tłumaczą sens cierpienia jako karę za grzechy. Gene-
zę cierpienia próbował wyjaśnić św. Augustyn, odwołując się do koncepcji grze-
chu pierworodnego:

Jeśli chodzi o źródło tych nędz i boleści życia doczesnego, to pochodzą one stąd, że 
cały rodzaj śmiertelników skazany został na karę. Samo to życie, jeśli je życiem na-
zwać można, życie pełne cierpień daje świadectwo o tym (Orbik 2008: 114).

Można wysnuć wniosek, iż grzech pierworodny obciąża winą dorosłych jak 
również dzieci. Wynika to z przynależności do rodzaju ludzkiego, co jest, zda-
niem autora tej wypowiedzi, wytłumaczeniem wszelkiego cierpienia. Istnieje opi-
nia, że Holokaust stanowił karę boską wymierzoną Żydom za to, że nie przyję-
li nauki Chrystusa. Ksiądz profesor Waldemar Chrostowski stwierdza, że jest to 
bluźnierstwo:

Każdy, kto dopuszcza możliwość, że w potwornościach Auschwitz, Majdanka czy 
Treblinki Bóg kolejny raz „odpłacił się” Żydom, karząc ich za upór i zatwardziałość, 
godzi w  samego Boga. Taka pseudoteologia może być równoznaczna z  bluźnier-
stwem. Wykorzystywanie do niej autorytetu Biblii jest rażącym nadużyciem i musi 
się spotkać ze stanowczym sprzeciwem (Klugman 2003: 204).

Według Chrostowskiego, tradycyjna teologia chrześcijańska w ciągu wieków 
izolowała Jezusa z jego żydowskiego środowiska, czego skutkiem był „brak wła-
ściwego spojrzenia na tożsamość Zbawiciela”, co sprzyjało „znieczulicy wobec 
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bezmiaru cierpień Żydów”, a przecież „istnieje zbieżność losu Jezusa i losu mi-
lionów Żydów” (Klugman 2003: 208).

Figura Chrystusa w poezji Grynberga

Motyw Chrystusa jest dla Grynberga szczególny. Wskazuje on na współcier-
piącego Żyda. Porównuje męczeństwo Jezusa do umęczonego narodu żydow-
skiego. Topos Chrystusa w  twórczości pisarza dowodzi silnego wpływu chrze-
ścijaństwa. Poeta w utworze Nie ukrzyżowaliby przedstawia swoją wizję historii 
Chrystusa w czasie Holokaustu:

Nie ukrzyżowaliby

Nie ukrzyżowaliby
zatłukliby kijem
wrzuciliby jak kamień w wodę
i nikt by nie wiedział czy zmartwychwstał
gdyby urodził się w Polsce (Grynberg 2000: 76)

Nie ukrzyżowaliby II

Zamęczyliby bezimiennie w obozie
utopiliby w mogile zbiorowej
zadusiliby w bydlęcym wagonie
wrzuciliby w wapno palone
wepchnęliby do komory gazowej
spaliliby razem z milionem
których popiół rozdmuchał wiatr
i mało kto by pamiętał
i za mało by było dowodów
i znacznie trudniej by było uwierzyć (Grynberg 1993: 20)

W obu tych utworach ukazane zostaje przez Grynberga funkcjonowanie me-
chanizmu zbrodni hitlerowskiej. Jest to także dramatyczne oskarżenie chrześcijan 
o nierozpoznanie Boga w drugim człowieku. Chrystus został ponownie zamordo-
wany, lecz nie na krzyżu, tylko w komorze gazowej i tym razem nie przez swój 
naród, tylko przez swoich wyznawców. Ironiczny ton, który wskazuje zdrajców-
-chrześcijan jest użyty z premedytacją, by ukazać tragiczny paradoks wyznaw-
ców chrześcijaństwa, którzy skazując swoich sąsiadów na śmierć, sprzeciwili się 
tym samym zasadom wiary. Dostrzec można również zachwyt człowieczeństwem 
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Chrystusa. Grynberg nadaje męce pańskiej nowej jakości. Cykl analogii zamyka 
motyw płonącego getta utożsamionego z grobem Chrystusa:

W Wielkanoc mama powiedziała, że chce pojechać ze mną do katedry po drugiej 
stronie Wisły, żeby pokazać mi grób Pana Jezusa. Jak się okazało, „grób” to był wiel-
ki, dymiący pożar, który można było dostrzec nawet z Pragi (Grynberg 1989: 38).

Rozwinięcie tej sceny dokonuje się za pomocą dziecięcego pytania: „– Mamo, 
dlaczego oni ukrzyżowali Pana Jezusa? Dlaczego to zrobili? – Nie wiem, syn-
ku, ale myślę, że gdyby urodził się nie wśród Żydów, to zabiliby go nie-Żydzi
…”(Grynberg 1989: 57). W utworach Grynberga Chrystus staje się medium, któ-
re udowadnia niewinność Żydów. Nie stanowi on wyłącznie symbolu nadziei 
na odrodzenie świata. Nie tłumaczy też sensu cierpienia. Chrystus nie musiał, 
ale chciał cierpieć. Do bydlęcego wagonu, do komory gazowej zostałby jednak 
zagnany przemocą przez sprawców Holokaustu. Chrystus, powracając na zie-
mię albo przychodząc na świat w  czasach i  w  miejscu Zagłady, poszedłby do 
Auschwitz i bez wahania, i bez wyboru. Byłaby to dobrowolność paradoksalna 
(Weiser 2008: 166–167). Chrystus miał wybór – wolność albo wierność. Wybrał 
wierność swojemu posłannictwu. Wolność w Auschwitz stanowiła pozór, była 
fałszem. Ofiara Jezusa miała być symbolem, budulcem gromadzącym wspólno-
tę Kościoła. Jego przeznaczeniem była historia zbawienia. Grynberg w swoich 
wierszach: Nie ukrzyżowaliby oraz Nie ukrzyżowaliby II przenosi Chrystusa do 
czasów Holokaustu oraz snuje domysły jak mógł wówczas wyglądać los Zba-
wiciela. „Myślę o Jezusie jako o Żydzie zatroskanym o swoich żydowskich bra-
ci. Myślę o Jezusie jak o polskim Żydzie dzielącym dolę swego ludu w Polsce 
okupowanej przez nazistów” (Sherwin 2016: 307) – to wyznanie rabina Byrona 
L. Sherwina, które ukazuje dobrą wolę, zrozumienie oraz wrażliwość na ludzkie 
cierpienie. Dyskusja z chrześcijaństwem o postrzeganiu Żydów, jako morderców 
Chrystusa jest wciąż żywa.

Wykluczenie poprzez absolutyzm religijny

Żydzi nie mogli szanować czy cenić religii, która głosiła miłość i  pokój, 
ale często w praktyce dopuszczała się w stosunku do nich nienawiści i gwałtów 
(Sherwin 2016: 283). Właściwe wydaje się być podejście Żydów do tej kwestii. 
Jeśli z nauki i poglądów chrześcijaństwa jasno wynika, że członkowie narodu wy-
branego są odrzuceni przez Boga, co prowadzi do prześladowania ich, nawracania 
bądź unicestwienia, to z gruntu skazani są na doświadczenie Inności. Wówczas 
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Żydzi mogą dopuścić się twierdzenia, iż jest to dowód na to, że chrześcijaństwo 
w głoszonej przez siebie nauce jest fałszywe. Wobec tego nie jest prawdą, iż jest 
religią miłości. Doświadczana pogarda pobudzała i wzmacniała żydowską wro-
gość wobec chrześcijaństwa, chrześcijan i Chrystusa (Sherwin 2016: 283):

Winę za brak wzajemnego zrozumienia można odnaleźć w średniowiecznym absolu-
tyzmie religijnym, który zostaje usunięty z nowoczesnych i demokratycznych społe-
czeństw. A tam zostaje zastąpiony pluralizmem religijnym, który oznacza odrzucenie 
absolutyzmu epistemologicznego, teologicznego i politycznego. Pluralizm religijny 
zakłada, że żadna religia nie ma monopolu na prawdę, że teologiczna różnorodność 
odzwierciedla Bożą wolę, że coś więcej niż tylko jedna wiara odgrywa rolę w Bo-
żym planie odkupienia ludzi (Sherwin 2016: 288).

Według Grynberga, jest to o tyle dziwna anomalia, że nie ma bardziej zbli-
żonych religii. Rozdzielają je wieki prześladowań i krzywd, kompleksów i nie-
nawiści oraz tego, co Arthur Cohen nazywa „teologicznym bratobójstwem”, ale 
charakterystyczną cechą stosunków żydowsko-chrześcijańskich była i  jest nadal 
wzajemna ignorancja (Grynberg 1990: 29). Grynberg przyznaje, iż dyskusja mię-
dzy judaizmem a chrześcijaństwem jest niezwykle trudna. Zetknięcie się z przeży-
tą tragedią Holokaustu, której rozmiarów nikt nie był stanie przewidzieć, musiało 
być przerażające i nieodwracalnie bolesne, a jednocześnie nacechowane obawami 
o zafałszowanie. Grynberg jest typem ofiary Zagłady, który naznaczony osobiście 
jako dziecko i zarazem bezpośredni świadek, całe życie nosi ją w sobie i traktu-
je swoje pisarstwo jako powinność dawania świadectwa i szukania odpowiedzi. 
Konfrontowanie się z traumą i oswajanie jej realizuje autor nie w kontekście zro-
zumienia, lecz w wyrażaniu gniewu i smutku poprzez zadawanie fundamentalnych 
i niezwykle trudnych pytań o sens tego co się wydarzyło i domaganiu się odpowie-
dzi. W tak istotnym u tego autora poszukiwaniu własnej tożsamości szczególnie 
ważne jest nazwanie i skonkretyzowanie stosunku do chrześcijańskiego Boga.
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