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Abstract

The aim of this article is to illustrate the manner in which stories about the process of becom-
ing mature in the reality of the labour camp are built, in the context of the findings of feminist criti-
cism. The author of the story examined is Halina Birenbaum, known from her numerous previously 
published personal accounts on this subject. In an interview with Monika Tutak-Goll It’s not the 
rain, it’s people, she evokes previously undisclosed emotions related to her stay in Birkenau. The 
camp events she recalls provide a significant supplement to the existing image of girls and women, 
attracting attention to this aspect of life in the camp. They are also proof of the relationship, recog-
nized by psychologists and psychiatrists, between the experiences of life in a concentration camp 
and the attempt to return to the post-camp normality.

Halina Taborska we  wprowadzeniu do monumentalnej monografii Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania (Majewski, Zeidler-Ja-
niszewska (red.) 2009), wyznaczając zakres badań o Zagładzie, wyraźnie sformu-
łowała ważną konstatację:

Obszary Zagłady mogą być terenami pustki i  niepamięci, bądź przywoływania 
nieobecnych i  próbą upamiętniania ich losów […] Pośród wielorakich terytoriów 
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Zagłady – materialnych i duchowych – znajdują się miejsca, gdzie dokonała się ona 
fizycznie i ostatecznie (Taborska 2009: 19).

Badaczka miała na myśli obozy koncentracyjne i  obozy natychmiastowej 
śmierci, w  których eksterminacja zgromadzonej tam ludności dokonywała się 
w sposób brutalny i natychmiastowy. Rzeczywistość lagrowa była wielokrotnie 
analizowana przez badaczy Zagłady. Nie sposób więc wymienić wszystkich prac 
i wybrać tych najważniejszych np. w obszarze literaturoznawstwa. Warto wska-
zać jednak na monografię Arkadiusza Morawca pt.  Literatura w  lagrze. Lager 
w literaturze. Fakt – temat – metafora (Morawiec 2009), która stanowi niezwykle 
wartościowe źródło wiedzy na temat lagrów, a zamieszczona na końcu książki 
bibliografia, licząca kilka setek opracowań, świadczy o szerokich, prowadzonych 
w wielu krajach i wielu kontekstach, badaniach na ten temat.

Istnieje jednak pewien obszar wciąż domagający się interpretacji. Jest to ana-
liza doświadczeń obozowych pojawiająca się w ramach krytyki feministycznej, 
która w centrum sytuuje podmiot kobiecy, zastanawia się nad jego kulturowymi 
i biologicznymi uzależnieniami od narzuconych stereotypów, a także zajmuje się 
sposobami jego obecności w tekście (Borkowska 1995, Kraskowska 1999, Jaxa-
-Rożen 2006, Kraskowska (red.) 2007, Gajewska 2008, Kłosińska 2010, Lege-
żyńska 2009, Majbroda 2012).

Od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku badaczki podejmujące temat Za-
głady i jej kulturowych kontekstów pracowały nad możliwością włączenia pro-
blematyki płci w  obszar tego zagadnienia. Momentem przełomowym była pu-
blikacja w  1984 roku historycznego i  pionierskiego artykułu autorstwa Joan 
Ringelheim The Unethical and the Unspeakable: Women and the Holocaust (Rin-
gelheim 1984), stanowiącego pokłosie pierwszej konferencji poświęconej kobie-
tom i Zagładzie, zorganizowanej w Stern College w Nowym Jorku w 1983 roku. 
Następne teksty umożliwiające dyskusję nad rolą płci w doświadczeniu Zagłady 
to wydane w języku angielskim wypowiedzi wielogłosowe: zbiór artykułów Dif-
ferent Voices: Woman in the Holocaust (Rittner, Roth (red.) 1993), zbiór ustnych 
relacji dwudziestu Żydówek, które przetrwały Zagładę Mothers, Sisters, Resisters 
pod redakcją Brany Gurewitsch (Gurewitsch (red.) 1998), praca Double Jeop-
ardy: Gender and the Holocaust Judith Tydor Baumel (Baumel 1998), antologia 
Women in Holocaust pod redakcją Dalii Ofer i Lenore Weitzman (Ofer, Weitzman 
(red.)1998).

Rozwój badań nad kobiecym doświadczeniem Holocaustu spotkał się z kry-
tyką ze strony środowiska żydowskiego zarówno mężczyzn, jak i kobiet uważają-
cych, że perspektywa feministyczna trywializuje Zagładę, a skupienie się na płci 
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nie wypływa z chęci lepszego zrozumienia wydarzeń Zagłady, ale z „ideologii” 
(Waxman 2019: 13–14). Zoë Waxman w książce Kobiety Holocaustu podsumo-
wującej, a przy tym ilustrującej historię badań nad kategorią płci w obliczu Zagła-
dy, pisze, że ich pionierka, Joan Ringelheim:

[…] nie zakwestionowała […] wagi płci ani nie zrezygnowała z feministycznej per-
spektywy, ale zrewidowała swój „kulturowy feminizm”, tendencję do ujednolicania 
doświadczeń kobiet podczas Zagłady: „owe aspekty codziennego życia kobiet – za-
grożenie gwałtem, upokorzeniem, stręczycielstwo, nie mówiąc już o ciąży, aborcji 
i strachu o własne dzieci – nie poddają się ujednoliceniu jako cechy doświadczenia 
wszystkich ocalałych” […] wyzwanie Ringelheim – włączenia płci do badań Zagła-
dy, ale w sposób unikający ujednolicenia czy idealizowania doświadczeń kobiet – 
zostało podjęte przez kolejne pokolenie badaczek feministycznych (Waxman 2019: 
14–15).

Aleksandra Ubertowska, polska badaczka zajmująca się wskazanym zagad-
nieniem, uzasadnia, dlaczego naukowa dyskusja o „kobiecym doświadczeniu Za-
głady” pojawiła się dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych:

[…] zwłoka ta była spowodowana niedostatecznym uwzględnieniem kryterium płci 
w wielu obszarach życia publicznego, co w badaniach nad Holocaustem było szcze-
gólnie widoczne w wymiarze formalnoprawnym, o czym świadczy fakt, że zarówno 
w czasie procesów norymberskich w latach 40. XX wieku, jak i w trakcie procesu 
Eichmanna, w roku 1961, czy nawet podczas procesu przeciwko strażnikom obozu 
w Auschwitz, we Frankfurcie nad Menem (1965 rok), kobiety nie były postrzegane 
jako odrębna grupa ofiar, jako specyficzny podmiot historii (Ubertowska 2014: 108).

Jak można zauważyć, specyfika badań teoretycznoliterackich nad zagadnie-
niem Holocaustu polega na wykorzystaniu w  naukowym dowodzeniu jedynie 
świadectw pisanych lub mówionych tych, co przeżyli, czyli ocalonych. Nie mogą 
mówić ofiary, a to one przeżyły przed śmiercią najbardziej ekstremalne i niewy-
obrażalne cierpienia, o czy pisał Primo Levi, uwydatniając jeszcze inny problem, 
poczucia winy z powodu ocalenia:

Powtarzam to raz jeszcze: to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi 
świadkami. Jest to poczucie niewygodne, które uświadomiłem sobie z biegiem cza-
su podczas lektury wspomnień innych więźniów i powtórnie czytając po wielu la-
tach wspomnienia własne. My którzy przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od nor-
my mniejszość, a nie tylko nieliczną garstkę ocalałych; jesteśmy tymi, którzy przez 
sprzeniewierzenie się swoim zasadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu tra-
fowi nie znaleźli się na samym dnie. […] Jednak to tylko oni, muzułmanie, na za-
wsze pogrążeni, prawdziwi świadkowie, mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby 
sens ogólny. Oni stanowią regułę, my wyjątek (Levi 2007: 100).
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Badacze zajmujący się problematyką związaną z Holocaustem sięgają więc 
do literackich form autobiograficznych (dzienników, autobiografii, wspomnień, 
powieści autobiograficznych itp.), ale przede wszystkim opierają swoje ustale-
nia na przesłuchiwaniu żyjących jeszcze świadków lub prowadzeniu śledztwa na 
podstawie zachowanych zapisów, listów czy też dokumentów. O rekonstruowa-
niu strategii autobiograficznych, czyli zorganizowanych w  pewien sposób po-
rządkach zapisu doświadczenia tożsamości w czasie trwania Zagłady, pisze sze-
rzej Jacek Leociak (Leociak 2012: 45–81). Zwraca on uwagę na akt świadczenia 
jako głęboko zakorzeniony w tradycji biblijno-talmudycznej, która wręcz naka-
zuje świadczyć o niegodziwości:

Status świadka bowiem implikuje obowiązek dania świadectwa – poinformowania 
o tym, co się wydarzyło. Ten obowiązek ma wymiar zarówno moralnej, jak i religij-
nej powinności […] Dzienniki, pamiętniki, relacje i inne pisemne przekazy o shoah 
okazują się owocem postawy, którą można wyprowadzić ze źródeł judaizmu. […] 
Dawanie świadectwa staje się zatem swoistym aktem nauczania, usankcjonowanym 
boskim nakazem (Leociak 2012: 46–47).

Celem niniejszego artykułu jest przybliżenie sposobu budowania opowie-
ści o  dojrzewaniu przebiegającym w  lagrowej rzeczywistości. Jej autorką jest 
znana z wielu dotychczas opublikowanych osobistych relacji na ten temat, Ha-
lina Birenbaum1. W rozmowie z Moniką Tutak-Goll pt. To nie deszcze, to ludzie 
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019) przywołuje wcześniej nieujawnione emocje, zwią-
zane z pobytem w Birkenau.

Analiza polskich obozowych zapisów kobiet nie jest zadaniem łatwym. Po-
wodem jest przede wszystkim obciążenie światopoglądu każdego badacza pa-
triarchalnym paradygmatem, w  duchu którego kobieta powinna odgrywać ści-
śle określone role, będąc podporządkowaną kulturowym stereotypom. Trzeba je 

1  Halina Birenbaum (ur. 15 września 1929 w Warszawie) – polsko-izraelska pisarka, tłumacz-
ka, poetka, ocalona z Holocaustu. W czasie II wojny światowej przebywała początkowo w getcie 
warszawskim, a następnie w niemieckich obozach koncentracyjnych na Majdanku i Auschwitz-Bir-
kenau. Podczas ewakuacji obozu szła w marszu śmierci do Wodzisławia Śląskiego, skąd przetrans-
portowano ją do Ravensbrück, a następnie do Neustadt-Glewe. W Auschwitz-Birkenau miała nu-
mer 48693. Po wojnie z powodu antysemityzmu wyemigrowała z Polski do Izraela. Tam założyła 
rodzinę i mieszka do dziś. W czasie licznych spotkań z młodzieżą polską, izraelską i niemiecką 
opowiada o swoich obozowych przeżyciach. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jej 
utwory były tłumaczone na kilka języków. Wydała do tej pory następujące tomy prozy: Nadzieja 
umiera ostatnia (1967), Powrót do ziemi praojców (1991), Każdy odzyskany dzień (1998), Wołanie 
o pamięć (1999), Echa dalekie i bliskie. Spotkania z młodzieżą (2001), Życie każdemu drogie (2005) 
i trzy tomiki wierszy: Nawet gdy się śmieję, Nie o Kwiatach, Jak można w słowach. Źródło: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Halina_Birenbaum [dostęp: 22.06.2020].
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najpierw pokonać, aby zrozumieć kondycję opisywanego podmiotu, ale z drugiej 
strony mieć je na uwadze, by pojąć bezmiar zmian, które stały się doświadcze-
niem kobiet w  obozowej rzeczywistości. Trudności przysparza także nieznajo-
mość, z powodu braku dostępności, wszystkich świadectw kobiecego losu w obo-
zie. Jak pisze Barbara Czarnecka:

Trudność ustalenia bardziej ogólnego „interakcyjnego kontekstu”, czyli problem 
skonceptualizowania teoretycznej całości, którą stanowią kobiece narracje łagrowe, 
a która we fragmentach odsłania się w konkretnych subiektywnych narracjach, wy-
nika też z deficytu źródeł historycznych. O ile Ameryka i Europa Zachodnia niemal 
od półwiecza „przepisują” męską historię na sposób genderowy i konstruktywistycz-
ny, o tyle polska historiografia dopiero od niedawna uświadamia sobie taką potrzebę 
(Czarnecka 2018: 11).

Badaczka zwraca uwagę także na problem nieznajomości złożoności do-
świadczeń kobiet z różnych stron świata, wynikający z braku ich translacji na ję-
zyk polski, jak w przypadku relacji o doświadczeniach z Birkenau autorstwa Wę-
gierki Olgi Lengyel, wydanej po francusku w 1946 roku pt. Souvenires de l’audelà 
i nieprzetłumaczonej jeszcze na język polski, lub o świadectwach, z którymi od-
biorca w Polsce mógł zetknąć się dopiero po kilkudziesięciu latach od zagranicz-
nego wydania. Tak było np. z opowiadaniami Liany Millu Dymy Birkenau, które 
zostały wydane w Polsce w 2007 roku, po sześćdziesięciu latach od pojawienia 
się oryginału, czy wspomnieniami pt. Wrota piekieł Ravensbrück Anji Lundholm, 
opublikowanymi w Niemczech w 1988 roku, a w Polsce dopiero w 2014 roku.

W ostatnich latach polskie literaturoznawstwo wzbogaciło się jednak o kilka 
niezwykle interesujących publikacji, stanowiących bardzo ważny głos z perspekty-
wy krytyki feministycznej. Najnowszym jest napisane przez wspomnianą Barbarę 
Czarnecką opracowanie Kobiety w łagrze. Zapis doświadczenia. Pisarstwo lagrowe 
autorstwa kobiet znalazło się także w kręgu zainteresowań Aleksandry Ubertowskiej 
(Ubertowska 2007, 2014), Bożeny Karwowskiej zajmującej się perspektywą kobie-
cego ciała (Karwowska 2009, 2016), Agnieszki Nikliborc (Nikliborc 2010) i Joan-
ny Stockër-Sobelman (Stockër-Sobelman 2012). Ta ostatnia badaczka wskazuje na 
dwie przełomowe dla feministycznego podejścia do problematyki Zagłady prace au-
torek obcojęzycznych, opisujące system obozów nazistowskich, w którym kobie-
ty są podmiotem – a nie przedmiotem – studiów (Stöcker-Sobelman 2012). Są to: 
Germaine Tillion Ravensbrück: An Eyewitness Account of a Women’s Concentration 
Camp (1975) i Konnilyn Feig Hitler’s Death Camps: The Sanity of Madness (1981).

W  polskiej literaturze do najwcześniejszych świadectw obozowych należą 
Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (1945), Z otchłani Zofii Kossak 
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(1946) i  Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej (1946). Studium o  obozie 
w  Ravensbrück w  1961 napisała także Wanda Kiedrzyńska (Ravensbrück, ko-
biecy obóz koncentracyjny, 1961), a oprócz niej wiele innych więźniarek2. Wy-
znaczyły one niejako pewien paradygmat opisu tego doświadczenia, powielany 
potem przez inne autorki, dotyczący kreacji narratora i świata przedstawionego. 
Izolował on często narratorkę od rzeczywistości lagrowej np. poprzez narratora 
trzecioosobowego, jak u Kossak, lub stawiał ponad innymi. W powieści Kossak 
wyraźnie widać podziały na te inne, które są „odpasione, dostatnio ubrane i kwit-
nące”, jak żydowska funkcjonariuszka grożąca karą za pomoc innym: „– Tu każ-
dy myśli o sobie – powtarza z miną człowieka, który tak właśnie czyni – tu nie ma 
miejsca na żadne litości! Tu tego nie wolno” (Kossak 1947: 23) i na te znoszące 
swój los bez słowa. W większości relacji lagrowych przeważa romantyczny etos 
opisu więźniarek, wyrażający się w przyjęciu przez kobiety, mimo granicznej sy-
tuacji egzystencjalnej, roli empatycznej opiekunki wspomagającej inne kobiety 
w  gehennie obozowego życia, potrafiącej zachować się godnie, tj.  nie kłamać, 
nie odmawiać pomocy, przekazywać swoje racje żywnościowe bardziej głodnym, 
znosić z podniesioną głową nieludzki rygor obowiązujący w lagrze. Czarnecka 
pisze o tym w następujący sposób:

[…] warto zauważyć, że etos romantyczny istnieje w narracjach lagrowych w gen-
derowych odmianach, na przykład dla mężczyzn zarezerwowany jest etos oficerski 
z uprzednim etosem rycerskim, dla kobiet etos „dobrej Polki”, w tym dobrej matki, 
opiekunki i nauczycielki, samarytanki (Czarnecka 2018: 24).

Relacja Birenbaum zdecydowanie przełamuje ten tradycyjny sposób opisu, 
mieszczący się w popularnym stereotypie. Otwarcie przyznaje się ona do tego, 
że kłamała, sprzedając połowę tylko pudełka z maścią na świerzb jako całą por-
cję: „Okłamałaś ją? – Tak, ale wiedziałam, że połowa pudełka starczy, aby po-
zbyć się świerzbu. Żeby przeżyć, trzeba było kombinować” (Birenbaum, Tutak-
-Goll 2019: 138). Opisuje także sytuację, w której ukradła buty innej kobiecie, bo 
wcześniej straciła swoje. Po tylu latach jeszcze dość emocjonalnie traktuje tamto 
wydarzenie: „A  mnie można było ukraść? Bo byłam słabsza, bo byłam dziec-
kiem? Ze mnie zdzierali koc, żeby mi w nocy zabrać. Tam każda z nas walczyła 
o godzinę życia, za chwilę mogło cię już nie być” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 

2  Do dzisiaj o  obozie koncentracyjnym w  Ravensbrück, oprócz Wandy Kiedrzyńskiej (Kie-
drzyńska 1961), napisało wspomnienia wiele kobiet, m.in Wanda Dobaczewska (Dobaczewska 
1946), Urszula Wińska (Wińska 1985), Wanda Półtawska (Półtawska 2009), Karolina Lanckoroń-
ska (Lanckorońska 2001), Janina Augustynowicz (Augustynowicz 1972). Powstały też prace zbio-
rowe: („Ponad ludzką miarę” 1968) oraz („Serca niezgasłe” 1975). 
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138–139). Wspomina, jak zaciekle zdobywała jedzenie: „Jak się kiedyś pchałam 
w kolejce po jedzenie, to mi jedna powiedziała: «Żebyś nie wyrosła! Żeby cię do 
gazu wzięli!» Odpowiedziałam: «Ty żebyś zginęła. Bo ty żyłaś długo, a ja nie»” 
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 139).

Kobiece relacje obozowe, o czym przypominają Joanna Stockër-Sobelman 
i Barbara Czarnecka, charakteryzuje prezentacja podobnych tematów. Jak powie-
dziano jednak, różni je sposób opisu. Na podstawie zestawienia wielu świadectw 
wydaje się, że jedną z najważniejszych sfer życia, która została w obozie naru-
szona, była intymność ciała. Dotyczyła ona w dużej mierze jego tajemnic: nie-
chcianej nagości, odbierania atrakcyjnego wyglądu zaraz na początku poprzez 
ogolenie włosów, brudu wynikającego z niemożliwości regularnej higieny i skut-
ków biologicznego cyklu menstruacyjnego, zawszenia i owrzodzenia, nadmiernej 
chudości spowodowanej ciężką pracą i brakiem pożywienia itp. Kobiety miały 
poczucie utraty swojej kobiecej podmiotowości, wiążącej się tak bardzo ze sferą 
wizualną: atrakcyjny wygląd to niejako wymóg płci, ukształtowany poprzez ste-
reotypizację ról. Z atrakcyjnością wyglądu łączyła się także społecznie narzuco-
na funkcja biologiczna, a mianowicie możliwość macierzyństwa, którą w obozie, 
w wyniku degeneracji organizmu, można było utracić. Jak pisze Joanna Stockër-
-Sobelman:

ogolenie głowy u przedwojennej kobiety nie powodowało „jedynie” uczucia upo-
korzenia, ale wiązało się z odczuciem zaprzeczenia istotnego elementu kobiecości, 
seksualności i atrakcyjności, krwawienie miesięczne nie przyczyniało się „tylko” do 
upokorzenia wynikającego z brudu, ale stanowiło istotny czynnik zagrażający życiu, 
zaś jego zanik oprócz podejrzeń o chorobę, prowokował uporczywe myśli dotyczące 
możliwości posiadania dzieci w przyszłości i wątpliwości odnoście do reakcji męża 
po wojnie (Stockër-Sobelman 2012: 53).

Oczywiście do tych procesów odbierających tożsamość płciową dochodziły, 
dotykające wszystkich więźniów w obozie, przejmujący głód i ciężka praca. Tak-
że w tym przypadku kobiety, w odróżnieniu od mężczyzn, nie były na nią fizycz-
nie przygotowane, funkcjonując zwykle w obszarach życia domowego, niewyma-
gającego tężyzny fizycznej.

Tym bardziej na tle tych typowych przedstawień interesująco brzmią wy-
powiedzi Heleny Birenbaum, opowiadającej o  swojej kobiecości dojrzewającej 
w obozie. W rozmowie zdecydowała się na ujawnienie dotąd ukrywanych szcze-
gółów, związanych z jej dojrzewaniem, inicjacją seksualną i rozwojem seksual-
ności, stosunkiem do własnego ciała w warunkach obozowych. Te doświadczenia 
wpłynęły na nią jako na kobietę pełniącą już w życiu za drutami role żony i matki.



Joanna Chłosta-Zielonka156

Gdy opisuje matkę, jest wciąż małą dziewczynką, dla której czas się zatrzymał:

Myśmy się wtedy bardzo zbliżyły. Nie wyobrażałam sobie życia bez matki. I  nie 
wierzyłam, gdy mówili, że Boga trzeba kochać więcej niż wszystkich. Ja sobie my-
ślałam zawsze: ja kocham swoją mamę więcej niż Boga, więcej niż wszystkich 
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 77).

Przejmująca jest scena rozstania z  matką. Gdy przekroczyły progi obozu 
koncentracyjnego w Majdanku, zaczęto dokonywać selekcji, w której jej mamę 
skazano na unicestwienie w  komorze gazowej. Trzynastoletnia wtedy autorka 
znalazła się w łaźni i rozglądała w poszukiwaniu swojej najdroższej opiekunki:

Otwieram usta, żeby trochę wody mi nakapało. I chcę objąć mamę: „Mama, wszyst-
ko jest, jak powiedziałaś!”. I nie ma mamy. Nie ma mamy. Mama nie wchodzi. Cze-
kam i wypatruję, i jeszcze minuta, i jeszcze wiek. I już wiem, że jej nie będzie, ale 
myślę: to nie może być to… Hela popatrzyła na mnie, krzyknęłam do niej: „Gdzie 
jest mama?”. Spuściła głowę. Hela powiedziała: „Teraz ja jestem Twoją mamą” […] 
Wzięli ją do komory gazowej. Nie wpuścili do łaźni. Miałam trzynaście lat, gdy 
ją straciłam. Jeszcze czułam ciepło jej palta, a za chwilę już jej nie było. To palto 
wspominałam całe życie. To był mój ostatni kontakt z matką (Birenbaum, Tutak-
-Goll 2019: 109).

To, że nie zdążyła się pożegnać z największą miłością życia, wpłynęło na jej 
zachowanie w obozie. Nie miała dla kogo żyć, więc zapadła w letarg, nie chcąc 
walczyć. Uratowała ją jej szwagierka, stając się dla niej mamą zastępczą. Potrze-
ba miłości, pełna egoizmu, była instynktownym nawykiem dla niej jako dziew-
czynki (miała 12 lat). Z czasem zaczęła dojrzewać, a rzeczywistość obozowa bru-
talnie zweryfikowała system wartości i nauk przekazanych jej przez matkę:

Dlaczego mnie uczyli dobrych manier, komu ja miałam mówić „dzień dobry”, jak te-
raz wszyscy stali się tylko dymem z komina? Czemu miałam przecinek stawiać przed 
„który” i „gdzie”, co, to było takie ważne? To było ważne, że ja nóg nie umyłam i we-
szłam do łóżka? Po to mnie uczyli, żebym żyła w takich warunkach? Jak to przymie-
rzyć jedno do drugiego? Przecież to absurd (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 144).

Birenbaum otwarcie przyznała, że obóz pozbawił ją wiary związanej z  ro-
dzinnym dziedzictwem, tym samym oddalił od żydowskiej tradycji, która prze-
stała być ważna w jej poobozowym życiu. Nigdy do niej nie wróciła:

Od Auschwitz przestałam wierzyć w to wszystko, w co wierzyli moi rodzice. My-
ślałam wtedy: gdzie ten wasz Bóg? Gdzie ten Bóg, do którego kazali się tak żarliwie 
modlić? Przysięgałam: jeśli przeżyję, jeśli będę miała co jeść, nigdy nie będę pościć. 
Ani ja, ani moje dzieci (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 142).
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Kwestia higieny osobistej, o czym już wspominano, była często opisywana 
w świadectwach obozowych, ale nie w szczegółach. Oczywiście już u Zofii Kos-
sak w jej wspomnieniach wydanych w 1947 roku jest mowa o całym bestialskim 
systemie pozbawienia kobiet ich intymności zaraz po przybyciu do obozu:

Ogołocone ze wszystkiego, nagie jak w dniu narodzin, przegnano biegiem po Sali, 
w  której je ogolono. […] Zmienione nie do poznania, nieprawdopodobnie oszpe-
cone, z  ujawnionymi nagle odstającymi uszami, niekształtnymi czaszkami, bąbia-
stymi czołami, wstrzymując z trudem łzy, poszły dalej do właściwej łaźni (Kossak 
1947: 19).

Ale przecież podczas lektury każdego z podobnych świadectw zwykle pozo-
stawało niedopowiedziane pytanie: jak można było wytrzymać np. nie myjąc się 
przez miesiąc lub kilka, nie używając środków higienicznych podczas menstru-
acji, w końcu jak można było funkcjonować, wydzielając nieustannie odór brudu?

Halina Birenbaum odpowiada prostolinijnie:

– Czasem pytają mnie o higienę w obozie: jaka higiena, wydarłaś kawałek bluzki 
i się podtarłaś, tak to wyglądało. Na Majdanku, jak miałam balową suknię, czarną, 
długą do ziemi, to miałam z czego odrywać.
– A co z miesiączką?
– Na miesiączkę dorzucali nam brom do zupy, tak mówiły mi więźniarki. Blokował 
hormony (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 148–149).

Nie znaleziono dowodów na ostatnie słowa Birenbaum, która ten temat trak-
tuje zresztą dość beztrosko. Często zdarzało się, że menstruacja zanikała. Jednak-
że wynikało to z reakcji organizmu na stres, przemęczenie, chłód i niedożywienie 
a także pogarszający się stan zdrowia (Stöcker-Sobelman 2012: 72–73). Kobiety 
z  jednej strony cieszyły się, że nie muszą wstydzić się objawów miesięcznego 
krwawienia, z drugiej obawiały się, że na zawsze straciły płodność.

Odpowiedzi Birenbaum ukazują ją jako dziewczynkę, która jeszcze nie sta-
ła się kobietą, dlatego nie miała w ówczesnej sytuacji poczucia wstydu. Ulegała 
zbiorowym zachowaniom bezrefleksyjnie, niczym dziecko, które nie ma zahamo-
wań. Świadczą też o tym wcześniej opisane zdarzenia pokazujące, że skłamała, 
by zdobyć więcej dla siebie, czy też ukradła buty, bo wcześniej została pozba-
wiona swoich własnych. Zrobiła to, bo było jej to potrzebne. Kierował nią in-
stynkt samozachowawczy. Sama przyznaje się do tego: „Oby tylko dożyć jej koń-
ca [wojny – J.Ch.Z.], myślałam, już tyle przeszłam, już blisko. Ja muszę przeżyć, 
ja nie znam w ogóle życia, ja nie wiem, co to jest pocałunek, o którym czytałam 
w książkach!” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 164).
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Sytuacją przełomową w jej życiu stał się pobyt w szpitalu, który nastąpił pod 
koniec trwania wojny i  lagrowej gehenny. Miała już wtedy piętnaście lat i  nie 
zdając sobie z tego sprawy, stała się obiektem pożądania ze strony mężczyzn:

W Auschwitz nie widziałam się w lustrze ani razu. Podczas selekcji pytałam kobiety 
stojące obok: „Czy moje wrzody są bardzo widoczne? Czy mam szansę, czy raczej 
poślą mnie do gazu” a  teraz lustro. Spojrzałam w nie odważnie. Wyglądałam bar-
dzo ładnie. Piętnaście lat, czerwone policzki, śniada cera (Birenbaum, Tutak-Goll 
2019: 170).

Na szczęście moment odnalezienia w  sobie kobiecej seksualności nastąpił 
na tyle późno, że Birenbaum nie zdążyła stać się ofiarą przemocy ze strony męż-
czyzn. Do tego pamiętała, jak matka upominała ją, że nie wolno brać jedzenia 
od mężczyzny, bo będzie musiała mu się czymś odpłacić. W obozowym szpita-
lu, unieruchomiona na łóżku, znalazła się w sytuacji, w której odczuła seksualną 
przemoc:

[…] zaczął czesać moje włosy i przysuwać się coraz bliżej i bliżej. Odsuwałam się 
w stronę ściany. Odsuwałam się i nic nie mówiłam. A on napierał. […] Myślałam, 
że oszaleję. Nie umiałabym mu powiedzieć „Przestań, odejdź”, ja nie umiałam krzy-
czeć. Nic w takiej sytuacji. Sparaliżowało mnie. W końcu przestał. Czułam wstręt, 
okropny wstręt. […] Bardzo bałam się Samka. Żebyś nigdy nie musiała dowiedzieć 
się, jakie to jest potworne uczucie. Że ktoś ci idzie zrobić coś, czego ty nie chcesz, 
czego się boisz, wobec czego jesteś bezsilna (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 170).

O  przemocy seksualnej przejawiającej się pod postacią przymusowej pra-
cy w domach publicznych w czasie II wojny światowej pisała Joanna Ostrowska 
(Ostrowska 2018), a  niemiecka badaczka Marion Röger przedstawiła wojenne 
związki Polek z Niemcami, do których dochodziło także w czasie II wojny bez 
przemocy (Röger 2016). Na jeszcze inne oblicze kontaktów seksualnych zwraca 
uwagę Joanna Stöcker-Sobelman:

Kobiety często nie były w stanie jednoznacznie określić, czy molestowanie seksu-
alne stanowiło część historii Zagłady, czy była to ich własna prywatna historia, nie-
mająca swojego istotnego miejsca w szerszym kontekście. Ich pamięć – uważa Joan 
Ringelheim – była rozdarta między wersją Holocaustu a ich własnym doświadcze-
niem (Stöcker-Sobelman 2012: 58).

Badaczka, podążając za  argumentami zachodniej krytyki feministycznej, 
pokazuje w  ten sposób, że doświadczenie wiktymizacji żydowskich mężczyzn 
w czasie Holocaustu z reguły nie zawierało eksploatacji seksualnej, tj. traktowa-
nia ich jako obiektów seksualnej przemocy. Żydowskie kobiety były zaś na nią 
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narażone właściwie w każdej sytuacji: by ocalić życie swoich najbliższych, swo-
je, by zdobyć kawałek chleba, lekarstwo, buty, by uniknąć selekcji itp., musiały 
być gotowe do takich poświęceń.

Jeśli wierzyć zapewnieniom Birenbaum, udało jej się tej przemocy uniknąć. 
Ale być może miłość, którą przeżyła jeszcze w ostatniej chwili pobytu w obozie, 
była pewnego rodzaju formą ucieczki od wiecznie odczuwanego strachu przed 
zagładą? Mężczyzna, któremu zaufała, jako sanitariusz opiekował się nią po ope-
racji, zapewniając bezpieczeństwo także przed innymi. Birenbaum zapamiętała 
jednak wszystko to, co najlepsze: „Wybuchła wielka miłość. Taka, której nie dało 
się ukryć” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 175). Dziewczyna stała się kobietą, ła-
miąc zasady wpojone jej przez matkę i najbliższych. Odczuwała także wyrzuty 
sumienia podczas pierwszego pocałunku:

– Pocałował cię? – W usta. Nie opierałam się, chciałam tego pocałunku. To był praw-
dziwy, głęboki pocałunek. Kiedy się ode mnie oderwał, zatkało mnie. Co ja zrobi-
łam? Co ja zrobiłam? Jaki to wstyd! Co by moja mam teraz powiedziała? I Hela 
i Prajsowa. I  te wszystkie, które się tak o mnie troszczyły, żebym przeżyła w tym 
miejscu, w którym całuję się teraz z chłopakiem (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 175).

O inicjacji seksualnej, jak twierdzi, zadecydowała sama: „Nie miałam żad-
nych wyrzutów sumienia, Abram był wielką moją miłością. […] Kochałam go 
całą sobą, to już było moje życie. Chciałam przeżyć dla niego” (Birenbaum, Tu-
tak-Goll 2019: 176).

Dojrzewanie Haliny Birenbaum w obozie nie przebiegało w naturalny spo-
sób. Musiała porzucić wpojone jej przez matkę wartości po to, by przeżyć. 
We wspomnieniach mówi o tym otwarcie, nie ukrywając także własnych niehu-
manitarnych zachowań, nawet dzisiaj uważając, że były one konieczne. Biren-
baum zajęła się w obozie jedną sferą życia: przetrwaniem za wszelką cenę. Zda-
wała sobie dość szybko sprawę, że może zostać zgładzona w każdej chwili. Nie 
brała więc udziału w  jakiejkolwiek formie samopomocy, nie działała w żadnej 
organizacji, nie udzielała się w życiu kulturalnym. Zajęła się sobą. Trafiła do obo-
zu w momencie najtrudniejszym dla życia – w okresie dorastania, kiedy człowiek 
przygotowuje się dopiero do dorosłości, obserwując i  czerpiąc z otoczenia do-
stępne wzory. Szkołą życia dla Birenbaum był obóz z przemyślanym przez nazi-
stów systemem mechanizmów zniewalania człowieka, sprowadzania go do roli 
obiektu narażonego na tortury fizyczne i psychiczne poprzez odbieranie mu po-
czucia tożsamości i podmiotowości.

Doświadczenia obozowe ukształtowały w bohaterce wspomnień sposób przyj-
mowania w poobozowym życiu ról żony i matki, a  także stosunek do własnego 
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ciała, do wyglądu i do bycia kobietą. W samodzielnym życiu po gehennie obo-
zowej Halina Birenbaum dosyć szybko założyła rodzinę. Jej mężem został także 
jeden z ocalonych. Dziesięć lat po wojnie urodziła pierwszego syna. Nastąpiło to 
za wcześnie, ale kierowała nią pozarozumowa potrzeba posiadania bliskich, sil-
niejsza niż spokój duchowy3. Halina straciła w Holocauście prawie wszystkich, 
kilkudziesięcioosobową rodzinę. Przyznaje, że jako matka popełniała bardzo wiele 
błędów. Po pierwsze, nie miała skąd czerpać wzorów:

Skąd mogłam wiedzieć, jak się wychowuje dzieci? Straciłam rodziców, gdy miałam 
dwanaście lat, sama byłam dzieckiem. Kto miał mnie nauczyć, jak być dobrą matką? 
Nie miałam kogo zapytać, do kogo zadzwonić. Nie miałam matki, ojca, teściowej, 
teścia. Nikogo (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 11).

Była przewrażliwiona na punkcie bezpieczeństwa swoich dzieci. Gdy były 
małe, cały czas czuwała, żeby znajdowały się blisko niej, nie oddalały się. Oka-
zywała niezadowolenie podczas wizyt kolegów. Można by powiedzieć, że zacho-
wywała się jak każda zaborcza matka, która miłość do dzieci chce zachować tylko 
dla siebie. Jednak jej nadopiekuńczość w dorosłym życiu synów stanowiła dużą 
przeszkodę4. Swoje zachowane usprawiedliwiała syndromem wojennej traumy:

Ja nie mogłam być jak inne matki, pochylać się i beztrosko śpiewać nad wózecz-
kiem, bo jak samolot przeleciał niżej w Ramat Ganie, gdzie mieszkaliśmy, to mi się 
zdawało, że bomba zaraz zleci na mnie i na ten wózek […] ja prowadziłam dziecko 
i w głowie miałam jedno: żeby nic tu się nie zaczęło palić, żeby nikt nie zrzucił bom-
by, bo w wyobraźni widziałam te oszołomione tłumy, pędzące w panice, szukające 
ratunku, błagające o wodę, jedzenie, i  siebie wśród nich, z moim dzieckiem. Mój 
spacer z wózkiem kończył się tak, że szybkim krokiem wracałam do domu, żeby już 
się gdzieś skryć, żeby zamknąć za sobą drzwi. Nosiłam w sobie strach, że dzieciom, 
że mnie może coś się stać. Nadmiernie dbałam o  synów (Birenbaum, Tutak-Goll 
2019: 11–12).

Jak można podsumować relację Haliny Birenbaum? Co nowego wnosi do 
opisu kobiecych przeżyć obozowych? Bożena Karwowska zwraca uwagę, że

3  W wywiadach Mikołaja Grynberga z ocalonymi z Holocaustu dość często pojawia się su-
gestia, że pragnęli oni stworzyć sobie jak najszybciej rodzinę, bo zazwyczaj w  gehennie wojny 
wszyscy ich bliscy zginęli: „Jak ja usłyszałam, że cała moja rodzina zginęła, to moim celem było 
stworzenie rodziny. Ja sobie wtedy powiedziałam: Ja muszę stworzyć rodzinę” – mówi jedna z bo-
haterek (Grynberg 2014: 260).

4  O syndromie nadopiekuńczości nad własnymi dziećmi pisze także Mikołaj Grynberg. Na py-
tanie skierowane do jednej z rozmówczyń, czy myśli, że wychowywała swoje dzieci inaczej niż te 
matki, które nie miały holocaustowych przeżyć, odpowiada: „Ja się starałam je wychować normal-
nie, ale byłam chyba taka overprotective raczej” (Grynberg 2014: 299).
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Przekaz czy opis doświadczenia własnego autora bądź autorki wspomnień, czyli 
pisanie autobiograficzne, wymaga zawsze stworzenia wyrazistego tożsamościowo 
„ja”. Jak zauważa Georges Gusdorf, wspomnienia jako gatunek niejednokrotnie słu-
żą zarówno „zrewanżowaniu się historii”, jak i samousprawiedliwieniom, które są 
zawsze wypowiadane z punktu widzenia „ja” – czyli tekstowej konstrukcji autora 
wspomnień (Karwowska 2016: 129).

W tym kontekście relacja Birenbaum staje w opozycji wobec dominujących 
męskich narracji o sytuacji kobiet w obozach, w których – jak pisze Ubertowska – 
kobiety przedstawiane były jako postaci drugoplanowe, osoby bierne, z pokorą 
godzące się na los ofiary (Ubertowska 2014: 108). Świadectwo autobiograficzne 
zawarte w książce To nie deszcz, to ludzie staje się materiałem egzemplifikującym 
strategie przetrwania w  lagrze. Przywołane przez autorkę zdarzenia obozowe 
tworzą znaczące uzupełnienie dotychczasowego obrazu dziewcząt i kobiet będą-
cych ofiarami Zagłady, upominając się o zwrócenie uwagi na ten aspekt lagrowej 
egzystencji. Są także dowodem na rozpoznany przez psychologów i psychiatrów 
związek między doświadczeniami życia obozowego a próbą powrotu do normal-
ności poobozowej (Orwid 2009; Przymuszała 2016).

Wspomnienia Birenbaum można by zestawić z  innymi, także przedstawia-
jącymi zderzenie okresu dojrzewania z  sytuacją traumy Holocaustu. Mowa tu 
o Dzienniku Anny Frank (Frank 1957), co prawda niezwiązanym treścią z obo-
zem, do którego zresztą Anna Frank także w końcu trafiła, ale wskazującym na 
trudny okres adolescencji w tej samej sytuacji przemocowej. Jednym z ostatnich 
świadectw z czasów Zagłady opisującym dojrzewanie nastoletniej holenderskiej 
Żydówki, ukrywanej przez różnych opiekunów i będącej często ofiarą przemo-
cy, także seksualnej, jest książka Dziewczynka z wycinanki. Opowieść o wojnie, 
przetrwaniu i rodzinie (Es 2021). Wszystkie relacje łączy zbliżony zespół emocji, 
oczekiwań wobec życia, które bohaterki dopiero zaczynają przeżywać świadomie 
i pragną w nim jak najdłużej egzystować.
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