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Abstract

The aim of this article is to illustrate the manner in which stories about the process of becom-
ing mature in the reality of the labour camp are built, in the context of the findings of feminist criti-
cism. The author of the story examined is Halina Birenbaum, known from her numerous previously
published personal accounts on this subject. In an interview with Monika Tutak-Goll It not the
rain, it’s people, she evokes previously undisclosed emotions related to her stay in Birkenau. The
camp events she recalls provide a significant supplement to the existing image of girls and women,
attracting attention to this aspect of life in the camp. They are also proof of the relationship, recog-
nized by psychologists and psychiatrists, between the experiences of life in a concentration camp
and the attempt to return to the post-camp normality.

Halina Taborska we wprowadzeniu do monumentalnej monografii Pamiec
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania (Majewski, Zeidler-Ja-
niszewska (red.) 2009), wyznaczajac zakres badan o Zagtadzie, wyraznie sformu-
towata wazng konstatacje:

Obszary Zaglady moga by¢ terenami pustki i niepamigci, badz przywolywania
nieobecnych i probg upamigtniania ich loséw [...] Posroéd wielorakich terytoriow
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Zagtady — materialnych i duchowych — znajduja si¢ miejsca, gdzie dokonata si¢ ona
fizycznie i ostatecznie (Taborska 2009: 19).

Badaczka miata na mysli obozy koncentracyjne i obozy natychmiastowe;j
$mierci, w ktorych eksterminacja zgromadzonej tam ludnos$ci dokonywata si¢
w sposob brutalny i natychmiastowy. Rzeczywisto$¢ lagrowa byta wielokrotnie
analizowana przez badaczy Zagtady. Nie sposdb wiec wymieni¢ wszystkich prac
1 wybra¢ tych najwazniejszych np. w obszarze literaturoznawstwa. Warto wska-
za¢ jednak na monografi¢ Arkadiusza Morawca pt. Literatura w lagrze. Lager
w literaturze. Fakt — temat — metafora (Morawiec 2009), ktora stanowi niezwykle
warto$ciowe zrodto wiedzy na temat lagrow, a zamieszczona na koncu ksigzki
bibliografia, liczaca kilka setek opracowan, §wiadczy o szerokich, prowadzonych
w wielu krajach i wielu kontekstach, badaniach na ten temat.

Istnieje jednak pewien obszar wcigz domagajacy si¢ interpretacji. Jest to ana-
liza doswiadczen obozowych pojawiajaca si¢ w ramach krytyki feministycznej,
ktéra w centrum sytuuje podmiot kobiecy, zastanawia si¢ nad jego kulturowymi
1 biologicznymi uzaleznieniami od narzuconych stereotypow, a takze zajmuje si¢
sposobami jego obecnosci w tekscie (Borkowska 1995, Kraskowska 1999, Jaxa-
-Rozen 2006, Kraskowska (red.) 2007, Gajewska 2008, Ktosinska 2010, Lege-
zynska 2009, Majbroda 2012).

Od lat osiemdziesiatych ubieglego wieku badaczki podejmujace temat Za-
glady 1 jej kulturowych kontekstow pracowaly nad mozliwosciag wlaczenia pro-
blematyki ptci w obszar tego zagadnienia. Momentem przetomowym byla pu-
blikacja w 1984 roku historycznego 1 pionierskiego artykulu autorstwa Joan
Ringelheim The Unethical and the Unspeakable: Women and the Holocaust (Rin-
gelheim 1984), stanowigcego poklosie pierwszej konferencji poswigconej kobie-
tom i Zagladzie, zorganizowanej w Stern College w Nowym Jorku w 1983 roku.
Nastepne teksty umozliwiajace dyskusje¢ nad rolg ptci w doswiadczeniu Zagtady
to wydane w jezyku angielskim wypowiedzi wielogtosowe: zbior artykutow Dif-
ferent Voices: Woman in the Holocaust (Rittner, Roth (red.) 1993), zbior ustnych
relacji dwudziestu Zydowek, ktore przetrwaty Zagtade Mothers, Sisters, Resisters
pod redakcja Brany Gurewitsch (Gurewitsch (red.) 1998), praca Double Jeop-
ardy: Gender and the Holocaust Judith Tydor Baumel (Baumel 1998), antologia
Women in Holocaust pod redakcjg Dalii Ofer i Lenore Weitzman (Ofer, Weitzman
(red.)1998).

Rozwoj badan nad kobiecym doswiadczeniem Holocaustu spotkat si¢ z kry-
tyka ze strony srodowiska zydowskiego zarowno me¢zczyzn, jak i kobiet uwazaja-
cych, ze perspektywa feministyczna trywializuje Zaglade, a skupienie si¢ na plei
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nie wyptywa z checi lepszego zrozumienia wydarzen Zaglady, ale z ,,ideologii”
(Waxman 2019: 13-14). Zo€ Waxman w ksiazce Kobiety Holocaustu podsumo-
wujacej, a przy tym ilustrujgcej histori¢ badan nad kategoria ptci w obliczu Zagta-
dy, pisze, ze ich pionierka, Joan Ringelheim:

[...] nie zakwestionowata [...] wagi plci ani nie zrezygnowata z feministycznej per-
spektywy, ale zrewidowata swoj ,.kulturowy feminizm”, tendencj¢ do ujednolicania
doswiadczen kobiet podczas Zaglady: ,,owe aspekty codziennego zycia kobiet — za-
grozenie gwaltem, upokorzeniem, streczycielstwo, nie méwiac juz o cigzy, aborcji
i strachu o wlasne dzieci — nie poddaja si¢ ujednoliceniu jako cechy doswiadczenia
wszystkich ocalalych” [...] wyzwanie Ringelheim — wlgczenia plci do badan Zagta-
dy, ale w sposob unikajacy ujednolicenia czy idealizowania do§wiadczen kobiet —
zostalo podjete przez kolejne pokolenie badaczek feministycznych (Waxman 2019:
14-15).

Aleksandra Ubertowska, polska badaczka zajmujaca si¢ wskazanym zagad-
nieniem, uzasadnia, dlaczego naukowa dyskusja o ,,kobiecym doswiadczeniu Za-
glady” pojawita si¢ dopiero pod koniec lat siedemdziesiatych:

[...] zwloka ta byla spowodowana niedostatecznym uwzglednieniem kryterium plci
w wielu obszarach zycia publicznego, co w badaniach nad Holocaustem bylo szcze-
goblnie widoczne w wymiarze formalnoprawnym, o czym §wiadczy fakt, ze zard6wno
w czasie procesoOw norymberskich w latach 40. XX wieku, jak i w trakcie procesu
Eichmanna, w roku 1961, czy nawet podczas procesu przeciwko straznikom obozu
w Auschwitz, we Frankfurcie nad Menem (1965 rok), kobiety nie byly postrzegane
jako odregbna grupa ofiar, jako specyficzny podmiot historii (Ubertowska 2014: 108).

Jak mozna zauwazy¢, specyfika badan teoretycznoliterackich nad zagadnie-
niem Holocaustu polega na wykorzystaniu w naukowym dowodzeniu jedynie
swiadectw pisanych lub méwionych tych, co przezyli, czyli ocalonych. Nie moga
mowic ofiary, a to one przezyly przed $miercig najbardziej ekstremalne i niewy-
obrazalne cierpienia, o czy pisal Primo Levi, uwydatniajac jeszcze inny problem,
poczucia winy z powodu ocalenia:

Powtarzam to raz jeszcze: to nie my, ktorzy przezyliSmy, jesteSmy prawdziwymi
swiadkami. Jest to poczucie niewygodne, ktore u§wiadomitem sobie z biegiem cza-
su podczas lektury wspomnien innych wigznidow i powtdrnie czytajac po wielu la-
tach wspomnienia wlasne. My ktérzy przezylismy, stanowimy odbiegajaca od nor-
my mniejszos¢, a nie tylko nieliczng garstke ocalatych; jestesmy tymi, ktorzy przez
sprzeniewierzenie si¢ swoim zasadom albo dzigki zaradno$ci badz szczesliwemu tra-
fowi nie znalezli si¢ na samym dnie. [...] Jednak to tylko oni, muzutlmanie, na za-
wsze pograzeni, prawdziwi §wiadkowie, mogliby udzieli¢ wyjasnien, ktére miatyby
sens ogolny. Oni stanowia regule, my wyjatek (Levi 2007: 100).
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Badacze zajmujacy si¢ problematyka zwigzang z Holocaustem siggaja wigc
do literackich form autobiograficznych (dziennikow, autobiografii, wspomnien,
powiesci autobiograficznych itp.), ale przede wszystkim opierajg swoje ustale-
nia na przestuchiwaniu zyjacych jeszcze swiadkéw lub prowadzeniu sledztwa na
podstawie zachowanych zapisow, listow czy tez dokumentoéw. O rekonstruowa-
niu strategii autobiograficznych, czyli zorganizowanych w pewien sposob po-
rzadkach zapisu doswiadczenia tozsamosci w czasie trwania Zaglady, pisze sze-
rzej Jacek Leociak (Leociak 2012: 45-81). Zwraca on uwage na akt $wiadczenia
jako gleboko zakorzeniony w tradycji biblijno-talmudycznej, ktéra wrecz naka-
zuje $wiadczy¢ o niegodziwosci:

Status §wiadka bowiem implikuje obowiazek dania §wiadectwa — poinformowania
o tym, co si¢ wydarzyto. Ten obowigzek ma wymiar zarowno moralnej, jak i religij-
nej powinnosci [...] Dzienniki, pamigtniki, relacje i inne pisemne przekazy o shoah
okazuja si¢ owocem postawy, ktora mozna wyprowadzi¢ ze zrodet judaizmu. [...]
Dawanie $wiadectwa staje si¢ zatem swoistym aktem nauczania, usankcjonowanym
boskim nakazem (Leociak 2012: 46—47).

Celem niniejszego artykutu jest przyblizenie sposobu budowania opowie-
sci o dojrzewaniu przebiegajacym w lagrowej rzeczywistosci. Jej autorka jest
znana z wielu dotychczas opublikowanych osobistych relacji na ten temat, Ha-
lina Birenbaum'. W rozmowie z Monika Tutak-Goll pt. 7o nie deszcze, to ludzie
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019) przywoluje wcze$niej nieujawnione emocje, zwig-
zane z pobytem w Birkenau.

Analiza polskich obozowych zapisow kobiet nie jest zadaniem tatwym. Po-
wodem jest przede wszystkim obcigzenie $wiatopogladu kazdego badacza pa-
triarchalnym paradygmatem, w duchu ktérego kobieta powinna odgrywac $ci-
$le okreslone role, bedac podporzadkowang kulturowym stereotypom. Trzeba je

! Halina Birenbaum (ur. 15 wrze$nia 1929 w Warszawie) — polsko-izraelska pisarka, thumacz-
ka, poetka, ocalona z Holocaustu. W czasie II wojny Swiatowej przebywata poczatkowo w getcie
warszawskim, a nastgpnie w niemieckich obozach koncentracyjnych na Majdanku i Auschwitz-Bir-
kenau. Podczas ewakuacji obozu szta w marszu $émierci do Wodzistawia Slaskiego, skad przetrans-
portowano ja do Ravensbriick, a nastgpnie do Neustadt-Glewe. W Auschwitz-Birkenau miata nu-
mer 48693. Po wojnie z powodu antysemityzmu wyemigrowata z Polski do Izraela. Tam zatozyta
rodzing i mieszka do dzi§. W czasie licznych spotkan z mlodzieza polska, izraelska i niemiecka
opowiada o swoich obozowych przezyciach. Jest cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jej
utwory byty ttumaczone na kilka jezykow. Wydata do tej pory nastgpujace tomy prozy: Nadzieja
umiera ostatnia (1967), Powrot do ziemi praojcow (1991), Kazdy odzyskany dzien (1998), Wotanie
o pamie¢ (1999), Echa dalekie i bliskie. Spotkania z mlodziezq (2001), Zycie kazdemu drogie (2005)
i trzy tomiki wierszy: Nawet gdy sie Smieje, Nie o Kwiatach, Jak mozna w stowach. Zrodto: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Halina_Birenbaum [dostgp: 22.06.2020].
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najpierw pokonac, aby zrozumie¢ kondycj¢ opisywanego podmiotu, ale z drugiej
strony mie¢ je na uwadze, by poja¢ bezmiar zmian, ktore staty si¢ doswiadcze-
niem kobiet w obozowej rzeczywistosci. Trudnos$ci przysparza takze nieznajo-
mos¢, z powodu braku dostepnosci, wszystkich swiadectw kobiecego losu w obo-
zie. Jak pisze Barbara Czarnecka:

Trudnos$¢ ustalenia bardziej ogdlnego ,.interakcyjnego kontekstu”, czyli problem
skonceptualizowania teoretycznej catosci, ktorg stanowia kobiece narracje tagrowe,
a ktora we fragmentach odstania si¢ w konkretnych subiektywnych narracjach, wy-
nika tez z deficytu zrodet historycznych. O ile Ameryka i Europa Zachodnia niemal
od potwiecza ,,przepisuja” meska histori¢ na sposob genderowy i konstruktywistycz-
ny, o tyle polska historiografia dopiero od niedawna uswiadamia sobie taka potrzebe
(Czarnecka 2018: 11).

Badaczka zwraca uwage takze na problem nieznajomosci ztozonosci do-
$wiadczen kobiet z ro6znych stron $§wiata, wynikajacy z braku ich translacji na je-
zyk polski, jak w przypadku relacji o doswiadczeniach z Birkenau autorstwa We-
gierki Olgi Lengyel, wydanej po francusku w 1946 roku pt. Souvenires de I'audela
1 nieprzettlumaczonej jeszcze na jezyk polski, Iub o §wiadectwach, z ktérymi od-
biorca w Polsce mogt zetkna¢ si¢ dopiero po kilkudziesigciu latach od zagranicz-
nego wydania. Tak byto np. z opowiadaniami Liany Millu Dymy Birkenau, ktore
zostaly wydane w Polsce w 2007 roku, po sze$¢dziesigciu latach od pojawienia
si¢ oryginatu, czy wspomnieniami pt. Wrota piekiet Ravensbriick Anji Lundholm,
opublikowanymi w Niemczech w 1988 roku, a w Polsce dopiero w 2014 roku.

W ostatnich latach polskie literaturoznawstwo wzbogacito si¢ jednak o kilka
niezwykle interesujacych publikacji, stanowiacych bardzo wazny glos z perspekty-
wy krytyki feministycznej. Najnowszym jest napisane przez wspomniang Barbare
Czarnecka opracowanie Kobiety w tagrze. Zapis doswiadczenia. Pisarstwo lagrowe
autorstwa kobiet znalazlo si¢ takze w kregu zainteresowan Aleksandry Ubertowskiej
(Ubertowska 2007, 2014), Bozeny Karwowskiej zajmujacej si¢ perspektywa kobie-
cego ciata (Karwowska 2009, 2016), Agnieszki Nikliborc (Nikliborc 2010) i Joan-
ny Stockér-Sobelman (Stockér-Sobelman 2012). Ta ostatnia badaczka wskazuje na
dwie przelomowe dla feministycznego podejscia do problematyki Zaglady prace au-
torek obcojezycznych, opisujace system obozow nazistowskich, w ktorym kobie-
ty sa podmiotem — a nie przedmiotem — studiow (Stocker-Sobelman 2012). Sa to:
Germaine Tillion Ravensbriick: An Eyewitness Account of a Women's Concentration
Camp (1975) 1 Konnilyn Feig Hitler s Death Camps: The Sanity of Madness (1981).

W polskiej literaturze do najwczesniejszych swiadectw obozowych naleza
Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (1945), Z otchiani Zofii Kossak
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(1946) i Przezytam Oswiecim Krystyny Zywulskiej (1946). Studium o obozie
w Ravensbriick w 1961 napisala takze Wanda Kiedrzynska (Ravensbriick, ko-
biecy oboz koncentracyjny, 1961), a oprocz niej wiele innych wiezniarek®. Wy-
znaczyly one niejako pewien paradygmat opisu tego do§wiadczenia, powielany
potem przez inne autorki, dotyczacy kreacji narratora i Swiata przedstawionego.
Izolowat on czesto narratorke od rzeczywistosci lagrowej np. poprzez narratora
trzecioosobowego, jak u Kossak, lub stawiat ponad innymi. W powiesci Kossak
wyraznie wida¢ podziaty na te inne, ktore sa ,,odpasione, dostatnio ubrane i kwit-
nace”, jak zydowska funkcjonariuszka grozaca karg za pomoc innym: ,,— Tu kaz-
dy mysli o sobie — powtarza z ming cztowieka, ktory tak wtasnie czyni — tu nie ma
miejsca na zadne litosci! Tu tego nie wolno” (Kossak 1947: 23) i na te znoszace
swoj los bez stowa. W wigkszosci relacji lagrowych przewaza romantyczny etos
opisu wiezniarek, wyrazajacy sie¢ w przyjeciu przez kobiety, mimo granicznej sy-
tuacji egzystencjalnej, roli empatycznej opiekunki wspomagajacej inne kobiety
w gehennie obozowego zycia, potrafigcej zachowaé si¢ godnie, tj. nie ktamac,
nie odmawia¢ pomocy, przekazywac swoje racje zywnosciowe bardziej gtodnym,
znosi¢ z podniesiong gtowa nieludzki rygor obowiagzujacy w lagrze. Czarnecka
pisze o tym w nastepujacy sposob:

[...] warto zauwazy¢, Ze etos romantyczny istnieje w narracjach lagrowych w gen-
derowych odmianach, na przyktad dla me¢zczyzn zarezerwowany jest etos oficerski
z uprzednim etosem rycerskim, dla kobiet etos ,,dobrej Polki”, w tym dobrej matki,
opiekunki i nauczycielki, samarytanki (Czarnecka 2018: 24).

Relacja Birenbaum zdecydowanie przetamuje ten tradycyjny sposob opisu,
mieszczacy si¢ w popularnym stereotypie. Otwarcie przyznaje si¢ ona do tego,
ze ktamata, sprzedajac potowe tylko pudetka z mascig na Swierzb jako catg por-
cj¢: ,,Oktamatas ja? — Tak, ale wiedziatam, ze potowa pudetka starczy, aby po-
zby¢ si¢ §wierzbu. Zeby przezyé, trzeba byto kombinowa¢” (Birenbaum, Tutak-
-Goll 2019: 138). Opisuje takze sytuacje, w ktorej ukradta buty innej kobiecie, bo
wczesniej stracita swoje. Po tylu latach jeszcze do$¢ emocjonalnie traktuje tamto
wydarzenie: ,,A mnie mozna byto ukras¢? Bo bytam stabsza, bo bylam dziec-
kiem? Ze mnie zdzierali koc, zeby mi w nocy zabra¢. Tam kazda z nas walczyla
o0 godzing zycia, za chwilg moglo ci¢ juz nie by¢” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019:

2 Do dzisiaj o obozie koncentracyjnym w Ravensbriick, oprocz Wandy Kiedrzynskiej (Kie-
drzynska 1961), napisalo wspomnienia wiele kobiet, m.in Wanda Dobaczewska (Dobaczewska
1946), Urszula Winska (Winska 1985), Wanda Poéttawska (Pottawska 2009), Karolina Lanckoron-
ska (Lanckoronska 2001), Janina Augustynowicz (Augustynowicz 1972). Powstaty tez prace zbio-
rowe: (,, Ponad ludzkg miarg” 1968) oraz (,,Serca niezgaste” 1975).
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138-139). Wspomina, jak zaciekle zdobywata jedzenie: ,,Jak si¢ kiedy$ pchatam
w kolejce po jedzenie, to mi jedna powiedziata: «Zeby$ nie wyrosta! Zeby ci¢ do
gazu wzieli!» Odpowiedziatam: «Ty zeby$ zgineta. Bo ty zyta§ dtugo, a ja nie»”
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 139).

Kobiece relacje obozowe, o czym przypominajg Joanna Stockér-Sobelman
i Barbara Czarnecka, charakteryzuje prezentacja podobnych tematow. Jak powie-
dziano jednak, r6zni je sposob opisu. Na podstawie zestawienia wielu $wiadectw
wydaje sie, ze jedng z najwazniejszych sfer zycia, ktora zostala w obozie naru-
szona, byla intymnos$¢ ciata. Dotyczyta ona w duzej mierze jego tajemnic: nie-
chcianej nagos$ci, odbierania atrakcyjnego wygladu zaraz na poczatku poprzez
ogolenie wlosow, brudu wynikajacego z niemozliwosci regularnej higieny i skut-
koéw biologicznego cyklu menstruacyjnego, zawszenia i owrzodzenia, nadmiernej
chudosci spowodowanej cigzka praca i brakiem pozywienia itp. Kobiety miaty
poczucie utraty swojej kobiecej podmiotowosci, wigzacej si¢ tak bardzo ze sferg
wizualng: atrakcyjny wyglad to niejako wymog pftci, uksztattowany poprzez ste-
reotypizacje rol. Z atrakcyjnoscia wygladu tgczyla si¢ takze spotecznie narzuco-
na funkcja biologiczna, a mianowicie mozliwo$¢ macierzynstwa, ktorag w obozie,
w wyniku degeneracji organizmu, mozna byto utraci¢. Jak pisze Joanna Stockér-
-Sobelman:

ogolenie gtowy u przedwojennej kobiety nie powodowato ,,jedynie” uczucia upo-
korzenia, ale wigzato si¢ z odczuciem zaprzeczenia istotnego elementu kobiecosci,
seksualnosci 1 atrakcyjnos$ci, krwawienie miesi¢czne nie przyczyniato si¢ ,,tylko” do
upokorzenia wynikajacego z brudu, ale stanowito istotny czynnik zagrazajacy zyciu,
za$ jego zanik oprocz podejrzen o chorobe, prowokowat uporczywe mysli dotyczace
mozliwosci posiadania dzieci w przysztosci i watpliwosci odnoscie do reakcji meza
po wojnie (Stockér-Sobelman 2012: 53).

Oczywiscie do tych proceséw odbierajacych tozsamos¢ ptciowa dochodzity,
dotykajace wszystkich wigznidow w obozie, przejmujacy gtod i ciezka praca. Tak-
ze w tym przypadku kobiety, w odrdznieniu od mezczyzn, nie byly na nig fizycz-
nie przygotowane, funkcjonujac zwykle w obszarach zycia domowego, niewyma-
gajacego tezyzny fizyczne;.

Tym bardziej na tle tych typowych przedstawien interesujagco brzmig wy-
powiedzi Heleny Birenbaum, opowiadajacej o swojej kobiecosci dojrzewajace;j
w obozie. W rozmowie zdecydowala si¢ na ujawnienie dotad ukrywanych szcze-
g6low, zwigzanych z jej dojrzewaniem, inicjacja seksualng i rozwojem seksual-
nosci, stosunkiem do wlasnego ciata w warunkach obozowych. Te do§wiadczenia
wplynety na nig jako na kobietg pelnigcg juz w zyciu za drutami role Zony i matki.
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Gdy opisuje matke, jest wcigz malg dziewczynka, dla ktorej czas si¢ zatrzymat:

Mys$my si¢ wtedy bardzo zblizyly. Nie wyobrazatam sobie zycia bez matki. I nie
wierzytam, gdy moéwili, ze Boga trzeba kocha¢ wigcej niz wszystkich. Ja sobie my-
Slatam zawsze: ja kocham swoja mame¢ wigcej niz Boga, wigcej niz wszystkich
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 77).

Przejmujaca jest scena rozstania z matky. Gdy przekroczyty progi obozu
koncentracyjnego w Majdanku, zaczgto dokonywac selekcji, w ktorej jej mame
skazano na unicestwienie w komorze gazowej. Trzynastoletnia wtedy autorka
znalazla si¢ w tazni i rozgladata w poszukiwaniu swojej najdrozszej opiekunki:

Otwieram usta, zeby troch¢ wody mi nakapato. I chcg obja¢ mame: ,,Mama, wszyst-
ko jest, jak powiedziatas!”. I nie ma mamy. Nie ma mamy. Mama nie wchodzi. Cze-
kam 1 wypatrujg, i jeszcze minuta, i jeszcze wiek. I juz wiem, ze jej nie bedzie, ale
mysle: to nie moze by¢ to... Hela popatrzyta na mnie, krzykngtam do niej: ,,Gdzie
jest mama?”. Spuscita gtowe. Hela powiedziala: ,,Teraz ja jestem Twoja mama” [...]
Wzigli ja do komory gazowej. Nie wpuscili do tazni. Mialam trzynascie lat, gdy
ja stracitam. Jeszcze czutam cieplo jej palta, a za chwile juz jej nie bylo. To palto
wspominatam cale zycie. To byl moj ostatni kontakt z matka (Birenbaum, Tutak-
-Goll 2019: 109).

To, ze nie zdazyta si¢ pozegnac z najwicksza mitoscia zycia, wplyneto na jej
zachowanie w obozie. Nie miata dla kogo zy¢, wigc zapadta w letarg, nie chcac
walczy¢. Uratowala jg jej szwagierka, stajac si¢ dla niej mama zastepcza. Potrze-
ba mitosci, pelna egoizmu, byla instynktownym nawykiem dla niej jako dziew-
czynki (miata 12 lat). Z czasem zaczeta dojrzewacd, a rzeczywisto§¢ obozowa bru-
talnie zweryfikowala system warto$ci i nauk przekazanych jej przez matke:

Dlaczego mnie uczyli dobrych manier, komu ja miatam moéwic ,,dzien dobry”, jak te-
raz wszyscy stali si¢ tylko dymem z komina? Czemu miatam przecinek stawia¢ przed
»ktory” 1 ,,gdzie”, co, to byto takie wazne? To bylo wazne, Ze ja ndg nie umytam i we-
sztam do 16zka? Po to mnie uczyli, Zebym zyta w takich warunkach? Jak to przymie-
rzy¢ jedno do drugiego? Przeciez to absurd (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 144).

Birenbaum otwarcie przyznala, ze obdz pozbawit ja wiary zwigzanej z ro-
dzinnym dziedzictwem, tym samym oddalit od zydowskiej tradycji, ktéra prze-
stata by¢ wazna w jej poobozowym zyciu. Nigdy do niej nie wrocila:

Od Auschwitz przestatam wierzy¢ w to wszystko, w co wierzyli moi rodzice. My-
slatam wtedy: gdzie ten wasz Bog? Gdzie ten Bog, do ktorego kazali si¢ tak zarliwie
modli¢? Przysiggatam: jesli przezyje, jesli bede miata co jes¢, nigdy nie bede poscic.
Ani ja, ani moje dzieci (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 142).
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Kwestia higieny osobistej, 0 czym juz wspominano, byta czesto opisywana
w $wiadectwach obozowych, ale nie w szczegdtach. Oczywiscie juz u Zofii Kos-
sak w jej wspomnieniach wydanych w 1947 roku jest mowa o catym bestialskim
systemie pozbawienia kobiet ich intymno$ci zaraz po przybyciu do obozu:

Ogotocone ze wszystkiego, nagie jak w dniu narodzin, przegnano biegiem po Sali,
w ktorej je ogolono. [...] Zmienione nie do poznania, nieprawdopodobnie oszpe-
cone, z ujawnionymi nagle odstajacymi uszami, nieksztalttnymi czaszkami, babia-
stymi czotami, wstrzymujac z trudem tzy, poszly dalej do wtasciwej tazni (Kossak
1947: 19).

Ale przeciez podczas lektury kazdego z podobnych $wiadectw zwykle pozo-
stawalo niedopowiedziane pytanie: jak mozna byto wytrzymac np. nie myjac si¢
przez miesige lub kilka, nie uzywajac srodkow higienicznych podczas menstru-
acji, w koncu jak mozna byto funkcjonowac, wydzielajac nieustannie odor brudu?

Halina Birenbaum odpowiada prostolinijnie:

— Czasem pytaja mnie o higiene w obozie: jaka higiena, wydartas kawatek bluzki
i si¢ podtartas, tak to wygladato. Na Majdanku, jak miatam balowa suknie, czarna,
dluga do ziemi, to miatam z czego odrywac.

— A co z miesigczka?

— Na miesigczke dorzucali nam brom do zupy, tak mowity mi wiezniarki. Blokowat
hormony (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 148—149).

Nie znaleziono dowodow na ostatnie stowa Birenbaum, ktora ten temat trak-
tuje zreszta dos¢ beztrosko. Czesto zdarzato si¢, ze menstruacja zanikata. Jednak-
ze wynikato to z reakcji organizmu na stres, przemgczenie, chtdd i niedozywienie
a takze pogarszajacy si¢ stan zdrowia (Stocker-Sobelman 2012: 72—73). Kobiety
z jednej strony cieszyly si¢, ze nie musza wstydzi¢ si¢ objawow miesigcznego
krwawienia, z drugiej obawialy si¢, ze na zawsze stracily plodno$¢.

Odpowiedzi Birenbaum ukazuja ja jako dziewczynke, ktéra jeszcze nie sta-
fa si¢ kobieta, dlatego nie miata w dwczesnej sytuacji poczucia wstydu. Ulegala
zbiorowym zachowaniom bezrefleksyjnie, niczym dziecko, ktére nie ma zahamo-
wan. Swiadczg tez o tym wczeéniej opisane zdarzenia pokazujace, ze sktamata,
by zdoby¢ wigcej dla siebie, czy tez ukradla buty, bo wczesniej zostala pozba-
wiona swoich wilasnych. Zrobila to, bo bylo jej to potrzebne. Kierowat nig in-
stynkt samozachowawczy. Sama przyznaje si¢ do tego: ,,Oby tylko dozy¢ jej kon-
ca [wojny — J.Ch.Z.], myslalam, juz tyle przesztam, juz blisko. Ja musze przezy¢,
ja nie znam w ogdle zycia, ja nie wiem, co to jest pocatunek, o ktorym czytatam
w ksigzkach!” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 164).
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Sytuacja przetomowa w jej zyciu stat si¢ pobyt w szpitalu, ktory nastapit pod
koniec trwania wojny i lagrowej gehenny. Miata juz wtedy pigtnascie lat i nie
zdajac sobie z tego sprawy, stata si¢ obiektem pozadania ze strony mezczyzn:

W Auschwitz nie widzialam si¢ w lustrze ani razu. Podczas selekcji pytatam kobiety
stojace obok: ,,Czy moje wrzody sg bardzo widoczne? Czy mam szanse, czy raczej
posla mnie do gazu” a teraz lustro. Spojrzalam w nie odwaznie. Wygladatam bar-
dzo tadnie. Pigtnascie lat, czerwone policzki, §niada cera (Birenbaum, Tutak-Goll
2019: 170).

Na szczgscie moment odnalezienia w sobie kobiecej seksualnosci nastapit
na tyle pdzno, ze Birenbaum nie zdazyta sta¢ si¢ ofiarg przemocy ze strony mez-
czyzn. Do tego pamigctata, jak matka upominata ja, ze nie wolno bra¢ jedzenia
od me¢zczyzny, bo bedzie musiala mu si¢ czyms$ odptacic. W obozowym szpita-
lu, unieruchomiona na t6zku, znalazla si¢ w sytuacji, w ktorej odczuta seksualng
przemoc:

[...] zaczat czesa¢ moje wlosy i przysuwac si¢ coraz blizej i blizej. Odsuwatam si¢
w strone¢ $ciany. Odsuwatam si¢ i nic nie méwitam. A on napierat. [...] Myslatam,
ze oszaleje. Nie umiatabym mu powiedzie¢ ,,Przestan, odejdz”, ja nic umiatam krzy-
czeé. Nic w takiej sytuacji. Sparalizowato mnie. W koncu przestat. Czutam wstret,
okropny wstret. [...] Bardzo batam si¢ Samka. Zebys nigdy nie musiata dowiedzie¢
sig, jakie to jest potworne uczucie. Ze kto$ ci idzie zrobi¢ co$, czego ty nie chcesz,
czego si¢ boisz, wobec czego jestes bezsilna (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 170).

O przemocy seksualnej przejawiajacej sie¢ pod postacig przymusowej pra-
cy w domach publicznych w czasie II wojny §wiatowej pisata Joanna Ostrowska
(Ostrowska 2018), a niemiecka badaczka Marion Roger przedstawila wojenne
zwiazki Polek z Niemcami, do ktorych dochodzito takze w czasie Il wojny bez
przemocy (Rdger 2016). Na jeszcze inne oblicze kontaktow seksualnych zwraca
uwage Joanna Stocker-Sobelman:

Kobiety czesto nie byly w stanie jednoznacznie okresli¢, czy molestowanie seksu-
alne stanowito cze¢$¢ historii Zaglady, czy byla to ich wlasna prywatna historia, nie-
majgca swojego istotnego miejsca w szerszym kontekscie. Ich pamig¢ — uwaza Joan
Ringelheim — byta rozdarta migdzy wersjg Holocaustu a ich wlasnym do$wiadcze-
niem (Stocker-Sobelman 2012: 58).

Badaczka, podazajac za argumentami zachodniej krytyki feministycznej,
pokazuje w ten sposob, ze do§wiadczenie wiktymizacji zydowskich mezezyzn
w czasie Holocaustu z reguly nie zawierato eksploatacji seksualnej, tj. traktowa-
nia ich jako obiektéw seksualnej przemocy. Zydowskie kobiety byty za$ na nig
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narazone wlasciwie w kazdej sytuacji: by ocali¢ zycie swoich najblizszych, swo-
je, by zdoby¢ kawatek chleba, lekarstwo, buty, by unikna¢ selekcji itp., musiaty
by¢ gotowe do takich poswigcen.

Jesli wierzy¢ zapewnieniom Birenbaum, udalo jej si¢ tej przemocy uniknaé.
Ale by¢ moze mitosc¢, ktorg przezyta jeszcze w ostatniej chwili pobytu w obozie,
byta pewnego rodzaju forma ucieczki od wiecznie odczuwanego strachu przed
zagtada? Mezczyzna, ktoremu zaufata, jako sanitariusz opiekowat si¢ nig po ope-
racji, zapewniajac bezpieczenstwo takze przed innymi. Birenbaum zapamigtata
jednak wszystko to, co najlepsze: ,,Wybuchta wielka mitos$¢. Taka, ktorej nie dato
si¢ ukry¢” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 175). Dziewczyna stata si¢ kobieta, a-
migc zasady wpojone jej przez matke i najblizszych. Odczuwata takze wyrzuty
sumienia podczas pierwszego pocatunku:

— Pocatowat ci¢? — W usta. Nie opieratam si¢, chciatam tego pocalunku. To byt praw-
dziwy, gleboki pocatunek. Kiedy si¢ ode mnie oderwat, zatkalo mnie. Co ja zrobi-
fam? Co ja zrobitam? Jaki to wstyd! Co by moja mam teraz powiedziata? I Hela
i Prajsowa. I te wszystkie, ktore si¢ tak o mnie troszczyly, zebym przezyta w tym
miejscu, w ktorym catuje si¢ teraz z chtopakiem (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 175).

O inicjacji seksualnej, jak twierdzi, zadecydowata sama: ,,Nie mialam zad-
nych wyrzutow sumienia, Abram byt wielka moja mitoscia. [...] Kochatam go
calg sobg, to juz byto moje zycie. Chciatam przezy¢ dla niego” (Birenbaum, Tu-
tak-Goll 2019: 176).

Dojrzewanie Haliny Birenbaum w obozie nie przebiegato w naturalny spo-
sob. Musiata porzuci¢ wpojone jej przez matke warto$ci po to, by przezyc.
We wspomnieniach méwi o tym otwarcie, nie ukrywajac takze wlasnych niehu-
manitarnych zachowan, nawet dzisiaj uwazajac, ze byly one konieczne. Biren-
baum zajeta si¢ w obozie jedng sferg zycia: przetrwaniem za wszelka ceng. Zda-
wala sobie dos¢ szybko sprawg, ze moze zosta¢ zgladzona w kazdej chwili. Nie
brata wigc udzialu w jakiejkolwiek formie samopomocy, nie dziatata w Zadnej
organizacji, nie udzielala si¢ w zyciu kulturalnym. Zajeta si¢ soba. Trafita do obo-
zu w momencie najtrudniejszym dla zycia — w okresie dorastania, kiedy cztowiek
przygotowuje si¢ dopiero do dorostosci, obserwujac i czerpiac z otoczenia do-
stepne wzory. Szkotg zycia dla Birenbaum byt ob6z z przemys$lanym przez nazi-
stow systemem mechanizmow zniewalania czlowieka, sprowadzania go do roli
obiektu narazonego na tortury fizyczne i psychiczne poprzez odbieranie mu po-
czucia tozsamosci 1 podmiotowosci.

Doswiadczenia obozowe uksztattowaty w bohaterce wspomnien sposob przyj-
mowania w poobozowym zyciu 16l Zony i matki, a takze stosunek do wlasnego
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ciata, do wygladu i do bycia kobieta. W samodzielnym zyciu po gehennie obo-
zowej Halina Birenbaum dosy¢ szybko zatozyla rodzing. Jej mgzem zostat takze
jeden z ocalonych. Dziesie¢ lat po wojnie urodzita pierwszego syna. Nastapilo to
za wczesnie, ale kierowala nig pozarozumowa potrzeba posiadania bliskich, sil-
niejsza niz spokdj duchowy’. Halina stracita w Holocauscie prawie wszystkich,
kilkudziesigcioosobowa rodzing. Przyznaje, ze jako matka popehiata bardzo wiele
btedow. Po pierwsze, nie miata skad czerpa¢ wzorow:

Skad mogtam wiedzie¢, jak si¢ wychowuje dzieci? Stracitam rodzicow, gdy miatam
dwanascie lat, sama bytam dzieckiem. Kto miat mnie nauczy¢, jak by¢ dobra matka?
Nie miatam kogo zapyta¢, do kogo zadzwoni¢. Nie miatam matki, ojca, teSciowej,
tescia. Nikogo (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 11).

Byta przewrazliwiona na punkcie bezpieczenstwa swoich dzieci. Gdy byty
male, caly czas czuwala, Zzeby znajdowaty si¢ blisko niej, nie oddalaly si¢. Oka-
zywala niezadowolenie podczas wizyt kolegow. Mozna by powiedzie¢, ze zacho-
wywala si¢ jak kazda zaborcza matka, ktéra mitos$¢ do dzieci chce zachowac tylko
dla siebie. Jednak jej nadopiekunczo$¢ w dorostym zyciu synow stanowita duza
przeszkode®. Swoje zachowane usprawiedliwiata syndromem wojennej traumy:

Ja nie moglam by¢ jak inne matki, pochylaé si¢ i beztrosko $piewaé nad wozecz-
kiem, bo jak samolot przelecial nizej w Ramat Ganie, gdzie mieszkalismy, to mi si¢
zdawalo, ze bomba zaraz zleci na mnie i na ten wozek [...] ja prowadzitam dziecko
i w glowie miatam jedno: zeby nic tu si¢ nie zaczg¢to pali¢, zeby nikt nie zrzucit bom-
by, bo w wyobrazni widzialam te oszotomione ttumy, pedzace w panice, szukajace
ratunku, btagajace o wodg, jedzenie, i siebie w$rdd nich, z moim dzieckiem. Moj
spacer z wozkiem konczyt si¢ tak, ze szybkim krokiem wracalam do domu, zeby juz
si¢ gdzie$ skry¢, zeby zamknaé za sobg drzwi. Nositam w sobie strach, ze dzieciom,
ze mnie moze co$ si¢ sta¢. Nadmiernie dbatam o syndéw (Birenbaum, Tutak-Goll
2019: 11-12).

Jak mozna podsumowac¢ relacj¢ Haliny Birenbaum? Co nowego wnosi do
opisu kobiecych przezy¢ obozowych? Bozena Karwowska zwraca uwage, ze

3 W wywiadach Mikotaja Grynberga z ocalonymi z Holocaustu do$¢ czesto pojawia si¢ su-
gestia, ze pragneli oni stworzy¢ sobie jak najszybciej rodzing, bo zazwyczaj w gehennie wojny
wszyscy ich bliscy zgineli: ,,Jak ja ustyszatam, Zze cala moja rodzina zgingta, to moim celem byto
stworzenie rodziny. Ja sobie wtedy powiedziatam: Ja musze stworzy¢ rodzing” — mowi jedna z bo-
haterek (Grynberg 2014: 260).

4 O syndromie nadopiekunczosci nad wlasnymi dzie¢mi pisze takze Mikotaj Grynberg. Na py-
tanie skierowane do jednej z rozméwcezyn, czy mysli, ze wychowywala swoje dzieci inaczej niz te
matki, ktore nie miaty holocaustowych przezy¢, odpowiada: ,,Ja si¢ staratam je wychowac normal-
nie, ale bylam chyba taka overprotective raczej” (Grynberg 2014: 299).
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Przekaz czy opis do§wiadczenia wlasnego autora badz autorki wspomnien, czyli
pisanie autobiograficzne, wymaga zawsze stworzenia wyrazistego tozsamo$ciowo
ja’. Jak zauwaza Georges Gusdorf, wspomnienia jako gatunek niejednokrotnie stu-
73 zarOwno ,,zrewanzowaniu si¢ historii”, jak i samousprawiedliwieniom, ktore sa
zawsze wypowiadane z punktu widzenia ,,ja” — czyli tekstowej konstrukcji autora
wspomnien (Karwowska 2016: 129).

W tym kontekscie relacja Birenbaum staje w opozycji wobec dominujacych
meskich narracji o sytuacji kobiet w obozach, w ktorych — jak pisze Ubertowska —
kobiety przedstawiane byly jako postaci drugoplanowe, osoby bierne, z pokora
godzace si¢ na los ofiary (Ubertowska 2014: 108). Swiadectwo autobiograficzne
zawarte w ksiazce 7o nie deszcz, to ludzie staje si¢ materialem egzemplifikujacym
strategie przetrwania w lagrze. Przywotane przez autorke zdarzenia obozowe
tworzg znaczace uzupetienie dotychczasowego obrazu dziewczat i kobiet beda-
cych ofiarami Zagtady, upominajac si¢ o zwrdcenie uwagi na ten aspekt lagrowej
egzystencji. Sg takze dowodem na rozpoznany przez psychologoéw i psychiatréw
zwigzek migdzy do§wiadczeniami zycia obozowego a proba powrotu do normal-
nos$ci poobozowej (Orwid 2009; Przymuszata 2016).

Wspomnienia Birenbaum mozna by zestawi¢ z innymi, takze przedstawia-
jacymi zderzenie okresu dojrzewania z sytuacja traumy Holocaustu. Mowa tu
0 Dzienniku Anny Frank (Frank 1957), co prawda niezwigzanym trescig z obo-
zem, do ktorego zreszta Anna Frank takze w koncu trafita, ale wskazujgcym na
trudny okres adolescencji w tej samej sytuacji przemocowej. Jednym z ostatnich
$wiadectw z czasow Zaglady opisujacym dojrzewanie nastoletniej holenderskie;
Zydowki, ukrywanej przez roéznych opiekunow i bedacej czesto ofiarg przemo-
cy, takze seksualnej, jest ksigzka Dziewczynka z wycinanki. Opowies¢ o wojnie,
przetrwaniu i rodzinie (Es 2021). Wszystkie relacje taczy zblizony zesp6t emocji,
oczekiwan wobec zycia, ktore bohaterki dopiero zaczynaja przezywac §wiadomie
1 pragna w nim jak najdtuzej egzystowac.
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