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Abstract

The aim of this essay is to expose the distinctive features of Maria Janion’s scholarly work 
in the context of her research into the history of Polish and European Romanticism, especially her 
interpretation of European romantic identity and the instances of its negation or continuation. It 
is Janion’s idiosyncrasies as well as self-corrections of her views and writings that highlight her 
scholarly far-sightedness and prominence. One of the most important elements this essay focus-
es on is the neglected motif of romantic kitsch. Janion persuasively insisted on its presence in the 
research on Romanticism during the symposium: Styles of Romantic Behaviour (December 6–7, 
1982), where she discussed the concept with Jarosław Marek Rymkiewicz.

„Ale muszę powiedzieć, że kiedy przejrzałam teraz Romantyzm, rewolucję…, 
wzbudziło to we mnie pewną zgrozę” – poufnie zwierza się Maria Janion Kazimie-
rze Sztuce, w drugim tomie niedawnych, głośnych rozmów Szczuki z nią z 2014 
roku. Kontynuuje, jakby tłumacząc: „To przytłacza erudycją, jakimś nadmiarem, 
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chęcią powiedzenia wszystkiego”. I zasadnicze pytanie, wyrzutu (niejako) skiero-
wanego w stronę siebie samej: „Po co ja to wszystko czytałam i pisałam? To jednak 
miało charakter jakiejś manii, jak mi się zdaje”. Na próżno jej rozmówczyni próbuje 
interweniować, aby wziąć spuściznę Janion w obronę przed nią samą, autorka Nie-
samowitej Słowiańszczyzny peroruje dalej – niewzruszona – być może tonem pewnej 
autoironicznej dalekowzroczności i nadświadomości, raczej – nieznoszącym uprzej-
mego sprzeciwu uczennicy. „Ale żeby aż tyle tego można powiedzieć, żreć? Wiado-
mo, że wszystkiego przeżreć nie można” (Janion, Szczuka 2014: 32–33).

Wiem dobrze, że Janion nie usiłuje kokietować. To się odczuwa. Dlaczego 
jednakże atakuje z aż taką zażartością – i to książkę pt. Romantyzm, rewolucję, 
marksizm. Colloquia Gdańskie z 1972 roku, bez której nie byłoby jej przenikliwej 
romantycznej teodycei zła oraz sadyzmu? Kto tak jak ona właśnie tam, krzep-
nąc powoli po lawinie wydarzeń marcowych, potrafiłby zinterpretować figury zła 
radykalnego Sade’a, Byrona czy Schillera? Wszyscy padamy ofiarami naszych 
intelektualnych pych, a  szczególnie już – pych naszej młodości bądź wczesnej 
dojrzałości, jednakowoż – bez tekstów Janion, takich jak (kolejno) Kain i Lucy-
fer, Przewrotny Prometeusz, Cień boskiego markiza i Zbrodnie miłości albo dwu-
znaczność erotyzmu (Janion 1972: 338–385) najpewniej do dziś nie zaistniałaby 
dobra sposobność do powiązania romantycznego etosu czynu nieuwarunkowane-
go oraz bezwarunkowego ze zdecydowanie najmroczniejszą z kantowskich kate-
gorii, wywodzącą się z pism, takich jak Krytyka religii w obrębie samego rozumu. 
Mówię o das radikal Böse. Złu absolutnym.

W odróżnieniu od Ryszarda Przybylskiego nierzadko w tych sprawach nie-
wolnego od pewnej zasadniczo mącącej cały obraz emfazy (wystarczy sięgnąć 
do jego tekstu Świat jako maszyna piekielna [Przybylski 2012: 95–115]), Janion 
umiała pisać o  romantycznym wglądzie w  zło absolutne bez rozpalania się ku 
retoryce mów prokuratorskich i  wtłaczania romantyków w  ławy oskarżonych. 
To cenna powściągliwość, zawdzięczać ją należy bodaj jej warsztatowi history-
ka idei i hermeneuty rozumiejącego. Wyobraźmy sobie, co stałoby się, jeżeliby 
temperament Janion oscylował jednak w bliskich granicach temperamentu Przy-
bylskiego, czy z jej rozmachem i sztafażem ideowym nie mielibyśmy w polskim 
literaturoznawstwie „romantycznej Norymbergi”? Tym bardziej trudno tu rozu-
mieć – nie tylko potępienia przez Janion Romantyzmu, rewolucji, marksizmu, ale 
i skreślania (jeżeliby rzeczywiście się dokonało) każdej jej kolejnej książki stano-
wiącej formę logicznej i twórczej kontynuacji książki poprzedniej.

Pewnym tropem w zagadce jest wskazówka Janion (ze wspomnianego wy-
wiadu-rzeki ze Szczuką), które ze swych artykułów z wydanych w latach osiem-
dziesiątych XX wieku tomów na temat polskiego romantyzmu wspomina po 
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niemal pół wieku jako teksty najrzetelniejsze. Cóż, wybór dokonany przez le-
gendarną badaczkę może nieco dziwić, bo w gronie wyróżnionych esejów znala-
zło się miejsce nade wszystko dla rozpraw o Agaj-Hanie Zygmunta Krasińskiego 
jako romantycznej powieści historycznej (jeszcze z tomu z 1969 roku – Roman-
tyzm. Studia o  ideach i  stylu) oraz o wierszach sierocych Teofila Lenartowicza 
(z Gorączki romantycznej). Znamienne jest oczywiście to, że nieomal dziewięć-
dziesięcioletnia nestorka badań nad epoką nie zdecydowała się tutaj wyróżnić 
żadnego ze swoich tekstów programowych lub kanonicznych: Romantyzmu a po-
czątku świata nowożytnego, Romantyzmu polskiego wśród romantyzmów europej-
skich, czy przynajmniej (przykładowo) Tragizmu „Konrada Wallenroda”.

Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Czesława Miłosza o Tadeuszu Bo-
rowskim jako zawiedzionym, rozczarowanym „kochanku człowieka”, czy też – 
„idei” człowieka. Podobną wyrzutnię gotów byłbym zastosować również w sto-
sunku do Janion. Miłosz powiada, że Borowski jest zawiedzionym, śmiertelnie 
ugodzonym kochankiem obrazu człowieka. Cóż, dopowiadałbym, że Janion 
w ten sam sposób, na tej samej zasadzie przybliżenia czy porównania, zdaje mi 
się (przynajmniej czasami) zawiedzioną, śmiertelnie ugodzoną, kochanką obrazu 
romantycznej epoki.

Zazwyczaj widzi się ją w tak zwanym świetle dnia, kiedy to usiłuje uzgodnić 
z samą sobą obraz epoki, która ją rozczarowała: tak portretuje ją Tomasz Plata, 
gdy przypomina zawarty w Projekcie krytyki fantazmatycznej sąd, jakoby Freud 
z powodzeniem mógł stać się „pełnoprawnym spadkobiercą romantyków” (Pla-
ta online), umożliwiającym innym dziedzicom tej epoki całkowitą obronę eto-
su tzw. człowieka nieprzejrzystego i mądre, krytyczne „przepracowanie tradycji 
oświeceniowej” (Plata online) zachłannie domagającej się m.in. antropologicznej 
przejrzystości za wszelką cenę. To romantyzm bowiem udowadnia, że owa antro-
pologiczna przejrzystość uchodzić musiałaby za całkowicie niemożliwą. I spad-
kobiercą tej misji pozostawałby Freud. To wielka idea oraz wielkie słowa. Jest 
jednak także Janion zmęczona i rozgoryczona, Janion w poświacie nocy, Janion 
zdecydowanie nie dla przypadkowej albo i  nieuważnej publiki, dekonstruująca 
najczęściej (jeżeli nie rozmontowująca) dzieła własnej interpretacyjnej finezji. 
Spójrzmy na przypadek Norwida, bo tu, pomimo wielu subtelnych odczytań po-
ety z czasów Gorączki romantycznej, autorka prowokowana przez Szczukę, de-
cyduje się o nim samym wypowiedzieć antypatycznie, o jego zaś komentatorach 
oraz interpretatorach wręcz małostkowo:

Przecież Norwid cierpiał wyraźnie na manię „niedocenienia”, „niezrozumienia”, „za-
szczucia”. J.W. Gomulicki to w karykaturze ten sam typ psychologiczny, dlatego tak 
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się do Norwida przyssał, żeby swoim maniom dać tak szlachetne ujście. A w ogó-
le to „odkrywanie” Norwida nosi cechy patologiczne. Patologia odkrywania. Jakże 
Piechal w Dziejach recepcji Norwida („Miesięcznik Literacki”) musiał sfałszować, 
zdeformować dzieje polskiej, a również i francuskiej poezji, żeby je do Norwida przy-
stosować. Oczywiście Norwida również odpowiednio skurtyzowanego. To bezczelna 
banda. Podobnymi fałszerstwami miota na prawo i lewo Gomulicki w przedmowie do 
Dzieł zebranych. Norwid wydany na łup „narodowego radykalizmu” Piechala i cho-
robliwej manii prześladowczej Gomulickiego (Janion, Szczuka 2014: 97–98).

„Zawsze poeta ważniejszy niż badacze, trzeba coś mu oddać, nie tak odzierać 
z czci do szczętu”, mityguje się Janion w pewnym momencie, ale tylko na chwi-
lę, przyznaje bowiem szczerze, że „rzeczywiście, coś z prześladowczyni Norwida 
jest we mnie, specjalnie się tak zapędzałam w nielubieniu go” (Janion, Szczu-
ka 2014: 98). W ten – w rzeczy samej – sposób Janion wypowiada się o poecie, 
o którym swego czasu (czasu Gorączki romantycznej) stwierdzała, że był „jed-
nym z najlepszych znawców i najwybitniejszych krytyków romantyzmu polskie-
go” (Janion 2007: 242).

To ona odważyła się po raz pierwszy mówić o głębi kiczu romantycznego. 
Do kontrowersji wokół tego akurat spostrzeżenia Janion dojść miało podczas 
ważnego warszawskiego sympozjum literaturoznawców pt. Style zachowań ro-
mantycznych z 6–7 grudnia 1982 roku. Owszem, prowokowała niemal w każdej 
swej wypowiedzi, myślę jednak, że w  tym wypadku autorka Gorączki roman-
tycznej sama nie miała pojęcia, jaki dokładnie element z jej referatu (Marzący: 
jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest) stanie się zarzewiem kon-
trowersji, ba, być może było dla niej nawet zadziwiające i konsternujące, że stał 
się nim kicz romantyzmu właśnie. A dyskutowano wyraziście, barwnie, ale zara-
zem – z lawinowo wręcz narastającym zdenerwowaniem, w którym celował Jaro-
sław Marek Rymkiewicz, chociaż to wcale nie on był w wypowiedzi Janion bez-
pośrednio krytykowany, a Mieczysław Inglot. „Romantyczne marzenie ociera się 
o kicz”, „Chateaubrianda z Lamartine’em, bywa, trudno odróżnić od producen-
tów kiczu, operowego zwłaszcza”, mówiła Janion, głównie za Flaubertem, Rym-
kiewicz zaś jej przerywał: „Ale tym nie warto się zajmować, to nie jest literatura 
przecież!…” (Janion 1986: 391).

To dla mnie w historii polskiego literaturoznawstwa romantycznego scena zu-
pełnie symptomatyczna, zwłaszcza gdy uświadomię sobie, że dyskutują ze  sobą 
(szarżujący tutaj) przyszły autor Kinderszenen oraz (zmuszona odpierać jego ataki) 
przyszła twórczyni jakże słynnego listu na otwarcie Kongresu Kultury 2016 – za-
wierającego deklaracje przełomowe, ostateczne, a także skrajnie emocjonalne, ta-
kie jak ta, najbardziej chyba znana – deklaracja „szczerej nienawiści mesjanizmu”, 
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„naszego mesjanizmu” (Janion, online). Słowa tego rodzaju należałoby bezwzględ-
nie zrozumieć w  odpowiednim kontekście, a  najlepiej  – we  wiązce kontekstów, 
z których najważniejsze w mojej opinii pochodzić powinny z ważnego wprowadze-
nia do Gorączki romantycznej, w której Janion objaśnia, w jak idealny estetycznie, 
ale i perswazyjnie sposób w liryce wczesno- i późnoromantycznej „rewolucjonizm 
i mesjanizm spotykały się w emocjonalizmie” (Janion 2007: 15). Być może jednym 
z największych odkryć badaczki w tym okresie było wskazanie, że w przypadkach 
powstawania podobnej triady (rewolucjonizm – mesjanizm – emocjonalizm) „prio-
rytet uczucia tylko z pozoru mógł wydawać się prywatnością, w istocie rzeczy szło 
przecież wyłącznie o emocje zbiorowe” (Janion 2007). Toteż – jeżeli Maria Janion 
w przywoływanym liście na otwarcie Kongresu Kultury 2016 roku mówi o mesja-
nizmie państwowo-klerykalnym, że jest „przekleństwem, zgubą dla Polski” (Janion 
2016 online), ma najpewniej na myśli pewien „układ epigoński” (jak się sama wy-
raża), który uległszy w swoim czasie określonym, raczej nieodwracalnym zwyrod-
nieniom, ożył w ponowoczesnej polskiej rzeczywistości jako już z góry zwyrodnia-
ły, choć umiejętnie aplikowany do nowych czasów.

Początkiem dziejów tych wyrodnień stawała się jeszcze epoka późnoroman-
tycznych epigonów  – to właśnie wtedy po raz pierwszy tyrtejsko-prometejski 
wzorzec romantyzmu, zdradzający niewątpliwie cechy artystycznego i stylistycz-
nego geniuszu, choćby w dorobku Mickiewicza, zaczął podlegać społecznej ko-
rekturze, a  następnie  – cenzurze oraz całkowitej poprawnościowej „infiltracji” 
(zewnętrznym wymogom, wytycznym, prawom doznawania uczuć: poprawności 
obyczajowej, społecznej, politycznej, poprawności konspiracyjnej, poprawności 
religijnej etc.). Jak ujmuje to Janion:

Poezja u epigonów zaczęła się rozpadać, tracąc swą najgłębszą rację bytu, to znaczy 
właśnie nowy, odkrywczy język – nowy sposób mówienia o nowej rzeczywistości. 
Zyskiwał zaś na znaczeniu ideologiczny zakrzep i potoczny banał (Janion 2007, 15).

Tym najpewniej wedle opinii autorki Romantyzmu i historii był tzw. mesja-
nizm państwowo-klerykalny Anno Domini 2016. Stanowił, mówiąc jej własnym 
językiem, odtwórcze mesjanizowanie rzeczywistości spod znaku „ideologiczne-
go zakrzepu i potocznego banału” (Janion 2007). To także jedno z ważkich prze-
słań Gorączki romantycznej. Tzw. romantyzm epigoński, tak istotny dla Janion 
do zrozumienia, stanowił w skali całej polskiej literatury, wyjątkowy przypadek 
twórczości uniwersalizującej doświadczenie  – „poetyckiego populizmu”. „Po-
pulista” poetycki, na potrzeby niniejszego przykładu pozostanę przy tym okre-
śleniu, zyskiwał za przyczyną wybujałej (nie tylko przecież krajowej) epigoni-
ki pierwszej oraz drugiej połowy XIX wieku poczucie, że dysponuje wyjątkową 
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zupełnie reprezentacją oryginalnego literackiego doświadczenia, doświadczenia, 
które z  niebywałą, plastyczną wręcz łatwością  – dawało się przemianowywać, 
rozdrabniać, duplikować, przebudowywać w refreny czy tautologie, i przerabiać 
w ten sposób na niezliczone zespoły dość podłych, niskoartystycznych ersatzów. 
Cóż rzec – intuicja podobnego „populisty” nie myliła. To także część polskoro
mantycznej schedy – w sposób zupełnie szczególny romantyzm polski wśród ro-
mantyzmów europejskich podobną sposobność „przysparzał”, co akcentowała 
Janion z  pełnym przekonaniem. Wraz z  głębią duchowych doświadczeń epoki 
polska literatura zyskiwała zatem, równocześnie z romantyzmem, dostęp zarów-
no do najwyższego artystycznie produktu interesującej ją ery, jak i do tej ery ka-
rykatury, a w najlepszym wypadku do jaskrawego pastiszu dokonanego przez nie-
wiele od tej ery późniejszych naśladowców.

Powrócę jednak do kwestii, od której namysł został zainicjowany – kontro-
wersyjnego pomysłu Janion na „pożenienie” romantyzmu (przypomnijmy: epoki 
łączonej przez badaczkę z czasem narastającego skandalu poznawczego – [Janion 
2007: 24–25]) z kiczowatością. Janion do swojej tezy nigdy więcej już nie wróci, to 
jednak, co ją frapuje, godne jest odnotowania: „w jakim stopniu marzenie roman-
tyczne produkuje kicz w sposób może jakby konieczny”, wszak „tu dzieje się coś 
takiego, co w swoich zamkach spełnił Ludwik II Bawarski” (Janion 1986: 391). 
„Jestem z panią, jestem za kiczem… w tym sensie”, przychodzi w sukurs mówiącej 
Remigiusz Forycki, czym wywołuje ponownie wściekłość Rymkiewicza: „No to 
podzielmy się. Niech pan sobie czyta Nędzników całe życie, a ja będę czytał Odyse-
ję i Iliadę”. Janion reaguje: „Ale dlaczego zaraz całe życie, dlaczego całe życie?”. 
„Bo jak się lubi kicz…” (Janion 1986: 392), Rymkiewicz zawiesza głos.

Pragnąłbym wyłącznie nadmienić, na styku jak istotnych, wyłanianych przez 
Janion przez lata problemów epoki się tu znajdujemy. Po pierwsze, jak się zdaje, 
krzyżują się tu ze sobą w pewnym nieustalonym, a koniecznym powiązaniu sy-
tuacja kiczu oraz skandalu poznawczego, która zrodziła kontrkulturowe oblicze 
całej romantycznej epoki, konsekwentnie eskalując określone kręgi wartości oraz 
antywartości naraz. Czy kicz pozostaje tu w służbie skandalu poznawczego, czy 
raczej idee skandaliczności epoki osłabia, problematyzuje bądź symplifikuje? – 
na te precyzujące pytania autorka Gorączki romantycznej nigdy nie udzieliła bez-
pośredniej, jednoznacznej odpowiedzi. Zapewne nie miała sposobności, a może 
i możliwości takiej udzielić.

Po drugie, wiele wskazuje na to, że jeżeli tzw. producenci romantycznego 
marzenia i producenci romantycznego kiczu to – wedle Janion – te same osoby, 
jednymi oraz tymi samymi osobami będą również producenci kiczu romantycz-
nego i producenci romantycznej przemocy mitycznej (Janion film 1999) – bo to 
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„marzyciele” wszelako znajdują się w samym centrum starej triady Janion, skon-
struowanej jeszcze w czasach Gorączki romantycznej: romantyzm – rewolucjo-
nizm – emocjonalizm (koniecznie: emocjonalizm zbiorowy). Na czym polegałby 
zatem związek kiczu romantycznego z  całym mitotwórczym potencjałem epo-
ki umiejętnie katalizowanym – przynajmniej w romantyzmie polistopadowym – 
w rezerwuarach i agregatach tzw. przemocy symbolicznej?

Po trzecie, z perspektywy wyznaczanej przez Projekt krytyki fantazmatycz-
nej – czy w idei fantazmatu kryje się – tak to ujmę – możliwość zaistnienia kiczu? 
Cóż, jeśli Janion optuje za utrzymywaniem przejawów życia fantazmatycznego, 
a nie ich demaskowaniem, w tym za apologią tzw. człowieka nieprzejrzystego, 
w czym zwraca się w kierunku Freuda walczącego z utopią przejrzystości psy-
chiki (Plata online), należałoby podkreślić, że apologia romantycznej nieprzej-
rzystości to w tym układzie odniesień siłą rzeczy również i – apologia skłonności 
do kiczu w  ostentacyjnym manifestowaniu stylu swych romantycznych zacho-
wań. Coś, czego Janion ostatecznie nie zawarła w Projekcie krytyki fantazmatycz-
nej, a więc uwikłanie fantazmatu w kicz, po latach pojawiło się niebezpośrednio 
w  pismach białostockiego badacza polskiego romantyzmu Jarosława Ławskie-
go, wskazującego na kategorię symplifikatu jako osobliwego sposobu odbioru ro-
mantycznej wizji świata. Długo uważałem, że ten właśnie duet badawczy (Ja-
nion – Ławski) odpowiada mimowolnie za najlepszy opis schematu współczesnej 
recepcji idei romantycznych w polskiej literaturze, tj. że proces ich „absorbowa-
nia” przebiega mianowicie po linii fantazmatyzacji i symplifikacji jednocześnie. 
Jak mi się zdaje, dzieje się tak w Balladynach i romansach Ignacego Karpowicza 
czy – na gruncie teatru – w (A)pollonii Krzysztofa Warlikowskiego. Tam właśnie 
pojawia się bowiem coś w rodzaju wzorcowego pojęciowego „centaura”: „fanta-
zmosymplifikatu” przesłania romantycznego (Ławski 2009: 325–384)1.

Być może tego rodzaju neologiczne akrobacje nie byłyby konieczne, gdyby 
zostać przez Janion wyposażonym w rzetelną teorię romantycznego kiczu? Sym-
plifikacja w końcu, w tym również znaczeniu, w jakim pojmował ją Ławski, wy-
daje się operacją na pojęciu (jako pojęcie romantyczne) już potencjalnie w stronę 
kiczu „wychylonym”. Przynajmniej – jeśliby dać wiarę Marii Janion z 1982 roku, 
z sympozjum Style zachowań romantycznych i za nią (ostrożnie!) podążyć.

Myślę, że Eliza Kącka zupełnie nieprzypadkowo cytuje w swym niewielkim 
szkicu o Janion akurat Jeana Geneta. W domyśle – myśli się tu przecież o autorce 
Gorączki…, bo o kimże innym? Genet stwierdza, dosyć kasandrycznie: „ktoś musi 

1  Na temat fantazmatyzacji, a także symplifikacji odbioru polskiego romantyzmu w XXI wieku 
szerzej: Samsel 2019.
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za nas przeżyć nieskończoność pożądania i nieskończoność tragizmu takiego po-
żądania”, „ktoś musi nam powiedzieć o tym sposobie tragicznej transgresji” (Kąc-
ka online). Czy Janion jest więc kimś w rodzaju kozła ofiarnego polskiej humani-
styki? Brzmi niezwykle patetycznie, sugeruje pewną wtajemniczającą ofiarę, co 
więcej, ofiarę osobliwą, bo z czyjegoś indywidualnego poznania obleczonego ję-
zykiem – autorskiego dyskursu. A jeśli nie kozłem ofiarnym, to kim? Co najmniej 
Wallenrodem, i Kącka również ma tego świadomość, choćby w passusie swojego 
szkicu, w którym pisze o „akademickim wallenrodyzmie” (Kącka online) Marii 
Janion. Pewnym nieporozumieniem zdaje mi się w podobnej sytuacji sugestia, ja-
koby dorobek badaczki stanowić miał – „żeńskie Dziady” (Kącka online) dla rze-
czywistości polskiej, w tym rzeczywistości polskiego literaturoznawstwa. Nie, to 
raczej – jak już zostało przez Kącką przecież powiedziane – „żeński Wallenrod”. 
O odszczepieńczy tragizm Wallenroda by tu chodziło w istocie, nie o egzorcyzmy 
Guślarza-Księdza Piotra. W mojej opinii również Janion bliżej byłoby do ożywia-
jącej miotaniny Wallenroda, nie zaś powtarzalnej teurgiki Guślarza. Można za tą 
metaforą pójść jeszcze dalej, śmiało stwierdzając, że Janion jest ostatnią bohater-
ką swej własnej książki, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda. Tak jest, ostatnim 
bohaterem Życia pośmiertnego Konrada Wallenroda jest literaturoznawczyni, po-
mysłodawczyni i architektka formuły tytułowej swojej własnej pozycji.

Oczywiście nie zawsze tak było i Janion do swojej „humanistyki charyzma-
tycznej” stopniowo dojrzewała. Jeżeli „humanistyka” podobnego rodzaju, jak uj-
muje sprawę Kącka, „nie miała [więc – przyp. K.S.] ambicji tworzenia kordonu 
sanitarnego dla tabuizowanych tematów” (Kącka online), to należało zrozumieć, że 
na podobną cenę i podobny koszt – w imię poznania – z pewnością z czasem na-
stawi się Janion. I że wszystko spłaci z nawiązką. Dobrze tę ewolucję widać w ję-
zyku autorki Humanistyki. Poznania i  terapii. Jeszcze w 1987 roku – na łamach 
„Pamiętnika Literackiego” w artykule pisanym w duecie z Marią Żmigrodzką pt. IV 
część „Dziadów” i wczesnoromantyczny bohater egzystencji – była Janion skłon-
na dostrzec w Gustawie wyłącznie podwójną ofiarę „utopii androgynicznej pełni” 
i „kwietystycznej samozatraty” (Janion, Żmigrodzka 1987: 3–13), znakomicie przez 
Mickiewicza opracowaną. W 1999 roku, mówiąc na ten sam temat w audycji Roz-
mowy na koniec wieku, poszła już dalej – określając „wiecznego kochanka” z Dzia-
dów… „Wielkim Transgresorem” (Janion film 1999) literatury polskiej w ogóle. Co 
za język, ale i co za śmiałość. Nie bez przyczyny chyba badaczka przywodzi tu na 
myśl samego Dostojewskiego z jego Legendą o Wielkim Inkwizytorze?2.

2  Lata dziewięćdziesiąte XX wieku stanowiły powrót Janion do myślenia w  kręgu warto-
ści i  antywartości skupionych wokół powieści Dostojewskiego. Swoje poglądy na temat postaci 
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