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Abstract

This article describes the phenomenon of large blocks of flats in the latest popular prose. It
indicates that many writers, such as Cichowski, Chutnik, and Wilk, return to their childhood spent
in the period of the late PRL [the Polish People’s Republic]. The leisurely rhythm of the story
along with the factual recording of the old world reflect the atmosphere of the lost carefree life.
The rich enumeration of retro-objects develops into the glorification of the past. Chutnik, Wilk and
Cichowski focus on describing interpersonal relationships based on friendship and solidarity. Their
works constitute a valuable bridge between the past and the present.

Wielkie osiedla mieszkaniowe powstate w latach siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych minionego stulecia wpisaly si¢ w miejski krajobraz, stajac si¢ czy-
telng wizytowka socrealizmu (Szafranska 2015: 46). Obecnie zamieszkuje je
okoto 8 milionow Polakow. Wspodtczesnie blokowiska krytykowane sg nie tylko
z powodu peryferyjnego potozenia, braku organizacji przestrzeni publicznej, ale
rowniez z racji ubostwa zycia spotecznego (Barczykowska 2009: 130). W cza-
sie po transformacji ustrojowej pojawito si¢ wiele negatywnych stereotypow
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zwigzanych z zyciem na ,,szarej betonowej pustyni”, ktore zostaly powielone
chociazby w fotoreportazu Blokersi (1997) Marii Zbaskiej. Dziennikarka przed-
stawita zycie mtodych ludzi na warszawskim Goctawiu pozbawione perspektyw
dalszego rozwoju (Chomatowska 2018: 465). Z kolei Agnieszka Filas w artykule
Ludzie z wielkiej ptyty zdefiniowala blokersa jako cztowieka urodzonego w blo-
ku, mieszkajacego nadal z rodzicami, trudnigcego si¢ pracg ,,na czarno” (handel
pirackimi ptytami kompaktowymi, cze¢$ciami komputerow czy kradzionymi ak-
cesoriami samochodéw) (Filas 2000). Robert Glinski, rezyser filmu Czes¢ Tere-
ska, stwierdzil, ze w blokowiskach drzemie jakie§ metafizyczne zto, a wszyscy
mieszkancy czuja si¢ wyalienowani oraz zagubieni (Chomatowska 2018: 465).

W niniejszym szkicu pragng scharakteryzowaé fenomen wielkich bloko-
wisk ukazanych w powiesciach realistycznych drugiej dekady XXI wieku, kto-
rych akcja rozgrywa si¢ na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewigc¢dziesigtych
minionego stulecia. Co ciekawe, wspolczes$ni trzydziestoletni pisarze powraca-
ja do okresu dziecinstwa, co jest czytelnym symptomem zjawiska retromanii
obecnego w najnowszej kulturze popularnej (Reynolds 2018). Nostalgia za bez-
troska przesztoscig przybrala na sile na skutek niekontrolowanego tempa roz-
woju technologicznego oraz rozczarowania kapitalizmem (Reynolds 2018: 31).
Styl retro zdominowatl najnowsza kulture masowsg, o czym $wiadcza powracajgce
remaki kultowych filméw oraz seriali z lat osiemdziesiatych i dziewi¢cdziesia-
tych, reedycje dawnych albumow. Dodajmy, ze w sztuce pojawit si¢ nowy nurt
retroawangardy, ktorego cecha charakterystyczng staty si¢ kolaze taczace stare,
oryginalne fragmenty gazet kupowanych na pchlim targu, unikatowe fotografie
czy kartki pocztowe (Ktos 2019: 52-56). Kolaze w stylu retro cechuje nie tylko
subiektywne spojrzenie na $wiat, ale przede wszystkim taczenie przesztosci z te-
razniejszo$cig. Wzmozone zainteresowanie stylistyka minionych dekad odzwier-
ciedla si¢ réwniez w modzie oraz w kolekcjonowaniu przedmiotéw minionej
epoki takich jak: kasety magnetofonowe i VHS, walkmany czy plyty winylowe.
Artefakty z przeszto$ci wspolczesnie nabraly wartosci kolekcjonerskiej, stajac si¢
pozadanym elementem kolekcji (Jarnuszkiewicz 2019: 34). Dla generacji urodzo-
nej na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XX wieku nostalgia
za przeszlo$cia okazala si¢ doswiadczeniem pokoleniowym. Paulina Wilk nie-
zwykle trafnie scharakteryzowata pokolenie przetomu, jako to ,,[...] ktore wpadto
do szczeliny” (Wilk 2014: 164):

My na zawsze pozostaniemy nowi i starzy zarazem. Analogowo-cyfrowi, mniej swo-
bodni w globalnych i wirtualnych realiach niz ci, ktérzy chtongeli je od poczatku zy-
cia. Mozliwe wigc, ze jesteSmy tylko przecinkiem [podkr. — D.P.] oddzielajacym
dwie szczesliwiej urodzone i lepiej wyposazone generacje (Wilk 2014: 164).
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Pokolenie to pojawito si¢ zbyt p6zno na rynku pracy, by wykorzysta¢ szan-
se, jakie oferowaly przemiany ustrojowe. Prominentne posady w korporacjach,
reklamie czy biznesie zostaly zajete przez czterdziestolatkow, bedacych benefi-
cjentami rodzacego si¢ kapitalizmu po 1989 roku. Przedstawiciele generacji uro-
dzonej w latach 80. wpisuja si¢ w zjawisko spoteczne, jakim jest prekariat. Ma-
teusz Chrol (2019: 8) zwrdcit uwage, ze model postmodernistycznego podmiotu,
ktory cechuje ciggla transgresja, unikanie statych form i ciggle stwarzanie siebie
na nowo, moze si¢ ucielesnia¢ w zjawisku prekariatu. Pokolenie to zostato po-
zbawione peilnego zatrudnienia oraz stalego zrédta dochodu, co z kolei spotggo-
walo poczucie niepewnosci oraz braku perspektyw rozwoju. Generacja ta utracita
wiar¢ w postep i nowe technologie (Misiorna 2019: 22). Z jednej strony pesymi-
styczne spostrzezenia autorki Znakow szczegdlnych ukazuja skomplikowang sy-
tuacje tzw. pokolenia spo6znionego (Wojcik 2019: 38), ktore niezwykle krytycz-
nie ocenia szanse na karier¢ zawodowg. Bliskie jest mu uczucie bycia zbednym,
nadliczbowym, a ciagle oczekiwanie na zmiang poglebia ich zanizong samooce-
ng. Z drugiej strony Wilk dostrzega jego unikatowosc:

Znow bylismy ostatni. Jako jedni z ostatnich przychodzilismy na $wiat w socjali-
stycznych porodowkach, doswiadczalismy kolejek po migso i cukier, a teraz byliSmy
ostatnimi rocznikami ksztalconymi w starym modelu. Lada moment polska edukacja
miata zosta¢ dostosowana do europejskich standardow, ale nas ta lepszo$¢ miata nie
dotyczy¢ (Wilk 2014: 86).

Pokolenie trzydziestolatkow chetnie powraca do relatywnie niedalekiej prze-
sztosci, $wiadomie fetyszyzujac przedmioty, miejsca charakterystyczne dla mi-
nionej epoki. Pojawiajace si¢ retroobiekty, chocby w powiesci Znaki szczegolne
(2014) Pauliny Wilk, stuzg gléwnie do ,,[...] od$wiezania i poszerzania wspol-
notowej wigzi migdzy przedstawicielami tej samej grupy wiekowej” (Kaminska
2018: 32). Dodajmy, ze przedmioty te porzadkuja przeszto$¢ poprzez rekonstruk-
cj¢ kontekstu, w jakim funkcjonowaty (Rusitowicz 2012: 150). Pokolenie pisarzy
trzydziestoletnich, jak stusznie stwierdza Grzegorz Wojcik:

[...] zdaje si¢ przywiazywaé szczegolng wage do wlasnej pamieci kulturowej, co
wynika z dorastania w czasie ekspansji mediow i1 zwigzanej z tym sktonnosci wspot-
czesnych ludzi do utrwalenia i wizualizowania egzystencji za pomocg ré6znego ro-
dzaju no$nikow (Wojcik 2019: 120).

Przywotywane przedmioty w powiesciach petnig funkcje artefaktow i staja
si¢ punktem wyjscia do snucia refleksji na temat egzystencji w ostatniej dekadzie
PRL-u. Tworzg one:
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[...] archiwum typowych uczué, sposoboéw postrzegania codziennych zjawisk, ge-
stow, wypowiedzi i postaw. Pewne dzwicki, stowa, kolokwialne zwroty, obrazy,
smaki, przedmioty i barwy przetrwaly w naszej pamieci tylko dzigki temu, ze po-
wieSciopisarze dostrzegli je i z pietyzmem utrwalili w swoich utworach (Pamuk
2012: 111-112).

Swiat przedstawiony w powiesciach Sylwii Chutnik, Rafata Cichowskiego,
Michata Witkowskiego czy Pauliny Wilk odzwierciedla kultur¢ materialng, oby-
czajows, towarzyska czy emocjonalng minionej epoki.

W omawianych powiesciach na uwage czytelnika zastuguje konstrukcja nar-
ratora. Pisarze powracajacy do ostatniej dekady PRL-u podkreslaja, ze byt to
okres przej$ciowy, a zachodzace transformacje ustrojowe zostaly opisane z per-
spektywy narratora-dziecka dorastajacego na podworku (Wojcik 2019: 117), eg-
zystujacego poza ideologia oraz polityka. Pojawiajace si¢ w utworach wydarze-
nia historyczne maja charakter anegdoty, a ich obecno$¢ wynika z zakldcenia
codziennych, rutynowych czynnosci. I tak bohater Baobabu, oczekujac na ,,Tele-
ranek”, wspomina wprowadzenie stanu wojennego:

Zamiast programu dla dzieci widziatem jego wielka glowe. Wypelniata soba caty
ekran. To wilasnie on wylaczyl nam telefon, pootwierat listy, zakazal wychodze-
nia i pozamykat wieczorami bramy. Kiedy zaczynalo si¢ sciemniaé, opuszczaliSmy
pachnace cynamonem drzewo Baobabu. Na znak, ze co$ si¢ zmienito, co$ politycz-
nego zawisto w powietrzu, podciggajac si¢ nawzajem wywiesilismy na wysokiej ga-
lezi drzewa bialo-czerwong choragiewke, papierowa pozostato$¢ z wiosny, pamigta-
jaca jeszcze ciepte, majowe uniesienia (Witkowski 2001: 6-7).

Réwniez wybuch elektrowni w Czarnobylu zostat odnotowany przez dzie-
cigcego narratora, gdyz zdarzenie to przerwato jego zabawe na podworku:

I kiedy innym razem, kilka lat pdézniej, z trzaskiem otwieraly si¢ kolejno wszystkie
okna w bloku, i ukazywaly si¢ glowy matek, jak te co gadaty w telewizji, aby nam ka-
za¢ natychmiast wraca¢ do domu, bo w Rosji wybuchta jakas wojna, czy jaka$ bomba,
a moze jaka$ elektrownia atomowa, i chociaz tego nie bylo wida¢, to powietrze jest
jednak zabdjcze, i moga mi urosnag¢ piersi albo druga gtowa (Witkowski 2001: 7).

W Znakach szczegolnych narrator wypowiada si¢ w imieniu calego pokole-
nia, o czym $wiadczy czesto pojawiajaca si¢ formuta: ,,moje pokolenie” (Wilk
2014: 181). Autorka dokonuje selektywnego wyboru opisywanych postaci, wy-
darzen, miejsc, charakterystycznych dla pokolenia wyzu demograficznego z lat
80. W powiesci tej dominuje specyficzny typ narracji, w ktorej Wilk opisuje okres
dziecinstwa, przeplatajac swoja opowies¢ licznymi dygresjami dotyczacymi
wspotczesnosci. Ta retronarracja, jak podkresla Maja Jarnuszkiewicz:
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[...] jest sposobem komunikowania faktow z przesztosci w formie cytowania pew-
nych elementow (...) jak robwniez osadzania ich w nowym kontekscie interpretacyj-
nym nie tylko po to, by zbadac przesztosé, ale tez zeby sprobowaé stworzy¢ pewna
cigglo$¢ miedzy przeszloscig a terazniejszoscia, co ma na celu probe zbudowania
kulturowej [...] tozsamosci, rozszerzenia spotecznego mi¢dzypokoleniowego dialo-
gu (Jarnuszkiewicz 2019: 38).

W Jolancie za$ dominuje narracja trzecioosobowa, a sama posta¢ wszech-
wiedzacego narratora znajduje si¢ poza $wiatem przedstawionym. W utworze
tym $ledzimy losy bohaterki borykajacej si¢ z depresja oraz samotnoscia, egzy-
stujacej w bloku fabrycznym na warszawskim Zeraniu. Jej historia rozpoczyna
si¢ w latach siedemdziesiatych, a konczy na poczatku lat dziewigédziesigtych
XX wieku wraz z dokonujaca si¢ transformacja ustrojowa. Z kolei w Requiem
dla analogowego swiata Rafata Cichowskiego narratorem jest jeden z bohate-
row, ktorego beztroskie zycie toczy sie w drugiej potowie lat dziewigédziesig-
tych. Historia Chudego i jego przyjaciot budzi skojarzenia z cyklem ksigzek Sue
Townsend o Adrianie Mole’u (2003—2004). Podobnie jak brytyjski nastolatek,
chtopak z Kutna przezywa liczne rozterki zwigzane z dojrzewaniem, starajac si¢
zrozumie¢ otaczajacy go $wiat. Tak jak Mole nie rezygnuje z realizacji marzen.
Akcja powiesci Cichowskiego rozgrywa si¢ w trakcie wakacji, a wybor pory roku
jest nieprzypadkowy, gdyz symbolizuje on beztroski okres, kiedy to zycie towa-
rzyskie toczy si¢ poza domem. Niespieszna narracja polaczona z apoteozg co-
dziennosci buduje atmosfere nostalgicznej odysei mtodosci. Mtodzi chtopey wie-
173, Ze: ,,Przezyjemy najwspanialsze chwile. Za kazdym razem, gdy wyjde przed
blok, spotka mnie co$ niezwyktego” (Cichowski 2019: 15). Dodajmy, ze rados¢
i euforia bohateré6w wiaze si¢ z inng koncepcja czasu, ktory ,,[...] dzielit si¢ na
okresy, kiedy nie mozna byto wyj$¢ z domu, i na takie, kiedy spedzato si¢ poza
domem cate popotudnia” (Chutnik 2015: 38).

Zardéwno u Chutnik, Wilk, jak i u Cichowskiego wazna role odgrywa prze-
strzen wielkiego osiedla, w ktorej to nie tylko obserwujemy codzienng egzysten-
cj¢ bohaterow, ale rowniez sledzimy zmiany zachodzace w relacjach migedzyludz-
kich pod wplywem rodzacego si¢ kapitalizmu. Nostalgig naznaczone zostajg nie
tylko przedmioty materialne, ale takze miejsca, dawne gry i zabawy. Aby zrozu-
mie¢, dlaczego blokowiska w najnowszej prozie kojarzg si¢ z retroobiektami, mu-
simy cofna¢ si¢ do lat siedemdziesigtych minionego stulecia.

Kazdy z nas pamicta serial Alternatywy 4 w rezyserii Stanistawa Barei,
w ktorym to lokatorzy otrzymuja przydziaty mieszkan, a nast¢pnie rozpoczyna-
ja egzystencje w nowym bloku. Wydarzenie to byto niemalze $wigtem w kaz-
dej rodzinie, co wynikato z pogltebiajacego si¢ deficytu na rynku mieszkaniowym
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oraz rosngcego wyzu demograficznego. Problem ten dostrzegata rowniez wia-
dza komunistyczna, a w przemowieniach politykéw czesto pojawialy si¢ hasta:
,»Godziwe mieszkania dla kazdego” czy ,,Milion mieszkan w dziesie¢ lat” (Cho-
matowska 2018: 104). W latach sze$c¢dziesigtych i siedemdziesigtych XX wieku
budownictwo i przemyst nalezaty do panstwa, a Centralny Zwiazek Spotdzielczy
byt nadzorowany przez rzad (Chomatowska 2018: 129-130). Na rynku brako-
wato materialow dobrej jako$ci oraz wyspecjalizowanych robotnikow. Zgodnie
z propaganda partyjna realizowano plany inwestycyjne, niekiedy oddawano bloki
bez tynkow. Nie dziwi zatem fakt, ze w wielu z nich pojawiaty si¢ liczne usterki
(np. problemy z dostawg pradu, nierowne $ciany, zle zamontowane krany), ktore
zostaly przedstawione chociazby w serialu Barei.

Na poczatku lat siedemdziesiatych XX wieku rozpoczgto budowe gigantycz-
nych tasiemcoOw w okolicach wielkich zaktadow przemystowych. Otrzymanie
mieszkania w jednym z nich wigzalo si¢ przede wszystkim z poprawg warunkéw
zycia oraz awansem spolecznym. Metraz niniejszych lokali byt niewielki, a licz-
ba 0s6b go zamieszkujacych budzita niepokdj wsrod socjologow, o czym pisat
chociazby John Calhoun w ,,Scientific American” w 1962 roku. Badacz zwrdécit
uwage, ze zmuszanie ludzi do zycia na niewielkim terytorium prowadzi do pato-
logii spotecznych i powstania tzw. bagna behawioralnego (Chomatowska 2018:
233). W jednej klatce mieszkali lokatorzy roznigcy si¢ pod wzglgdem wyksztat-
cenia, obyczajow, pochodzenia czy wykonywanego zawodu. Z jednej strony eks-
peryment ten przypominal dziewietnastowieczne powiesci srodowiskowe, w kto-
rych bohaterowie wkraczali w nowe srodowisko, a czytelnik §ledzit ich zmagania
zwigzane z adaptacja do nowych warunkow zycia. Z drugiej za$ projekt ten byt
niejako prekursorski wobec wspotczesnych programow typu reality show jak Big
Brother, w ktorych uczestnicy wywodzacy si¢ z réznych grup spolecznych za-
mieszkuja jeden dom. W przywolywanych Alternatywach 4 obok siebie mieszka-
ja: profesor, lekarz, docent, towarzysz partyjny, kombatant wojenny, striptizerka
czy przedstawiciel potswiatka. W serialu Barei istotng role pelni dozorca — Sta-
nistaw Aniol, ktory nieustannie §ledzi lokatorow, przeglada ich prywatna poczte.
Aby zmobilizowa¢ mieszkancow do czynu spotecznego (jakim bylo np. sprzata-
nie klatki schodowej) postuguje si¢ gornolotnymi hastami, typowymi dla przed-
stawicieli partii PZPR (,,Zréb pan to dla ojczyzny”, ,,Musimy trzymaé si¢ ra-
zem”). Postac¢ dozorcy pojawia si¢ takze w Jolancie Sylwii Chutnik. Podobnie jak
w Alternatywach 4 jest on postacia negatywng. Trudno okresli¢ nawet jego wiek
biologiczny: ,,Nieokreslona ple¢, twarz niby dziecka, niby starca, bo oczy bystre,
ale policzki obwiste” (Chutnik 2015: 56). Protagonistka stwierdza, ze: ,,Dozorca
pojawiat si¢ zawsze wtedy, kiedy miato si¢ wydarzy¢ co$ ztego” (Chutnik 2015:
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59). Nie dziwi zatem fakt, ze posta¢ ta kojarzyta si¢ z bohaterami amerykanskich
horroréw klasy B takich jak klaun czy laleczka bez oczu (Chutnik 2015: 66).

Aby niwelowa¢ konflikty spoteczne, mieszkancy musieli zrzeszac si¢ w rady
osiedlowe czy komitety blokowe, aby wypracowaé ogole zasady koegzystencji.
Na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych minionego stulecia loka-
torzy tworzyli wspolnoty, ktorych nadrzednym celem byto udzielanie bezintere-
sownej pomocy potrzebujacym. Przywotajmy chocby epizod z powiesci Chut-
nik, w ktorym to sgsiedzi po $mierci matki bohaterki ,,wpychali jej pieniadze do
rak” (Chutnik 2015: 71). W momencie zatamania nerwowego sasiadka zaprasza
Jolant¢ do domu na seans Kaszpirowskiego!, ktory ,,[...] cuda czyni i ludzi na
odleglos¢ z chordb najgorszych leczy. Z nieszczescia tez uleczy, z tego smutku,
nawet szybciej” (Chutnik 2015: 159). Dodajmy, ze posta¢ ukrainskiego bioener-
goterapeuty o rzekomo paranormalnych zdolnos$ciach byta szczegdlnie popularna
na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewigeédziesigtych XX wieku. Jego seanse
hipnotyczne ogladato 59% widzoéw (Drenda 2020: 55-57), co $wiadczy o wzro-
$cie zainteresowania ruchami parareligijnymi. Co wigcej, po katastrofie w Czar-
nobylu, rodacy poszukiwali alternatywnych metod leczenia (Brown 2019). Warto
podkresli¢, ze wiara w magiczne moce uzdrowicieli byla w PRL-u fenomenem,
o czym pisze takze Chutnik w Jolancie:

Ciagneli do Kaszpirowskiego jak do boskiego kosmity, co wyladowal niechcacy
wérod dzikiego ludu i odpracowaé musial swoja pomyltke. Dotknaé go, przytuli¢ sie
do szorstkiego policzka. Obja¢ tego cztowieka, tego dobrego ducha wszystkich nas,
Polakow (Chutnik 2015: 219).

Tworzone wspolnoty osiedlowe, w szczegolnosci wsrdd dzieci, niwelowaty
roznice majatkowe. Bohaterka Jolanty wspomina, ze razem spgdzano wolny czas,
wyjezdzano na wakacje nad morze: ,,Wszyscy znali si¢ z osiedla, wigc podziaty
spoteczne nie mialy znaczenia, podworkowa sztama jest ponad nimi” (Chutnik
2015: 107). W powiesci Cichowskiego paczke przyjaciot tworza osoby osieroco-
ne badz pochodzace z rozbitych rodzin. I tak Sobota wychowuje si¢ ze starszym
bratem; Wojtala stucha muzyki heavy metalowej, ktora krytykuje matka; Kuki
mieszka z ojcem alkoholikiem; z kolei Berlin tylko z mama, gdyz ojciec pracu-
je w Ameryce. Trzynastolatkow taczy przestrzen bloku oraz boiska, na ktorym

! Anatolij Kaszpirowski — bioenergoterapeuta, ktorego seanse byty niezwykle popularne w pol-
skiej telewizji w 1989 roku. W 1990 roku firma ubezpieczeniowa Westa zorganizowata tournée po
Polsce, a hipnotyzer spotkat si¢ z Lechem Walesa i wspomogt finansowo Solidarnosé (Koziczynski
2011: 165-166).
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rozgrywaja kolejne mecze. Razem spedzaja wolny czas, wspoélnie pija pierwsze
piwo oraz palg papierosy. Che¢tnie angazujg si¢ w akcje charytatywne, jak zbiera-
nie daréw dla powodzian.

W przestrzeni osiedla istotng rolg petnig miejsca, w ktorych dawniej spotyka-
li si¢ mtodzi ludzie, a obecnie sg reliktami przesztosci. Nalezg do nich podworka,
o ktérych pisze Chutnik:

O, podworka wylane betonem! Piaskownice petne mokrego piachu, z ktorego lepito
si¢ najlepsze babki piaskowe. Lawki zielone z wytamanymi deskami, na ktorych wy-
ryto nozem wyrazy. Dziecinstwo udomowione, petne kryjowek, gonitw i strzelania
z patykdw. Dziecinstwo tych, ktoérzy budowali bazy w krzakach i trzymali w nich ar-
cywazne skarby, szkietko, noge od lalki i klucze (Chutnik 2015: 37).

Opis podworka staje si¢ impulsem do snucia refleksji na temat dziecinstwa
oraz zwigzanych z nim formach spe¢dzania wolnego czasu. Piaskownica byta jed-
nym z pierwszych miejsc integracji oraz nawigzywania przyjazni. Na zniszczo-
nych tawkach mozna odczyta¢ zaszyfrowane informacje na temat czyjej$ sym-
patii/antypatii. W pobliskich krzakach przechowywano (warto$ciowe z punktu
widzenia dziecka) przedmioty, budowano bazy z poduszek oraz kocow. Popu-
larng gra zespolowa byly podchody, w ktorych jedna grupa uciekata, zostawiajac
za soba po drodze strzatki, slady oraz zadania do wykonania.

Oprécz podwoérka waznym miejscem spotkan byt trzepak ,,[...] pomalowany
na kolor obdrapany i rdzawy” (Chutnik 2015: 8), na ktorym zwisaty dziewczeta
i chtopcy] oraz sklep osiedlowy, bacznie obserwowany przez dzieci. Narratorka
Znakow szczegolnych wspomina:

Krazylismy z kolezankami na rowerach wokot sklepu spozywczego przez kilka dni,
jak komitet powitalny. Bo mialy przyjecha¢ arbuzy — dawno niewidziani przyjaciele
z dalekiego butgarskiego miasta. CzekatySmy, cho¢ zadna nie miata pieni¢dzy. Moze
zamierzaly$my zaalarmowac rodzicow. A moze robitySmy to dla samego czekania.
Dla radosci, ze juz jest — co$, co przychodzi rzadko (Wilk 2014: 13—14).

Regularne obserwowanie sklepu w oczekiwaniu na dostawe towaru byto jed-
ng z form spegdzania wolnego czasu przez dzieci. Elementem charakterystycz-
nym pejzazu miejskiego w latach osiemdziesigtych XX wieku staty si¢ kolejki,
ktore przyjmowaty niespotykane rozmiary. Warto odnotowaé, ze w oczekiwaniu
na pozadany produkt jak: kawa, herbata, migso czy papier toaletowy powstawa-
ty listy kolejkowe majace na celu utrzymanie porzadku (Solska 2019: 29). Kazda
z zapisanych os6b musiala stawi¢ si¢ o okreslonej godzinie, aby odnotowaé swo-
ja obecnosé. W przeciwnym razie byta wykreslana z listy. Powstata nawet nowa
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profesja, jakg stanowili ,,zawodowi stacze” (Solska 2019: 29). Najczesciej byli to
emeryci dysponujacy wolnym czasem. Osoby nieprzestrzegajace porzadku kolej-
ki czesto mogty ustysze¢ stowa: ,,Pan tu nie stat!””?. Problem ten zostat wyekspo-
nowany rowniez w serialu Barei, w ktorym to jeden z mieszkancéw bloku wyna-
lazt robota kolejkowego — Ewal, przystosowanego do stania w kazdej kolejce.

Sklep osiedlowy pojawia si¢ takze w powiesci Cichowskiego, ktorej akcja
rozgrywa si¢ latem 1997 roku. Diametralnie r6zni si¢ od przedstawionego w Zna-
kach szczegolnych. W delikatesach prowadzonych przez pana Zbyszka mozna
kupi¢ produkty utozsamiane z mitycznym Zachodem takie jak: coca-cola, gumy
kulkowe, lizaki Hit, gumy Turbo, przeterminowane wedlowskie czekoladki
z Chopinem, piwo oraz wino. Na marginesie mowiac, w tamtym okresie mtodziez
bez problemu mogta kupi¢ alkohol czy papierosy, gdyz nikt nie sprawdzal, czy
kupujacy sa petnoletni. Ufano, ze produkty te trafiaty do ich rodzicow.

Z przestrzenig sklepu wigzat si¢ takze handel wymienny. Pokolenie wyzu de-
mograficznego z lat osiemdziesigtych przestrzegalo zasad wymiany: ,,[...] pacz-
ka kapiszondéw za proce, dwie piteczki ping-pongowe za paczke kolorowej kredy
do rysowania na asfalcie, paletki do badmintona pozyczane na godzing w zamian
za rower” (Wilk 2014: 72). Watek ten pojawia si¢ rowniez w noweli Baobab Mi-
chata Witkowskiego. Narrator wspomina transakcje dokonywane na podworku,
podczas ktorych ,,[...] ptacito si¢ kapslami, najlepiej zagranicznymi, uzywanymi
gumami, papierkami po cukierkach” (Witkowski 2001: 5). Pozadanymi przed-
miotami byly papierki od lizakow z zespolem Lombard oraz komiksy z donal-
déwek (Chomatowska 2018: 10). Wraz z transformacja ustrojowa ,,wszystkich
ogarnat szat oryginalnos$ci”, a zgromadzone rzeczy w dziecigcym sklepie utracity
walor nowosci:

Od tamtej pory nasze przedmioty robily z biegiem czasu coraz mniejsze wrazenie.
Niektore dzieci gardzily juz nawet guma, a co dopiero naszymi papierkami. Kiedy
pewnego razu zobaczylismy pobliski $mietnik pelen kolorowych skarbdw, zrozu-
mielis$my, ze nasz sklep w starym drzewie stracit racje bytu (Witkowski 2001: 12).

Zasad wymiany przestrzegaja réwniez bohaterowie Requiem dla analogowe-
go swiata. Chlopcy wymieniajg si¢ nie tylko kasetami magnetofonowymi popu-
larnych zespotdéw jak: Nirvana, Guns’n’Roses, Kaliber 44 czy Wzgorze Ya-Pa 3,
ale takze obrazkami z gumy Turbo (Cichowski 2019: 86). Po kazdym meczu

2 Wraz z odradzajacg si¢ retromanig dotyczaca okresu PRL powstat sklep ,,Pan tu nie stat!”,
oferujacy ubrania oraz akcesoria nawigzujace do stylistyki tamtej epoki. https://pantuniestal.com
[dostep: 21.01.2020].
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wspolnie kupujg oranzade, paczke chipsow, gumy Maoam, ,,[...] na ktore i tak
wszyscy mowig Mamba” (Cichowski 2019: 85). Osoby, ktore nie przestrzegaja
owej zasady narazaja si¢ na marginalizacje, ktorej niemalze do§wiadcza bohater
powiesci Cichowskiego, niechetnie dzielacego si¢ paczka chipsow:

Tyle razy stawialiSmy mu chrupki, oranzade, gumy kulki i turbowki, frugo, batony,
a nawet bilety autobusowe, ze kazdy stracit rachube, ile wisi nam kasy. Wiemy, ze
nigdy nie bedzie w stanie tego odpracowac. Ale gdyby teraz poskapit i nie poczgsto-
wat kazdego z nas, rozeszliby$my si¢ do doméw i juz nigdy do niego nie zadzwonili.
Takie sg zasady i tego kazdy z nas si¢ trzyma (Cichowski 2019: 149).

Powszechnym zjawiskiem wsrod pokolenia wyzu demograficznego byto wy-
noszenie z domu kocéw, na ktérych gléwnie opalano si¢, a nadzor rodzicéw ogra-
niczal si¢ do wyglaszanego hasta: ,,do domu!”. Charakterystyke typowego wa-
kacyjnego niedzielnego popotudnia przedstawila Beata Chomatowska w Betonii
(2018):

»Do domu!”, dlugie wakacyjne popotudnia, koce rozkladane na trawie w cieniu
drzew owocowych, wrzaski niedorostych pitkarzy, smak oranzady kupowanej u pry-
waciarza w sklepiku, po ktorej zostaja kapsle, malowane od wewnatrz we flagi kra-
jow kopiowanych z encyklopedii, zgrzytliwe dzwigki muzyki, przerywajace nie-
dzielng cisz¢ w porze, gdy caty placyk przed blokiem drga od upatu, i drobniaki
zawinigte w papier, padajace z pigter na trawe, gdzie znajduje je natychmiast maty
$niady chtopak, odgrywajacy w muzycznej kampanii rol¢ asystenta, podczas gdy po-
zostali, otyli, czarniawi me¢zczyzni w gescie podzigki cisng w klawisze instrumentow
z jeszcze wigkszym zapatem (Chomatowska 2018: 43).

W opisie niedzielnego popotudnia autorka zwraca uwage na polifoni¢ glo-
sow, dzwickow wydobywajacych si¢ z przestrzeni osiedla. Oprocz grupy osob
beztrosko spedzajacych czas na kocach, ustysze¢ mozna byto odglosy otwierane;j
oranzady, szybko wypijanej przez mlodych pitkarzy. Przed blokami czesto po-
jawiaty si¢ grupy Cyganow, Spiewajacych i grajacych na instrumentach, ktorym
mieszkancy rzucali monety zawinigte w woreczek. Wieczornym rytuatem wielu
rodzin bylo wspdlne ogladanie telewizji. Szczegdlng estyma cieszyly si¢ filmy
i seriale zagraniczne, ukazujace ekstrawaganckie zycie bogaczy:

Rodzina gromadzita si¢ przy telewizorze jak ¢my przy zarowce. Nagle mieszkanie
zamierato, lodowka pomrukiwata w kacie, a okruchy turlaty si¢ przy blacie. Wiatr
stukal w szybe, osiem miliardow ludzi przewalato si¢ po ulicach, a tamci ogladali.
[...] Rodzina Lesniewskich i Karwowskich, w radiu Matysiakowie i Poszepszynscy.
Polska rodzina wychowana na chlebie i soli. Zeby tylko dzieci byly zdrowe, zeby
tylko starczyto do konca miesigca. Telewizor emitowat pigkne obrazy, wlasnie leciat
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,,Powrot do Edenu”. Och, jakie oni mieli stroje, jakie fortuny! Oszukiwali si¢, zabija-
li 1 gonili po przyrodzie prosto w paszcze krokodyla (Chutnik 2015: 53).

Z kolei w niedzielne poranki mozna byto usltysze¢ bulgotanie rosotu oraz
glosny dzwick ptynacy z telewizora, w ktorym wyswietlano filmy z cyklu W sta-
rym kinie, ,[...] pelne czarno-biatych aktorow, ktorzy mowiag $miesznie” (Ci-
chowski 2019: 275).

Podobnie upalny wakacyjny dzien opisuje Chutnik. Narrator w Jolancie reje-
struje zmiany zachodzace w przestrzeni osiedla z perspektywy wertykalnej (oso-
by lezacej na kocu). W pejzazu tym pojawiajg si¢ pierwsze artefakty ponowocze-
snosci, jakim sg anteny satelitarne:

Skwar sierpniowy smazyt dachy blokowisk. Buzowaty lepkie kominy i pierwsze an-
teny satelitarne. Kto mogt, wyjechatl na podmiejskie dacze, na wezasy pracownicze,
poki jeszcze praca byta. Reszta rozktadata si¢ na trawie i patrzyta prosto w stonce, az
im si¢ przepalaly zrenice na wylot (Chutnik 2015: 162).

W wigkszych miastach w okresie wakacyjnym popularnym miejscem wsrod
dzieci i mlodziezy byt odkryty basen, na ktorym, jak wspomina autorka Znakow
szczegolnych: ,,ZajadaliSmy kanapki, popijaliSmy cieptym gazowanym ptysiem
o smaku pomaranczowym i pedziliSmy znéw do wody” (Wilk 2014: 12).

Do powszechnie znanych zabaw zespolowych nalezaly: gry w zbijaka, ko-
panego, chowanego (Chutnik 2015: 37). Dziewczyny chetnie graty w gume (Ci-
chowski 2019: 75), chtopcy w pitke nozng. Popularnoscig cieszyty si¢ gry w dwa
ognie czy podchody. Kapsle po napojach wykorzystywano do produkcji pion-
kow w grze, ktorej makiete stanowita ptyta chodnikowa. Charakterystyczng za-
bawa w okresie PRL-u bylo tworzenie widoczkow, nazywanych rowniez sekreta-
mi (Wilk 2014: 15), najczesciej umieszczanych w zakatkach podworka. Polegaty
one na tworzeniu matych zaglebien w ziemi, ktore nastepnie wypetniano drobny-
mi przedmiotami, uznawalnymi za tadne oraz wartosciowe. Nastepnie przykry-
wano je szyba i przysypywano ziemig. Kompozycje te przypominaly wspodlcze-
sny kolaz, a w ciggu dnia, gdy od szkta odbijaty si¢ promienie stoneczne tworzyty
unikatowg kompozycje. Umiejetnos$¢ tworzenia oryginalnych oraz niepowtarzal-
nych widoczkow byta niezwykle ceniona na podwoérku (Wilk 2014: 15).

W dziecigcym uniwersum ceniono produkty pochodzace z Zachodu, ktore
urastaty do rangi przedmiotéw powszechnego pozadania:

Zachdd jest inny i wyjatkowy, zawsze w jednym egzemplarzu, jak puszka coca-co-
li eksponowana dumnie za szklem mebloscianki w mtodziezowym pokoju, jeden
walkman, kupiony komus przez rodzicow w Pewexie i przekazywany sobie naboznie
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z rak do rak, krzyczace kolorami ciuchy z amerykanskich paczek przesytanych na
Swieta przez dalekich krewnych i guma do Zucia, ktéra mimo obracania jej w ustach
przez po6t dnia zachowuje resztki cynamonowego smaku (Chomatowska 2018: 126).

Puszka coca-coli, walkman czy guma do zucia ,,Big Red” pelily niemal-
ze funkcje magicznych talizmandéw zbieranych przez wickszo$¢ dzieci i nastolat-
koéw. Bohaterki Znakow szczegolnych kolekcjonowaty puszki po piwach, Pepsi
czy Mirindzie, a ,,najrzadszy, unikatowy okaz ustawiato si¢ na samym szczycie”
(Wilk 2014: 33) domowego zbioru. Waznym wydarzeniem w zyciu narratorki
bylo otrzymanie od proboszcza paczki Skittlesow (Wilk 2014: 32), ktérej kon-
sumpcja zostata roztozona w czasie.

Do kultowych zabawek wsrod dziewczynek nalezata lalka Barbie, kto-
ra mozna byto kupi¢ w Pewexie za 6 dolarow, co stanowito jedna czwarta mie-
sigcznej pensji (Koziczynski 2011: 42). Jej posiadanie szybko zostato odnotowa-
ne wsrod dzieci na podworku, o czym wspomina bohaterka Jolanty: ,,Wynosity
z domu rozne skarby, pudetka z muszlami i korale. Jedna ma nawet Barbie, a to
wielce ryzykowne, najwigksze skarby trzyma si¢ w domu i ewentualnie zaprasza
wybrane osoby, by je obejrzaly” (Chutnik 2015: 39-40). Dodajmy, ze niektore
z nich mialy w swojej kolekcji jej plastikowego meza — Kena, symbolizujacego
»[--.] umigsnionych i pachnacych luksusem playboyow z amerykanskich seria-
1i” (Wilk 2014: 114). Z kolei dla chtopcow przedmiotem magicznym byta nowa
pitka. Narrator Requiem dla analogowego swiata wspomina: ,,Pierwszej nocy po
tym, jak ja dostatem, spata w nogach mojego t6zka, a teraz czyszcze ja po kaz-
dym meczu i odktadam na potke, ktorg opréznitem z przytulanek, bo i tak juz sie
nimi nie bawi¢” (Cichowski 2019: 158).

Pokolenie wspotczesnych trzydziestolatkow dorastajacych w schytkowe;j fa-
zie PRL-u cenito serdeczna przyjazn, ktora kultywowano poprzez wspdlne spe-
dzanie wolnego czasu oraz bezinteresowne niesienie pomocy. W generacji tej
Paulina Wilk (2014: 220) dostrzega gen podworkowy, szczegdlnie uaktywniajacy
si¢ wraz z wiekiem i rozczarowaniem wspotczesnym $wiatem konsumpcyjnym,
w ktorym naczelng wartoscig jest kariera oraz gromadzenie dobr materialnych.
Powracajaca do miasta rodzinnego autorka Znakow szczegolnych, niczym dzie-
wietnastowieczny flaneur, traktuje wedréwke po miescie jako pretekst do snu-
cia intelektualnej refleksji (Szalewska 2012: 11). Podczas spaceru dokonuje wni-
kliwych obserwacji miejskiej przestrzeni, rejestrujac zmiany, jakie dokonaty si¢
w niej od czasow dziecinstwa:

Przed blokiem, w ktérym si¢ wychowatam, nie ma juz podworka. Boisko, pia-
skownica i tawka zniknety. Plac zabaw znajduje si¢ teraz na obrzezach osiedla przy



Nostalgiczne powroty do przesztosci. .. 187

wojskowym ptocie. Pod oknami mieszkania moich rodzicow pozostaty tylko gladkie
trawniki oraz chodnik, ktérym mozna przej$¢ do swoich spraw.

Tam, gdzie dawniej w sercu osiedla stat kiosk — centralny punkt wymiany informa-
cji pochodzacych z gazet, plotek i sasiedzkich rozmow — rosng dzi$ krzewy. Kiosk
przeniost sie blizej stacji kolejowej, stuzy teraz do pospiesznych transakcji, dokony-
wanych po drodze. Ta przeprowadzka byta konieczna, bo nikt nie ma czasu zbaczaé
nawet o kilkadziesigt krokéw czy przystawaé na pogawedke. Zycie zagedcito sie
i skumulowato wzdtuz jednego ciggu komunikacyjnego, prowadzonego przez osie-
dle, na zewnatrz (Wilk 2014: 201).

Plac zabaw, piaskownica, fawka, kiosk zniknety. Pozostaty po nich wylacznie
wspomnienia, ktore Elzbieta Rybicka okresla jako ,,slady nieobecnej przesztosci”
(Rybicka 2011: 202). Miasto w powiesci Wilk przypomina palimpsest o struktu-
rze wielowarstwowej, odnoszacej si¢ do elementow urbanistyczno-kulturowych.
Wspomniana wielowarstwowos$¢ zaktada wspottrwanie czasu przesziego (przed
rokiem 1989) i terazniejszego. Narratorka, poszukujgca $§ladow dawnych miejsc
kojarzonych z beztroska zabawg, dokonuje mitologizacji przesztosci, w ktorej
kluczowa role odgrywa pamig¢¢ kulturowa, bazujaca na zlozonym repertuarze
przedmiotow, miejsc, wydarzen, charakterystycznych dla generacji dorastaja-
cej w okresie przejsciowym (Wojcik 2019: 120). Gadzety kojarzone z okresem
dziecinstwa (sprzed roku 1989) nabierajg znaczenia symbolicznego dla genera-
cji wyzu demograficznego. Kapitalizm, jak podkresla Wilk, wplynat nie tylko na
styl zycia mieszkancow, ale dokonat rowniez zmian w strukturze osiedli. Daw-
ne miejsca, w ktorych tetnito zycie towarzyskie, zniknety z przestrzeni miasta.
Wspolczesne osiedle:

[...] robi wrazenie opustoszalego, cho¢ liczba zaparkowanych przed blokami samo-
chodéw podpowiada, ze w mieszkaniach sa ludzie. Spedzaja czas w wygodnie urza-
dzonych pokojach, wérdod swoich sof, malakserow, telewizoréw i dekoderéw. Lacza
si¢ za posrednictwem lokalnej sieci internetowej (Wilk 2014: 202-203).

Mieszkania zamienialy si¢ w twierdze: ,,Chronimy si¢ drzwiami antywtama-
niowymi, alarmem, kodem, a przede wszystkim postawg obronng” (Wilk 2014:
207), a ich wlasciciele nie utrzymuja kontaktow z sgsiadami. Wilk podkresla, ze
po transformacji ustrojowej oraz przyspieszonej rewolucji kulturowej i ekono-
micznej Polacy zniszczyli dziedzictwo swojego pokolenia, jakim byta solidar-
nos$¢. Zastapili ja kultem indywidualizmu, przejawiajacego si¢ w egoizmie, braku
skruputow w dazeniu do wytyczonego celu.

Generacja pisarzy urodzonych na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
sigtych XX wieku z nostalgig powraca do okresu dziecinstwa, a w szczegolnosci do
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miejsc, ktore odgrywaty istotng role w ich egzystencji. Oprocz piaskownic, podwo-
rek czy lokalnych sklepow autorzy przywotuja zapomniane dzisiaj gry i zabawy,
w ktorych chetnie brali udzial. Niespieszny rytm opowiadania wraz z fotograficz-
nym rejestrowaniem §wiata oddajg atmosfer¢ utraconego beztroskiego dziecinstwa.
Bogata enumeracja przedmiotdéw, pozadanych w minionej epoce, staje si¢ lauda-
cja czasu minionego (Czaplinski 2001: 15). Dodajmy, ze w omawianych utwo-
rach autorzy koncentrujg si¢ na opisaniu relacji migdzyludzkich w péznym okresie
PRL-u opartych na przyjazni oraz solidarnosci. Uwzgledniajac wiek bohaterow po-
wiesci, nie dziwi fakt, ze pokolenie to egzystuje poza ideologia i1 polityka. Powrot
do okresu dziecinstwa spedzonego na podwodrkach, placach zabaw ma réwniez wy-
miar terapeutyczny (zardwno dla autora, jak i czytelnika), gdyz wspomnienia, nie-
kiedy idealizowane, stanowig cenny pomost mi¢dzy przesztoscig a terazniejszoscig.
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