
PRACE LITERATUROZNAWCZE IXUWM
2021

ISSN 2353–5164
175–189

DOI: 10.31648/pl.6986
Dariusz Piechota
The University of Bialystok
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7943-384X
e-mail: darekpiechota@o2.pl

Nostalgiczne powroty do przeszłości.  
O fenomenie wielkich blokowisk oraz 
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Abstract

This article describes the phenomenon of large blocks of flats in the latest popular prose. It 
indicates that many writers, such as Cichowski, Chutnik, and Wilk, return to their childhood spent 
in the period of the late PRL [the Polish People’s Republic]. The leisurely rhythm of the story 
along with the factual recording of the old world reflect the atmosphere of the lost carefree life. 
The rich enumeration of retro-objects develops into the glorification of the past. Chutnik, Wilk and 
Cichowski focus on describing interpersonal relationships based on friendship and solidarity. Their 
works constitute a valuable bridge between the past and the present.

Wielkie osiedla mieszkaniowe powstałe w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych minionego stulecia wpisały się w miejski krajobraz, stając się czy-
telną wizytówką socrealizmu (Szafrańska 2015: 46). Obecnie zamieszkuje je 
około 8 milionów Polaków. Współcześnie blokowiska krytykowane są nie tylko 
z powodu peryferyjnego położenia, braku organizacji przestrzeni publicznej, ale 
również z  racji ubóstwa życia społecznego (Barczykowska 2009: 130). W cza-
sie po transformacji ustrojowej pojawiło się wiele negatywnych stereotypów 
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związanych z  życiem na „szarej betonowej pustyni”, które zostały powielone 
chociażby w fotoreportażu Blokersi (1997) Marii Zbąskiej. Dziennikarka przed-
stawiła życie młodych ludzi na warszawskim Gocławiu pozbawione perspektyw 
dalszego rozwoju (Chomątowska 2018: 465). Z kolei Agnieszka Filas w artykule 
Ludzie z wielkiej płyty zdefiniowała blokersa jako człowieka urodzonego w blo-
ku, mieszkającego nadal z rodzicami, trudniącego się pracą „na czarno” (handel 
pirackimi płytami kompaktowymi, częściami komputerów czy kradzionymi ak-
cesoriami samochodów) (Filas 2000). Robert Gliński, reżyser filmu Cześć Tere-
ska, stwierdził, że w blokowiskach drzemie jakieś metafizyczne zło, a wszyscy 
mieszkańcy czują się wyalienowani oraz zagubieni (Chomątowska 2018: 465).

W  niniejszym szkicu pragnę scharakteryzować fenomen wielkich bloko-
wisk ukazanych w powieściach realistycznych drugiej dekady XXI wieku, któ-
rych akcja rozgrywa się na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia. Co ciekawe, współcześni trzydziestoletni pisarze powraca-
ją do okresu dzieciństwa, co jest czytelnym symptomem zjawiska retromanii 
obecnego w najnowszej kulturze popularnej (Reynolds 2018). Nostalgia za bez-
troską przeszłością przybrała na sile na skutek niekontrolowanego tempa roz-
woju technologicznego oraz rozczarowania kapitalizmem (Reynolds 2018: 31). 
Styl retro zdominował najnowszą kulturę masową, o czym świadczą powracające 
remaki kultowych filmów oraz seriali z  lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, reedycje dawnych albumów. Dodajmy, że w sztuce pojawił się nowy nurt 
retroawangardy, którego cechą charakterystyczną stały się kolaże łączące stare, 
oryginalne fragmenty gazet kupowanych na pchlim targu, unikatowe fotografie 
czy kartki pocztowe (Kłos 2019: 52–56). Kolaże w stylu retro cechuje nie tylko 
subiektywne spojrzenie na świat, ale przede wszystkim łączenie przeszłości z te-
raźniejszością. Wzmożone zainteresowanie stylistyką minionych dekad odzwier-
ciedla się również w  modzie oraz w  kolekcjonowaniu przedmiotów minionej 
epoki takich jak: kasety magnetofonowe i VHS, walkmany czy płyty winylowe. 
Artefakty z przeszłości współcześnie nabrały wartości kolekcjonerskiej, stając się 
pożądanym elementem kolekcji (Jarnuszkiewicz 2019: 34). Dla generacji urodzo-
nej na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych XX wieku nostalgia 
za  przeszłością okazała się doświadczeniem pokoleniowym. Paulina Wilk nie-
zwykle trafnie scharakteryzowała pokolenie przełomu, jako to „[…] które wpadło 
do szczeliny” (Wilk 2014: 164):

My na zawsze pozostaniemy nowi i starzy zarazem. Analogowo-cyfrowi, mniej swo-
bodni w globalnych i wirtualnych realiach niż ci, którzy chłonęli je od początku ży-
cia. Możliwe więc, że jesteśmy tylko przecinkiem [podkr.  – D.P.] oddzielającym 
dwie szczęśliwiej urodzone i lepiej wyposażone generacje (Wilk 2014: 164).
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Pokolenie to pojawiło się zbyt późno na rynku pracy, by wykorzystać szan-
se, jakie oferowały przemiany ustrojowe. Prominentne posady w korporacjach, 
reklamie czy biznesie zostały zajęte przez czterdziestolatków, będących benefi-
cjentami rodzącego się kapitalizmu po 1989 roku. Przedstawiciele generacji uro-
dzonej w latach 80. wpisują się w zjawisko społeczne, jakim jest prekariat. Ma-
teusz Chról (2019: 8) zwrócił uwagę, że model postmodernistycznego podmiotu, 
który cechuje ciągła transgresja, unikanie stałych form i ciągłe stwarzanie siebie 
na nowo, może się ucieleśniać w zjawisku prekariatu. Pokolenie to zostało po-
zbawione pełnego zatrudnienia oraz stałego źródła dochodu, co z kolei spotęgo-
wało poczucie niepewności oraz braku perspektyw rozwoju. Generacja ta utraciła 
wiarę w postęp i nowe technologie (Misiorna 2019: 22). Z jednej strony pesymi-
styczne spostrzeżenia autorki Znaków szczególnych ukazują skomplikowaną sy-
tuację tzw. pokolenia spóźnionego (Wójcik 2019: 38), które niezwykle krytycz-
nie ocenia szanse na karierę zawodową. Bliskie jest mu uczucie bycia zbędnym, 
nadliczbowym, a ciągłe oczekiwanie na zmianę pogłębia ich zaniżoną samooce-
nę. Z drugiej strony Wilk dostrzega jego unikatowość:

Znów byliśmy ostatni. Jako jedni z ostatnich przychodziliśmy na świat w socjali-
stycznych porodówkach, doświadczaliśmy kolejek po mięso i cukier, a teraz byliśmy 
ostatnimi rocznikami kształconymi w starym modelu. Lada moment polska edukacja 
miała zostać dostosowana do europejskich standardów, ale nas ta lepszość miała nie 
dotyczyć (Wilk 2014: 86).

Pokolenie trzydziestolatków chętnie powraca do relatywnie niedalekiej prze-
szłości, świadomie fetyszyzując przedmioty, miejsca charakterystyczne dla mi-
nionej epoki. Pojawiające się retroobiekty, choćby w powieści Znaki szczególne 
(2014) Pauliny Wilk, służą głównie do „[…] odświeżania i poszerzania wspól-
notowej więzi między przedstawicielami tej samej grupy wiekowej” (Kamińska 
2018: 32). Dodajmy, że przedmioty te porządkują przeszłość poprzez rekonstruk-
cję kontekstu, w jakim funkcjonowały (Rusiłowicz 2012: 150). Pokolenie pisarzy 
trzydziestoletnich, jak słusznie stwierdza Grzegorz Wójcik:

[…] zdaje się przywiązywać szczególną wagę do własnej pamięci kulturowej, co 
wynika z dorastania w czasie ekspansji mediów i związanej z tym skłonności współ-
czesnych ludzi do utrwalenia i wizualizowania egzystencji za pomocą różnego ro-
dzaju nośników (Wójcik 2019: 120).

Przywoływane przedmioty w powieściach pełnią funkcję artefaktów i stają 
się punktem wyjścia do snucia refleksji na temat egzystencji w ostatniej dekadzie 
PRL-u. Tworzą one:
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[…] archiwum typowych uczuć, sposobów postrzegania codziennych zjawisk, ge-
stów, wypowiedzi i  postaw. Pewne dźwięki, słowa, kolokwialne zwroty, obrazy, 
smaki, przedmioty i barwy przetrwały w naszej pamięci tylko dzięki temu, że po-
wieściopisarze dostrzegli je i  z  pietyzmem utrwalili w  swoich utworach (Pamuk 
2012: 111–112).

Świat przedstawiony w powieściach Sylwii Chutnik, Rafała Cichowskiego, 
Michała Witkowskiego czy Pauliny Wilk odzwierciedla kulturę materialną, oby-
czajową, towarzyską czy emocjonalną minionej epoki.

W omawianych powieściach na uwagę czytelnika zasługuje konstrukcja nar-
ratora. Pisarze powracający do ostatniej dekady PRL-u  podkreślają, że był to 
okres przejściowy, a zachodzące transformacje ustrojowe zostały opisane z per-
spektywy narratora-dziecka dorastającego na podwórku (Wójcik 2019: 117), eg-
zystującego poza ideologią oraz polityką. Pojawiające się w utworach wydarze-
nia historyczne mają charakter anegdoty, a  ich obecność wynika z  zakłócenia 
codziennych, rutynowych czynności. I tak bohater Baobabu, oczekując na „Tele-
ranek”, wspomina wprowadzenie stanu wojennego:

Zamiast programu dla dzieci widziałem jego wielką głowę. Wypełniała sobą cały 
ekran. To właśnie on wyłączył nam telefon, pootwierał listy, zakazał wychodze-
nia i pozamykał wieczorami bramy. Kiedy zaczynało się ściemniać, opuszczaliśmy 
pachnące cynamonem drzewo Baobabu. Na znak, że coś się zmieniło, coś politycz-
nego zawisło w powietrzu, podciągając się nawzajem wywiesiliśmy na wysokiej ga-
łęzi drzewa biało-czerwoną chorągiewkę, papierową pozostałość z wiosny, pamięta-
jącą jeszcze ciepłe, majowe uniesienia (Witkowski 2001: 6–7).

Również wybuch elektrowni w Czarnobylu został odnotowany przez dzie-
cięcego narratora, gdyż zdarzenie to przerwało jego zabawę na podwórku:

I kiedy innym razem, kilka lat później, z  trzaskiem otwierały się kolejno wszystkie 
okna w bloku, i ukazywały się głowy matek, jak te co gadały w telewizji, aby nam ka-
zać natychmiast wracać do domu, bo w Rosji wybuchła jakaś wojna, czy jakaś bomba, 
a może jakaś elektrownia atomowa, i chociaż tego nie było widać, to powietrze jest 
jednak zabójcze, i mogą mi urosnąć piersi albo druga głowa (Witkowski 2001: 7).

W Znakach szczególnych narrator wypowiada się w imieniu całego pokole-
nia, o  czym świadczy często pojawiająca się formuła: „moje pokolenie” (Wilk 
2014: 181). Autorka dokonuje selektywnego wyboru opisywanych postaci, wy-
darzeń, miejsc, charakterystycznych dla pokolenia wyżu demograficznego z  lat 
80. W powieści tej dominuje specyficzny typ narracji, w której Wilk opisuje okres 
dzieciństwa, przeplatając swoją opowieść licznymi dygresjami dotyczącymi 
współczesności. Ta retronarracja, jak podkreśla Maja Jarnuszkiewicz:
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[…] jest sposobem komunikowania faktów z przeszłości w formie cytowania pew-
nych elementów (…) jak również osadzania ich w nowym kontekście interpretacyj-
nym nie tylko po to, by zbadać przeszłość, ale też żeby spróbować stworzyć pewną 
ciągłość między przeszłością a  teraźniejszością, co ma na celu próbę zbudowania 
kulturowej […] tożsamości, rozszerzenia społecznego międzypokoleniowego dialo-
gu (Jarnuszkiewicz 2019: 38).

W Jolancie zaś dominuje narracja trzecioosobowa, a  sama postać wszech-
wiedzącego narratora znajduje się poza światem przedstawionym. W  utworze 
tym śledzimy losy bohaterki borykającej się z depresją oraz samotnością, egzy-
stującej w bloku fabrycznym na warszawskim Żeraniu. Jej historia rozpoczyna 
się w  latach siedemdziesiątych, a  kończy na początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku wraz z dokonującą się transformacją ustrojową. Z kolei w Requiem 
dla analogowego świata Rafała Cichowskiego narratorem jest jeden z  bohate-
rów, którego beztroskie życie toczy się w drugiej połowie lat dziewięćdziesią-
tych. Historia Chudego i jego przyjaciół budzi skojarzenia z cyklem książek Sue 
Townsend o Adrianie Mole’u (2003–2004). Podobnie jak brytyjski nastolatek, 
chłopak z Kutna przeżywa liczne rozterki związane z dojrzewaniem, starając się 
zrozumieć otaczający go świat. Tak jak Mole nie rezygnuje z realizacji marzeń. 
Akcja powieści Cichowskiego rozgrywa się w trakcie wakacji, a wybór pory roku 
jest nieprzypadkowy, gdyż symbolizuje on beztroski okres, kiedy to życie towa-
rzyskie toczy się poza domem. Niespieszna narracja połączona z  apoteozą co-
dzienności buduje atmosferę nostalgicznej odysei młodości. Młodzi chłopcy wie-
rzą, że: „Przeżyjemy najwspanialsze chwile. Za każdym razem, gdy wyjdę przed 
blok, spotka mnie coś niezwykłego” (Cichowski 2019: 15). Dodajmy, że radość 
i euforia bohaterów wiąże się z inną koncepcją czasu, który „[…] dzielił się na 
okresy, kiedy nie można było wyjść z domu, i na takie, kiedy spędzało się poza 
domem całe popołudnia” (Chutnik 2015: 38).

Zarówno u Chutnik, Wilk, jak i u Cichowskiego ważną rolę odgrywa prze-
strzeń wielkiego osiedla, w której to nie tylko obserwujemy codzienną egzysten-
cję bohaterów, ale również śledzimy zmiany zachodzące w relacjach międzyludz-
kich pod wpływem rodzącego się kapitalizmu. Nostalgią naznaczone zostają nie 
tylko przedmioty materialne, ale także miejsca, dawne gry i zabawy. Aby zrozu-
mieć, dlaczego blokowiska w najnowszej prozie kojarzą się z retroobiektami, mu-
simy cofnąć się do lat siedemdziesiątych minionego stulecia.

Każdy z  nas pamięta serial Alternatywy 4  w  reżyserii Stanisława Barei, 
w którym to lokatorzy otrzymują przydziały mieszkań, a następnie rozpoczyna-
ją egzystencję w  nowym bloku. Wydarzenie to było niemalże świętem w  każ-
dej rodzinie, co wynikało z pogłębiającego się deficytu na rynku mieszkaniowym 
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oraz rosnącego wyżu demograficznego. Problem ten dostrzegała również wła-
dza komunistyczna, a w przemówieniach polityków często pojawiały się hasła: 
„Godziwe mieszkania dla każdego” czy „Milion mieszkań w dziesięć lat” (Cho-
mątowska 2018: 104). W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku 
budownictwo i przemysł należały do państwa, a Centralny Związek Spółdzielczy 
był nadzorowany przez rząd (Chomątowska 2018: 129–130). Na rynku brako-
wało materiałów dobrej jakości oraz wyspecjalizowanych robotników. Zgodnie 
z propagandą partyjną realizowano plany inwestycyjne, niekiedy oddawano bloki 
bez tynków. Nie dziwi zatem fakt, że w wielu z nich pojawiały się liczne usterki 
(np. problemy z dostawą prądu, nierówne ściany, źle zamontowane krany), które 
zostały przedstawione chociażby w serialu Barei.

Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku rozpoczęto budowę gigantycz-
nych tasiemców w  okolicach wielkich zakładów przemysłowych. Otrzymanie 
mieszkania w jednym z nich wiązało się przede wszystkim z poprawą warunków 
życia oraz awansem społecznym. Metraż niniejszych lokali był niewielki, a licz-
ba osób go zamieszkujących budziła niepokój wśród socjologów, o czym pisał 
chociażby John Calhoun w „Scientific American” w 1962 roku. Badacz zwrócił 
uwagę, że zmuszanie ludzi do życia na niewielkim terytorium prowadzi do pato-
logii społecznych i powstania tzw. bagna behawioralnego (Chomątowska 2018: 
233). W jednej klatce mieszkali lokatorzy różniący się pod względem wykształ-
cenia, obyczajów, pochodzenia czy wykonywanego zawodu. Z jednej strony eks-
peryment ten przypominał dziewiętnastowieczne powieści środowiskowe, w któ-
rych bohaterowie wkraczali w nowe środowisko, a czytelnik śledził ich zmagania 
związane z adaptacją do nowych warunków życia. Z drugiej zaś projekt ten był 
niejako prekursorski wobec współczesnych programów typu reality show jak Big 
Brother, w których uczestnicy wywodzący się z  różnych grup społecznych za-
mieszkują jeden dom. W przywoływanych Alternatywach 4 obok siebie mieszka-
ją: profesor, lekarz, docent, towarzysz partyjny, kombatant wojenny, striptizerka 
czy przedstawiciel półświatka. W serialu Barei istotną rolę pełni dozorca – Sta-
nisław Anioł, który nieustannie śledzi lokatorów, przegląda ich prywatną pocztę. 
Aby zmobilizować mieszkańców do czynu społecznego (jakim było np. sprząta-
nie klatki schodowej) posługuje się górnolotnymi hasłami, typowymi dla przed-
stawicieli partii PZPR („Zrób pan to dla ojczyzny”, „Musimy trzymać się ra-
zem”). Postać dozorcy pojawia się także w Jolancie Sylwii Chutnik. Podobnie jak 
w Alternatywach 4 jest on postacią negatywną. Trudno określić nawet jego wiek 
biologiczny: „Nieokreślona płeć, twarz niby dziecka, niby starca, bo oczy bystre, 
ale policzki obwisłe” (Chutnik 2015: 56). Protagonistka stwierdza, że: „Dozorca 
pojawiał się zawsze wtedy, kiedy miało się wydarzyć coś złego” (Chutnik 2015: 
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59). Nie dziwi zatem fakt, że postać ta kojarzyła się z bohaterami amerykańskich 
horrorów klasy B takich jak klaun czy laleczka bez oczu (Chutnik 2015: 66).

Aby niwelować konflikty społeczne, mieszkańcy musieli zrzeszać się w rady 
osiedlowe czy komitety blokowe, aby wypracować ogóle zasady koegzystencji. 
Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych minionego stulecia loka-
torzy tworzyli wspólnoty, których nadrzędnym celem było udzielanie bezintere-
sownej pomocy potrzebującym. Przywołajmy choćby epizod z  powieści Chut-
nik, w którym to sąsiedzi po śmierci matki bohaterki „wpychali jej pieniądze do 
rąk” (Chutnik 2015: 71). W momencie załamania nerwowego sąsiadka zaprasza 
Jolantę do domu na seans Kaszpirowskiego1, który „[…] cuda czyni i  ludzi na 
odległość z chorób najgorszych leczy. Z nieszczęścia też uleczy, z tego smutku, 
nawet szybciej” (Chutnik 2015: 159). Dodajmy, że postać ukraińskiego bioener-
goterapeuty o rzekomo paranormalnych zdolnościach była szczególnie popularna 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. Jego seanse 
hipnotyczne oglądało 59% widzów (Drenda 2020: 55–57), co świadczy o wzro-
ście zainteresowania ruchami parareligijnymi. Co więcej, po katastrofie w Czar-
nobylu, rodacy poszukiwali alternatywnych metod leczenia (Brown 2019). Warto 
podkreślić, że wiara w magiczne moce uzdrowicieli była w PRL-u fenomenem, 
o czym pisze także Chutnik w Jolancie:

Ciągnęli do Kaszpirowskiego jak do boskiego kosmity, co wylądował niechcący 
wśród dzikiego ludu i odpracować musiał swoją pomyłkę. Dotknąć go, przytulić się 
do szorstkiego policzka. Objąć tego człowieka, tego dobrego ducha wszystkich nas, 
Polaków (Chutnik 2015: 219).

Tworzone wspólnoty osiedlowe, w szczególności wśród dzieci, niwelowały 
różnice majątkowe. Bohaterka Jolanty wspomina, że razem spędzano wolny czas, 
wyjeżdżano na wakacje nad morze: „Wszyscy znali się z osiedla, więc podziały 
społeczne nie miały znaczenia, podwórkowa sztama jest ponad nimi” (Chutnik 
2015: 107). W powieści Cichowskiego paczkę przyjaciół tworzą osoby osieroco-
ne bądź pochodzące z rozbitych rodzin. I tak Sobota wychowuje się ze starszym 
bratem; Wojtala słucha muzyki heavy metalowej, którą krytykuje matka; Kuki 
mieszka z ojcem alkoholikiem; z kolei Berlin tylko z mamą, gdyż ojciec pracu-
je w Ameryce. Trzynastolatków łączy przestrzeń bloku oraz boiska, na którym 

1  Anatolij Kaszpirowski – bioenergoterapeuta, którego seanse były niezwykle popularne w pol-
skiej telewizji w 1989 roku. W 1990 roku firma ubezpieczeniowa Westa zorganizowała tournée po 
Polsce, a hipnotyzer spotkał się z Lechem Wałęsą i wspomógł finansowo Solidarność (Koziczyński 
2011: 165–166).
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rozgrywają kolejne mecze. Razem spędzają wolny czas, wspólnie piją pierwsze 
piwo oraz palą papierosy. Chętnie angażują się w akcje charytatywne, jak zbiera-
nie darów dla powodzian.

W przestrzeni osiedla istotną rolę pełnią miejsca, w których dawniej spotyka-
li się młodzi ludzie, a obecnie są reliktami przeszłości. Należą do nich podwórka, 
o których pisze Chutnik:

O, podwórka wylane betonem! Piaskownice pełne mokrego piachu, z którego lepiło 
się najlepsze babki piaskowe. Ławki zielone z wyłamanymi deskami, na których wy-
ryto nożem wyrazy. Dzieciństwo udomowione, pełne kryjówek, gonitw i strzelania 
z patyków. Dzieciństwo tych, którzy budowali bazy w krzakach i trzymali w nich ar-
cyważne skarby, szkiełko, nogę od lalki i klucze (Chutnik 2015: 37).

Opis podwórka staje się impulsem do snucia refleksji na temat dzieciństwa 
oraz związanych z nim formach spędzania wolnego czasu. Piaskownica była jed-
nym z pierwszych miejsc integracji oraz nawiązywania przyjaźni. Na zniszczo-
nych ławkach można odczytać zaszyfrowane informacje na temat czyjejś sym-
patii/antypatii. W  pobliskich krzakach przechowywano (wartościowe z  punktu 
widzenia dziecka) przedmioty, budowano bazy z  poduszek oraz koców. Popu-
larną grą zespołową były podchody, w których jedna grupa uciekała, zostawiając 
za sobą po drodze strzałki, ślady oraz zadania do wykonania.

Oprócz podwórka ważnym miejscem spotkań był trzepak „[…] pomalowany 
na kolor obdrapany i rdzawy” (Chutnik 2015: 8), na którym zwisały dziewczęta 
i chłopcy] oraz sklep osiedlowy, bacznie obserwowany przez dzieci. Narratorka 
Znaków szczególnych wspomina:

Krążyliśmy z koleżankami na rowerach wokół sklepu spożywczego przez kilka dni, 
jak komitet powitalny. Bo miały przyjechać arbuzy – dawno niewidziani przyjaciele 
z dalekiego bułgarskiego miasta. Czekałyśmy, choć żadna nie miała pieniędzy. Może 
zamierzałyśmy zaalarmować rodziców. A może robiłyśmy to dla samego czekania. 
Dla radości, że już jest – coś, co przychodzi rzadko (Wilk 2014: 13–14).

Regularne obserwowanie sklepu w oczekiwaniu na dostawę towaru było jed-
ną z  form spędzania wolnego czasu przez dzieci. Elementem charakterystycz-
nym pejzażu miejskiego w latach osiemdziesiątych XX wieku stały się kolejki, 
które przyjmowały niespotykane rozmiary. Warto odnotować, że w oczekiwaniu 
na pożądany produkt jak: kawa, herbata, mięso czy papier toaletowy powstawa-
ły listy kolejkowe mające na celu utrzymanie porządku (Solska 2019: 29). Każda 
z zapisanych osób musiała stawić się o określonej godzinie, aby odnotować swo-
ją obecność. W przeciwnym razie była wykreślana z listy. Powstała nawet nowa 
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profesja, jaką stanowili „zawodowi stacze” (Solska 2019: 29). Najczęściej byli to 
emeryci dysponujący wolnym czasem. Osoby nieprzestrzegające porządku kolej-
ki często mogły usłyszeć słowa: „Pan tu nie stał!”2. Problem ten został wyekspo-
nowany również w serialu Barei, w którym to jeden z mieszkańców bloku wyna-
lazł robota kolejkowego – Ewa1, przystosowanego do stania w każdej kolejce.

Sklep osiedlowy pojawia się także w powieści Cichowskiego, której akcja 
rozgrywa się latem 1997 roku. Diametralnie różni się od przedstawionego w Zna-
kach szczególnych. W  delikatesach prowadzonych przez pana Zbyszka można 
kupić produkty utożsamiane z mitycznym Zachodem takie jak: coca-cola, gumy 
kulkowe, lizaki Hit, gumy Turbo, przeterminowane wedlowskie czekoladki 
z Chopinem, piwo oraz wino. Na marginesie mówiąc, w tamtym okresie młodzież 
bez problemu mogła kupić alkohol czy papierosy, gdyż nikt nie sprawdzał, czy 
kupujący są pełnoletni. Ufano, że produkty te trafiały do ich rodziców.

Z przestrzenią sklepu wiązał się także handel wymienny. Pokolenie wyżu de-
mograficznego z lat osiemdziesiątych przestrzegało zasad wymiany: „[…] pacz-
ka kapiszonów za procę, dwie piłeczki ping-pongowe za paczkę kolorowej kredy 
do rysowania na asfalcie, paletki do badmintona pożyczane na godzinę w zamian 
za rower” (Wilk 2014: 72). Wątek ten pojawia się również w noweli Baobab Mi-
chała Witkowskiego. Narrator wspomina transakcje dokonywane na podwórku, 
podczas których „[…] płaciło się kapslami, najlepiej zagranicznymi, używanymi 
gumami, papierkami po cukierkach” (Witkowski 2001: 5). Pożądanymi przed-
miotami były papierki od lizaków z zespołem Lombard oraz komiksy z donal-
dówek (Chomątowska 2018: 10). Wraz z  transformacją ustrojową „wszystkich 
ogarnął szał oryginalności”, a zgromadzone rzeczy w dziecięcym sklepie utraciły 
walor nowości:

Od tamtej pory nasze przedmioty robiły z biegiem czasu coraz mniejsze wrażenie. 
Niektóre dzieci gardziły już nawet gumą, a co dopiero naszymi papierkami. Kiedy 
pewnego razu zobaczyliśmy pobliski śmietnik pełen kolorowych skarbów, zrozu-
mieliśmy, że nasz sklep w starym drzewie stracił rację bytu (Witkowski 2001: 12).

Zasad wymiany przestrzegają również bohaterowie Requiem dla analogowe-
go świata. Chłopcy wymieniają się nie tylko kasetami magnetofonowymi popu-
larnych zespołów jak: Nirvana, Guns’n’Roses, Kaliber 44 czy Wzgórze Ya-Pa 3, 
ale także obrazkami z  gumy Turbo (Cichowski 2019: 86). Po każdym meczu 

2  Wraz z odradzającą się retromanią dotyczącą okresu PRL powstał sklep „Pan tu nie stał!”, 
oferujący ubrania oraz akcesoria nawiązujące do stylistyki tamtej epoki. https://pantuniestal.com 
[dostęp: 21.01.2020].
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wspólnie kupują oranżadę, paczkę chipsów, gumy Maoam, „[…] na które i  tak 
wszyscy mówią Mamba” (Cichowski 2019: 85). Osoby, które nie przestrzegają 
owej zasady narażają się na marginalizację, której niemalże doświadcza bohater 
powieści Cichowskiego, niechętnie dzielącego się paczką chipsów:

Tyle razy stawialiśmy mu chrupki, oranżadę, gumy kulki i turbówki, frugo, batony, 
a nawet bilety autobusowe, że każdy stracił rachubę, ile wisi nam kasy. Wiemy, że 
nigdy nie będzie w stanie tego odpracować. Ale gdyby teraz poskąpił i nie poczęsto-
wał każdego z nas, rozeszlibyśmy się do domów i już nigdy do niego nie zadzwonili. 
Takie są zasady i tego każdy z nas się trzyma (Cichowski 2019: 149).

Powszechnym zjawiskiem wśród pokolenia wyżu demograficznego było wy-
noszenie z domu koców, na których głównie opalano się, a nadzór rodziców ogra-
niczał się do wygłaszanego hasła: „do domu!”. Charakterystykę typowego wa-
kacyjnego niedzielnego popołudnia przedstawiła Beata Chomątowska w Betonii 
(2018):

„Do domu!”, długie wakacyjne popołudnia, koce rozkładane na trawie w  cieniu 
drzew owocowych, wrzaski niedorosłych piłkarzy, smak oranżady kupowanej u pry-
waciarza w sklepiku, po której zostają kapsle, malowane od wewnątrz we flagi kra-
jów kopiowanych z  encyklopedii, zgrzytliwe dźwięki muzyki, przerywające nie-
dzielną ciszę w  porze, gdy cały placyk przed blokiem drga od upału, i  drobniaki 
zawinięte w papier, padające z pięter na trawę, gdzie znajduje je natychmiast mały 
śniady chłopak, odgrywający w muzycznej kampanii rolę asystenta, podczas gdy po-
zostali, otyli, czarniawi mężczyźni w geście podzięki cisną w klawisze instrumentów 
z jeszcze większym zapałem (Chomątowska 2018: 43).

W opisie niedzielnego popołudnia autorka zwraca uwagę na polifonię gło-
sów, dźwięków wydobywających się z  przestrzeni osiedla. Oprócz grupy osób 
beztrosko spędzających czas na kocach, usłyszeć można było odgłosy otwieranej 
oranżady, szybko wypijanej przez młodych piłkarzy. Przed blokami często po-
jawiały się grupy Cyganów, śpiewających i grających na instrumentach, którym 
mieszkańcy rzucali monety zawinięte w woreczek. Wieczornym rytuałem wielu 
rodzin było wspólne oglądanie telewizji. Szczególną estymą cieszyły się filmy 
i seriale zagraniczne, ukazujące ekstrawaganckie życie bogaczy:

Rodzina gromadziła się przy telewizorze jak ćmy przy żarówce. Nagle mieszkanie 
zamierało, lodówka pomrukiwała w kącie, a okruchy turlały się przy blacie. Wiatr 
stukał w szybę, osiem miliardów ludzi przewalało się po ulicach, a tamci oglądali. 
[…] Rodzina Leśniewskich i Karwowskich, w radiu Matysiakowie i Poszepszyńscy. 
Polska rodzina wychowana na chlebie i soli. Żeby tylko dzieci były zdrowe, żeby 
tylko starczyło do końca miesiąca. Telewizor emitował piękne obrazy, właśnie leciał 
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„Powrót do Edenu”. Och, jakie oni mieli stroje, jakie fortuny! Oszukiwali się, zabija-
li i gonili po przyrodzie prosto w paszczę krokodyla (Chutnik 2015: 53).

Z  kolei w  niedzielne poranki można było usłyszeć bulgotanie rosołu oraz 
głośny dźwięk płynący z telewizora, w którym wyświetlano filmy z cyklu W sta-
rym kinie, „[…] pełne czarno-białych aktorów, którzy mówią śmiesznie” (Ci-
chowski 2019: 275).

Podobnie upalny wakacyjny dzień opisuje Chutnik. Narrator w Jolancie reje-
struje zmiany zachodzące w przestrzeni osiedla z perspektywy wertykalnej (oso-
by leżącej na kocu). W pejzażu tym pojawiają się pierwsze artefakty ponowocze-
sności, jakim są anteny satelitarne:

Skwar sierpniowy smażył dachy blokowisk. Buzowały lepkie kominy i pierwsze an-
teny satelitarne. Kto mógł, wyjechał na podmiejskie dacze, na wczasy pracownicze, 
póki jeszcze praca była. Reszta rozkładała się na trawie i patrzyła prosto w słońce, aż 
im się przepalały źrenice na wylot (Chutnik 2015: 162).

W większych miastach w okresie wakacyjnym popularnym miejscem wśród 
dzieci i młodzieży był odkryty basen, na którym, jak wspomina autorka Znaków 
szczególnych: „Zajadaliśmy kanapki, popijaliśmy ciepłym gazowanym ptysiem 
o smaku pomarańczowym i pędziliśmy znów do wody” (Wilk 2014: 12).

Do powszechnie znanych zabaw zespołowych należały: gry w zbijaka, ko-
panego, chowanego (Chutnik 2015: 37). Dziewczyny chętnie grały w gumę (Ci-
chowski 2019: 75), chłopcy w piłkę nożną. Popularnością cieszyły się gry w dwa 
ognie czy podchody. Kapsle po napojach wykorzystywano do produkcji pion-
ków w grze, której makietę stanowiła płyta chodnikowa. Charakterystyczną za-
bawą w okresie PRL-u było tworzenie widoczków, nazywanych również sekreta-
mi (Wilk 2014: 15), najczęściej umieszczanych w zakątkach podwórka. Polegały 
one na tworzeniu małych zagłębień w ziemi, które następnie wypełniano drobny-
mi przedmiotami, uznawalnymi za ładne oraz wartościowe. Następnie przykry-
wano je szybą i przysypywano ziemią. Kompozycje te przypominały współcze-
sny kolaż, a w ciągu dnia, gdy od szkła odbijały się promienie słoneczne tworzyły 
unikatową kompozycję. Umiejętność tworzenia oryginalnych oraz niepowtarzal-
nych widoczków była niezwykle ceniona na podwórku (Wilk 2014: 15).

W dziecięcym uniwersum ceniono produkty pochodzące z  Zachodu, które 
urastały do rangi przedmiotów powszechnego pożądania:

Zachód jest inny i wyjątkowy, zawsze w jednym egzemplarzu, jak puszka coca-co-
li eksponowana dumnie za  szkłem meblościanki w  młodzieżowym pokoju, jeden 
walkman, kupiony komuś przez rodziców w Pewexie i przekazywany sobie nabożnie 
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z rąk do rąk, krzyczące kolorami ciuchy z amerykańskich paczek przesyłanych na 
święta przez dalekich krewnych i guma do żucia, która mimo obracania jej w ustach 
przez pół dnia zachowuje resztki cynamonowego smaku (Chomątowska 2018: 126).

Puszka coca-coli, walkman czy guma do żucia „Big Red” pełniły niemal-
że funkcję magicznych talizmanów zbieranych przez większość dzieci i nastolat-
ków. Bohaterki Znaków szczególnych kolekcjonowały puszki po piwach, Pepsi 
czy Mirindzie, a „najrzadszy, unikatowy okaz ustawiało się na samym szczycie” 
(Wilk 2014: 33) domowego zbioru. Ważnym wydarzeniem w  życiu narratorki 
było otrzymanie od proboszcza paczki Skittlesów (Wilk 2014: 32), której kon-
sumpcja została rozłożona w czasie.

Do kultowych zabawek wśród dziewczynek należała lalka Barbie, któ-
rą można było kupić w Pewexie za 6 dolarów, co stanowiło jedną czwartą mie-
sięcznej pensji (Koziczyński 2011: 42). Jej posiadanie szybko zostało odnotowa-
ne wśród dzieci na podwórku, o czym wspomina bohaterka Jolanty: „Wynosiły 
z domu różne skarby, pudełka z muszlami i korale. Jedna ma nawet Barbie, a to 
wielce ryzykowne, największe skarby trzyma się w domu i ewentualnie zaprasza 
wybrane osoby, by je obejrzały” (Chutnik 2015: 39–40). Dodajmy, że niektóre 
z nich miały w swojej kolekcji jej plastikowego męża – Kena, symbolizującego 
„[…] umięśnionych i pachnących luksusem playboyów z amerykańskich seria-
li” (Wilk 2014: 114). Z kolei dla chłopców przedmiotem magicznym była nowa 
piłka. Narrator Requiem dla analogowego świata wspomina: „Pierwszej nocy po 
tym, jak ją dostałem, spała w nogach mojego łóżka, a teraz czyszczę ją po każ-
dym meczu i odkładam na półkę, którą opróżniłem z przytulanek, bo i tak już się 
nimi nie bawię” (Cichowski 2019: 158).

Pokolenie współczesnych trzydziestolatków dorastających w schyłkowej fa-
zie PRL-u ceniło serdeczną przyjaźń, którą kultywowano poprzez wspólne spę-
dzanie wolnego czasu oraz bezinteresowne niesienie pomocy. W  generacji tej 
Paulina Wilk (2014: 220) dostrzega gen podwórkowy, szczególnie uaktywniający 
się wraz z wiekiem i rozczarowaniem współczesnym światem konsumpcyjnym, 
w którym naczelną wartością jest kariera oraz gromadzenie dóbr materialnych. 
Powracająca do miasta rodzinnego autorka Znaków szczególnych, niczym dzie-
więtnastowieczny flâneur, traktuje wędrówkę po mieście jako pretekst do snu-
cia intelektualnej refleksji (Szalewska 2012: 11). Podczas spaceru dokonuje wni-
kliwych obserwacji miejskiej przestrzeni, rejestrując zmiany, jakie dokonały się 
w niej od czasów dzieciństwa:

Przed blokiem, w  którym się wychowałam, nie ma już podwórka. Boisko, pia-
skownica i ławka zniknęły. Plac zabaw znajduje się teraz na obrzeżach osiedla przy 



187Nostalgiczne powroty do przeszłości…

wojskowym płocie. Pod oknami mieszkania moich rodziców pozostały tylko gładkie 
trawniki oraz chodnik, którym można przejść do swoich spraw.

Tam, gdzie dawniej w sercu osiedla stał kiosk – centralny punkt wymiany informa-
cji pochodzących z gazet, plotek i sąsiedzkich rozmów – rosną dziś krzewy. Kiosk 
przeniósł się bliżej stacji kolejowej, służy teraz do pospiesznych transakcji, dokony-
wanych po drodze. Ta przeprowadzka była konieczna, bo nikt nie ma czasu zbaczać 
nawet o  kilkadziesiąt kroków czy przystawać na pogawędkę. Życie zagęściło się 
i skumulowało wzdłuż jednego ciągu komunikacyjnego, prowadzonego przez osie-
dle, na zewnątrz (Wilk 2014: 201).

Plac zabaw, piaskownica, ławka, kiosk zniknęły. Pozostały po nich wyłącznie 
wspomnienia, które Elżbieta Rybicka określa jako „ślady nieobecnej przeszłości” 
(Rybicka 2011: 202). Miasto w powieści Wilk przypomina palimpsest o struktu-
rze wielowarstwowej, odnoszącej się do elementów urbanistyczno-kulturowych. 
Wspomniana wielowarstwowość zakłada współtrwanie czasu przeszłego (przed 
rokiem 1989) i teraźniejszego. Narratorka, poszukująca śladów dawnych miejsc 
kojarzonych z  beztroską zabawą, dokonuje mitologizacji przeszłości, w  której 
kluczową rolę odgrywa pamięć kulturowa, bazująca na złożonym repertuarze 
przedmiotów, miejsc, wydarzeń, charakterystycznych dla generacji dorastają-
cej w okresie przejściowym (Wójcik 2019: 120). Gadżety kojarzone z okresem 
dzieciństwa (sprzed roku 1989) nabierają znaczenia symbolicznego dla genera-
cji wyżu demograficznego. Kapitalizm, jak podkreśla Wilk, wpłynął nie tylko na 
styl życia mieszkańców, ale dokonał również zmian w strukturze osiedli. Daw-
ne miejsca, w których tętniło życie towarzyskie, zniknęły z przestrzeni miasta. 
Współczesne osiedle:

[…] robi wrażenie opustoszałego, choć liczba zaparkowanych przed blokami samo-
chodów podpowiada, że w mieszkaniach są ludzie. Spędzają czas w wygodnie urzą-
dzonych pokojach, wśród swoich sof, malakserów, telewizorów i dekoderów. Łączą 
się za pośrednictwem lokalnej sieci internetowej (Wilk 2014: 202–203).

Mieszkania zamieniały się w twierdze: „Chronimy się drzwiami antywłama-
niowymi, alarmem, kodem, a przede wszystkim postawą obronną” (Wilk 2014: 
207), a ich właściciele nie utrzymują kontaktów z sąsiadami. Wilk podkreśla, że 
po transformacji ustrojowej oraz przyspieszonej rewolucji kulturowej i  ekono-
micznej Polacy zniszczyli dziedzictwo swojego pokolenia, jakim była solidar-
ność. Zastąpili ją kultem indywidualizmu, przejawiającego się w egoizmie, braku 
skrupułów w dążeniu do wytyczonego celu.

Generacja pisarzy urodzonych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku z nostalgią powraca do okresu dzieciństwa, a w szczególności do 
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miejsc, które odgrywały istotną rolę w ich egzystencji. Oprócz piaskownic, podwó-
rek czy lokalnych sklepów autorzy przywołują zapomniane dzisiaj gry i zabawy, 
w których chętnie brali udział. Niespieszny rytm opowiadania wraz z fotograficz-
nym rejestrowaniem świata oddają atmosferę utraconego beztroskiego dzieciństwa. 
Bogata enumeracja przedmiotów, pożądanych w minionej epoce, staje się lauda-
cją czasu minionego (Czapliński 2001: 15). Dodajmy, że w  omawianych utwo-
rach autorzy koncentrują się na opisaniu relacji międzyludzkich w późnym okresie 
PRL-u opartych na przyjaźni oraz solidarności. Uwzględniając wiek bohaterów po-
wieści, nie dziwi fakt, że pokolenie to egzystuje poza ideologią i polityką. Powrót 
do okresu dzieciństwa spędzonego na podwórkach, placach zabaw ma również wy-
miar terapeutyczny (zarówno dla autora, jak i czytelnika), gdyż wspomnienia, nie-
kiedy idealizowane, stanowią cenny pomost między przeszłością a teraźniejszością.
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