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Abstract

The aim of this paper is to investigate the ways of presenting the problem of the 1920 pleb-
iscite’s defeat in the Polish reports by Melchior Wańkowicz and Leon Sobociński. It attempts to 
show the indicators of change in the interpretation of this event during the decade filled with the 
censorship of World War II in the reportages of these authors. It describes how the Polish narratives 
tried to neutralize the situation of defeat and what lessons were learned from it. This paper asks 
questions about the dramaturgical potential of this experience of defeat and the mechanisms of both 
remembering it and erasing it from memory.

W monograficznym numerze periodyku „Mówią Wieki” poświęconym setnej 
rocznicy plebiscytu na Warmii i Mazurach i Powiślu Robert Traba pisał o trzech 
tendencjach zaznaczających się w polskim dyskursie pamięci dotyczącym tego 
wydarzenia (Traba 2020: 6). Pierwszą z nich była próba odwrócenia uwagi od 
klęski plebiscytu poprzez eksponowanie triumfu nad bolszewikami w 1920 roku. 
Druga wiązała się z refleksją nad słabością ruchu polskiego w Prusach Wschod-
nich. Trzecia wskazywała na psychologiczne i retoryczne niuanse doświadczenia 
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klęski. Katastrofa czy też klęska jest potencjalnie idealnym materiałem dramatur-
gicznym: ma wpływ na jednostki i zbiorowości, nieodwracalnie redefiniuje świat, 
wywołuje skrajne emocje, może być pamiętana i interpretowana. Celem niniej-
szego artykułu jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czy polskie piśmiennic-
two wykorzystało potencjał tkwiący w doświadczeniu przegranej plebiscytu. Za-
stanowimy się, w jaki sposób przedstawiono fakty związane z klęską plebiscytu 
w dwóch polskich narracjach faktograficznych lat trzydziestych i czterdziestych 
XX wieku. Zbadamy referencyjność tekstów Wańkowicza i Sobocińskiego w za-
kresie konceptualizacji plebiscytu jako określonego doświadczenia oraz histo-
rycznej rzeczywistości kulturowej, politycznej i społecznej. Interesować nas będą 
zarówno reprezentacje przeszłości, jak i sposób pamiętania o wydarzeniach1.

To pole problemowe w literaturoznawstwie może być opisane za pomocą ka-
tegorii pamięci literatury, pamięci w literaturze i mediatyzacji pamięci (Kałążny 
2007: 87). Pamięć literatury odsyła nas do zbiorowego sensu pamięci zbiorowej 
Maurice’a Halbwachsa (Halbwachs 2008). Społeczne ramy pamięci to według 
francuskiego socjologa „instrumenty, którymi posługuje się pamięć zbiorowa, 
by odtworzyć obraz przeszłości zgodny w każdej epoce z ideami dominującymi 
w społeczeństwie” (Halbwachs 2008: 8). To właśnie dlatego dzielimy się wspo-
mnieniami z innymi, a uroczystości zbiorowe (jubileusze historyczne i roczni-
ce) kształtują nas jako określoną zbiorowość: narodową, regionalną, lokalną. 
„[…] zbiorowe pamiętanie krystalizuje zbiorową tożsamość” (Saryusz-Wolska 
2009: 20). Zdaniem Assmannów ważnym narzędziem trwania pamięci jest li-
teratura, stająca się czymś w rodzaju schowka (Assmann J. 2008; Assmann A. 
2013). Teksty są śladami przeszłości z jednej strony; z drugiej – przechowują 

1 Obchody setnej rocznicy plebiscytu na Warmii, Mazurach i Powiślu zaowocowały ważnymi 
przedsięwzięciami naukowymi i popularyzatorskimi. Na uwagę zasługują projekty multimedialne 
otwierające nowe perspektywy dydaktyki i edukacji w zakresie opowiadania o przeszłości. W przy-
gotowaniu tego artykułu szczególnie przydatne były prace: Bohaterowie plebiscytu (Instytut Pół-
nocny w Olsztynie) http://ip.olsztyn.pl/wystawa-online [dostęp: 1.01.2021]; Plebiscyt 1920. Walka 
o polskość Warmii, Mazur i Powiśla pdf, 23.67 MB (Instytut Pamięci Narodowej) https://ipn.gov.pl/
pl/edukacja-1/wystawy/103095,Wystawa-Plebiscyt-1920-roku-Walka-o-Polskosc-Warmii-Mazur-
-i-Powisla.html [dostęp: 12.01.2021]; wystawa Ełk 1920. Plebiscyt na Mazurach (Muzeum Histo-
ryczne w Ełku) https://muzeum.elk.pl/wystawy/3wystawy-wirtualne/elk-1920-plebiscyt-na-mazu-
rach-2/2307 [dostęp: 12.01.2021]; katalog wystawy czasowej Wersal, plebiscyt i co dalej na Warmii 
i  Mazurach? https://m.wmwm.pl/2020/06/orig/katalog-muzeum-2020-strony-internet-6737.pdf. 
(Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie) [dostęp: 12.01.2021]; Die Volksabstimmung  in Ost- und 
Westpreußen  am  11.  Juli  1920  /  Plebiscyt  w  Prusach Wschodnich  i  Zachodnich  11  lipca  1920 
roku (Kulturzentrum Ostpreussen w Ellingen) [dostęp: 12.01.2021]; multimedialny Projekt Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej https://www.wbp.olsztyn.pl/plebiscyty-1920-o-projekcie [dostęp: 
5.01.2021].
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wspomnienia. Narzędzia literaturoznawcze pozwalają badać reprezentacje pa-
mięci i mechanizmy wspominania w tekście (np. toposy, wątki, chwyty retorycz-
ne). Refleksja nad miejscami pamięci opisanymi w perspektywie geopoetyki, daje 
narzędzia do dokumentacji sposobów transmisji historii oraz „uwikłania w ide-
ologię i władzę […], współzależności z historią, geografią i pamięcią zbiorową” 
(Rybicka 2008: 25). Astrid Erll – autorka pracy Memory in Culture – poświęca 
uwagę narracyjności, a właściwie narracyjnym ramom dla określonych form pa-
mięci. To one decydują o sposobach pamiętania wydarzeń i kształtują kanoniczny 
zasób wspomnień dla danej zbiorowości:

Narracja jest, z jednej strony, medium dla zmagazynowanej pamięci kulturowej, 
pozwalającym na jej ożywienie i wprowadzenie w obieg pamięci komunikacyjnej, 
z drugiej – sposobem współkształtowania najbardziej aktualnych form pamięci ko-
munikacyjnej. Sposób odczytania i aktywowania danej kliszy narracyjnej jest zależ-
ny od funkcjonujących już i społecznie aprobowanych sposobów czytania (Toba-
szewska 2013: 69).

Pamięć jest warunkowana przez okoliczności historyczne, ale równie mocno 
wpływa na nią teraźniejszość. Bywa poddawana naciskom ideologicznym, repre-
zentuje opinie ośrodków dyspozycyjnych (Domańska 2006: 17).

W analizach tekstów reportażowych zdecydowano się na wykorzystanie na-
rzędzi literaturoznawczych jako najbardziej adekwatnych dla wydobycia indywi-
dualnego śladu podmiotu autorskiego reportażu oraz jego unikatowej struktury 
tekstowej (Kaliszewski, Żyrek-Horodyska 2018: 113–141). Perspektywa literatu-
roznawcza umożliwi odsłonięcie kontekstów społecznych, historycznych, kultu-
rowych i intertekstualnych zapisanych w analizowanych tekstach. Metoda porów-
nawcza, dziś wychodząca poza ramy porównań literatur narodowych (Szczęsna 
2010: 6), zastosowana wobec tekstów realizujących tę samą konwencję gatun-
kową, konceptualizujących ten sam problem i przywołujący te same motywy, 
pozwoli na wskazanie intertekstualnych zależności, nawiązań i polemik. Zbada-
my wybrane elementy warstwy dokumentalnej obu tekstów, takie jak autentyzm 
wydarzeń, konstrukcja związków zdarzeniowych, asertoryczność (Wolny-Zmo-
rzyński, Kaliszewski, Furman 2009: 24). Poza obszarem refleksji znajdzie się 
szczegółowa analiza stylu wypowiedzi autorskich, z uwzględnieniem sposobów 
obrazowania, oryginalności językowej, funkcjonalności środków stylistycznych. 
Taki namysł domaga się oddzielnego artykułu. Refleksje prowadzić będziemy 
ze świadomością historycznego tła i stopnia komplikacji dyskusji nad kategorią 
prawdy w reportażu od negocjowania statusu gatunku w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym (Glensk 2014) i Wańkowiczowskiej teorii mozaiki (Wańkowicz 
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2010: 166–182) do unieważnienia opozycji rzeczywistość – fikcja versus praw-
da – fałsz. We współczesnej refleksji nad reportażowym gatunkiem w odmianie 
literackiej uznaje się, że reportażowa fikcja nie jest równoznaczna z fałszem, bo 
tekstowe reprezentacje jako wytwory procesów mediatyzacji, nie mogą aspiro-
wać do wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości (Zimnoch 2012: 45).

Analizie poddane zostaną: reportaż literacki Melchiora Wańkowicza Na tro-
pach Smętka z 1936 roku (Wańkowicz 1980) oraz faktomontaże – jak definiuje 
je autor – Na gruzach Smętka Leona Sobocińskiego (Sobociński 1947). Te ostat-
nie wyrosły z dwóch wizyt: w Prusach Wschodnich w 1936 roku oraz na Warmii 
i Mazurach w 1946 roku. Dwuczłonowa konstrukcja zbioru respektuje separa-
tyzm pierwszej i drugiej eskapady w zakresie porządku zdarzeń. Takiej rozdziel-
ności nie ma jednak w interpretacji warstwy faktograficznej. Na plan wydarze-
niowy peregrynacji z 1936 roku autor nałożył wiedzę i bagaż światopoglądowy 
rzeczywistości pojałtańskiej. To podaje w wątpliwość sytuowanie pierwszej czę-
ści zbioru Sobocińskiego w obszarze piśmiennictwa międzywojnia. Podmioty 
autorskie różni wiele: talent, warsztat, światopogląd. Analiza porównawcza wy-
każe, jak ewoluowała problematyzacja zagadnień związanych z plebiscytem na 
przestrzeni dekady rozdzielonej cezurą II wojny światowej.

W Na tropach Smętka Wańkowicz dał się poznać jako dojrzały literat, umie-
jętnie zarządzający warstwą faktograficzną, mistrz dygresji i anegdoty, świetny 
portrecista, malarz tła, łowca detali (Wolny-Zmorzyński 1999; Nowacka 2011: 
99–115). Pruskowschodnie narracje przyniosły mu rozpoznawalność i uznanie 
krytyków, a ich walorów poznawczych w zakresie popularyzacji wiedzy o świe-
cie „za kordonem” nie sposób przecenić (Oracki 1959: 341–344; Ogrodziński 
1976: 1; Oracki 1983: 322–323; Staniszewski 1984: 10; Oracki 1991: 187–189; 
Traba 2010: 187–193; Mierzwa 2020: 148–151). Było to pierwsze dzieło Wańko-
wicza pisane ze świadomością jego literackiej proweniencji2, powstałe w wyniku 
przeprowadzonej przez autora wielomiesięcznej kwerendy i uzupełnionej wraże-
niami z 35-dniowej podróży po Prusach Wschodnich. Ostateczny kształt uzyska-
ło w murach klasztoru Notre Dame, pod okiem opiekującej się autorem siostry 
Reginaldy, a opublikowane zostało w Wydawnictwie „Rój”, którego Wańkowicz 

2 Pozycja Wańkowicza miała do 1939 roku dziewięć, a według niektórych badaczy, dziesięć 
wydań. W czasie okupacji ukazały się drukiem Tajnych Wojskowych Zakładów Wydawniczych 
dwa skrócone wydania książki oraz jedno wydanie jerozolimskie Bracia dalecy i bliscy. Do tego 
dodać należy niemiecki przekład powielany z roku 1937 Auf den Spuren des Smentek. Ospreussen 
im polnischen Lichte oraz niemieckie wydanie z roku 1944 jako druk ściśle tajny. Recepcję książ-
ki w międzywojniu przedstawia m.in. A. Staniszewski w artykule Na tropach Smętka (Staniszew-
ski 1984)



253Krajobraz po bitwie…

był współwłaścicielem (Ziółkowska-Boehm 2009). W katalogu wydanym przez 
Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie z okazji setnej rocznicy plebiscytu na War-
mii, Mazurach i Powiślu podaje się, że w reportażu Wańkowicza aż 78 razy po-
jawia się słowo plebiscyt (Mierzwiński 2020: 16). Można przyjąć, że świadczy 
to o frekwencyjności treści plebiscytowych w pruskowschodniej przestrzeni pu-
blicznej oraz o znaczeniu, które przypisywał temu wydarzeniu sam autor.

Leon Sobociński (ur. 1895) był rówieśnikiem Wańkowicza (ur. 1892), publi-
cystą, satyrykiem, autorem szkiców na temat historii prasy (Oracki 2000: 543–
545; Mierzwa 2020). Sobociński pojawił się w Prusach Wschodnich niespełna 
rok po Wańkowiczu wiosną 1936 roku i spędził tu dwa tygodnie. Do przyjaz-
du na Warmię skłonił go redaktor „Gazety Olsztyńskiej” – Seweryn Pieniężny. 
Sobociński miał mu pomóc w przygotowaniu jubileuszowego wydania „Gazety 
Olsztyńskiej” (1936, nr 77). Podróż zaowocowała dwiema pracami o charakte-
rze szkiców historyczno-kulturowych. Pierwsza poświęcona była kondycji pol-
skości w Prusach Wschodnich (Sobociński 1960); druga – okolicznościom prze-
biegu plebiscytu na Warmii i Mazurach (Sobociński 1937–1938; Oracki 2000: 
543–545). Część materiałów wykorzystanych w zbiorze Na gruzach Smętka opu-
blikowano w prasie w cyklu Ziemia mazurska za drutami (Sobociński 1946).

W opinii badaczy decyzja o przeprowadzeniu plebiscytu na Warmii, Mazu-
rach i Powiślu była klęską polityki międzynarodowej młodego państwa polskiego 
w sprawie granicy zachodniej (Lietz 1958; Wrzesiński 1986; Achremczyk 2010; 
Wrzesiński 2010; Knyżewski, Żytyniec 2020). Na konferencji pokojowej wień-
czącej I wojnę światową polskie stanowisko zostało zreferowane przez Roma-
na Dmowskiego już w styczniu 1919 roku, a w marcu tego roku delegacja pol-
ska z udziałem reprezentantów terenów plebiscytowych (Zenon Lewandowski, 
Bogumił Linka, Adam i Józef Zapatkowie) dodatkowo wsparła argumenty histo-
ryczno-etniczne przemawiające za włączeniem Mazur, Warmii i Powiśla do Pol-
ski bez plebiscytu. Jednak naiwnością byłoby myśleć, że to przede wszystkim los 
Mazurów i Warmiaków był obiektem szczególnej troski osób odpowiedzialnych 
za politykę zachodnią II RP. Przyłączenie do Polski wspomnianych wyżej ziem 
było ważne dla II RP, bo z nim wiązały się cele polityczne: chęć wywalczenia 
jak najszerszego dostępu do morza oraz powstrzymania niemieckiej ekspansji na 
wchodzie:

Aspekt etniczny, a więc polski rodowód Mazurów, ich język, miały w tym wypadku 
charakter drugorzędny, uzasadniający jedynie dodatkowymi argumentami wcześniej 
sformułowane postulaty wyrastające z kalkulacji geopolitycznej, strategicznej. Los 
Mazur nie stanowił problemu samego dla siebie, lecz rozpatrywany był wyłącznie 
w kontekście dostępu Polski do morza” (Kempa 2010: 125).
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Przed plebiscytem przeprowadzono intensywną kampanię informacyjno-pro-
pagandową zorientowaną na przybliżenie Polakom spraw pruskowschodnich. 
Koordynowały ją ośrodki poznański i warszawski. W prasie polskiej pojawiły się 
artykuły, analizy i reportaże diagnozujące sytuację na Powiślu i objętej plebiscy-
tem części Prus Wschodnich (Wrzesiński 2010; Czapiewski 1994: 281–294; Kas-
parek, Staniszewski 1997; Kulak 1991: 37–49). Symbolicznej mocy nabierały ge-
sty wybitnych postaci takich jak Feliks Nowowiejski, Jan Kasprowicz czy Stefan 
Żeromski. Ten ostatni grzmiał:

Biada nam po tysiąckroć… Biada nam po tysiąckroć, jeśli w tej straszliwej godzinie 
nie okażemy się narodem, świadomym swego celu i sensu swego życia, w tej godzinie, 
kiedy ma się zdecydować los pokoleń przyszłych! Biada nam po tysiąckroć, jeśli teraz 
opuścimy Mazurów i zaprzedamy w niemiecką niewolę braci spod Kwidzyna i Sztu-
mu, – jeśli teraz nie zdobędziemy Iławy, Kwidzyna, Malborga” (Żeromski 1920: 47).

Przebieg i skutki plebiscytu stały się w ostatnim dziesięcioleciu przed II woj-
ną światową istotnym elementem narracji wszystkich odmian genologicznych 
piśmiennictwa o Prusach Wschodnich: od form dokumentarnych (Bielski 1933; 
Giertych 1934) przez bedekery (Orłowicz 1923; Srokowski 1929) do wspomnień 
(Łubieńska 1932; Limanowski 1925) oraz literatury pięknej (Kucharski 1938). 
O docenieniu znaczenia plebiscytu na Warmii, Mazurach i Powiślu dla polskiej 
racji stanu II RP niech świadczy fakt, że temat pojawił się w antologii opraco-
wanej przez Kazimierza Koźniewskiego i Ewę Sabelankę 7599 dni II Rzeczpo-
spolitej (Wisłocki 1983: 27–31). Jak udowodniła Joanna Chłosta-Zielonka (Chło-
sta-Zielonka 2019: 141–162), przekonanie o cezuralnym charakterze wydarzeń 
plebiscytowych zapisało się w relacjach faktograficznych i literackich także po 
1945 roku. Podstawowa różnica między narracjami świadków analizowanymi 
przez badaczkę a analizowanymi tu tekstami reportażowymi polegała na ewo-
kacji warstwy emocjonalnej implikowanej sytuacją uczestnictwa w wydarzeniu. 
Reporterzy przybyli do Prus Wschodnich kilkanaście lat po klęsce plebiscytu. 
Dystans czasowy pozwolił im uwolnić się od emocji naturalnych dla wydarzenia 
dziejącego się in statu nascendi.

Symbole

Wygrany przez Niemcy plebiscyt, martyrologia przegranej wojny i trauma geo-
graficznego oderwania od organizmu Rzeszy złożyły się na fundamenty zbio-
rowej tożsamości wschodniopruskiej (Kossert 2017; Traba 2005). Wspólnotę 
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państwową i narodową budowano, czcząc pamięć poległych w czasie I wojny, 
przywołując zwycięstwo nad wojskami rosyjskimi pod Tannenbergiem, wspiera-
jąc ekonomicznie wschodnie prowincje Rzeszy. W niemieckim dyskursie publicz-
nym gloria Tannenbergu dostarczała argumentów przeciwko państwu polskiemu, 
które chciało – jak podkreślano – odebrać Niemcom Prusy Wschodnie. W stra-
tegii wytwarzania pamięci zbiorowej mieszkańców Prus Wschodnich, wzmac-
niania niemieckiej tożsamości narodowej szczególne znaczenie przypisywano 
pomnikom, postumentom i tablicom memoryzacyjnym, które w okresie między-
wojennym powstawały w wielu wioskach i miasteczkach Rzeszy. Szczególne sil-
nie reprezentowane były pomniki upamiętniające ofiary wojny (Jakutowicz 2019) 
oraz zwycięstwo plebiscytu 1920 roku. Dziś możemy je postrzegać jako miejsca 
pamięci3. Za Stefanem Bednarkiem przyjmuję, że są to „zinstytucjonalizowane 
formy zbiorowych wspomnień przeszłości”, w których pewne zbiorowości „skła-
dają swoje wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości” 
(Bednarek 2012: 5). Pomniki plebiscytowe i pierwszowojenne były medium pa-
mięci społecznej, narracją oficjalnej historii, narzędziem promocji i dystrybucji 
określonych wartości (Ożóg 2007: 179–189). „Budowa wielkiego pomnika Tan-
nenbergu miała nadać tej bitwie rangę ogólnoniemieckiego zwycięstwa. W ten 
sposób starano się przekuć klęskę w 1918 r. w tannenberskie zwycięstwo” (Kuź-
niewski 2020: 80). Podczas instalacji plebiscytowych monumentów odwoływano 
się do elementów partycypacji lokalnej, ogólnonarodowej i państwowej; był to 
więc ważny element tożsamościotwórczy. Monumenty plebiscytowe jednoczyły 
społeczność wokół określonych symboli i wartości, konstruowały nową semioty-
kę lokalnej infrastruktury (kreacja miejsc prestiżowych, szczególnie znaczących).

W myśl maksymy Owidiusza, „Factum abiit, monumenta manent”4, obeliski 
plebiscytowe, tablice memoryzacyjne i pomniki – silnie obecne w pejzażu kul-
turowym Prus Wschodnich – budowały i dystrybuowały pamięć o wydarzeniach 
1920 roku. Wańkowicz odczytał tę strategię niemieckiej polityki pamięci histo-
rycznej; tłumaczył polskiemu czytelnikowi, jak Niemcy dążą do wzmacniania 

3 Pojęcie miejsc pamięci nie wyczerpuje się w odniesieniach topograficznych; obejmuje 
m.in. postaci i pomniki, instytucje, obrazy, książki, prasę i elementy kultury niematerialnej. Miejsca 
pamięci mają swoją historię, zapisują się w nich opinie i wartości. Za Pierrem Norą przyjmiemy, że 
jest to miejsce: „gdzie pewne wspólnoty (…) naród, rodzina, partia przechowują swe pamiątki (sou-
venirs) lub uznają je za niezbywalną część swej osobowości: miejsca topograficzne, jak na przykład 
archiwa, biblioteki, muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, architektura; miejsca sym-
boliczne takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca funkcjonalne – stowarzyszenia, 
autobiografie, podręczniki” (Szpociński 2003: 21).

4 Owidiusz (łac.), Czyn mija, (jego) pomniki pozostają.
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związków emocjonalnych obywatela z małą i wielką ojczyzną. Pomniki miały 
budzić patriotyzm, dumę z przynależności narodowej; rozniecać niechęć wobec 
zewnętrznego wroga (Polaków). Niesymetryczność polskiej i niemieckiej pamię-
ci wobec wydarzeń lipca 1920 roku w Na tropach Smętka implikowała ambiwa-
lentne uczucia autora. Wańkowicz wyrażał podszyty goryczą podziw wobec roz-
machu niemieckiej polityki narratywizowania przeszłości; widział też niedostatki 
polskiej narracji historycznej i politycznej wobec ziemi triumfu Jagiełły.

Z roku na rok plebiscyt w naturalny sposób stawał się nie tylko historycznym fak-
tem, ale także żywym symbolem „niemieckich cnót narodowych”, a jego rocznice – 
centralnym aktem politycznego rytuału, który jednoczył wszystkich poczuwających 
się do niemieckości mieszkańców (Traba 2005: 362).

Oto co pisze reporter o pamięci kulturowej Ostpreussen i instrumentalizacji 
reprezentacji przeszłości:

Zapyszniły się, zatriumfowały po wioseczkach, po warmijskich sadybach, po nadwi-
ślańskich osadach – pomniki, kamienie plebiscytowe krzyżem Heimatdienstu. Ro-
śnie w tej ziemi kilkaset nowych dębów pogańskich, dębów zasadzonych na pamiąt-
kę plebiscytu. Miasta powydawały pamiątkowe wydawnictwa, medale, znaki. Na 
kamieniach plebiscytowych, jak na urągowisko czasom tym najnowszym, na znak, 
wyryły jednocyfrowe liczby głosów polskich, które tu padły, i pięciocyfrowe głosów 
niemieckich. A miasto Biala pow. piskiego, sam to widziałem w gablotce muzeum 
w Łuczanach, wydało znaki pieniężne, tzw. notgeldy, na których wypisało z dumą: 
Bialla, eine deutche Stadt, die keinen einzigen Polen hat” (Wańkowicz 1980: 181).

Assmannowie przyjmują podział na a) pamięć indywidualną zapisaną w po-
jedynczej biografii; b) komunikacyjną kreowaną w dialogu między generacjami 
(do trzech/czterech pokoleń); c) kulturową ukonstytuowaną w symbolach i utrwa-
lającą tożsamość zbiorową (Assmann J. 2008; Assmann A. 2013). W omawia-
nych tekstach odbiór wydarzeń plebiscytowych warunkują procesy wygaszania 
pamięci indywidualnej (czas biologiczny i zejścia pokoleń świadków); aktualiza-
cji pamięci komunikacyjnej w formule zarejestrowanych przez reportera opowie-
ści świadków o tym, co przeżyte i zapamiętane oraz konstruowanie pamięci kul-
turowej, zorientowanej na magazynowanie pamięci i na współtworzenie praktyk 
pamiętania (Minta-Tworzowska 2015: 13–30; Rajewski 2013: 187–202). Wańko-
wicz opisał nie tylko praktykowanie pamięci, ale i dramaturgię konfliktów o pa-
mięć w Prusach Wschodnich (Sierocki, Kleśta-Nawrocki, Kowalewski 2014). 
W reportażu o rodzinie Kiwickich (W dżungli) udokumentował, że w cieniu ple-
biscytowego dębu rozegrał się dramat zbrodni i bezkarności sprawcy. Osią dra-
maturgiczną tekstu było morderstwo: niemiecki Mazur zabił syna mazurskiego 
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sąsiada o propolskich sympatiach. Dąb u Wańkowicza stał się miejscem pamię-
ci konotującym alternatywne sensy. Dla jednych był symbolem triumfu; dla in-
nych – symbolem terroru, który ma wymiar rodzinny, sąsiedzki i narodowy5. Ten 
przykład ilustruje trudności w interpretacji miejsc pamięci będących wynikiem 
niespójności elementów narracji pamięci, ich zmienności i modyfikacji. Ćwiek-
-Rogalska, badająca pomniki pierwszowojenne na tzw. Ziemiach Odzyskanych, 
wymienia w tym kontekście zarówno „wspólną publiczną narrację (niemiecką 
z okresu przed 1945 r. i polską po 1945 r.), jak i kontestację obu tych narracji (po 
1945 r. i po 1989 r.), znaczenia wpisywane w nie odgórnie i oddolnie” (Ćwiek-
-Rogalska 2019: 162–163).

Jest znamienne, że w narracji reportażowej Sobocińskiego nie wzmiankuje 
się o pomnikach plebiscytowych. W książce wydanej w 1947 roku te miejsca pa-
mięci musiałyby przypominać niemiecką przeszłość Prus Wschodnich i upamięt-
niać historię klęski ruchu polskiego w 1920 roku. Z perspektywy nowej władzy 
nie był to pożądany wymiar rzeczywistości. Problematyka percepcji niemieckiego 
dziedzictwa kulturowego na ziemiach przyłączonych – „trudnego dziedzictwa”, 
by posłużyć się kategorią amerykańskiej etnolożki Sharon Macdonald (Macdo-
nald 2009) – doczekała się wnikliwego spojrzenia badaczy (Mazur 2000; Sakson 
2006). Po 1945 roku dziedzictwo niemieckiej przeszłości zapisane w architektu-
rze, infrastrukturze, estetyce codzienności, miało być skazane na anihilację. Było 
pomijane milczeniem w dyskursie prasowym, niszczone dekretami ośrodków 
dyspozycyjnych, pogardzane przez nowych użytkowników przestrzeni publicz-
nej lub im obojętne. Ten los spotkał pałace i dwory pruskowschodnich rodów, 
architekturę przemysłową i militarną, zabytki techniki (Białuński 2003; Płoski, 
2007: 77–88; Jackiewicz-Garniec, Garniec 2001). W Memoriale Mieczysława 

5 Semantyka przestrzeni może podlegać radykalnym przewartościowaniom. Ilustracyjnym ma-
teriałem są rozbieżności w rozumieniu miejsc pamięci Warmii i Mazur po 1945 roku i po 1989 roku. 
Oto w reportażu A dąb rośnie (Nowakowska 1987: 1, 7) dopisana jest dalsza historia plebiscyto-
wego miejsca pamięci ze wsi Dłużek. Franciszek Kiwicki na początku lat sześćdziesiątych sporzą-
dził chałupniczym sposobem tablicę pamiątkową i przytwierdził ją do kilkusetletniego dębu rosną-
cego w jego rodzinnej wsi. Napis na tablicy brzmiał: „W tym miejscu został zastrzelony w dniu 
16.07.1921 przez szowinistę niemieckiego Robert Kiwicki członek Związku Polaków w Niem-
czech, głosujący za Polską w plebiscycie w dniu 10 lipca 1920 roku”. Ta tablica wydobyła zupełnie 
inny charakter doświadczenia niż te, które przyświecały fundatorom miejsca pamięci po 1920 roku. 
Dąb jako miejsce pamięci o zwycięskim dla Niemców plebiscycie stał się miejscem upamiętnie-
nia heroizmu mniejszościowego ruchu polskiego w Prusach Wschodnich. Z podobną transformacją 
wektorów wymowy ideologicznej miejsc pamięci mamy do czynienia także w olsztyńskim Jakubo-
wie. Pomnik zwycięstwa Niemców w 1920 roku zamieniono na pomnik działaczy ruchu polskiego 
zaangażowanych w kreację świata po Jałcie. W Giżycku dąb plebiscytowy stoi na placu upamięt-
niającym zwycięstwo pod Grunwaldem. 
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Rogalskiego przedłożonym Polskiemu Komitetowi Wyzwolenia Narodowego 
z sierpnia 1944 roku czytamy: „Wszystkie zabytki, pomniki i pamiątki panowa-
nia Niemców na Ziemi Mazurskiej usunie się radykalnie i bezapelacyjnie. Nie 
wolno ich pozostawiać mimo ich wartości artystycznych, architektonicznych czy 
też naukowych. Muszą zniknąć bezpowrotnie” (Filipowicz 1980: 78). Pełniący 
funkcję wojewódzkiego konserwatora Zbigniew Rewski (Rewski 1949: 2) ape-
lował na łamach opiniotwórczej katowickiej „Odry” o „odprusaczenie architek-
tury ziem zachodnich”. Zgodnie z wytycznymi pomniki upamiętniające niemiec-
kie dziedzictwo cywilizacyjne na Warmii i Mazurach po 1945 roku niszczono, 
zmieniano ich symbolikę i redefiniowano ich znaczenie, skazywano na anoni-
mowość. Dziś pomniki plebiscytowe, tak jak inne elementy pejzażu kulturowe-
go Prus Wschodnich, podlegają „recyklingowi kulturowemu” (Ćwiek-Rogal-
ska 2019: 163): stają się atrakcjami turystycznymi. Uznanie znaczenia obiektu 
dziedzictwa kulturowego jako miejsca pamięci „wymaga zidentyfikowania gru-
py społecznej – wspólnoty pamięci (kto pamięta?), która jest jej nosicielem, jak 
również treści interpretacyjnej (co ów ktoś pamięta?)” (Affelt 2019: 24). W myśl 
tej opinii, dziś od nowa negocjuje się znaczenie miejsc pamięci o plebiscycie. Po-
mniki upamiętniające wydarzenia 1920 roku nie generują tak namiętnych emocji 
jak w czasach peregrynacji interesujących nas reporterów. Nie odwołują się do 
tożsamości narodowej użytkowników przestrzeni publicznej; są elementem mi-
krohistorii rozpoznawalnej jedynie przez bardziej świadomych depozytariuszy 
przestrzeni; jeszcze częściej – bywają anonimowe. Trudno orzec, do jakiego stop-
nia upamiętnienia plebiscytowe wpisują się w narracje konstruowania tożsamości 
lokalnej dzisiejszych mieszkańców Warmii i Mazur (Kąkolewski 2013: 17–93). 
Jest pewne natomiast, że stają się elementem promocji regionu i unikatową atrak-
cją turystyczną (Oblicza plebiscytu: pomniki plebiscytowe 2013; Kamienie milo-
we pamięci – w stulecie plebiscytu 1920 roku 2020).

Jak dowiódł Robert Traba (Traba 2020), w polskim dyskursie plebiscyt pozo-
stał wydarzeniem marginalnym. Artykulacja klęski zwykle przychodzi trudniej, bo 
niełatwo jest dokumentować deficyty (alternatywą są pokusy narracji wiktymiza-
cyjnych o długich tradycjach w polskiej kulturze). Katastrofa to idealny materiał 
dramaturgiczny, inspirujący ciekawe fabuły i pozwalający wykreować oryginal-
nych bohaterów (Bogunia-Borowska 2020: 10–15). Klęska może być konstruk-
tywna i prowadzić do przezwyciężenia konfliktu. Narracje pomagają zrozumieć 
sens klęski, rozładowują emocje, pozwalają zbudować płaszczyznę solidarności 
i wspólnoty doświadczeń. Mają też swoją płeć, co w kontekście plebiscytu poka-
zała Joanna Daniluk (Daniluk 2020: 71–84). Aleida Assmann pisała o trzech po-
stawach wobec traumatycznej przeszłości akceptowalnych w pamięci narodowej:
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Pamięć narodowa godzi się zazwyczaj jedynie na trzy usankcjonowane postawy wo-
bec traumatycznej przeszłości: zwycięzcy, który przezwyciężył zło; bojownika ru-
chu oporu, który walczy ze złem; ofiary, która biernie znosi zło. To, co wykracza 
poza te perspektywy i pozycje, w ogóle nie może stać się przedmiotem akceptowanej 
narracji lub staje się nim jedynie w wielkim trudem i z tego powodu zostaje oficjal-
nie „zapomniane (Assmann 2013: 267).

Analiza wskazuje, że zgodnie z diagnozą Assmann, najsilniej egzemplifi-
kowaną strategią reminiscencji plebiscytowych w polskim piśmiennictwie było 
przywoływanie heroicznych postaw bohaterów ruchu polskiego w Prusach 
Wschodnich. Szczególnie chętnie pisano o ks. Walentym Barczewskim, Janie 
Baczewskim, Franciszku Barczu, ks. Robercie Bilitewskim, Kazimierzu Jaro-
szyku, Michale Lengowskim, Fryderyku Leyku, Bogumile Lince, Janie Niemier-
skim, ks. Wacławie Osińskim, Sewerynie Pieniężnym Stanisławie Sierakowskim 
(Achremczyk, Kiełbik 2018). Ich ofiara miała stać się wkrótce elementem mitu 
fundacyjnego przestrzeni włączonych do Polski w wyniku traktatów jałtańsko-
-poczdamskich (Sakson 2017; Mazur 2006: 27–44; Linek 2000: 229–256). Była 
to kolejne uobecnienie romantycznej dykcji: koncentracja na wielkich symbolach, 
inwentaryzacja klęsk i ofiar, rozpamiętywanie cierpienia (Wóycicki 2014: 235). 
Tak właśnie doświadczenie wiktymizacyjne ruchu polskiego w międzywojniu po-
kazywał Sobociński.

W narracji Sobocińskiego specyficznym miejscem pamięci była polska pra-
sa Prus Wschodnich, a w szczególności „Gazeta Olsztyńska”. Sobociński – w la-
tach 30. reprezentant pomorskiego i poznańskiego środowiska dziennikarskiego – 
rozumiał znaczenie polskiej prasy na polsko-niemieckim pograniczu (Sobociński 
1948). Z mocą pisał o tym, jak wielkie były konsekwencje klęski ruchu polskiego 
w 1920 roku dla ciągłości polskiego słowa w Prusach Wschodnich. Udokumento-
wał perturbacje związane z zawieszaniem tytułów prasowych, z procesami sądo-
wymi i prześladowaniem dziennikarzy (Chłosta 1974). „Całe powietrze tutejsze 
pachnie mocno więzieniem”, stwierdzał autor (Sobociński 1947: 98). Doceniając 
znaczenie „Gazety Olsztyńskiej” dla mniejszościowej, katolickiej społeczności 
polskiej na Warmii, pisał o gazecie: „nieoficjalna Rzplitej ambasada” (Sobociński 
1947: 60). „Gazeta Olsztyńska”, powołana do życia w 1886 roku, spełniła wielką 
rolę w zakresie budzenia świadomości narodowej Warmiaków najpierw w cza-
sach pruskiej germanizacji, a potem w trudnej sytuacji życia polskiego „za kordo-
nem”. Kierowana ręką redaktorów – Jana Liszewskiego, Seweryna Pieniężnego 
seniora, Władysława Pieniężnego, Seweryna Pieniężnego juniora, Ludwika Łyd-
ko/Łydki, Kazimierza Jaroszyka, Wacława Jankowskiego – była ośrodkiem pol-
skości, broniła wartości polskiego języka, edukowała w zakresie polskiej kultury, 
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opowiadała się za wartościami wyznania katolickiego. Włączając się w akcję 
ruchu polskiego w czasie plebiscytu, informowała o zasadach głosowania, po-
pularyzowała argumenty historyczne za wcieleniem południowej Warmii do 
Rzeczypospolitej, publikowała polską literaturę, informowała o sytuacji gospo-
darczej i politycznej kraju, dawała ogłoszenia o wiecach, koncertach, przedsta-
wieniach teatralnych, polemizowała z antypolskimi argumentami prasy niemiec-
kiej (Wakar, Wrzesiński 1986: 207; Staniszewski 1989). „Baczność Warmiacy! 
W dniu 11 lipca stajemy do urny wyborczej. Wszyscy jak jeden mąż powinni-
śmy oddać swój głos za wolną, bogatą i zjednoczoną Polską” – pisała „Gazeta 
Olsztyńska” (1920, nr 75). Reportaże z tomu Na gruzach Smętka Sobocińskiego 
przypominają tę atmosferę uniesienia i pomagają przezwyciężyć gorycz porażki. 
Z perspektywy czasu można je czytać jak opowieść o misji polskiego środowiska 
dziennikarskiego w Prusach Wschodnich w latach 20. i 30. XX wieku. To nar-
racja nie wolna od tropów heroizujących w kreśleniu takich postaci jak: Jan Li-
szewski, Seweryn Pieniężny – ojciec i syn, Joanna Pieniężna i Wanda Pieniężna, 
Kazimierz Jaroszyk, Stanisław Nowakowski, Ludwik Łydko, Wacław Jankowski, 
Reinhold Barcz (Strzyżewska 1991).

Retoryka klęski

O plebiscycie wiele mówi też fotoikonografia. Zdjęcia są komunikatem wi-
zualnym i tekstem kulturowym jednocześnie. Są interpretacją rzeczywistości i nie 
mogą być rozpatrywane jako literalna reprezentacja uchwyconej rzeczywistości; 
uruchamiają pamięć i wyobraźnię (Barthes 1996). Zamieszczone w Na tropach 
Smętka zdjęcia pobitych na wiecu działaczy ruchu polskiego, zasieki przed bu-
dynkiem Mazurskiego Komitetu Plebiscytowego tworzą narrację konfrontacji, 
opisują sytuację oblężonej twierdzy / wyspy / enklawy. To eksplikacja sytuacji 
zagrożenia, w której tkwili działacze mniejszościowego ruchu polskiego w po-
łudniowej części Prus Wschodnich. Wańkowicz zarzucił czytelnika przykładami 
przemocy fizycznej wobec Linki, Lodowicha, Zientary z Leleszek i innych. Sfor-
mułował pesymistyczne wnioski: 1) działania antypolskie były niezwykle zinten-
syfikowane, konsekwentne i skuteczne; 2) polski rząd zawiódł reprezentantów 
ruchu polskiego w Prusach, nie udzielając im dostatecznej pomocy finansowej, 
kadrowej, merytorycznej. Inaczej zdefiniował warstwę fotoikonograficzną Sobo-
ciński. Nie zależało mu na opisaniu traumy, a na udokumentowaniu jej przezwy-
ciężenia. Stąd też wszystkie z 36 zdjęć przedstawiają monumentalną architekturę 
niezniszczonego (!) Olsztyna oraz portrety herosów miejsca – działaczy ruchu 
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polskiego. Zaprezentowany na zdjęciu gmach teatru nie został opatrzony informa-
cją, że powstał na pamiątkę wygranego przez Niemców plebiscytu. Brak obrazów 
powojennych ruin (Browarny 2012: 333–249), nieobecność fotografii pokazują-
cych siermiężność życia na nowych ziemiach to strategia, która po 1945 roku zo-
rientowana była na stymulowanie decyzji osadniczych – ważnych dla wyludnio-
nego terenu południowych części byłych Prus Wschodnich (Mazur 1997: 1–48).

Jeśli leksyka związana z plebiscytem miała wysoką frekwencję w Na tro-
pach Smętka, to jeszcze liczniej występowała ta dotycząca Grunwaldu – ilustrują-
ca siłę tegoż mitu politycznego i budująca tożsamość narodową (Kałążny 2015). 
Symbolika zwycięskiej dla Polaków bitwy stała się dla Wańkowicza skutecznym 
elementem uobecniającym realia polskie i pruskowschodnie. Pisząc o geografii 
i kulturze, o języku i kulinariach, o militariach i klimacie reporter szukał podo-
bieństw i różnic; przybliżał polskiemu odbiorcy świat za kordonem. „Plebiscyt 
był straszliwą klęską polskości na tych terenach, klęską omal w dziejach tej zie-
mi nie notowaną, na pewno dla polskości brzemienniejszą w skutkach niż dla 
Niemców klęska grunwaldzka” (Wańkowicz 1980: 181). Te słowa Wańkowicza 
tworzą narrację rozczarowania przegraną i budują dramaturgię fabuły. Tymcza-
sem to nadużycie. W 1920 roku trudno było mieć realną nadzieję na inny wynik 
plebiscytu. Nie wytrzymują próby czasu zarzuty o zaniedbania polskiego rządu, 
który w obliczu wojny z bolszewikami, dynamicznej sytuacji na Litwie i na Gór-
nym Śląsku (powstania), skoncentrował się na ochronie wątłego status quo mło-
dego państwa. Równie naiwne były oczekiwania mocy sprawczej wobec dość 
słabego przecież ruchu polskiego w Prusach Wschodnich. Repertuar argumenta-
cyjny Wańkowicza uzupełniają: zastraszanie pracowników placówek plebiscyto-
wych, nieumiejętnie prowadzona akcja informacyjna, napływ wyborców spoza 
granic Prus Wschodnich, karty do głosowania niesłusznie suponujące alternatywę 
Polska–Prusy Wschodnie zamiast Polska–Niemcy. Jedną z najsilniej ewokowa-
nych przez Wańkowicza przyczyn klęski była agresywna antypolska propaganda 
ze strony Niemiec, która portretowała kraj nad Wisłą jako zacofany cywilizacyj-
nie i niedoinwestowany. W Na tropach Smętka odnajdziemy epizod wizyty repor-
tera i jego córki w muzeum na olsztyńskim zamku. Na zdjęciach ekspozycji ple-
biscytowej opisującej realia II RP aktualizuje się stereotyp „polnische Wirtschaft” 
(Orłowski 1998). Wańkowicz z oburzeniem wylicza składowe tego wizerunku: 
niski poziom infrastrukturyzacji, brak elektryczności, ubóstwo, bezrobocie, anal-
fabetyzm.

Kolejnym bolesnym dziedzictwem plebiscytu jest według Wańkowicza, wy-
muszony proces emigracji 9 tysięcy mieszkańców Prus Wschodnich, którzy opo-
wiedzieli się po stronie Polski, a po przegranej obawiali się prześladować. Jego 
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efektem było dalsze osłabienie struktur ruchu polskiego na tych terenach. U Wań-
kowicza polskość Mazur i południowej Warmii lat 30. jest ukryta pod grubą war-
stwą wpływów kultury niemieckiej; to polskość niełatwa, często wstydliwa. Ma-
zurzy na przykład nie znają polskich źródeł gwary, którą się posługują. Są jak pan 
Jourdain z Moliera, który nie wiedział, że mówi prozą. Mazurzy – nawet działa-
cze plebiscytowi – boją się mówić po polsku i posyłać dzieci do polskich szkół, 
ukrywają polskie modlitewniki. Oto prawdziwe dziedzictwo plebiscytu: polity-
ka wynaradawiania, terror fizyczny, ekonomiczny, psychologiczny. „Stąpałem po 
ziemi, na której polskość parzy. Po ziemi zapomnianej przez nas” – mówi repor-
ter (Wańkowicz 1980: 193).

Retoryka klęski jest równie silna w reportażach Sobocińskiego, lecz jej wy-
mowa nie jest tożsama. Repertuar epitetów w Na gruzach Smętka obejmuje sfor-
mułowania: „nieszczęsny plebiscyt” (Sobociński 1947: 69, 85); „tragiczny ple-
biscyt” (Sobociński 1947: 82), „tragiczne dni owego plebiscytu” (Sobociński 
1947 83); „wojna domowa” (Sobociński 1947: 96); „rzecz […] przegrana z góry” 
(Sobociński 1947: 97). Sobociński przyznaje, że klęską była już sama decyzja 
o plebiscycie skazująca na wybór w poważnym stopniu zgermanizowanych Ma-
zurów i Warmiaków. Głosowanie nazywa gwałcącym „abecadłowe zasady spra-
wiedliwości” (Sobociński 1947: 83), a o jednym z architektów powersalskiego 
ładu, Lloydzie George’u, pisze szyderczo „geniusz przewrotności” (Sobociński 
1947: 83). Sobociński kataloguje przyczyny przegranej: terror strony niemieckiej, 
ofensywna propaganda antypolska, której znakiem rozpoznawczym stał się Max 
Worgitzki, napływ wyborców spoza terenów Prus Wschodnich (głosowania „na 
nieboszczyków”) oraz stronniczość członków Komisji Międzysojuszniczej. Jak 
dokumentuje Sobociński, ci ostatni nie reagowali na akty przemocy, nie zapew-
niali swobody zebrań i swobody wypowiedzi. Znamienna jest eskalacja krytycz-
nych uwag pod adresem nadzoru międzynarodowego. Do argumentów obecnych 
w publicystyce międzywojnia Sobociński dorzuca te, które wyrosły w nowej sy-
tuacji historycznej i ideologicznej po Jałcie. Pisząc o reprezentantach Wielkiej 
Brytanii, Francji, Włoch, Japonii w Komisji Międzysojuszniczej, suponuje sytu-
ację „zmowy”, która ma charakter całkowicie ahistoryczny. „Faszyści niemiec-
ko-włoscy się zwąchali” (Sobociński 1947: 99) – pisał o rzeczywistości plebiscy-
towej 1920 roku reporter, uruchamiając poetykę ksenofobii i zemsty za krzywdy 
zrodzone na gruncie doświadczeń II wojny światowej (Dmitrów 1987). Po 1945 
roku antyniemieckość była najważniejszym czynnikiem łączącym zdezintegrowa-
ne społeczeństwo polskie, legitymizowała nowy porządek geopolityczny państwa 
(Szarota 1996). Sobociński stawiał znak równości między nazistami a niemiecki-
mi działaczami plebiscytowymi. „Gdyby tak zbadać życiorysy gestapowców, to 
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może okazałoby się, że większość z nich to absolwenci kursu z okresu plebiscyto-
wego zaprawieni w dziele znęcania się nad bezbronnym człowiekiem”– grzmiał 
autor (Sobociński 1947: 99). Zauważmy, że to ten sam gest, który kazał Wańko-
wiczowi wpisać figury rycerzy krzyżackich w pejzaż Mazur lat 30. O tej ciągłości 
etykiet i stereotypów pisała Izabela Surynt:

Ta chronologicznie uporządkowana za pomocą etykiet wizja przeszłości relacji pol-
sko-niemieckich, układająca się w łańcuch: Germanin – Krzyżak – Prusak – mi-
litarysta – nazista, odzwierciedla z jednej strony „życie” stereotypu Niemca jako 
„odwiecznego wroga” w jego „unowocześnionych” wariantach, z drugiej zaś – kon-
serwuje narracje o wzajemnych kontaktach jako niekończącym się paśmie konflik-
tów i zmagań […] wyżej wymienione postacie utożsamiane z Niemcami należałoby 
postrzegać raczej jako (re)inkarnacje czy też odsłony tego samego obrazu wroga, 
objawiającego się wszak w nowym sztafażu, dopasowanym do bieżących warunków, 
potrzeb i pragnień oraz nasyconym doświadczeniami danego okresu, niż całkowicie 
nowe kreacje (Surynt 2015, online). 

W repertuarze zarzutów Sobocińskiego wobec polskiej akcji agitacyjnej zna-
lazły się działania niedopasowane do horyzontu intelektualnego i wrażliwości 
mazurskiego i warmińskiego wyborcy. Tutejsi nieufnie spoglądali na przybyszy 
z „wielkiego świata” przemawiających inteligenckim językiem i odwołujących 
się do słabo znanych symboli i wartości:

Z Warszawy zjechali się eleganccy, wyfraczeni panowie, wymanikirowane i zmanie-
rowane damy, szukające patriotycznych wrażeń. […] Bankietom i przemówieniom 
nie było końca, ani miary. Mazur słuchał natchnionych mów, wyszukanych frazesów 
ojczyźnianych, potakiwał i… ani w ząb nie pojmował. Siedział jak na niemieckim 
kazaniu (Sobociński 1946: 101).

Sobociński próbował zneutralizować gorycz porażki sprawy polskiej 
w 1920 roku. Przekonywał, że nie statystyka wyników, ale doświadczenie życia 
prywatnego mówi o obliczu tej ziemi. Te argumenty historyczno-etniczne po-
świadczone wyborami językowymi i domowym obyczajem to „polskie podzie-
mie ułożone warstwami pokoleń” (Sobociński 1947: 69). Sobociński miał rację 
w odniesieniu do realiów warmińskich. Tu klęska nie przybrała wymiarów tak 
dojmujących jak na Mazurach – silniej związanych z niemiecką kulturą i pań-
stwowością. Na Warmii nie upadła „Gazeta Olsztyńska”, wciąż istniały polskie 
szkoły. Gest przezwyciężenia traumy odbywa się u Sobocińskiego na dwóch po-
ziomach. Pierwszy definiuje retoryka „Gazety Olsztyńskiej”, która w dzień po 
plebiscycie poinformowała swoich czytelników, że ruch polski na Warmii nie 
składa broni:
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Wynik plebiscytu bowiem nie zamknął w grobie sprawy polskiej. Walka toczyć się 
będzie nadal o zachowanie ducha narodowego i sprawy polskiej, polskiej mowy. 
Glosy polskie, które padały do urny wyborczej, mają nadzwyczaj ważne znacze-
nie. Wskazują one, że duch polski na Warmii i Mazurach budzi się do nowego życia 
i obejmuje coraz to szersze warstwy społeczeństwa, które uległo wpływom germa-
nizacyjnym. Ziarna zostały rzucone i od nas i od pracy naszej, w przyszłości zależeć 
będzie, czy ziarna te wydadzą odpowiedni plon (Sobociński 1947: 102).

Drugi poziom funduje spojrzenie z perspektywy powojennej, gdy do Pol-
ski włączono ziemie Mazur i Warmii. Sobociński chciał przekonać czytelnika, że 
klęska plebiscytu otwierała symbolicznie drzwi do zwycięstwa 1945 roku. Wcze-
śniej miał zdarzyć się jeszcze terror hitlerowski i eksterminacja działaczy ruchu 
polskiego w Niemczech, której symbolem dla działaczy ruchu polskiego z Po-
morza i Prus Wschodnich stał się obóz koncentracyjny Stutthof. Sobociński pisał 
swoje reportaże w chwili, gdy znany już był tragiczny los Barcza, Pieniężnego 
i wielu innych. „Ale ci hardzi Warmiacy i Mazurzy, choć na gruzach polskości, 
trwali przecież do ostatka” – pisał reporter (Sobociński 1947: 105). I dla pod-
kreślenia aprobatywnej wobec nowej rzeczywistości postawy politycznej dodał: 
„Zwycięski żołnierz polski w przymierzu z żołnierzem Armii Czerwonej przekro-
czył pruski kordon sanitarny i wyrąbał Mazurom drogę do Polski” (Sobociński 
1947: 137). Dwie podróże Sobocińskiego prowadziły do rozbieżnych konkluzji. 
Pierwsza – w 1936 roku – pokazała polskość zamierającą, druga – w 1946 roku – 
odradzającą się.

Herosi – bohaterowie ruchu polskiego

O ile Leon Sobociński rozpisał topos ziemi dotkniętej terrorem polityki an-
typolskiej w konwencji faktograficznej relacji, to strategia Wańkowicza mia-
ła charakter dojrzałego projektu literackiego. Świadczą o tym m.in.: oryginalna 
konwencja narracyjna, techniki fabularyzacyjne, kunszt warstwy językowo-styli-
stycznej oraz literackie portrety postaci. Podsumowując wynik plebiscytu, autor 
spersonalizował doświadczenie klęski. Namalowane w reportażach portrety dzia-
łaczy ruchu polskiego przenosiły wydarzenia z pamięci indywidualnej do maga-
zynów pamięci kulturowej:

Ja będę mówił o żonie poległego na posterunku nauczyciela Lanca, o umęczonym 
poecie mazurskim Kajce, o wdowie po ukamienowanym Lince. Aby ta Polska, która 
żyje obecnie, aby my i nasze pokolenie współczesne widziało się współuczestnikiem 
dziejowej zdrady polskiej wobec tej ziemi (Wańkowicz 1980: 178).
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Sukces narracji Wańkowicza wziął się z przekroczenia poetyki dokumentu: 
„[…] nie jechaliśmy liczyć hektarów, sumować eksportu, mierzyć pól, sondo-
wać jezior. Jechaliśmy sondować dusze ludzkie” (Wańkowicz 1980: 6). Wizerun-
ki Linki – chłopa z Wawroch, który na konferencji pokojowej w Paryżu orędował 
za przyłączeniem Mazur do Polski; Linkowej – samotnej wdowy, nierozumieją-
cej istoty dziejącej się wokół wielkiej historii; upartego nauczyciela Lanca, któ-
ry przegrał z terrorem niemieckich bojówek; rodziny Kiwickich – codziennie 
patrzących na sąsiada-mordercę; poety Kajki – niechętnie odpowiadającego na 
sformułowane po polsku pytania dziennikarza z Warszawy i wielu innych trwa-
le ukształtowały nasze wyobrażenia o ziemi za kordonem. Dzięki tym portretom 
polski czytelnik miał szansę zrozumieć codzienność życia na pograniczu i dra-
mat plebiscytowej klęski. Wańkowicz potrafił nas przekonać, że losy Linki i Lan-
ca są repetycją z dziejów Ludwika Kalksteina, Hieronima Rotha, Wojciecha Kę-
trzyńskiego, Gustawa Gizewiusza. Terror plebiscytowy – suponuje reporter – to 
kolejny rozdział okrucieństwa rycerzy znęcających się nad Sienkiewiczowskim 
Jurandem i grabieży, których dopuścił się na tej ziemi w 1656 roku hetman Go-
siewski (a na kartach powieści Kmicic wraz z Tatarami). Plebiscyt zaś to powtó-
rzenie kompromisów traktatów welawsko-bydgoskich, w których Polska zrzekła 
się zwierzchnictwa w Prusach.

Prusy Wschodnie w ujęciu Wańkowicza to specyficzne pograniczne genius 
loci, które ma swoją estetykę, własny system aksjonormatywny i swoich boha-
terów. Reporter portretuje ludzi pogranicza: tłumaczy ich bilingwizm, labilność 
światopoglądową, indyferentyzm postaw. Portret Mazura znad Jeziora Nidzkie-
go kończą zdania: „Grenda głosował w czasie plebiscytu za Niemcami i mówi 
z dziećmi po niemiecku. Grenda rozpromienia się na dźwięk mowy polskiej. Pol-
ska o Grendzie nic nie wie, Grenda o Polsce nic nie wie. Grenda to wieki” (Wań-
kowicz 1980: 100). Polskość tych bohaterów jest nieoczywista, ale – zdaniem 
reportera – prawdziwa. Linie podziału przebiegają przez rodziny i generacje. Syn 
Kiwickiego mówi o sobie „Ich bin ein Deutscher” (Wańkowicz 1980: 132), a cór-
ka płacze, że relegowali ją z „Bund Deutscher Mädel”. Poplebiscytowa epopeja 
pogranicza polsko-niemieckiego pokazuje działaczy ruchu polskiego w odmia-
nach ofiar, męczenników i Don Kiszotów (Kąkolewski 1973: 53, 70–71; Heska-
-Kwaśniewicz 2017: 5–9). Ta rzeczywistość nie napawa optymizmem. Drob-
ną pociechą są posłyszane przez autora „gadki”, dokumentujące, jak żywe jest 
w kulturach tradycyjnych przekonanie o tym, że nieuchronna kara spada na tych, 
którzy naruszyli naturalny porządek świata. Jak pisze Ewa Masłowska, kara 
„przywraca skrzywdzonemu wiarę w sprawiedliwość, w sens moralnego i etycz-
nego porządku świata” (Masłowska 2014: 181). Zgodnie z tą ideą Wańkowicz 
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z satysfakcją odnotował, że kara dosięgła „pałkarzy” odpowiedzialnych za lincz 
na Bogumile Lince.

Trzeba jeszcze wspomnieć o wielkich nieobecnych reportaży Wańkowicza. 
Listę otwiera małżeństwo Seweryna i Wandy Pieniężnych; są na niej m.in. Jan 
Baczewski, Fryderyk Leyk, Kazimierz Jaroszyk, Michał Lengowski, Alojzy Śli-
wa, Paweł Sowa. Pominięcie w relacji wielu ważnych postaci życia polskiego 
Prus Wschodnich nie oznacza słabej penetracji tego środowiska, o czym zaświad-
czają przedmowy autorskie do kolejnych wydań reportaży (wydanie z 2010 roku 
pozwala skonfrontować wstęp z 1936 roku i 1956). Nie wdając się w niuanse 
spektakularnego sporu sądowego Wańkowicza z Tadeuszem Walichnowskim, 
uwierzmy autorowi, że nadrzędną racją była ochrona bezpieczeństwa polskich 
działaczy w Niemczech (Kurzyna 1977; Ziółkowska-Boehm 2009). Badacze do-
kładnie skatalogowali uchybienia warstwy faktograficznej dzieła Wańkowicza 
(Oracki 1959: 341–344; Oracki 1991: 187–189), wytropili błędy historiozoficz-
nych konstrukcji (Traba 2010: 187–192). Każda współczesna (re)wizja doświad-
czenia plebiscytu 1920 roku, a szerzej – rzeczywistości pruskowschodniej sprzed 
stulecia – nolens  volens musi skonfrontować się z projekcją Wańkowicza. Ten 
potencjał referencyjności i polemiczności wykorzystali autorzy projektów arty-
stycznych powstałych z okazji setnej rocznicy plebiscytu na Warmii, Mazurach 
i Powiślu w literaturze (Szady 2020), widowiskach audialnych (Staniszewski 
2019) oraz w materii teatralnej6.

W literackiej kreacji Wiatru  od morza Żeromskiego, skąd Wańkowicz za-
czerpnął ideę Smętka, zły duch odpłynął do Anglii. Nie licząc się z wiarygod-
nością regionalną (Samp 1984: 147), Wańkowicz przeniósł Smętka z demonolo-
gii kaszubskiej i uczynił symbolem szatańskich poczynań państwa niemieckiego 
wobec Mazurów i Warmiaków. Smętek Wańkowicza ilustrował sytuację opresji 
wobec polskiej z ducha i tradycji ludności mazurskiej i warmińskiej. To ikona ko-
lonizatora zawłaszczającego terytoria, narzucającego własny porządek i wartości 
grupom mniejszościowym. Zaprezentowana przez reportera plebiscytowa odsło-
na dramatu pokazała regres sprawy polskiej w Prusach Wschodnich. Sobociń-
ski chciał za wszelką cenę odwrócić wektory interpretacyjne tej pesymistycznej 
projekcji. Kroczący po „tropach Wańkowicza” i po „gruzach Smętka” reporter 
odrzucił defetyzm, a wańkowiczowskiego duszka obrzucił epitetami zrównują-
cymi „krzyżactwo”, niemieckość i hitleryzm (Kąkolewski 2017: 30). „zaprzeda-
niec, konfident germański, słowem taki volksdeutsch – kanalia służąca interesom 

6 We wrześniu 2020 roku na deskach Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie odbyła się premie-
ra sztuki będącej adaptacją reportażu Wańkowicza w reżyserii Rudolfa Zioło.
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hitlerowskiej III Rzeszy” (Sobociński 1947: 204) – pisał o Smętku reporter, pro-
tegując na ducha ziemi mazurskiej Kołboga.

W 1946 roku na łamach katowickiej „Odry” Ludwik Kohutek – człowiek po-
granicza ze Śląska Cieszyńskiego, wiceprezes Towarzystwa Przyjaciół Warmia-
ków i Mazurów w Krakowie, sumował okoliczności plebiscytowej przegranej, 
ale mówił de facto o sytuacji pojałtańskiej: „o co nam więcej chodzi, czy o lud 
mazurski, czy o samą ziemię, która poszerza nasze granice i dostęp do morza?” 
(Kohutek 1946: 5). Publicysta rozprawiał o Mazurach, którzy na jego oczach od-
chodzili w niebyt jako „relikt czasów przednarodowych”, by przywołać echa ełc-
kiej wystawy (Knyżewski, Żytyniec 2020). Z tym stwierdzeniem korespondują 
refleksje Janusza Małłka, który stawia retoryczne pytanie: Plebiscyt  z  11  lipca 
1920 roku końcem kwestii mazurskiej? (Małłek 2020: 56). W pierwszej połowie 
wieku XX, gdy powstawały narracje Wańkowicza i Sobocińskiego, stawało się 
coraz bardziej oczywiste, że kurczy się przestrzeń dla indyferentnych postaw 
światopoglądowych. To właśnie dlatego narracja o plebiscycie, tak w polskim, 
jak i niemieckim dyskursie, musiała być narracją antagonizującą, fundującą ostre 
podziały na swoich i obcych. Zauważmy, że ani Wańkowicz, ani Sobociński nie 
przewidzieli dla Mazurów i Warmiaków jakiejś opcji „pomiędzy”.

Wydaje się, że sto lat po wydarzeniach 1920 roku, możliwa jest opowieść 
o plebiscycie przekraczająca paradygmat konfrontacyjny. Na gruncie non-fiction 
taką próbę podjęła Beata Szady (Szady 2020: 7–37). Ta młoda reporterka kro-
czyła tropami reporterskich poprzedników, ale jednocześnie z dezynwolturą od-
krywała własne trakty na Warmii i Mazurach Anno Domini 2019 (Chłosta-Zie-
lonka 2020: 304–310). Szady uczyniła z plebiscytu sytuację otwarcia dla swoich 
refleksji o wczoraj i dziś Warmii i Mazur. Zaproponowane w jej zbiorze prze-
orientowanie sposobów prezentacji plebiscytu ma swój wymiar epistemologiczny 
i warsztatowy, opiera się na uprzywilejowaniu prywatnego doświadczenia i po-
szukiwaniu tropów utrwalonych w pamięci.

Po pierwsze, plebiscyt w narracji Szady to Rubikon – niezbędny element do 
poznania (i zrozumienia) niejednoznacznej historii, kultury i etyki pogranicza. 
Po drugie jest on doświadczeniem prywatnym, wyemancypowanym z dyskursów 
wielkiej historii (prywatyzacja doświadczenia historycznego). Stanowi także pre-
tekst do refleksji nad tym, jak pamiętamy i upamiętniamy (dopisanie kolejnych epi-
zodów losów działaczy plebiscytowych, losy miejsc pamięci o plebiscycie). Wresz-
cie w ujęciu Szady związane z nim miękkie fakty urastają do rangi pełnoprawnych 
składników warstwy dokumentacyjnej (odkrycia warsztatowe New Journalism).

W ostatnim zdaniu reportażu o plebiscycie na Warmii, Mazurach i Powi-
ślu Beata Szady przywołuje Melchiora Wańkowicza, który zżymał się, próbując 
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pojąć pokrętną logikę pruskowschodnich losów: „Zrozum tu co, człowieku…” 
Ale w ponowoczesnej, labilnej i sfragmentaryzowanej rzeczywistości XXI wieku 
powtórzona przez młodą reporterkę kwestia to już nie jest wyraz bezradności epi-
stemologicznej podmiotu, ale tylko retoryczna emfaza.
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