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Nakładem krakowskiego wydawnictwa Universitas we  współpracy z  Mu-
zeum w Gliwicach ukazała się w ubiegłym roku interesująca i wartościowa pu-
blikacja o charakterze monograficznym, podejmująca problematykę bilingwalnej 
twórczości oraz granicznej tożsamości polsko-niemieckiego autora Petera (Pio-
tra) Lachmanna. Jest to dwunasty tom z serii „Projekty Komparatystyki”, wyda-
wanej od 2014 roku.

Autor kilka lat przygotowywał kompleksowe opracowanie materii zawar-
tej w książce, o czym świadczą jego wcześniejsze publikacje w języku polskim 
i niemieckim (Chojnowski 2006; 2012; 2015a; 2015b). Monograficzny charakter 
pracy wynika nie tylko z uwzględnienia w niej bogatej problematyki związanej 
z twórczością Lachmanna, do czego niżej odniosę się bardziej szczegółowo, ale 
także z faktu, że dociekania badacza zostały w książce uzupełnione przez obszer-
ny aneks, zawierający wybór niepublikowanych dotąd wierszy, wywiad z twórcą 
przeprowadzony przez Marię Aniśkowicz-Baumgartner oraz miarodajną biblio-
grafię podmiotową i przedmiotową twórczości poetyckiej, prozatorskiej i teatral-
nej Lachmanna. Świadomie pominięte zostało natomiast zjawisko intermedialno-
ści obecne w twórczości polsko-niemieckiego artysty, jako zasługujące na osobne 
opracowanie.

Warto na wstępie podkreślić pionierski charakter opracowania, wcześniej 
bowiem jedynie nieliczne autorki/autorzy przybliżali fenomen twórczości tego 
dwujęzycznego poety, prozaika, eseisty, tłumacza, dramaturga i  reżysera. Ilona 
Copik (Copik 2013) oraz pisząca te słowa poświęciły tej twórczości więcej uwa-
gi w  swych książkach (Ćwiklak 2013)1. Można było też natknąć się na teksty 

1  W  pierwszej książce fragmenty dotyczące twórczości gliwiczanina występują na prawach 
kontekstu interpretacyjnego umożliwiającego pełniejsze odczytanie problematyki zaanonsowanej 
w tytule, natomiast w komparatystycznej pracy pt. Bliscy nieznajomi… analizie tomu wspomnień 
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naukowe w czasopismach, artykuły prasowe traktujące o biografii pisarza (Kar-
wat 2006), okazjonalne recenzje towarzyszące wydaniom kolejnych jego ksią-
żek bądź spektaklom tworzonego przez niego wraz z Jolantą Lothe Videoteatru 
Poza (Kaliszewski 1985; Michałowski 1993; Sulima 2000; Dąbrowski 2001; Ko-
rzeniowska 2012). Brakowało jednak dotąd naukowego wydawnictwa, będącego 
próbą całościowego ujęcia.

Zawarte w tomie analizy i  interpretacje zostały osadzone w klarownie wy-
eksplikowanych ramach pojęciowych, wywiedzionych z ważnych nurtów współ-
czesnej humanistyki. Świadomość metodologiczna autora ujawnia się po raz 
pierwszy we  Wprowadzeniu. Zawiera ono krytyczny przegląd najważniejszych 
inspiracji badawczych. Centralną kategorią swego studium uczynił Chojnowski 
„pomiędzy”. Jego rozważania rozpoczyna cytat z książki Martina Bubera pt. Pro-
blem człowieka. Filozof zwracał uwagę na to, że owo „pomiędzy” nie jest jedy-
nie pomocniczą konstrukcją myślową, lecz jest „rzeczywistym miejscem” i „no-
śnikiem akcji międzyludzkiej”. Nie było ono jednak obdarzane należytą uwagą, 
ponieważ nie cechuje się ciągłością, lecz każdorazowo konstytuuje się od nowa 
(Chojnowski 2020: 5)2.

Autor wyjaśnia znaczenia kategorii „pomiędzy”, przybliża semantykę limi-
nalności, a przede wszystkim przedstawia własną konceptualizację podstawowej 
kategorii badawczej. Wśród znaczeń omawianego pojęcia najbardziej elementar-
ny wydaje się jego aspekt spacjalny, tj. „pas ziemi niczyjej” (niem. Niemands-
land). Wnikliwszy ogląd pozwala wyróżnić jeszcze relacyjny charakter tego po-
jęcia, wskazujący na obecność znaczących różnic, określających dany obiekt. 
„Pomiędzy” odnosi się więc do czegoś, co „funkcjonuje w  pewnym układzie 
współzależności wobec innych odniesień” (s. 7). Najistotniejszy jest tu bodaj nie-
terytorialny sens „pomiędzy”, umożliwiający ujęcia na płaszczyźnie mentalnej 
i symbolicznej.

Kategoria „pomiędzy” została przyswojona także przez translatorykę, będąc – 
jak zauważa Chojnowski – metaforą zarówno samego przekładu, procesu trans-
lacji, jak i usytuowania tłumacza: pomiędzy językami i kulturami. Warto byłoby 
tu, jak sądzę, przypomnieć słowa Karla Dedeciusa o tym, że tłumacz jest pośred-
nikiem między kulturami, budowniczym mostów: „Sensem tej przygody […] jest 
służba: służba przewoźnika, służenie komunikacji między światami, budowanie 

Lachmanna Wywołane z  pamięci poświęcony został osobny rozdział (Laboratorium wspomnień. 
Piotr Lachmann – „Wywołane z pamięci”, s. 241–265). 

2  Kolejne przytoczenia z omawianej książki zostaną zlokalizowane w tekście głównym za po-
mocą numeru strony podanego w nawiasie za cytatem.
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żywego pomostu między dwoma brzegami jednej rzeki” (Dedecius 1974: 49). Tak-
że nowsze koncepcje, powstałe na gruncie teorii postkolonialnej, preferują miejsca 
znajdujące się w kulturze „pomiędzy” (in-between-space, hybrydyczność, Trzecia 
Przestrzeń, jak w przywołanej książce Homiego Bhabhy pt. Miejsca kultury). Za-
letą takiego podejścia badawczego jest, zdaniem badacza, odejście od kategoryza-
cji binarnych, takich jak naród, klasa czy płeć. Ponadto w liminalnej strefie „po-
między” powstają „nowe elementy kultury rozumianej także jako sam przekład” 
(s. 8). Można więc mówić tu o „translacyjnej” naturze kultury.

Kategoria „pomiędzy” okazuje się nieodzownym instrumentem analitycz-
nym do badań nad twórczością i biografią pisarzy naznaczonych przez różnora-
kie granice: „Ich samookreślenie jest możliwe (tylko) w fazie przejścia, dlatego 
poszukują oni sfery Dazwischen, która staje się ich naturalnym polem działania” 
(s. 9). Cytowany przez autora niemiecki badacz Rüdiger Görner sformułował na 
tej podstawie tzw. poetykę tranzytowości. Jej składnikiem jest postać Grenzgän-
gera, który funkcjonuje jako figuratywne uosobienie granic, jako „synonim czło-
wieka noszącego w sobie linie podziałów i ucieleśniającego sytuację pogranicza” 
(s. 9). Innym niemieckim autorem znaczącym dla omawianej książki jest Andreas 
Sombroek, twórca formuły „Poetik des Dazwischen”, odnoszącej się do zagad-
nień intermedialności i  intertekstualności. Nie sposób tu oczywiście wymienić 
wszystkie doniosłe źródła inspiracji badawczych przywołane we Wprowadzeniu.

W przeciwieństwie do publikacji anglo- i niemieckojęzycznych, w polskich 
badaniach pojęcie „pomiędzy” pojawiało się w  niewielu pracach, a  tam, gdzie 
zostało podjęte, dalekie jest – wedle Chojnowskiego – od wyczerpania. Tym bar-
dziej warto więc, moim zdaniem, zauważyć, że liminalność, a więc tzw. sytuację 
„na progu”, scharakteryzował wszechstronnie w kilku publikacjach Piotr Kowal-
ski. Granica, limes, wyznacza np.  kres możliwości poznawczych. W  kulturach 
pierwotnych wszelkie poznanie związane było z przekraczaniem granic ludzkie-
go świata oraz z praktyką tymczasowego odseparowania od grupy, bowiem:

Każde poznanie okupione było podróżą w  zaświaty. Wszelkie dobra cywilizacyj-
ne, rośliny służące człowiekowi, zwierzęta, ogień, techniki upraw itd. są tajemnica-
mi ujawnionymi bądź wykradzionymi bogom. […] Także i zdobywanie jednostko-
wej wiedzy okupione było symboliczną śmiercią, tzn. wydaleniem poza terytorium 
wspólnoty […]. Zdobywanie wiedzy zakłada więc podróż, daje też nadzieję na osią-
gnięcie nowej postaci istnienia. Jej osiągnięcie wymaga zawsze czasowego znalezie-
nia się poza granicą (Kowalski 1994: 144).

Dla przyjętej przez Kowalskiego perspektywy antropologicznej znamienne 
jest rozumienie granicy jako sfery mediacyjnej. Także pogranicza funkcjonują 
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w antropologii kulturowej jako tereny tego rodzaju. Są to miejsca leżące pomię-
dzy różnorodnymi obszarami, łączące ich właściwości, lecz nienależące do żad-
nego z nich. Sfery mediacyjne oznaczają miejsca spotkania, kontaktu i dwukie-
runkowych przepływów. „Mediacja wymaga działań pośredniczących i środków 
niwelujących napięcie, jakie się wiąże z przemieszczeniem do fragmentu prze-
strzeni o zupełnie innych właściwościach”, wyjaśnia Kowalski (Kowalski 2007: 
307)3. Konieczne jest do tego określenie miejsca i czasu dogodnego dla mediacji. 
Potrzebni są też pośrednicy, dysponujący doświadczeniem lub mający specjalne 
właściwości (np. dziecko, starzec, kapłan, kat) (Kowalski 2007: 308). „Nazna-
czeni mediacyjnością” mogą być zatem ludzie, o  ile nie przynależą w pełni do 
żadnego z obszarów oddzielonych granicą. Mogą oni wnosić istotne wartości do 
obydwu kultur i wydatnie wzbogacać kulturę pogranicznego regionu. Takimi po-
staciami mogą być artyści, czego doskonałym przykładem jest Piotr Lachmann.

Trochę szkoda, że Chojnowski nie skorzystał tu ze świetnych prac Kowal-
skiego. Wskazuje natomiast polskie badaczki, w których badaniach istotną rolę 
gra kategoria „pomiędzy”. Należą do nich wspomniana już Ilona Copik jako au-
torka książki Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz. Przestrzeń kulturowa miasta w pi-
sarstwie Horsta Bienka, Maria Dąbrowska-Partyka (Dąbrowska-Partyka 2004), 
Beata Tarnowska (Tarnowska 2004), Elżbieta Wójcik-Leese (Wójcik-Leese 
2009/2010), Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz (Zduniak-Wiktorowicz 2013). 
Z pewnością bardziej niż opisywana przez autora kategoria „pomiędzy” rozpo-
wszechniona była w polskich badaniach ostatniego ćwierćwiecza kategoria po-
granicza (o czym pisałam przy innej okazji – Ćwiklak 2013: 19–46), z którą owo 
„pomiędzy” ma zresztą wiele cech wspólnych. Pozwala ona bowiem wydobyć 
mediacyjny, „przejściowy” charakter kultur, wyznań, języków oraz złożoność 
jednostek działających na obszarze przygranicznym.

Także dzieła literackie, jak słusznie zauważa Chojnowski, „stają się świa-
dectwem ludzkiego dążenia do przekraczania granic” (s. 15). Zawarte w książce 
analizy koncentrują się na symbolach, metaforach i figurach przejścia podmiotu 
funkcjonującego na granicy. Do tak scharakteryzowanej kategorii „pomiędzy”, 
ujmowanej z perspektywy synchronicznej, autor dodaje aspekt czasoprzestrzen-
ny. Jest on nieodzowny do uchwycenia podmiotu w sytuacjach przejścia lub prze-
miany, zmiany jego tożsamości, które dokonują się w relacji do miejsca i w okre-
ślonych momentach w czasie. Połączenie faktorów czasu i przestrzeni pozwala na 
włączenie w pole widzenia kategorii pamięci. Kategoria „pomiędzy” wpływa też 

3  Autor opisuje tu m.in. Przejście między światami, Łagodzenie barier ontologicznych, Ryzyko 
znajdowania się „pomiędzy”.
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w znaczący sposób na gatunkowość literatury i analizowanych tekstów, a także na 
sam język na poziomie jego funkcji, zastosowań, korelacji, środków stylistycz-
nych, co przejawia się zwłaszcza w synkretyzmie gatunkowym.

Dwudziestowiecznym badaniom nad problematyką liminalności patronują 
Arnold van Gennep i Victor W. Turner. W omawianej książce często przywoły-
wanym punktem odniesienia jest klasyczny tekst Gennepa pt. Rites de Passage 
(Paryż 1909), w którym scharakteryzował on obrzędy przejścia. Dzielą się one 
na trzy fazy, środkowym stadium jest faza liminalna. Jest ona, zdaniem antropo-
loga, najdonioślejszym etapem transformacji podmiotu. Chojnowski pisze o niej 
najpierw w  macierzystym kontekście antropologicznym, następnie uwzględnia 
perspektywę socjologiczną, by w punkcie dojścia odnieść się do konstruowania 
na podstawie omawianych pojęć własnej siatki kategorii analitycznych. Katego-
riom „pomiędzy” oraz „liminalności” przypadła w niej nadrzędna pozycja. Ich 
przydatność wynika między innymi z  tego, że można za  ich pomocą uchwycić 
zmienną i wieloznaczną dynamikę przemian niemiecko-polskiego pisarza. Limi-
nalność, na podstawie tez Turnera, jawi się jako zjawisko ambiwalentne: dzięki 
swym właściwościom jest „rozsadnikiem kulturowej kreatywności” (s. 19), a jed-
nocześnie jest „najbardziej kreatywna i  destruktywna” (s.  20). Badacz porusza 
także kwestię psychologicznych aspektów liminalności, m.in. tak interesujące za-
gadnienia, jak jej związek z transgresją oraz dysocjacją (s. 22).

Wielorakie aktywności twórcze Petera Lachmanna mają wspólny mianownik 
w doświadczeniu biograficznym, toteż rozdział pierwszy książki został poświę-
cony rekonstrukcji życiorysu i  ewolucji zainteresowań twórczych jej bohatera. 
Na uznanie zasługuje rozległość i dokładność pozyskanych informacji biograficz-
nych. Do ich źródeł należą: wywiady przeprowadzone z pisarzem (Marii Aniśko-
wicz-Baumgartner, Teresy Torańskiej), jego eseje, archiwalia, rozmowy z twórcą. 
Zebrane w  ten sposób dane badacz potwierdzał w osobistych kontaktach i  ko-
respondencji. Zamiar detalicznego przedstawienia biografii artysty wydaje się 
trafny w związku z  faktem, że zajmuje ona centralne miejsce w  jego twórczo-
ści. W  takim przypadku powstaje niekiedy pokusa nieustannej weryfikacji au-
tentyczności danych biograficznych zawartych w  utworach, oddzielania ziarna 
faktów od plew zmyślenia. Na szczęście Chojnowski jej nie ulega, rozszerza na-
tomiast perspektywę badawczą, wskazując (z uwzględnieniem metodologii An-
toniny Kłoskowskiej (Kłoskowska 2005: 161)) na genezę biwalencji kulturowej 
pisarza, jego bilingwizmu i proponując koncept biografii językowej. Warto także 
zauważyć, że korzystanie w pracy badawczej z prywatnych dokumentów biogra-
ficznych to przyczynek do rozwoju tzw. nowej biografistyki, która umożliwia ich 
włączanie w historycznoliteracki dyskurs dzięki odpowiedniemu odczytaniu.
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Językowa biografia niemiecko-polskiego twórcy została przedstawiona 
w  nawiązaniu do przyspieszonej i  przymusowej nauki języka polskiego w  po-
wojennej szkole, ale też prywatnego czy wręcz nielegalnego pogłębiania znajo-
mości literackiej niemczyzny w gronie tzw. autochtonów. Niezwykle ważną rolę 
odegrały w tej edukacji prywatne księgozbiory nielicznych pozostałych na miej-
scu gliwickich Niemców. Klasyczna, ale też popularna literatura niemiecka peł-
niła rolę „wiedzy tajemnej” i „autentycznego środowiska językowego” (s. 38) dla 
Niemca „połowicznie wypędzonego”, jak sam siebie określa Lachmann (Lach-
mann 1999: 38).

Drugi rozdział, zatytułowany Płaszczyzny „pomiędzy” w liryce Lachmanna, 
traktuje o obfitej twórczości poetyckiej, która – jak wylicza autor monografii – 
obejmuje dwa tomy poetyckie (Niewolnicy wolności, 1983, Mniejsze zło, 1991), 
blisko 200 opublikowanych wierszy, poematów i próz poetyckich. Na uwagę za-
sługuje fakt, że spośród nich tylko kilkanaście zostało napisanych w języku nie-
mieckim, a  kilka opublikowano w  dwóch wersjach językowych, w  autorskich 
przekładach. Duża część dorobku poetyckiego nie została wydana. Należy pod-
kreślić, że niektóre z liryków Lachmanna ukazują się po raz pierwszy w aneksie 
do omawianej książki. Twórca zrezygnował z wydawania nowych tomików, lecz 
jego wiersze od 1991 roku publikowane są w polskich i niemieckich antologiach 
liryki, a  ponadto zyskały drugie  – teatralne  – życie, sukcesywnie włączane do 
scenariuszy spektakli Videoteatru Poza.

Badacz skupia się tu na eksplikacji momentów przejścia i doświadczeniach 
liminalnych podmiotu. Analizy wybranych motywów wierszy Lachmanna, takich 
jak ciało, śmierć i pamięć, Chojnowski kontrapunktuje przywołaniami tych sa-
mych problemów poruszanych w książce wspomnieniowej pt. Wywołane z pa-
mięci. Umiejętnie interpretuje zarówno lirykę, jak i prozę polsko-niemieckiego 
poety, uruchamiając szereg rozmaitych kontekstów (biograficzny, historyczny, fi-
lozoficzny, kulturowy, estetyczny, a w mniejszym stopniu poetologiczny). Bliżej 
przedstawia te liryki, które zawierają poszukiwane przez niego symptomy limi-
nalności. Do takich należą między innymi Pierwsze słowa, Biografia, Czas gli-
wicki, W tym narzuconym języku, Dwie głowice, Metamorfoza. Niezwykle traf-
na jest następująca uwaga: „Lachmann traktuje poezję jako ratunek przed utratą 
świadomości, jako wierność wobec własnej jednostkowej pamięci” (s. 71).

Najważniejszym materiałem tematycznym wielonurtowej twórczości Lach-
manna pozostaje jego życie. Doświadczenia biograficzne stały się główną płasz-
czyzną odniesienia w  poezji, prozie i  teatrze gliwickiego artysty, i  ten aspekt 
Chojnowski wszechstronnie naświetla. Warto byłoby wyraźniej wskazać na to, 
że Lachmann to także twórca bardzo dobrze obeznany z nurtami współczesnej 
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naukowej humanistyki, erudyta, którego rozważania zwłaszcza na temat pamięci, 
mnemotechniki i „pamięciologii”, świadczą o tym, że doskonale zna najważniej-
sze aktualne teorie.

W rozdziale trzecim autor skoncentrował się na zjawiskach sepulkralności 
oraz unieważniania granic w  twórczości Lachmanna. Zwrócił uwagę na często 
występujące w niej sceny kontaktu z istotami nie z tego świata: zjawami i ducha-
mi zmarłych. To rzeczywiście jeden z  charakterystycznych rysów tekstów po-
etyckich i prozatorskich gliwiczanina. Od pierwszych opublikowanych utworów 
zdradzał on szczególną predylekcję do tematyki związanej ze śmiercią. We wcze-
snych wierszach pojawiają się nawiązania do pamięci anonimowych ofiar woj-
ny, cmentarzy, masowych grobów oraz KZ Auschwitz. Bohaterami późniejszych 
liryków staną się osoby, które za życia były ważne dla podmiotu i wywarły na 
niego istotny wpływ (m.in. Tadeusz Różewicz, Helmut Kajzar, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Rafał Wojaczek, Erna Rosenstein, Władysław Szpilman).

Tematyka sepulkralna obecna jest też w wielu miejscach tomu esejów Wywo-
łane z pamięci. Pisarz nie kontentuje się jedynie literackim upamiętnieniem zmar-
łych, podejmuje bowiem próbę przywołania bliskich z zaświatów. Jak stwierdza 
badacz: „Dzięki wizerunkom utrwalonym za pomocą taśmy filmowej, kasety vi-
deo lub nagrania cyfrowego podmiot «wskrzesza» umarłych, sprawia, że wciąż 
są obecni” (s. 111). Dokonuje się to dzięki przywołaniu do teraźniejszości czasu, 
w którym zmarli cieszyli się jeszcze życiem. Podmiot wchodzi w rolę reżysera, 
który pragnie odnieść zwycięstwo nad śmiercią.

Chojnowski trafnie rekonstruuje Lachmannowski projekt sepulkralnego hu-
manizmu, nakreślony w  Wywołanym z  pamięci. Także omawiane liryki dostar-
czają przykładów podejmowanych przez artystę prób zmierzenia się ze śmiercią 
bliskich. Podtrzymywanie żałoby i  swoistej komunikacji ze  światem umarłych 
jest – jak słusznie zauważa badacz – tym, co łączy Lachmanna z jego mistrzem, 
Tadeuszem Różewiczem. Sądzę, że jest też w zamierzeniu artysty refleksem pol-
skiej kultury nacechowanej kultem zmarłych4. Także inne charakterystyczne dla 
tej twórczości motywy – fotografii, filmu i maski – łączą się z  tematyką fune-
ralną. „Obraz staje się tu formą kontynuacji życia, […] sobowtórem umarłego 

4  Podobnie uważa Roch Sulima: „Obrazy śmierci muszą się natrętnie pojawiać w tym wize-
runku duchowości powojennej Europy. […] Kto pisze o pamięci, musi szczególnie dostrzegać ów, 
zawsze przed-śmiertny, każdy moment ludzkiego życia. Śmierć jest w  tych esejach znakiem ży-
cia. Lachmann potwierdza starą prawdę antropologiczną, że rytuały śmierci fundują filozofię ży-
cia” (Roch Sulima 2000: 128). Z kolei Mircea Eliade pisał o charakterystycznych dla kultury naro-
dów słowiańskich mistycznych zaślubinach ze śmiercią, tworzących mit ofiary i uwznioślających 
śmierć.
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człowieka, który prowadzi nową egzystencję  – na swój sposób «uczestniczy» 
w świecie żyjących” (s. 113).

Problematyka obrazu prowadzi do kolejnego istotnego zagadnienia twórczo-
ści Lachmanna, jakim jest powinowactwo sztuk – obrazu i słowa. Ten klasycz-
ny problem teorii literatury, dobrze rozpoznany przez artystę (o czym świadczą 
m.in. obszerne passusy Wywołanego z pamięci), posłużył mu jako inspiracja do 
wykreowania spektakli wideoteatralnych, w których przywołuje czy też „ożywia” 
zmarłych przyjaciół, bliskich sobie artystów, pozwala im za pomocą nagranych 
filmów przemawiać, niejako żyć na scenie życiem pośmiertnym. Przykładem 
może tu być spektakl pt. Różewicz z odzysku, w którym wrocławski poeta wypo-
wiada się m.in. na temat życia pozagrobowego. W ten sposób Lachmann – we-
dle słów Chojnowskiego – „wiedziony sepulkralnym humanizmem «wskrzesza» 
elektronicznie duchy umarłych i podtrzymuje ich pośmiertne życie w obrębie kul-
tury” (s. 116). Zdaniem Chojnowskiego, „obraz pełni funkcję liminalną, ponie-
waż jest miejscem przejścia umarłych do rzeczywistości żyjących” (s. 114).

Rozdział czwarty poświęcony został prozie autobiograficznej Lachmanna 
traktowanej jako zapis procesu przejścia – od publikowanych w „Tygodniku Po-
wszechnym” w latach 1962–1964 Listów monachijskich po eseje autobiograficz-
ne drukowane pierwotnie w krakowskim „NaGłosie”, w olsztyńskiej „Borussii”, 
a w końcu zebrane w tomie Wywołane z pamięci (Lachmann 1999). Dalsze teksty 
autobiograficzne ukazywały się w „Dialogu” oraz w tomach zbiorowych Między 
obcością i bliskością. Polacy – Niemcy (Traba, red., 2006) i Moje Niemcy – moi 
Niemcy (Orłowski, red., 2009).

W obszernym tomie Wywołane z pamięci do najważniejszych należą kwestie 
językowe. Chojnowski podkreśla w swych rozważaniach lingwistyczne wyróżniki 
tej prozy, a zwłaszcza hybrydyczność stylu. Badacz przedstawia tu szczegółowy 
opis przemian dokonujących się w tożsamości dwujęzycznego autora. Ukazuje pro-
ces metamorfozy podmiotu z „niemieckości” w „polskość”, zachodzący w obsza-
rach „negocjowania różnic”. Twierdzi, że tom esejów autobiograficznych Lachman-
na przedstawia przemianę bohatera w polskiego Niemca czy też Polako-Niemca (to 
określenie chyba mniej fortunne od poprzedniego) w znaczeniu egzystencjalnym 
i świadomościowym, co wynikać ma z nagle przerwanego procesu przejścia, rozu-
mianego za Turnerem jako rozciągnięta w czasie przemiana, czego skutkiem jest 
zatrzymanie się i pozostanie w fazie liminalnej (s. 139). Warto tu dodać, że przypa-
dek Lachmanna jest – rzec można – naocznym dowodem na słuszność teorii etno-
lingwistycznych mówiących, że język nie jest jedynie biernym narzędziem, jakim 
posługuje się człowiek, przeciwnie – jest czynnikiem, który kreuje sposób postrze-
gania rzeczywistości, a także tożsamość (por. hipoteza Sapira-Whorfa).
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Na uwagę zasługuje przedstawienie przez badacza związków autobiografii 
Lachmanna z obrazem jego rodzinnych Gliwic. Zostały one w książce przekonu-
jąco wyjaśnione i udokumentowane. Do zagadnień, które wysuwają się na pierw-
szy plan, należy swoista więź miasta i bohatera, których dotknął analogiczny los: 
dwuimienność, przepoczwarzanie się w coś/kogoś innego. Niemieckie Gleiwitz 
zmienia się w polskie Gliwice, Peter zamienia się w Piotra. Nawiązując do roz-
poznań artysty, autor monografii analizuje pojęcia miasto-palimpsest (pod „no-
wymi” Gliwicami tkwi „stare” Gleiwitz) oraz osoba-palimpsest (Piotr – Peter). 
Dostrzega też paralele między palimpsestowym charakterem przestrzeni miej-
skiej oraz hybrydycznością mowy, które wynikać mają z ich „dwujęzycznej wie-
loznaczności” (s. 199–200).

Ponadto za mocną stronę książki Przemysława Chojnowskiego należy uznać 
wieloaspektowe, bogato uargumentowane, odczytanie relacji łączących Lach-
manna i Różewicza. Jednym z kontekstów jest tu przywołanie rozmów artystów 
o poezji i filozofii, która interesowała ich obydwu (Różewicz był w Krakowie stu-
dentem Romana Ingardena, natomiast Lachmann pisał prace badawcze na temat 
filozofii Edmunda Husserla i jego ucznia Ingardena). W stosunku Lachmanna do 
starszego poety najpełniej przejawia się tak istotny w jego twórczości „imperatyw 
pamięci”, o którym wnikliwie pisze Chojnowski. Tym samym opracowanie Choj-
nowskiego staje się jeszcze jednym ważnym głosem na temat związków Różewi-
cza i literatury niemieckiej, obok kilku istniejących na temat (Ubertowska 2002; 
Urbańska 2016; Lawaty, Zybura, red., 2003).

W rozdziale piątym i ostatnim omówiony został tylko jeden, za to niezwy-
kle ważny utwór Lachmanna, zatytułowany Hamlet gliwicki. Pisarz konfrontu-
je się w nim z traumą wojennego dzieciństwa, w czasie którego stracił ojca, był 
świadkiem morderstw i gwałtów rosyjskich żołnierzy na mieszkankach Gliwic, 
oraz okresu powojennego, podczas którego chłopiec doświadczył wyrzucenia 
z rodzinnego domu, następnie został powtórnie ochrzczony („nowo narodzony”), 
tym, razem w kościele katolickim, a wreszcie przeszedł „odniemczanie” doko-
nywane głównie za pomocą szkoły. Z czasem też coraz wyraźniej uświadamia 
sobie ciężar niemieckiej winy, której symbolem jest nieodległy Oświęcim. Zda-
niem badacza, sztuka ta jest „klasycznym zdarzeniem liminalnym” (s. 27), bo-
wiem jej akcja rozgrywa się na granicy świata żywych i  umarłych, a  osobami 
dramatu są matka i syn – żywi i martwi. Protagonista Peter (Piotr) jest jednocze-
śnie stary i młody, żyje pomiędzy przeszłością i teraźniejszością. Zmarła matka 
zarzuca synowi, że historia stała się jego histerią, on zaś nie potrafi uwolnić się 
od ciężaru wspomnień. Język dramatu, łączący polszczyznę i niemczyznę, wyka-
zuje cechy hybrydyczności i dialogizacji. Jak zauważa Chojnowski, „Kluczowym 
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problemem sztuki jest nieznośna pamięć Niemców-ofiar i  Niemców-katów” 
(s. 28). Pomocna do jej interpretacji mogłaby się okazać nieobecna tu kategoria 
sytuacji granicznej sformułowana przez Karla Jaspersa. Popada w nią człowiek 
doświadczający skrajnie trudnych przeżyć (doświadczenia walki, winy, cierpie-
nia, choroby) (Jaspers 1973: 204; Rudziński 1978: 106). Do sytuacji granicznych 
należą też „momenty przejścia”, takie jak narodziny i śmierć.

Zastanawiać może fakt, że w książce na temat twórczości tak silnie powią-
zanej z biografią, pominięta została problematyka autobiografizmu. Jej uwzględ-
nienie mogłoby pozwolić na dostrzeżenie tego, że pisarz obraz swojego życia 
tyleż rekonstruuje, co kreuje. Jest to jednak dobrym prawem autora, by dokonać 
wyboru ram problemowych pracy badawczej. Dla Chojnowskiego to nie kwe-
stie autobiografizmu czy pogranicza stały się kluczem do odczytania twórczości 
Lachmana, lecz tytułowe kategorie liminalności i bycia „pomiędzy”, w sposób 
konsekwentny i spójny organizujące jego dociekania. Przyjęte na początku książ-
ki narzędzia badawcze pozwoliły na przeprowadzenie pogłębionych analiz utwo-
rów Piotra (Petera) Lachmanna, mocno zakorzenionych w wyjątkowej biografii 
pisarza. W efekcie powstała niezwykle interesująca i przekonująca książka, trze-
ba jednak przyznać, że jej fascynujący bohater w pewnym stopniu ułatwił auto-
rowi zadanie.
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