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Nie tylko ta od Dąbrowskiej

O  czym jest książka Sylwii Chwedorczuk Kowalska. Ta od Dąbrowskiej? 
Kim jest Anna Kowalska – kobieta na okładce usytuowana obok Marii Dąbrow-
skiej? Kto ukrywa się za banalnym, niezwykle częstym w polszczyźnie, nazwi-
skiem i raczej mało pociągającą aparycją?

Warto zatrzymać się przy tym nazwisku i spojrzeć na Kowalską nie tylko po-
przez znaną wszystkim wielką pisarkę Marię Dąbrowską, autorkę Nocy i dni. Do 
takiego spojrzenia nakłania omawiana tu książka.

Anna Kowalska z domu Chrzanowska właściwie przez długie lata pozosta-
wała w zapomnieniu i najczęściej przywoływano ją jedynie w kontekście biogra-
fii Marii Dąbrowskiej. A przecież była osobą ze wszech miar godną uwagi.

Gruntownie wykształcona, władająca biegle wieloma językami (znała grekę, 
łacinę, niemiecki, angielski oraz francuski), inteligentna i błyskotliwa w rozmowie, 
a  także niezależna intelektualnie  – taki jej obraz wyłania się z  penetracji źródeł 
biograficznych. Charakteryzowała ją rozległa wiedza humanistyczna, biegła znajo-
mość kultury śródziemnomorskiej. Czytała w oryginale dzieła światowej literatury.

Urodziła się 26 kwietnia 1903 roku we Lwowie. Dzieciństwo i młodość dzie-
liła między dwa domy: rodziców Ludwika i  Marii Anieli Chrzanowskich oraz 
babki Désirée Quinton (rodowitej Francuzki), a także sióstr ojca, panien Chrza-
nowskich. Podzielona również dwiema tradycjami – polską i francuską, dwiema 
kulturami i dwoma językami. Oba domy bardzo się różniły, ale w żadnym z nich 
nie czuła się swobodnie. Brak akceptacji rodziny ojca dla jego małżeństwa sta-
nowił podłoże licznych sporów i cierpienia młodej Anny. Musiała lawirować po-
między prezentowanymi przez poszczególnych członków rodzin różnymi poglą-
dami na otaczający świat.

Trudna sytuacja finansowa rodziców spowodowała, że Anna zamieszkała 
u ciotek. Wtedy na własnej skórze przekonała się, jak dotkliwa bywa pogarda dla 
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ubóstwa i zaczęła odczuwać to jako coś wstydliwego i niewygodnego. Z wyglądu 
przypominała swą matkę. Pozbawiona delikatności figury była nazywana „gruba-
sem”. Dlatego zawsze traktowano ją protekcjonalnie, podobnie jak jej rodziców. 
Z takim kompleksem Kowalska będzie szła przez życie, próbując zastąpić niedo-
statki wyglądu intelektem.

W domu ciotek doskonaliła swój francuski, wysłuchiwała opowieści o mi-
nionych czasach. Zapoznawała się ze zwyczajami Francji i Hiszpanii, co rozbu-
dziło w niej potrzebę poznawania innych miejsc i podróżowania. Swe dzieciństwo 
podsumowuje słowami: „Straszliwy głód miłości przez cały czas. Wyrywanie się 
z codzienności. Obcość atmosfery” (Chwedorczuk 2020: 24).

Wielką potrzebę akceptacji i miłości przelała na swą nauczycielkę Marię Ja-
rosiewicz, której poświęcała dużo uwagi w młodzieńczym dzienniku. Traktowała 
ją trochę jak matkę, przyjaciółkę, a  także obiekt westchnień. Sylwia Chwedor-
czuk na podstawie niewydanych dzienników Anny Chrzanowskiej (te młodzień-
cze oraz ten późniejszy dziennik lat dojrzałych, prowadzony od 1927 do 1969 
roku, są zdeponowane w Muzeum Literatury w Warszawie) przedstawia przyszłą 
pisarkę jako osobę głęboko spragnioną uczuć, egzaltowaną i porywczą. Anna pi-
sała dziennik, jak wiele wówczas młodych dziewcząt (od razu staje w pamięci 
młodziutka Zofia Nałkowska jako diarystka, której zapiski dostrzegł, choć z iro-
nią, Paweł Hertz (Hertz 1978)1). Kowalska od 1927 roku rozpoczęła pisanie swe-
go zasadniczego dziennika, który prowadziła aż do śmierci.

Młodzieńcza fascynacja nauczycielką stanowiła ważny etap w jej życiu – to 
właśnie pani Maria Jarosiewicz namówiła Annę do pisania dziennika. Najpraw-
dopodobniej widziała w  tym możliwość przelania na papier nadmiaru uczuć 
i emocji swojej uczennicy.

W młodym wieku Anna zainteresowała się światem antycznym, dlatego wy-
brała na studiach filologię klasyczną na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwo-
wie. Doniosły etap w jej życiu stanowiło spotkanie z profesorem Jerzym Kowal-
skim (późniejszym mężem) prowadzącym zajęcia ze studentami. Uczestniczyła 
w jego wykładach na temat literatury antycznej.

Jerzy Kowalski, o dziesięć lat starszy od Anny, miał już ugruntowaną pozycję 
naukową (tytuł profesora), prowadził Katedrę Filologii Klasycznej na Uniwersy-
tecie Lwowskim. Był erudytą o rozległej wiedzy dotyczącej literatury i kultury 
starożytnej, poliglotą – znał łacinę, grekę, francuski, niemiecki, angielski, włoski 
i hiszpański oraz czytał i rozumiał po hebrajsku. Jego zainteresowania naukowe 

1  Tytuł eseju Hertza – „moja mądra dusza w moim pięknym ciele” – to cytat z młodzieńczego 
dziennika Nałkowskiej – tu ironicznie przywołany.
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dotyczyły archeologii starożytnej Grecji, mitologii i etnografii antycznej, historii 
i geografii starożytnej oraz retoryki greckiej.

W przestudiowanym przez Sylwię Chwedorczuk zespole listów do narzeczo-
nego ujawnia się dążenie Anny do partnerstwa i niezależności. Pobrali się w 1924 
roku, ich związek umocniła wspólna praca naukowa, liczne podróże i  również 
wspólna twórczość literacka. Warto nadmienić, że w  tamtych czasach dążenie 
kobiety do partnerstwa i niezależności w związku nie było częstym zjawiskiem 
(choć już u schyłku XIX wieku przykład takiego partnerstwa dali małżonkowie 
uczeni Maria Skłodowska i Pierre Curie). To przedstawia Annę Kowalską jako 
postać o silnej osobowości, przekonaną o własnej wartości i odrębności.

W 1929 roku uzyskała magisterium z literatury francuskiej i włoskiej. Dzięki 
małżeństwu Anna zrealizowała marzenia o podróżach, poznawaniu innych kul-
tur i  ludzi. W okresie międzywojennym małżonkowie podróżowali po Europie. 
W  Paryżu prowadzili wspólne badania archiwalne dotyczące Wykładów lozań-
skich Adama Mickiewicza.

We  Lwowie Anna Kowalska włączyła się w  życie literackie. Prowadziła 
wraz z Jerzym dom otwarty, w którym mogła zabłysnąć jako gospodyni (z domu 
ciotek wyniosła przecież nie tylko biegłą znajomość francuskiego, ale i kuchni 
francuskiej) oraz przenikliwa w rozmowie erudytka.

Razem z mężem napisali kilka książek: powieści Catalina, Mijają nas, Gru-
ce, Gąszcz oraz zbiór opowiadań Złota kula. Czas wspólnego pisania to czas doj-
rzewania, przygotowań do samodzielnej twórczości. Kowalska jako dojrzała ko-
bieta czuła się artystką powołaną do tworzenia.

W 1941 roku Anna Kowalska poznała we Lwowie słynną od czasu wydania 
Nocy i  dni pisarkę Marię Dąbrowską, z  którą później związała się uczuciowo. 
To spotkanie zadecydowało o  jej dalszym życiu. Po wojnie Kowalscy osiedlili 
się we Wrocławiu, gdzie Jerzy organizował filologię klasyczną na Uniwersyte-
cie Wrocławskim. Tam też fundament kadry akademickiej stanowili profesorowie 
lwowscy. Anna włączyła się w prace Koła Miłośników Literatury i Języka Pol-
skiego, organizowała Czwartki Literackie i prowadziła cenione czasopismo „Ze-
szyty Wrocławskie”. Za swą działalność na rzecz zintegrowania środowiska lite-
racko-naukowego otrzymała w 1947 roku Nagrodę Literacką Miasta Wrocławia.

W 1946 roku przyszło na świat jedyne dziecko Kowalskich – córeczce Anna 
nadała imię Maria, ale nazywała ją zawsze Tulą.

Po wojnie i wczesnej śmierci męża w 1948 roku, wskutek ciężkiej choro-
by, rozwinęło się samodzielne pisarstwo Kowalskiej, która włączyła się mocniej 
w życie intelektualne i literackie miasta. Wśród jej podopiecznych był m.in. stu-
dent polonistyki, Czesław Hernas, potem znakomity profesor i  autor syntezy 
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Barok (po latach państwo Hernasowie osiedlili się w dawnym domu Kowalskich 
przy ulicy Lindego we Wrocławiu).

Do Warszawy przeniosła się w 1954 roku (dwa lata po śmierci Stanisława 
Stempowskiego, wieloletniego partnera Dąbrowskiej) i zamieszkała wraz z córką 
Tulą i Marią Dąbrowską w nowym (po „odwiecznej” Polnej) mieszkaniu autor-
ki Nocy i dni w Alei Niepodległości. Obie pisarki odbyły wspólnie w 1963 roku 
podróże do Włoch, Szwajcarii i Paryża, gościli je tam Jerzy Giedroyć, Gustaw 
Herling-Grudziński i Jerzy Stempowski (syn Stanisława – towarzysza Marii Dą-
browskiej).

Intensywny udział w życiu literackim, dyskusjach i sporach intelektualnych 
był zawsze ważną cechą egzystencji Anny Kowalskiej. Wśród jej partnerów inte-
lektualnych znajdowały się takie znakomitości jak: Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy 
Andrzejewski, Jerzy Zawieyski, Czesław Miłosz, Jerzy Stempowski, Stanisław 
Cat-Mackiewicz, Jan i  Lidia Kottowie (przez pewien czas związani z Wrocła-
wiem), Antoni Słonimski, Paweł Hertz, Jan Parandowski, Gustaw Herling-Gru-
dziński, malarz Józef Czapski i  jego siostra Maria, a  wreszcie sam Jerzy Gie-
droyć. Kowalską ceniono w  środowisku literackim i  naukowym  – błyskotliwa 
w rozmowie była partnerką, a nie tłem dla zdolnych literatów i wybitnych inte-
lektualistów.

W 1966 roku zachorowała na nowotwór piersi. Zdecydowała się jeszcze na 
ostatnią podróż w październiku 1967 roku do Szwajcarii, gdzie jej rozmówca-
mi byli Jerzy Stempowski i  Stanisław Vincenz, oraz do Paryża. Goszczący ją 
w skromnym mieszkaniu w domu redakcji „Kultury” w Maisons-Laffitte Józef 
Czapski i jego siostra Maria, pozostali w jej pamięci wówczas jak kojąca chwila 
radości. Anna Kowalska zmarła w 1969 roku po ciężkiej chorobie nowotworowej 
(jak w 1945 roku Maria Pawlikowska-Jasnorzewska), którą do końca relacjono-
wała w dziennikach (jak wcześniej uczyniła to w swych zapisach Pawlikowska).

Co pozostało po pisarce?

Utwory napisane wspólnie z mężem nie odniosły sukcesu i spotkały się ra-
czej z krytyką. Kowalscy byli bardziej traktowani jako interesujące zjawisko spo-
łeczno-artystyczne niż duet pisarski. Dopiero po śmierci Jerzego udało się Annie 
stworzyć teksty, które pozwoliły jej zrealizować się jako pisarce. Paradoksalnie 
osobista tragedia skierowała Kowalską ku własnej ekspresji artystycznej. Zaczęła 
poniekąd sama kształtować się, „edukować” jako pisarka. Mamy więc do czynie-
nia z twórczością artysty dojrzałego.
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W 1949 roku wydała Opowiadania greckie, które stanowiły pokłosie podró-
ży z mężem do Grecji. Była to ulubiona kraina Jerzego. W opowiadaniach można 
dostrzec wątki autobiograficzne. Bohaterami jest para pasjonatów starożytności, 
podróżująca po Grecji. Kowalska zwięźle kreśli krótkie historie związane z co-
dziennym życiem. Za książkę otrzymuje Nagrodę im. Hemingwaya, przyznaną 
przez polski PEN Club i Związek Literatów Polskich. Następnie, jak pisze Julia 
Hartwig w przedmowie do dzienników Kowalskiej, „[…] daje się porwać wąt-
kom życia codziennego w  takich zbiorach opowiadań jak Bejdula i paradnice, 
Kandelabr efeski, Ołtarze, Trzy boginie, Wieża” (Hartwig 2008: 9).

Kolejny ważny i wybitny tekst to osobisty w tonacji tom Na rogatce wyda-
ny w 1953 roku. Pierwsze maleńkie ogniwo budowane narracją trzecioosobową 
przedstawia dziewczynę, która: „[…] szła szybkim krokiem nad Pełtwią dzie-
więtnastoletnia dziewczyna w  niebieskiej sukni. Wysoka, bujna, pewna siebie, 
śpiewała na całe gardło ulubioną piosenkę” (Kowalska 1953: 5). To portret mat-
ki, Anieli, która po raz pierwszy spotyka Ludwika – ojca Anny. Cały dalszy tekst 
budowany jest w narracji pierwszoosobowej i ma cechy wspomnienia, zapisków 
autobiograficznych. Przypomina trochę osobistą powieść o dojrzewaniu ducho-
wym. Kowalska snuje historię o domu rodzinnym, w którym brakowało jej czuło-
ści i uwagi matki (skupionej na bracie) oraz zainteresowania ojca.

Nie przypadkiem ta autobiograficzna powieść (zresztą niedoceniana i bez ko-
lejnych wznowień) wzbudziła w Marii Dąbrowskiej zachwyt, co można zauwa-
żyć w jej dzienniku, w którym entuzjastycznie o tym napisała:

Anna dostała przedwczoraj całość korekty swojej książki Na rogatce. Przeczytałam 
to wczoraj. To bardzo dobra, pełna uroku książka, czytałam ją prawdziwie jednym 
tchem. Oprócz Opowiadań greckich najlepsza książka Anny i najbardziej sercem pi-
sana. Wejdzie nią do literatury, a i aktualnie trafiła w odpowiedni moment i nie bę-
dzie miała złej prasy. Bardzo się cieszę (Dąbrowska 1996: 356).

W 1955 roku Anna Kowalska wydała obszerne dwutomowe dzieło Wójt wol-
borski. Powieść o Fryczu Modrzewskim (tom drugi nosi tytuł Astrea). Można od-
nieść wrażenie, że Kowalska szukała własnej, idiomatycznej formy pisarskiej. 
Przyjaźń z Marią Dąbrowską mogła wpłynąć na wewnętrzną polemikę Anny. Dą-
browska lubiła wielką formę, epicki oddech w  swej twórczości. Sięgnięcie po 
osobę renesansowego myśliciela i pisarza łacińskiego Andrzeja Frycza-Modrzew-
skiego i  obszerna powieść o nim, mogła stanowić w pewnym sensie polemikę 
z techniką pisarską Dąbrowskiej jako próba wędrówki w stronę prozy historycz-
nej, jednak skupionej wokół jednego tylko bohatera. Anna, żyjąc z Marią, miała 
świadomość, jak morderczą pracą jest budowanie ogromnej formy powieściowej. 
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Obserwowała latami miotanie się Marii wokół drugiej nieukończonej powieści, 
tytułowanej (jak sugerowała Dąbrowska w swym dzienniku) Kompozycja istnie-
nia, a po śmierci autorki wydanej przez Ewę Korzeniewską w chaotycznym połą-
czeniu czystopisów i brulionów pod przypadkowym tytułem Przygody człowieka 
myślącego (Coindre 2017: 567)2.

Ta jednak klęska zamiarów Marii była chyba dla Kowalskiej ważną lekcją. 
Wydaje się, że szybko zrezygnowała z wielkiej epiki na rzecz małych form narra-
cyjnych, jak opowiadanie albo krótka powieść ujęta psychologicznie. Wśród takich 
małych form czuła się jako pisarka najlepiej. Dlatego sięgnęła po bliski sobie an-
tyczny motyw i napisała powieść Safona, wydaną w 1959 roku. Główną bohaterką 
powieści jest tytułowa najsłynniejsza poetka starożytnej Grecji. Urodziła się na wy-
spie Lesbos i tutaj tworzyła. Jej dom był miejscem spotkań grupy młodych, nieza-
mężnych dziewcząt z arystokratycznych rodów. Takie skupiska określano słowem 
thiasos (Winniczuk 1973). Safona kształciła dziewczęta w  zakresie muzyki, gry 
na lirze, poezji oraz tańcu. Okazywała im przywiązanie i obdarzała przyjaźnią. Do 
nich kierowała swe najpiękniejsze liryki miłosne. To właśnie od miejsca zamiesz-
kania Safony – wyspy Lesbos – pochodzi określenie lesbijka i miłość lesbijska.

Renata Lis w eseistycznej książce Lesbos poświęca Safonie odrębny rozdział 
(Lis 2017). W utworze dostrzega odbicie relacji Kowalskiej i Dąbrowskiej:

U Kowalskiej ma ona wiele rysów Dąbrowskiej – dla Anny to Maria jest Safoną: 
poetką bez żadnych określeń. Safo-Dąbrowska żyje tylko w swojej poezji, przez nią 
i dla niej, nawet najbliższe osoby traktuje instrumentalnie, ślepa i głucha na ich po-
trzeby (Lis 2017: 96).

Postać drugiego planu Megara ma natomiast cechy Kowalskiej:

[…] nie tak piękna i nie tak zdolna jak inne, ona jedna spośród wszystkich uczen-
nic kocha Safonę naprawdę, ale jej miłość nie jest w stanie zmiękczyć serca Poetki, 
a każda rozmowa z ukochaną przynosi jej nową ranę (Lis 2017: 97).

Powieść ukazuje dramat starzejącej się Safony, jej przeczucie, że niczego 
nowego nie przeżyje i nie doświadczy. Zaskakuje ją miłość do młodego żeglarza 
Faona. Za to uczucie zapłaci własnym życiem – po rozstaniu popełni samobój-
stwo, skacząc ze skały do morza. Na drugim planie rozgrywają się kolejne dra-
maty: nieodwzajemniona miłość Megery-Kowalskiej oraz dramat córki Safony 
Kleidy żyjącej w cieniu poetki:

2  Jest to sproblematyzowana recenzja tomu Ewy Głębickiej Dąbrowska (nie)znana (Warszawa 
2016).
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Obie milczały, pogrążone w sprzecznych uczuciach. Milczały każda osobnym mil-
czeniem. Kleida chciała powiedzieć matce coś miłego. Kochała matkę i była z niej 
dumna. A równocześnie buntowała się przeciw swemu losowi. Była córką Safony, to 
ją określało, ona sama nie istniała. A czy, można ścierpieć, by nie istnieć, nie mieć 
swojego własnego życia? Sława matki odbierała jej własną osobowość, pozbawiała 
ją części, a może nawet nie części, ale esencji istnienia (Kowalska 1959: 29).

Safona Kowalskiej zajmuje badaczy głównie z powodu wątków lesbijskich, 
a nie jako ambitna próba zmierzenia się z mitem. Zarówno Renata Lis w eseju 
Obca miłość w tomie Lesbos, jak i Tomasz Kaliściak i Agnieszka Nęcka czytają 
powieść pod tym kątem:

Czy Kowalska chciała napisać powieść o Safonie, w której to opowieści temat lesbij-
skiej miłości stanowi integralny element legendy greckiej poetki, czy też raczej się-
gając po tę legendę, próbowała opisać doświadczenie miłości między kobietami? To 
pytanie wciąż pozostawiamy otwarte (Kaliściak, Nęcka 2011: 123).

Pod koniec życia w 1967 roku Kowalska wydała znakomitą, a niedocenioną, 
powieść Szczelina. Jest to proza napisana oszczędnie, surowo, stanowi zwieńcze-
nie twórczości. Pisarka kreśli obraz samotnej egzystencji i  lęków przemijania, 
znikania. Główny bohater Antoni ma wiele cech Anny – podobnie jak ona samot-
nie wychowuje syna Daniela. Postać jego żony można porównać z Jerzym Ko-
walskim – mężem Anny. A wielka miłość Antoniego, Mura (kojarzy się z Marią 
Dąbrowską), jest słynną aktorką, której mąż, nie mogąc znieść jej romansu, umie-
ra. W powieści, jak w krzywym zwierciadle, odbijają się losy Kowalskiej – skom-
plikowane relacje bohaterów przesycone są wieloma autobiograficznymi wąt-
kami. Pierwotny tytuł utworu był inny – najpierw brzmiał Zepsuty, potem Żart, 
ostatecznie Szczelina. Sylwia Chwedorczuk podaje fragment z dziennika pisarki:

[…] Romansem będzie „żart” – a całość będzie kompozycją lęku. Lęk jest w każ-
dym. Lęk spychany, odsuwany, wracający, wciskający się w  każdą szparę, każdą 
szczelinę (Chwedorczuk 2020: 337).

Anna Kowalska nie tworzy w swej prozie fabularnej wielkiego malowidła 
epickiego, za to przeprowadza mikroobserwacje i rysuje psychologiczne portrety 
bohaterów. Podobnie pisała wczesna Maria Dąbrowska w znakomitych opowia-
daniach tomu Ludzie stamtąd.

Potężnym ogniwem w  twórczości Kowalskiej jest jej proza niefabularna  – 
dziennik prowadzony właściwie przez całe życie (bo najpierw były to młodzieńcze 
zapiski diarystyczne, a potem od roku 1927 pełny zapis dziennika). Został wydany 
we fragmentach i podczas lektury można zauważyć luki w jego ciągłości. Wielka to 
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szkoda, że nie dysponujemy edycją kompletną tego ciekawego tekstu! Trudno po-
wiedzieć, co kierowało wyborem Pawła Kądzieli, kiedy dobierał części diarystycz-
ne, przeznaczone do druku. Czy kryterium stanowiły wątki obyczajowe związane 
z miłością dwóch pisarek? To właśnie sugeruje Renata Lis. Nie została również wy-
dana obszerna korespondencja Anny Kowalskiej i Marii Dąbrowskiej, z pewnością 
pasjonująca. Szkoda, że nie możemy poznać w pełni spuścizny po pisarce.

W dziennikach opisuje trudne relacje uczuciowe łączące ją z mężem Jerzym 
Kowalskim, przyjaciółką-kochanką Marią Dąbrowską oraz córką Tulą. Wszyst-
ko rozgrywa się na tle intensywnego życia artystyczno-intelektualnego Lwowa, 
następnie Wrocławia i Warszawy, a także wydarzeń historycznych. Pojawiają się 
krótkie relacje z  przeczytanych książek czy obejrzanych filmów. Dziennik sta-
nowi zdumiewająco wnikliwy portret tamtych czasów, jak również niebywale 
szczery i  czasami przerażający opis wzajemnych relacji Kowalskiej i  osób jej 
najbliższych. Pewne tematy zapisów Anny Kowalskiej są szczególnie przejmują-
ce. Między innymi opisywała trudne lata podczas okupacji sowieckiej. Na uwagę 
zasługuje także skomplikowany związek z mężem, który nie odnajduje się dobrze 
w  emocjonalnej relacji wobec najpierw fascynacji, a  potem więzi Anny z  Dą-
browską. Inne trudne tematy to choroba i śmierć Jerzego czy więź z córką Tulą, 
której cały czas próbowała wynagrodzić brak ojca i  jednocześnie ulokowała ją 
w samym centrum swego trudnego związku z Marią.

W dzienniku Anna Kowalska tworzy także przenikliwy portret Dąbrowskiej. 
Pomimo całego uczucia do pisarki potrafi opisać jej egotyzm, przedstawić ją 
z całą bezwzględnością, obnażyć, w jaki sposób potrafiła traktować ludzi. W paź-
dzierniku 1968 roku zapisała:

Ale jaka była naprawdę, to ani listy, ani Dzienniki nie oddają, i w radości, w roz-
iskrzonym śmiechu, i ćmie ponurości, rozpaczy, wódki. Była wielkoduszna i bardzo 
niegodziwa, wspaniała i kłótliwa w drobiazgach. Nie doceniała nikogo. Jest nieza-
stąpiona i równocześnie strach dokończyć myśli (Chwedorczuk 2020: 334).

Na koniec w  dzienniku oswaja swą chorobę nowotworową, a  więc oswa-
ja umieranie. Opisuje zmaganie się z bólem i własną słabością. Cały czas czy-
ta i śledzi sytuację polityczną w kraju. Przychodzą znajomi, traktując spotkania 
jako wizyty pożegnalne. Stara się prowadzić dziennik do końca. Gdy nie może 
już utrzymać długopisu w dłoni, prosi o pomoc Tulę. Córka sporządza zapiski 
pod dyktando matki od 13 lutego. Anna skonstatuje: „Jest to próba nowego życia 
literackiego, gdyż sama nie jestem w stanie utrzymać ołówka i tylko przy współ-
pracy z Tulą, będę mogła je kontynuować” (Chwedorczuk 2020: 347). Umiera 
niedługo potem, 7 marca 1969 roku.



340 Recenzje

Anna Kowalska to diarystka wybitna. Współtworzy zbiór autobiograficz-
nych, intymnych zapisów Polek. Obok jej Dzienników 1927–1969 powstały jesz-
cze dwa uzupełniające się, monumentalne, dzienniki autorstwa kobiet  – diary-
styczne zapisy Marii Dąbrowskiej i  egotyczne relacje Zofii Nałkowskiej. Do 
kręgu tego typu wypowiedzi można dołączyć m.in. mistyczny Dzienniczek Fau-
styny Kowalskiej lub niedawno wydane dzienniki Agnieszki Osieckiej. Śmiało 
należy widzieć Annę Kowalską pośród znanych i cenionych diarystów polskich 
w ogóle, takich jak: Stanisław Brzozowski (dziennik pod nietrafnym tytułem Pa-
miętnik), Stefan Żeromski, Witold Gombrowicz, Leopold Tyrmand, Andrzej Bob-
kowski, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Andrzejewski czy kompozytor Zyg-
munt Mycielski.

Okiem czytelnika

Tom Sylwii Chwedorczuk to pierwsza próba pokazania Anny Kowalskiej 
jako odrębnego i niezależnego bytu. Niejasny jest kształt gatunkowy książki – 
prym wiedzie narracja biograficzna, w  którą wplatane są elementy mikrointer-
pretacji. Jaka szkoda, że autorka nie oddzieliła rekonstrukcji biografii Kowalskiej 
od pionierskiej próby opisu jej twórczości. Bardzo cieszy, że książka w ogóle po-
jawiła się, ale nie jest to najmocniejszy komplement. Brak w niej indeksu osób 
to ogromny błąd. Taka indolencja staje się trwałą ułomnością polskiego edytor-
stwa – pars pro toto niech będzie cenna biografia znakomitej poetki Kazimie-
rzy Iłłakowiczówny (Kuciel-Frydryszak 2017)3. Kolejna ułomność to brak przy-
pisów, których nie zastąpi końcowa bibliografia. To jest niedostatek filologicznej 
precyzji!

Brakuje także opisu twórczości Kowalskiej w odrębnym rozdziale. W książ-
ce twórczość jest obecna trochę incydentalnie w toku narracji biograficznej. To 
niedostatek.

Sprzeciw budzi również sposób prezentacji materiału archiwalnego  – ow-
szem, ciekawego i ze starannością dobranego. Autorka dotarła do archiwaliów, 
mnogości nieznanych fotografii – nie zadbano jednak, by książka zawierała duże 
i  czytelne reprodukcje  – najlepiej na osobnej wkładce na papierze kredowym. 
I ostatnie ogniwo – nieudana okładka i bohaterka obok Marii Dąbrowskiej, nie 
sama. Czy już zawsze Anna Kowalska będzie widziana w cieniu swej przyjaciół-
ki i kochanki Marii Dąbrowskiej?

3  Ta treściwa, opasła książka także została pozbawiona indeksu osób!



341Recenzje

Bibliografia

Źródła
Chwedorczuk Sylwia (2020), Kowalska. Ta od Dąbrowskiej, Warszawa.
Kowalska Anna (2008), Dzienniki 1927–1969, oprac. Paweł Kądziela, wstęp Julia Har-

twig, Warszawa.
Kowalska Anna (1953), Na rogatce, Warszawa.
Kowalska Anna (1959), Safona, Warszawa.
Kowalska Anna (1967), Szczelina, Warszawa.
Dąbrowska Maria (1996), Dzienniki powojenne 1945–1965, oprac. Tadeusz Drewnowski, 

Warszawa.

Opracowania
Coindre Wilhem (2017), Nowa monografia o Marii Dąbrowskiej, „Ogród”, nr 1–4 (31–34).
Hartwig Julia (2008), Przeciw sobie. O Dziennikach Anny Kowalskiej. Wstęp do: Anna 

Kowalska, Dzienniki 1927–1969, oprac. Paweł Kądziela, Warszawa.
Hertz Paweł (1978), „moja mądra dusza w moim pięknym ciele”, w: Miary i wagi, War-

szawa.
Kaliściak Tomasz, Nęcka Agnieszka (2011), Lesbijka w Safonie czy Safona w lesbijce? 

O jednej powieści Anny Kowalskiej, w: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziesto-
leciami, red. Inga Iwasiów, Agnieszka Galant, Kraków.

Kuciel-Frydryszak (2017), Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa.
Lis Renata (2017), Lesbos, Warszawa.
Winniczuk Lidia (1973), Kobiety świata antycznego, Warszawa.


