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Abstract

The paper offers a new reading of Stanisław Lem’s most popular novel Solaris. The text is 
interpreted as a literary representation of trauma. The notion of trauma is understood in two ways. 
On the one hand, it refers to the tradition of the gothic novel and its staging of the uncanny which 
causes disbelief in the reality. In Lem’s Solaris this complexity is transferred into the context of 
science fiction. On the other hand, trauma is a key motif in the novel and indicates the past expe-
riences or the present states of mind the protagonists have not come to terms with. The aim of this 
article is to explain how science fiction serves as a literary disguise for the representation of those 
traumatic experiences which cannot be handled on the ground of traditional psychoanalytical strat-
egies for overcoming trauma. Solaris thus undermines basic assumptions of psychoanalysis. How-
ever, the novel is not a mere illustration of theoretical concepts or a work based upon Lem’s own 
personal wartime experiences in Lwów, though his biographical background may have influenced 
the writer’s depiction of the situation on the Solaris station. The novel should rather be treated as 
a critical assessment of the contemporary technological civilisation, which enables man to conquer 
the cosmos but is also guilt-ridden and burdened with a past, still haunting the protagonists even in 
the depths of the universe. 
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Powieść gotycka w kosmosie:  
doświadczenie niesamowitego i trauma

Bez wątpienia Solaris (1961) jest najsłynniejszą spośród powieści Stanisła-
wa Lema. Powieść cieszy się wciąż wielką popularnością, na jej podstawie po-
wstały adaptacje filmowe, teatralne, a nawet opery. Solaris stanowi szczególnie 
przyciągający przykład literackiego modelowania kontaktu z innym czyli poza-
ludzkim1. W związku z tym nasuwają się pytania, z jakim pozaludzkim kontak-
tem mamy do czynienia i  jak ten kontakt z obcością jest postrzegany oraz do-
świadczany. Lem uwypukla w swej powieści niezwykle intrygujące sprzężenie 
zwrotne, które zachodzi w spotkaniu z innością, i przedstawia skutki takiego ze-
tknięcia się bohaterów z obcością (Geier 1981, Rzeszotnik 2010). W niniejszym 
artykule przedstawię zarysowany w Solaris kontakt z innością jako swoiste do-
świadczenie traumatyczne. Takie podejście wywodzi się stąd, że Lem w tej po-
wieści, jak zresztą w przeważającej większości swoich utworów, pojmuje kontakt 
z obcością jako doświadczenie przerażające, wywołujące zróżnicowane reakcje 
wśród zebranych na stacji kosmicznej osób2. 

Autor porusza w  Solaris problem niemożności zrozumienia wszechświata 
i bezradności człowieka, który nawet w kosmosie nie może uwolnić się od cięża-
ru ziemskich wspomnień oraz przeszłości. Do tych doświadczeń, ujawniających 
się niespodziewanie na stacji kosmicznej, należą przede wszystkim doświadcze-
nia traumatyczne, które w  przypadku Kelvina wiążą się z  samobójstwem jego 
partnerki Harey. Zarówno zagadkowe wydarzenia rozgrywające się nad pla-
netą Solaris, związane z pojawieniem się, niby z zaświatów, umarłych oraz zjaw 
z przeszłości, jak i reakcje bohaterów, którzy przerażeni, popadają w obłęd, przy-
pominają elementy powieści gotyckiej. Treść i  budowa Solaris nasuwają więc 
pewną analogię z gatunkiem, który w  literaturze polskiej uprawiał na przykład 
Stefan Grabiński3. Pod tym kątem powieść grozy pełni funkcję określonego tła 
gatunkowego artystycznej wizji w Solaris. Zdaje się, że Lem całkiem świadomie 
sięgał po ten wzór, aby mieć odpowiedni „kostium” literacki: „[…] kostiumowość 
jest dla mnie niezbywalna w literaturze, gdyż to jest jej integralna własność” (Be-
reś, Lem 2019: 368).

1  O wątku kontaktu z innością lub obcością zob. Jarzębski 2003: 210–229 i Csicsery-Ronay Jr. 
1989: 221.

2  Związek tej tematyki z biografią pisarza omawia: Gajewska 2016: 215–217. 
3  W Polsce powieść gotycką zainicjowała w XIX wieku Anna Mostowska. Popularność gatun-

ku skończyła się z początkiem XX wieku. O ogólnym rozwoju powieści gotyckiej w perspektywie 
międzynarodowej zob. Townshend 2020: 1–18. Twórczość Grabińskiego omawia Zwolińska 2002.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Anna_Mostowska
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W  powieści Lema, z  powodu panującej na statku atmosfery grozy, zacie-
rają się granice pomiędzy jawą i  halucynacją. Pojawienie się tak zwanych go-
ści oraz związana z  tym nierozstrzygalność otaczającej bohaterów tajemnicy 
zakłócają poczucie bycia w  rzeczywistym świecie. Utrzymujący się długo taki 
stan rzeczy może doprowadzić bohaterów, jak się dzieje w przypadku Gibariana, 
do psychozy, paranoi i depresji. Zjawy na stacji ucieleśniają to, co Freud okre-
śla mianem niesamowite, bowiem poprzez swą obcość i tajemniczość wywołuje 
uczucie niepokoju albo strachu, mimo że posiada cechy zjawisk dobrze znanych 
lub bliskich4. Według Freuda niesamowite jest elementem rzeczywistości znanym 
wcześniej, lecz później wyeliminowanym ze świadomości przez wyparcie (Freud 
2000: 264 i 268). Ale wyparte może powracać w postaci niesamowitego. 

Z dość podobną sytuacją mamy do czynienia w powieści Lema, gdy wciąż 
powracają umarli, którzy wywołują zapomniane, wyparte z  pamięci doświad-
czenia albo obciążające przeżycia z przeszłości zebranych na stacji kosmicznej 
bohaterów. Solaris można więc odczytać jako swoistą powieść gotycką dziejącą 
się we wszechświecie, bowiem na stacji kosmicznej nad planetą Solaris pojawia 
się niesamowite w postaci zagadkowych gości, czyli tworów F, które wywołują 
strach i budzą niepokój. Załoga z kolei podejmuje rozmaite próby pozbycia się 
tych zjawisk, które są właściwie upiorami w epoki cybernetycznej. Ich wysiłki 
spełzają jednak na niczym, mimo że w końcu udaje się wymyślić sposób ostatecz-
nego, jak się zdaje, unicestwienia „gości”. Właśnie w tej konstelacji, obejmują-
cej wciąż pojawiające się twory F i nieudane próby usunięcia gości, ujawnia się 
aspekt traumatyczny bycia w kosmosie. Ta konstelacja stanowi podstawę powie-
ści Lema.

Trauma w powieści Solaris

Trauma ujawnia się w określonej konstelacji, a mianowicie w konfrontacji 
bohaterów z wciąż powracającymi z przeszłości zjawami, które pochodzą z ich 
pamięci oraz świadomości. Przygnębiająca i wręcz męcząca obecność tych „go-
ści” podważa zasadę rzeczywistości i  wywołuje strach. Powieść przedstawia 
szczególne sprzężenie zwrotne, obejmujące z jednej strony ciągły powrót zjaw, 
z drugiej strony kolejne próby usunięcia wywołujących szok i przerażenie tworów 

4  Freud 2000: 244: „Niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest 
czymś od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą proce-
su wyparcia” (Freud 1997: 243), zob też: Janion 2006: 64–67, Royle 2003: 1–37.
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F. Miejscem akcji takiego sprzężenia zwrotnego jest stacja kosmiczna. Stacja nad 
planetą przetwarza się przynajmniej częściowo w uprzestrzennioną pamięć albo 
też świadomość badaczy. Lem podejmuje w Solaris wątek, który pozostawił Wi-
told Gombrowicz w sztuce Ślub. Nic dziwnego, że bohaterowie doznają prawdzi-
wego szoku, kiedy zostają skonfrontowani z samymi sobą, czyli z ucieleśnioną 
treścią własnej świadomości, przy tym z treścią, która ma ludzką formę i zacho-
wuje się na pierwszy rzut oka jak rzeczywisty człowiek. 

Podczas pierwszego spotkania z Harey Kris odczuwa lęk i błędnie podejrze-
wa, że wszystko to mu się śni. Pod wrażeniem niesamowitego zjawiska docho-
dzi jednak do wniosku: „[…] już nie mówiłem sobie «to sen», dawno przestałem 
weń wierzyć, myślałem «teraz muszę się bronić»” (Solaris: 595). Przerażony po-
jawieniem się zmarłej przed laty partnerki Kelvin podejmuje coraz bardziej roz-
paczliwe podyktowane „atakiem trwogi” (Solaris: 62) wysiłki, by usunąć Harey. 
Wszystkie próby spełzają na niczym, bo Harey niszczy swoją ogromną siłą state-
czek, w którym wystrzelono ją za pomocą wyrzutni na planety. Kelvin jest coraz 
bardziej przerażony i wpada nawet w panikę (Solaris: 65–66). Jak w powieści 
gotyckiej, na stacji kosmicznej dominuje strach, gdy zdarzają się niesamowite 
wydarzenia oraz tajemnicze zjawiska, które budzą przestrach i wywołują oszo-
łomienie bohaterów. Po ciężkich zmaganiach załoga znajduje skuteczny (jak się 
wydaje) sposób na ostateczne unicestwienie niechcianych gości. Badacze docho-
dzą również do wniosku, że twory F pochodzą ze świadomości osób przebywają-
cych na stacji i powstają z ogółu psychicznych otorbień, wypartych fragmentów 
przeszłości, stłumionych wspomnień i  wyobrażeń zakotwiczonych w  zapisach 
pamięciowych (Solaris: 77, 143). 

Innymi słowy, konfrontacja z  tworami F odpowiada spotkaniu bohaterów 
z  samym sobą, czyli z wypartą, obciążającą, niedającą spokoju treścią własnej 
świadomości lub też pamięci. Ta konfrontacja powoduje strach, przerażenie i po-
ciąga za sobą poczucie bezradności i bezsilności. Już Berton, pilot z okresu wcze-
snej solarystyki, pisał w  swoim sprawozdaniu otwarcie o  tym, że zobaczył na 
planecie „coś, czego nie zapomnę już nigdy” (Solaris: 85). Ale Berton został 
zlekceważony przez naukowców z ich „piramidalną tępotą” (Solaris: 87). Zjawy 
na pokładzie doprowadzają do zakłócenia poczucia rzeczywistości. Na samym 
początku powieści, kiedy Kelvin przybył na stację, Snaut podejrzewa, że ma do 
czynienia z kolejnym tworem F (Solaris: 10). Podobne podejrzenie pojawia się 
później, kiedy obaj omawiają tak zwany Mały apokryf (Solaris: 77). Wysuwają 

5  Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z wydania: Stanisław Lem (2008), Solaris. Dzieła, 
t. III, Kraków. Po cytacie w nawiasie znajdują się tytuł i strona, z której pochodzi cytat.
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rozmaite hipotezy co do źródeł zjaw. Stawiają tezę, że na wyizolowanej stacji 
kosmicznej zdarzył się, być może, wypadek zbiorowego obłąkania (Solaris: 78). 
Ale też snują przypuszczenia, że mają do czynienia z halucynacją i przeprowa-
dzają różne eksperymenty, żeby sprawdzić, czy są nadal w stanie odróżnić sen od 
jawy, rzeczywistość od iluzji (Solaris: 51–53). Takie experimentum crucis nawią-
zuje do ojca racjonalizmu nowoczesnego, Kartezjusza, i jego poglądu, że świa-
dectwa zmysłów są zawodne, natomiast prawdy niepodważalne muszą mieć cha-
rakter rozumowy, mogą więc być ustalone przez czystą naukę oraz rozum, które 
bez zawodnych danych zmysłowych są w stanie dowieść obiektywnego istnienia 
świata zewnętrznego (Betz 2011: 9–20, 28–36, 57–61, 201–202; Röd 1995: 46–
72, 76–78; Schäfer 2006:194–204).

Załoga rozważa ideę adaptacji do panujących na planecie warunków, a więc 
marzy o  osiągnięciu równowagi pomiędzy ludźmi oraz zjawami (Solaris: 88). 
O wyłaniającej się z zasadniczej nierozstrzygalności zjawisk na planecie, wymy-
kającej się wszelkim próbom „zrozumienia Pozaludzkiego”, traktuje cały odłam 
solarystyki (Solaris: 171–172)6. Kelvin przypomina tych przedstawicieli solary-
styki, którzy otwarcie wzywali do zniszczenia całej planety – „chodziło o znisz-
czenie tego, czego nie możemy pojąć” (Solaris: 124). W późniejszym pisarstwie 
Lem będzie rozwijał ten wątek, który ujawnia się w całej jaskrawości w ostat-
niej powieści pt. Fiasko. Z bezowocnych albo tylko częściowo udanych prób zro-
zumienia tego, co się wydarza na stacji kosmicznej, wynika wszechogarniąjące 
poczucie strachu (np. Solaris: 157). Badacze są zaszokowani tajemnicą zjawisk 
i tworzą wciąż nowe hipotezy lub zgłębiają zdobytą, aczkolwiek dość ograniczo-
ną wiedzę, ale wstrząśnięci i przerażeni do szpiku kości nie są w stanie przezwy-
ciężyć strachu oraz przywrócić zakłóconego porządku rzeczy. Zasada rzeczywi-
stości jest całkowicie podważona; świat traci ontologiczną stabilność przez to, że 
powoli zamienia się w swego rodzaju koszmar, który dręczy ludzi na pokładzie 
stacji kosmicznej. 

Nierozstrzygalność – podważanie rzeczywistości i podmiotowości

Nierozstrzygalność podważa poczucie realności i wywołuje strach, którego 
nie da się opanować. Dominuje panika, która ogarnia wszystkich, a nawet do-
prowadziła Gibariana do samobójstwa, nawiedza też Kelvina, który otwarcie 

6  Na temat poznania lub raczej niepoznania pozaludzkiego w twórczości Lema zob. Gall 2021; 
Gall 2016.
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przyznaje się do zaburzenia poczucia rzeczywistości. Doświadcza objawów de-
realizacji, czyli odczuwa nierzeczywistość otaczającego go świata. A z  takiego 
stanu, w którym są pogrążeni wszyscy na stacji, nie można wyjść z pomocą ja-
kichkolwiek eksperymentów, bo odrealnienie zachodzące nad planetą przekreśla 
wszelką próbę odnalezienia niebudzących wątpliwości, innymi słowy absolutnie 
pewnych podstaw dla poznania oraz doświadczania danej bez zastrzeżenia rze-
czywistości. Dochodzi nawet do swoistej epifanii negatywnej, przetwarzającej 
całość wrażeń w rozgardiasz znikomych, bezsensownych szczegółów lub też za-
cierającej granice pomiędzy jawą i snem, realnością i iluzją. Kelvinowi objawia 
się amorficzność świata, w którym żyje:

Leżałem na wznak, z jej głową na ramieniu, bez jednej myśli. […] Wciąż tylko ma-
lałem, a niewidzialne niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzeń pozbawiona kształ-
tów, chmur, gwiazd, cofając się i olbrzymiejąc, czyniła mnie swoim środkiem, usi-
łowałem wczołgać się w to, na czym leżałem, ale pode mną nie było już nic i mrok 
niczego już nie osłaniał. Zacisnąłem ręce, zakryłem nimi twarz. Nie miałem jej już. 
Palce przeszły na wylot, chciałem krzyczeć, wyć… (Solaris: 91).

W cytowanym fragmencie proces derealizacji obejmuje też zanik osobowości 
w odrealnionym świecie, czyli depersonalizację rozpoznawalną w malejącej po-
staci bohatera oraz w przenikającej, wręcz wdzierającej w podmiotowość Kelvina 
przestrzeni7. Zakłócenie poczucia rzeczywistości zaznacza się w dodatku w roz-
powszechniającej się niepewności, jak zachowywać się w obliczu zdumiewają-
cych wydarzeń. Gdy jedni pragną jak najszybciej pozbyć się natarczywych gości 
(Snaut, Sartorius), Kelvin zaczyna traktować Harey jako bliską osobę. Wiedząc 
o pracach Sartoriusa, który swoim anihilatorem pragnie zniszczyć gości i raz na 
zawsze uniemożliwić ich powrót, Kelvin postanawia uratować Harey przed uni-
cestwieniem. Tym samym wywołuje jednak niezadowolenie Snauta, który żąda, 
by działał na całkiem innych zasadach, uwzględniających sztuczność twora F, tyl-
ko pozornie ucieleśniającego byłą partnerkę Harey: „Nie zamierzam cię przeko-
nywać, powiem ci tylko tyle: usiłujesz – w sytuacji nieludzkiej – zachować się 
jak człowiek. Może to i piękne, ale daremne” (Solaris: 153). Otóż, sęk w tym, że 
w danej sytuacji ledwo da się – jeśli w ogóle – ustalić ludzkość albo nieludzkość 
odpowiedniego działania. Nierozstrzygalność podważa stabilność ontologiczną 
rzeczywistości, w której w poczuciu bezsilności przebywają postacie powieści. 

7  Szerszej na temat sprzężenia zwrotnego pomiędzy derealizacją i depersonalizacją piszę: Berit 
2003: 44–51, 57–60, szczególnie 199–211 o występującej w skrajnych wypadkach dysocjacji; Si-
meon, Abugel 2006: 127–157 (The Blow of the Void).
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Snaut z całą pewnością, jednak bez rezultatu, stara się przekonać Kelvina o tym, 
że w zawiłej sytuacji na próżno szuka oparcia w ustalonych normach ludzkiego 
zachowania się:

Nie kochasz. Kochasz. Ona gotowa oddać życie. Ty też. Bardzo wzruszające, bardzo 
piękne, szczytne, wszystko, co chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie ma. 
Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz zrozumieć. Jesteś uwikłany za sprawą sił, nad 
którymi nie panujemy, w proces kołowy, którego ona jest cząstką. Fazą. Powtarza-
jącym się rytmem. Gdyby była… gdybyś był prześladowany przez gotową czynić 
dla ciebie wszystko maszkarę, nie wahałbyś się ani chwili, żeby ją usunąć. Prawda? 
(Solaris: 155)

Faktem znamiennym jest to, że sama Harey, duplikat neutrinowy zrobiony 
z odrębnych fragmentów pamięci Kelvina, też odczuwa strach i przeraża ją to, że 
nie może wytrzymać ani chwili bez partnera. Lem na przykładzie Harey pokazu-
je, jak z nieprzerwanego sprzężenia zwrotnego w układzie neutrinowym wyłania 
się powoli wyodrębniona samoświadomość sztucznej osoby, która zaczyna dzia-
łać z własnej woli. Jak w opowiadaniu Maska, tak i w powieści Solaris mamy 
więc do czynienia z nabywaniem przez sztuczną istotę samoświadomości (zob. 
Solaris: 144–146). Harey posiada zdolność do introspekcji, do analizowania sa-
mej siebie i swojego postępowania, co będzie miało ogromne znaczenie dla dal-
szego rozwoju akcji, gdyż ona, po nieudanej pierwszej próbie (Solaris: 139–140), 
skutecznie popełnia samobójstwo, powtarzając tym samym tragiczną śmierć rze-
czywistej Harey (Solaris: 194–195). 

Na pokładzie stacji kosmicznej panuje dezorientacja przesiąknięta strachem, 
którego ani Kelvin, ani Harey, mimo podejmowanych wysiłków, nie potrafią opa-
nować. Bohatera ogarnia poczucie nierealności otoczenia, zacierają się granice 
pomiędzy podmiotem i przedmiotem, jednostką i światem oraz jawą i snem:

Kiedy myślę o tym teraz, wydaje mi się, że owo wrażenie niepewności, zawieszenia, 
chwili przed nadciągającym trzęsieniem ziemi wywoływała niewyczuwalna w ża-
den inny sposób, wypełniająca wszystkie pokłady i pomieszczenia Stacji obecność. 
Chociaż był może inny jeszcze sposób odgadnięcia jej: sny. […] W okolicznościach 
właściwie niewyrażalnych, w  przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, podłóg, 
stropów czy ścian przebywałem jak gdyby pokurczony czy uwięziony w substancji 
zewnętrznie mi obcej, jak gdybym całe ciało miał wrośnięte w na pół martwą, nie-
ruchawą, bezkształtną bryłę, albo raczej jakbym nią był, pozbawiony ciała, otoczo-
ny niewyraźnymi zrazu plamami o bladoróżowej barwie, zawieszonymi w ośrodku 
o  innych własnościach optycznych od powietrza, tak że dopiero zupełnie z bliska 
rzeczy stawały się wyraźne, a nawet nadmiernie i nadnaturalnie wyraźne, bo w tych 
snach moje bezpośrednie otoczenie przewyższało konkretnością i  materialnością 
wrażenia jawy (Solaris: 181–182).
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Po kolejnym eksperymencie – zmodulowany encefalogramem Kelvina pęk 
rentgenowski uderza w powierzchnię planety – twory F już nie wracają (Solaris: 
195). Czy tak będzie dalej, pozostanie jednak kwestią otwartą. Swoim samobój-
stwem za pomocą annihilatora i współudziałem Snauta Harey z własnej woli za-
mknęła, zdaje się raz na zawsze, cykl swoich powrotów. Jednak z posunięciem 
Harey „nie minął czas okrutnych cudów” (Solaris: 210). W zakończeniu powieści 
nie ma więc ani rozwiązania tajemnicy planety, ani przywrócenia utraconej stabil-
ności ontologicznej. Z zatracenia i przygnębiającego, wprowadzającego wprost 
w rozpacz zagubienia nie ma wyjścia. 

Powrót i błędne koło powtarzania – konstelacja traumatyczna

Powracające twory, których nie można usunąć, stanowią węzeł narracyjny 
w  rozwoju akcji, tworzą w  budowie tekstu swoistą tkankę albo też  – mówiąc 
metaforycznie – szkielet fabuły. Układ tych nieustannych powrotów i daremnych 
prób pozbycia się gości można odczytać jako swoiste sprzężenie zwrotne, po-
legające na sytuacji traumatycznej. Trauma ujawnia się jako tło oraz podłoże, 
które organizuje narrację, czyli budowę fabuły. W pewnym sensie można nawet 
określić traumę jako zasadę konstrukcyjną przedstawianego w powieści świata8. 
W Solaris doświadczenie traumatyczne przewija się przez całą strukturę narra-
cyjną, biegnie jak czerwona nić przez zmieniające sytuacje i stanowi „jednogra-
dientowe ciążenie semantyczne”, o którym Lem wspomina, omawiając zwartość 
i „efekt rozogniskowania” w strukturalnej budowie dzieł literackich (Lem 1984: 
278–279). Pojęcie „trauma” niekoniecznie kojarzy się z gatunkiem science fic-
tion. Niemniej właściwie nakreślony powyżej wątek w powieści Solaris wyraźnie 
ogniskuje się wokół doświadczenia traumatycznego. 

Trauma – mówiąc w wielkim skrócie – oznacza uraz psychiczny, który po-
woduje trwałą zmianę w psychice, czyli w osobowości jednostki9. Niesamowi-
tość doświadczenia traumatycznego zaznacza się szczególnie silnie w  powta-
rzającym zetknięciu z  nim. Podobne zetknięcia z  wydarzeniem przerastającym 
zdolności przyjmowania jednostki często wywołują mocną reakcję psychicz-
ną, np.  przygnębienie, albo uczucie lęku i  grozy oraz poczucie bezradności, 

8  Na temat zasady konstrukcji rzeczywistości i o krytycznym ujęciu mimetyczności w literac-
kich reprezentacjach rzeczywistości zob: Gebauer, Wulf 1992: 26–32; Goodman 1978: 2–6.

9  Zob. dla szerszej informacji: Laplanche, Pontalis 1972: 513–518; Becker 2014: 7–23; Scaer 
2005: 177–203, 205–244; Scaer 2014: 7–20, 71–96, 98–116; Allen 2005: 3–24. 
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zagubienia i osamotnienia. Każda próba jednostki, by bronić się przed wstrząsem, 
spełza na niczym. Rezultatem podobnego stałego powrotu urazu osoby dotkniętej 
traumą mogą być utrwalone trudności w powrocie do poprzedniego funkcjono-
wania. Trudności mogą niekiedy tworzyć zespół objawów znany jako zaburzenie 
stresowe pourazowe. Pod wrażeniem podobnych reakcji psychicznych jednostka 
odczuwa nierealność świata. Właśnie taki zespół zaburzeń ujawnia się w Solaris, 
gdzie czytamy o uczuciu osamotnienia, bezradności, zagubienia oraz lęku przed 
niesamowitym i niedającym się ogarnąć bezmiarem kosmosu, w którym jednost-
ka nie znajduje żadnego punktu oparcia. Przebywanie jednostki nad planetą sta-
nowi wręcz doświadczenie traumatogenne. Bohaterowie borykają się z wciąż po-
wracającymi gośćmi oraz z wywołaną przez nie obciążającą pamięcią. 

W Poza zasadą przyjemności (1920) Freud definiuje traumatyczne doświad-
czenia jako nagły czynnik zewnętrzny, który narusza integralność podmiotu i tym 
samym „wywoła na pewno potężne zakłócenie w zasobie energetycznym orga-
nizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne” (Freud 2005: 31). Otóż to, co 
się dzieje na pokładzie stacji kosmicznej, przypomina właśnie takie sprzężenie 
zwrotne pomiędzy czynnikiem, czyli bodźcem zewnętrznym, oraz uruchomie-
niem wszelkich mechanizmów obronnych. W Solaris mamy więc do czynienia 
z następującym układem: niesamowite w postaci powracających gości stanowi 
czynnik zewnętrzny, naruszający integralność podmiotu, który z kolei uruchamia 
rozmaite mechanizmy obronne. W zetknięciu z niesamowitym bohaterowie od-
czuwają grozę oraz bezsilność, a w konsekwencji są przerażeni. Według austriac-
kiego psychiatry i  psychoanalityka Fenichela na skutek wstrząsu „ego stanowi 
miejsce akcji strachu” (Fenichel 1985: 58)10. 

Silne wstrząsy również mobilizują. W  powieści badacze podejmują rozmaite 
próby usunięcia tworów F, wydaje się jednak, że wszelkie starania spełzają na ni-
czym, co wzmacnia uraz i pogłębia „zakłócenie w zasobie energetycznym” załogi. 
Z uczucia oszołomienia wyłania się nawet doświadczenie nierealności otaczającego 
świata, a to pociąga za sobą depersonalizację, innymi słowy dezorganizację struktury 
ego11. Według Freuda – w tejże Poza zasadą przyjemności – to repetycja ma służyć 
osłabieniu działania bodźca pierwotnego, czyli opanowaniu wstrząsu wywołanego 
przez czynnik zewnętrzny (Freud 2000a: 225–227). Pod tym względem powtarzanie 
stanowi narzędzie kluczowe w uruchomionych mechanizmach obronnych. Repetycja 
pełni arcyważną funkcję we wszystkich próbach przezwyciężenia skutków wstrzą-
su traumatycznego, jak Freud wykłada w  publikacji Przypominanie, powtarzanie 

10  W wersji niemieckiej: „Das Ich ist die Angststätte”.
11  O przerażającym rozproszeniu ego pisze Fenichel 1985: 63.
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i przepracowywanie [1914] (Freud 2007). Otto Fenichel rozwija tę problematykę, 
pisząc o tym, że repetycje mają stopniowo, krok po kroku, uwolnić aparat psychiczny 
od obciążenia traumą i przez to umożliwić opanowanie sytuacji, która początkowo 
znacznie przerosła zdolności adaptacyjne jednostki (Fenichel 1985, s. 60–61).

Powtórzenia mają więc służyć przypomnieniu oraz uświadomieniu treści do-
świadczenia urazowego. Ale na stacji kosmicznej mamy do czynienia z sytuacją 
odwrotną, bo tam właściwie załoga – aczkolwiek nieskładająca się z pacjentów – 
zamiast pamiętać i  przepracowywać doświadczenia traumatyczne, powtarza je, 
fiksując się na pozycji podmiotu traumatyzowanego. Powtarzanie nie ma więc 
tak zwanego waloru terapeutycznego, uwalniającego spod presji traumy. Wręcz 
przeciwnie, ciągły powrót gości oraz daremne próby ich pozbycia się stanowią 
błędne koło. Wszystkie te czynniki stwarzają sytuację traumatogenną. Podmiot 
tkwi w błędnym kole wiecznego powrotu i nie może opanować powstałego na-
pięcia, które wreszcie wyładowuje się powtórzeniem bodźca pierwotnego, czyli 
samobójstwem Harey. Konstelacja osób, prawdziwych czy o budowie neutrino-
wej, urzeczywistnia więc schemat nieopanowanej sytuacji traumatycznej. Za-
miast przezwyciężenia poprzez ponowne zetknięcie z urazowym czynnikiem (na 
które jednostka będzie przygotowana) i wynikającego stąd opanowania bodźca 
traumatycznego, mamy raczej wpisany w  kanwę tekstu przymus powtarzania, 
gdy dochodzi do takiego samego rozwoju akcji jak przedtem na Ziemi. Warto też 
zwrócić uwagę na to, że Freud przejął pojęcie Wiederholungszwang (przymus po-
wtarzania) od Gustava Theodora Fechnera (Peters 1984: 193; Laplanche, Ponta-
lis 1972: 627–631). Fechner to nazwisko występującego w powieści Lema fizyka, 
jednego z wczesnych badaczy planety (Solaris: 42). 

Pojawienie się Harey przedstawia czynnik zewnętrzny, który odpowiada 
traumatycznemu doświadczeniu, przeciw któremu Kelvin mobilizuje swoje siły. 
A ciągła walka z powracającą kobietą, tworem F, toczy się w procesie nieustan-
nych prób opanowania sytuacji. Obecność Harey – takiej, jaką pamiętał sprzed 
wielu lat – wytrąciła go z równowagi. Harey i jej tragiczne samobójstwo wzbu-
dzają w nim poczucie winy. Kelvin boryka się z kwestią, jak ustosunkować się do 
wciąż powracającej Harey. Wyprawa w kosmos stanowi więc również wyprawę 
w samego siebie, w głębię nieuświadomionych albo bolesnych przeżyć z prze-
szłości, które podważają integralność, a być może nawet tożsamość podmiotu. 
Zamiast kontaktu z inną istotą następuje kontakt z samym sobą, przy tym z nie-
uświadomioną, niechcianą, zepchniętą oraz nawet wypartą częścią własnej tożsa-
mości: „Człowiek wyruszył na spotkanie innych światów, innych cywilizacji, nie 
poznawszy do końca własnych zakamarków, ślepych dróg, studni, zabarykado-
wanych, ciemnych drzwi” (Solaris: 158).
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Mimo całej wiedzy oraz zdolności technologicznych badacze w takiej sytu-
acji są bezradni. Jedyne rozwiązanie to zniszczenie tworów F, ale takie (pozornie) 
rozwiązanie jest możliwe tylko dlatego, że nowa, druga Harey zrozumiała, do ja-
kiego stopnia jej obecność dręczy Krisa Kelvina – i dobrowolnie idzie na śmierć; 
jeśli takie słowo jest na miejscu, gdy chodzi o gościa. Na opanowaniu wypartych, 
zepchniętych oraz negowanych poprzez świadomość doświadczeń polega walor 
powtarzania. Lem jednak podważa w Solaris możliwość rozwiązania polegają-
cego na repetycji, która jakoby ma wzmocnić aparat psychiczny. Nie ma u niego 
takiego momentu, czyli takiego opanowania „bodźca pierwotnego” poprzez po-
wtarzanie. Kelvin i inni badacze przebywają w kosmosie, w tym wymiarze po-
zaludzkim, przeciążającym struktury aparatu psychicznego oraz związane z nim 
mechanizmy obronne.

Podsumowanie

Lem nieraz zajmował się, aczkolwiek bardzo dyskretnie, myśleniem Freuda, 
a w swoich słynnych Dialogach zaproponował psychoanalizę cybernetyczną jako 
dodatek do teorii Freuda. Według przedstawionej tu wykładni Lem uwydatnia 
w  Solaris, jak doświadczenie traumatyczne kwestionuje integralność jednostki 
i podważa rzeczywistość świata. Pojawienie się Harey powoduje silny wstrząs. 
Nie da się opanować ingerujących w  teraźniejszość zjawisk z  przeszłości, na-
dal tkwiących w aparacie psychicznym bohaterów. Proces powtarzania wzmacnia 
tylko szok, zamiast go absorbować, a z całą pewnością nie doprowadza do usen-
sownienia doświadczenia urazowego. W najlepszym razie udaje się unicestwić 
gości, a więc usunąć raz na zawsze natrętnie powracające twory F – ale czy to jest 
rozwiązanie w sensie rzetelnego przepracowywania? Można powątpiewać. W po-
wieści Lema nie ma więc happy endu w sensie opanowania traumy poprzez po-
wtarzanie. Proces przepracowywania jest zawieszony w biegu jałowym, innymi 
słowy przebiega w nieprzerwanym cyklu. Cała koncepcja przypominania, powta-
rzania i przepracowywania nie dochodzi do skutku, nie ma więc łagodzącego roz-
wiązania. Pod tym względem Solaris można odczytać też jako swoistą polemikę 
z  koncepcją freudowską, polegającą na opanowaniu wstrząsu poprzez przypo-
minanie, powtarzanie i przepracowywanie. Czas okrutnych cudów rzeczywiście 
nie dobiega do kresu. Akcja powieści zawieszona jest w  momencie otwartym, 
niezapowiadającym dalszego możliwego rozwoju akcji nad planetą. Pod tym ką-
tem Lem odmitologizowuje człowieka ery kosmicznej i  występuje przeciwko 
triumfalnemu rozwojowi cywilizacji, który ma wybawić ludzkość z dręczących 
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ją problemów. A cywilizacja nowoczesna, czyli technologiczna, to cywilizacja po 
katastrofie, po Zagładzie. 

Na tym tle freudowska koncepcja Przypominanie, powtarzanie i przepraco-
wywanie nie dochodzi do skutku. Pod tym względem Solaris stanowi polemikę 
z  podstawą psychoanalizy Freuda. Konstelacja traumatyczna w Solaris nie wy-
wodzi się bezpośrednio z konkretnych doświadczeń autora, aczkolwiek można by 
wysnuć przypuszczenie, że biografia Lema jest bardzo dyskretnie wpisana w po-
wieść. Stanisław Lem, pochodzący z zasymilowanej rodziny żydowskiej, przeżył 
Zagładę we Lwowie. Wykorzystując fałszywe dokumenty, jego rodzina uniknę-
ła osadzenia w getcie. Dzięki tym dokumentom Lem zdobył pracę jako pomoc-
nik mechanika i spawacz w garażach niemieckiej firmy Rohstofferfassung, która 
zajmowała się odzyskiem metali, w tym też ze zniszczonego sprzętu wojskowe-
go. W owym okresie Lem współpracował z polskim ruchem oporu, przekazując 
rozmaite materiały z tej firmy, między innymi amunicję i materiały wybuchowe. 
Potem, najpóźniej na początku 1943 roku, musiał opuścić Rohstofferfassung. Ko-
lejny raz zmienił tożsamość i przeżył na fałszywych papierach jako Ormianin Jan 
Donabidowicz okupację niemiecką. W 1944 roku, po ponownym wkroczeniu do 
Lwowa Armii Czerwonej, kontynuował studia medyczne na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza. Po wojnie w ramach akcji repatriacyjnej wraz z rodzicami wyjechał 
do Krakowa12. Wybuch wojny, aneksja Lwowa przez Związek Radziecki, inwa-
zja Rzeszy Niemieckiej i niemiecka okupacja, Zagłada oraz ponowny powrót pod 
panowanie ZSRR, czyli Stalina, repatriacja  – wszystko to razem wzięte stano-
wi przerażające historyczne tło, z którego wyłania się ogrom cierpienia i  zwią-
zane z nim doświadczenia traumatyczne13. Powieść Solaris nie jest, rzecz jasna, 
odzwierciedleniem doświadczeń osobistych pisarza. Nasuwa się jednak wniosek, 
że utrwalona w kanwie powieści konstelacja traumatyczna przestrukturowuje ca-
łość przedstawianego świata, a więc pełni arcyważną funkcję w budowie tekstu, 
modelując układ odniesień i zapewniając przez to nadwyżkę znaczeniową utwo-
ru14. Wyodrębnienie traumy – a nie innego rodzaju doświadczenia – jako podstawy 
konstruowania spotkania z obcością w Solaris wiąże się niekoniecznie, przypusz-
czalnie luźno, z losem pisarza. Narażenie na ogrom doświadczeń traumatogennych 
miało wpływ na Lema i uwrażliwiało pisarza na inne sytuacje traumatogenne, jak 

12  O losie Lema podczas II wojny światowej informują: Gajewska 2016: 55–104, 110–124; Or-
liński 2017: 47–97.

13  Na temat związków pomiędzy doświadczeniami z okresu wojny i twórczością Lema pisze: 
Gajewska 2016, s. 165–214.

14  O konstruowaniu układu odniesienia oraz wydobywaniu nadwyżki semantycznej pisze: Lem 
1990: 354–356.
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np.  te możliwe w kosmosie. W każdym razie modelowanie świata pod znakiem 
traumy umożliwia wyrażenie doświadczenia traumatycznego, tym razem niepole-
gającego na czysto autobiograficznym wątku. W dalszym ciągu fantastyka nauko-
wa stanowi dla Lema narzędzie literackiego rozpoznania podstaw cywilizacji tech-
nologicznej, w której wbrew pozorom tkwi niezałatwiona przeszłość, której nie 
daje się opanować i nieustannie nawiedza także tych, którzy wyruszają w kosmos 
w poszukiwaniu innych światów. Solaris zatem potwierdza credo pisarskie Lema, 
który niejednokrotnie twierdził15, że literatura powinna mieć funkcje poznawcze 
i ogrywać rolę rozumiejącego świadka w otaczającym ją świecie, na którym odci-
snęły piętno traumatyczne doświadczenia z przeszłości. 
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