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Abstract

The paper offers a new reading of Stanistaw Lem’s most popular novel Solaris. The text is
interpreted as a literary representation of trauma. The notion of trauma is understood in two ways.
On the one hand, it refers to the tradition of the gothic novel and its staging of the uncanny which
causes disbelief in the reality. In Lem’s Solaris this complexity is transferred into the context of
science fiction. On the other hand, trauma is a key motif in the novel and indicates the past expe-
riences or the present states of mind the protagonists have not come to terms with. The aim of this
article is to explain how science fiction serves as a literary disguise for the representation of those
traumatic experiences which cannot be handled on the ground of traditional psychoanalytical strat-
egies for overcoming trauma. Solaris thus undermines basic assumptions of psychoanalysis. How-
ever, the novel is not a mere illustration of theoretical concepts or a work based upon Lem’s own
personal wartime experiences in Lwow, though his biographical background may have influenced
the writer’s depiction of the situation on the Solaris station. The novel should rather be treated as
a critical assessment of the contemporary technological civilisation, which enables man to conquer
the cosmos but is also guilt-ridden and burdened with a past, still haunting the protagonists even in
the depths of the universe.
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Powies¢ gotycka w kosmosie:
doswiadczenie niesamowitego i trauma

Bez watpienia Solaris (1961) jest najstynniejsza sposrod powiesci Stanista-
wa Lema. Powie$¢ cieszy si¢ wciaz wielka popularnoscia, na jej podstawie po-
wstaty adaptacje filmowe, teatralne, a nawet opery. Solaris stanowi szczegoélnie
przyciagajacy przykiad literackiego modelowania kontaktu z innym czyli poza-
ludzkim!. W zwigzku z tym nasuwajg si¢ pytania, z jakim pozaludzkim kontak-
tem mamy do czynienia i jak ten kontakt z obco$cig jest postrzegany oraz do-
$wiadczany. Lem uwypukla w swej powiesci niezwykle intrygujace sprzezenie
zwrotne, ktore zachodzi w spotkaniu z innoscia, i przedstawia skutki takiego ze-
tkniecia si¢ bohateréw z obcoscia (Geier 1981, Rzeszotnik 2010). W niniejszym
artykule przedstawi¢ zarysowany w Solaris kontakt z innoscig jako swoiste do-
$wiadczenie traumatyczne. Takie podejscie wywodzi si¢ stad, ze Lem w tej po-
wiesci, jak zreszta w przewazajacej wickszosci swoich utwordéw, pojmuje kontakt
z obcoscig jako doswiadczenie przerazajace, wywotujace zroznicowane reakcje
wsrdd zebranych na stacji kosmicznej 0sob?.

Autor porusza w Solaris problem niemoznosci zrozumienia wszech§wiata
i bezradnos$ci cztowieka, ktory nawet w kosmosie nie moze uwolnic si¢ od cigza-
ru ziemskich wspomnien oraz przesztosci. Do tych doswiadczen, ujawniajacych
si¢ niespodziewanie na stacji kosmicznej, nalezg przede wszystkim doswiadcze-
nia traumatyczne, ktére w przypadku Kelvina wigza si¢ z samobojstwem jego
partnerki Harey. Zaréwno zagadkowe wydarzenia rozgrywajace si¢ nad pla-
netg Solaris, zwigzane z pojawieniem si¢, niby z za§wiatéw, umartych oraz zjaw
z przesztosci, jak i reakcje bohaterow, ktdrzy przerazeni, popadaja w obted, przy-
pominaja elementy powiesci gotyckiej. Tres¢ i budowa Solaris nasuwaja wigc
pewna analogi¢ z gatunkiem, ktory w literaturze polskiej uprawiat na przyktad
Stefan Grabinski®. Pod tym katem powie$¢ grozy petni funkcje okreslonego tta
gatunkowego artystycznej wizji w Solaris. Zdaje sig, ze Lem catkiem $§wiadomie
siggat po ten wzor, aby mie¢ odpowiedni ,,kostium” literacki: ,,[...] kostiumowos¢
jest dla mnie niezbywalna w literaturze, gdyz to jest jej integralna wiasnos¢” (Be-
res, Lem 2019: 368).

' O watku kontaktu z innos$cig lub obco$cig zob. Jarzebski 2003: 210-229 i Csicsery-Ronay Jr.
1989: 221.

2 Zwiazek tej tematyki z biografia pisarza omawia: Gajewska 2016: 215-217.

3 W Polsce powie$¢ gotycka zainicjowata w XIX wieku Anna Mostowska. Popularno$¢ gatun-
ku skonczyla si¢ z poczatkiem XX wieku. O ogdlnym rozwoju powiesci gotyckiej w perspektywie
mig¢dzynarodowej zob. Townshend 2020: 1-18. Tworczo$¢ Grabinskiego omawia Zwolifiska 2002.
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W powiesci Lema, z powodu panujacej na statku atmosfery grozy, zacie-
raja si¢ granice pomiedzy jawa i halucynacja. Pojawienie si¢ tak zwanych go-
$ci oraz zwigzana z tym nierozstrzygalnos¢ otaczajacej bohaterow tajemnicy
zakldcaja poczucie bycia w rzeczywistym $wiecie. Utrzymujacy si¢ dlugo taki
stan rzeczy moze doprowadzi¢ bohaterdw, jak si¢ dzieje w przypadku Gibariana,
do psychozy, paranoi i depresji. Zjawy na stacji ucielesniajg to, co Freud okre-
$la mianem niesamowite, bowiem poprzez swa obcos¢ i tajemniczo$¢ wywotuje
uczucie niepokoju albo strachu, mimo ze posiada cechy zjawisk dobrze znanych
lub bliskich*. Wedtug Freuda niesamowite jest elementem rzeczywisto$ci znanym
wczesniej, lecz pozniej wyeliminowanym ze swiadomosci przez wyparcie (Freud
2000: 264 1 268). Ale wyparte moze powraca¢ w postaci niesamowitego.

Z do$¢ podobng sytuacja mamy do czynienia w powiesci Lema, gdy wciaz
powracajg umarli, ktorzy wywoluja zapomniane, wyparte z pamigci do§wiad-
czenia albo obcigzajgce przezycia z przesztosci zebranych na stacji kosmicznej
bohaterow. Solaris mozna wiec odczyta¢ jako swoista powies¢ gotycka dziejaca
sie we wszechswiecie, bowiem na stacji kosmicznej nad planetg Solaris pojawia
si¢ niesamowite w postaci zagadkowych gosci, czyli tworow F, ktore wywotuja
strach i budza niepokdj. Zatoga z kolei podejmuje rozmaite proby pozbycia si¢
tych zjawisk, ktore sa wlasciwie upiorami w epoki cybernetycznej. Ich wysitki
spetzajg jednak na niczym, mimo ze w koncu udaje si¢ wymysli¢ sposob ostatecz-
nego, jak si¢ zdaje, unicestwienia ,,gosci”. Wtasnie w tej konstelacji, obejmuja-
cej wcigz pojawiajace si¢ twory F i1 nieudane proby usunigcia gosci, ujawnia si¢
aspekt traumatyczny bycia w kosmosie. Ta konstelacja stanowi podstawe powie-
$ci Lema.

Trauma w powiesci Solaris

Trauma ujawnia si¢ w okreslonej konstelacji, a mianowicie w konfrontacji
bohaterow z wcigz powracajacymi z przesztosci zjawami, ktore pochodza z ich
pamigci oraz $wiadomosci. Przygnebiajgca i wrecz meczaca obecnosé tych ,,go-
$ci” podwaza zasadg rzeczywistosci i wywotuje strach. Powie$¢ przedstawia
szczegolne sprzezenie zwrotne, obejmujace z jednej strony ciagly powr6t zjaw,
z drugiej strony kolejne proby usunigcia wywotujacych szok i przerazenie tworéw

4 Freud 2000: 244: , Niesamowite nie jest tak naprawde niczym nowym czy obcym, lecz jest
czyms$ od dawna znanym zyciu psychicznemu, czyms, co wyobcowalo si¢ z niego za sprawa proce-
su wyparcia” (Freud 1997: 243), zob tez: Janion 2006: 64—67, Royle 2003: 1-37.
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F. Miejscem akcji takiego sprzezenia zwrotnego jest stacja kosmiczna. Stacja nad
planeta przetwarza si¢ przynajmniej cze§ciowo w uprzestrzenniong pamig¢¢ albo
tez Swiadomo$¢ badaczy. Lem podejmuje w Solaris watek, ktory pozostawit Wi-
told Gombrowicz w sztuce Slub. Nic dziwnego, ze bohaterowie doznaja prawdzi-
wego szoku, kiedy zostaja skonfrontowani z samymi soba, czyli z ucielesniong
trescig wilasnej §wiadomosci, przy tym z trescig, ktéra ma ludzka forme i zacho-
wuje si¢ na pierwszy rzut oka jak rzeczywisty cztowiek.

Podczas pierwszego spotkania z Harey Kris odczuwa Iek i btednie podejrze-
wa, ze wszystko to mu si¢ $ni. Pod wrazeniem niesamowitego zjawiska docho-
dzi jednak do wniosku: ,,[...] juz nie méwilem sobie «to sen», dawno przestatem
wen wierzy¢, myslatem «teraz muszg si¢ bronié»” (Solaris: 59°). Przerazony po-
jawieniem si¢ zmarlej przed laty partnerki Kelvin podejmuje coraz bardziej roz-
paczliwe podyktowane ,,atakiem trwogi” (Solaris: 62) wysitki, by usuna¢ Harey.
Wszystkie proby speltzajg na niczym, bo Harey niszczy swoja ogromng silg state-
czek, w ktorym wystrzelono ja za pomoca wyrzutni na planety. Kelvin jest coraz
bardziej przerazony i wpada nawet w panike (Solaris: 65—66). Jak w powiesci
gotyckiej, na stacji kosmicznej dominuje strach, gdy zdarzajg si¢ niesamowite
wydarzenia oraz tajemnicze zjawiska, ktore budza przestrach i wywotuja oszo-
tomienie bohaterow. Po cigzkich zmaganiach zaloga znajduje skuteczny (jak sie
wydaje) sposob na ostateczne unicestwienie niechcianych gosci. Badacze docho-
dza réwniez do wniosku, ze twory F pochodzg ze swiadomosci osob przebywaja-
cych na stacji i powstajg z ogotu psychicznych otorbien, wypartych fragmentow
przesztosci, sttumionych wspomnien i wyobrazen zakotwiczonych w zapisach
pamieciowych (Solaris: 77, 143).

Innymi stowy, konfrontacja z tworami F odpowiada spotkaniu bohateréw
z samym soba, czyli z wyparta, obcigzajaca, niedajaca spokoju tresciag wlasnej
$wiadomosci lub tez pamigci. Ta konfrontacja powoduje strach, przerazenie i po-
cigga za soba poczucie bezradnosci i bezsilno$ci. Juz Berton, pilot z okresu wcze-
snej solarystyki, pisat w swoim sprawozdaniu otwarcie o tym, ze zobaczyl na
planecie ,,co$, czego nie zapomng juz nigdy” (Solaris: 85). Ale Berton zostat
zlekcewazony przez naukowcow z ich ,,piramidalng tepota” (Solaris: 87). Zjawy
na pokladzie doprowadzaja do zaktocenia poczucia rzeczywistosci. Na samym
poczatku powiesci, kiedy Kelvin przybyt na stacj¢, Snaut podejrzewa, ze ma do
czynienia z kolejnym tworem F (Solaris: 10). Podobne podejrzenie pojawia si¢
p6zniej, kiedy obaj omawiajg tak zwany Maly apokryf (Solaris: 77). Wysuwaja

> Wszystkie cytaty z powiesci pochodza z wydania: Stanistaw Lem (2008), Solaris. Dziela,
t. I, Krakoéw. Po cytacie w nawiasie znajduja si¢ tytul i strona, z ktdrej pochodzi cytat.
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rozmaite hipotezy co do zrodet zjaw. Stawiajg tezg, ze na wyizolowanej stacji
kosmicznej zdarzyt sig, by¢ moze, wypadek zbiorowego oblakania (Solaris: 78).
Ale tez snujg przypuszczenia, ze maja do czynienia z halucynacja i przeprowa-
dzaja rdzne eksperymenty, zeby sprawdzi¢, czy sa nadal w stanie odrdzni¢ sen od
jawy, rzeczywisto$¢ od iluzji (Solaris: 51-53). Takie experimentum crucis nawia-
zuje do ojca racjonalizmu nowoczesnego, Kartezjusza, i jego pogladu, ze $wia-
dectwa zmystow sa zawodne, natomiast prawdy niepodwazalne musza mie¢ cha-
rakter rozumowy, moga wi¢c by¢ ustalone przez czysta nauke oraz rozum, ktore
bez zawodnych danych zmystowych sa w stanie dowies¢ obiektywnego istnienia
swiata zewnetrznego (Betz 2011: 9-20, 28-36, 57-61, 201-202; Rod 1995: 46—
72, 76-78; Schifer 2006:194-204).

Zaloga rozwaza ide¢ adaptacji do panujacych na planecie warunkow, a wigc
marzy o osiggni¢ciu rownowagi pomiedzy ludzmi oraz zjawami (Solaris: 88).
O wylaniajacej si¢ z zasadniczej nierozstrzygalnosci zjawisk na planecie, wymy-
kajacej si¢ wszelkim probom ,,zrozumienia Pozaludzkiego”, traktuje caty odlam
solarystyki (Solaris: 171-172)°. Kelvin przypomina tych przedstawicieli solary-
styki, ktorzy otwarcie wzywali do zniszczenia calej planety — ,,chodzito o znisz-
czenie tego, czego nie mozemy pojac” (Solaris: 124). W pozniejszym pisarstwie
Lem bedzie rozwijat ten watek, ktory ujawnia si¢ w calej jaskrawosci w ostat-
niej powiesci pt. Fiasko. Z bezowocnych albo tylko czesciowo udanych prob zro-
zumienia tego, co si¢ wydarza na stacji kosmicznej, wynika wszechogarnigjace
poczucie strachu (np. Solaris: 157). Badacze sa zaszokowani tajemnicg zjawisk
i tworza wciaz nowe hipotezy lub zglebiaja zdobyta, aczkolwiek do$¢ ograniczo-
ng wiedze, ale wstrzas$nieci i przerazeni do szpiku kosci nie sg w stanie przezwy-
cigzy¢ strachu oraz przywroci¢ zaktoconego porzadku rzeczy. Zasada rzeczywi-
stosci jest catkowicie podwazona; $wiat traci ontologiczng stabilno$¢ przez to, ze
powoli zamienia si¢ w swego rodzaju koszmar, ktory dreczy ludzi na poktadzie
stacji kosmiczne;.

Nierozstrzygalnos¢ — podwazanie rzeczywistosci i podmiotowosci

Nierozstrzygalno$¢ podwaza poczucie realnosci i wywoluje strach, ktorego
nie da si¢ opanowaé. Dominuje panika, ktora ogarnia wszystkich, a nawet do-
prowadzita Gibariana do samobdjstwa, nawiedza tez Kelvina, ktory otwarcie

¢ Na temat poznania lub raczej niepoznania pozaludzkiego w twodrczosci Lema zob. Gall 2021;
Gall 2016.
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przyznaje si¢ do zaburzenia poczucia rzeczywisto$ci. Doswiadcza objawow de-
realizacji, czyli odczuwa nierzeczywisto$¢ otaczajacego go Swiata. A z takiego
stanu, w ktdrym sg pograzeni wszyscy na stacji, nie mozna wyj$¢ z pomoca ja-
kichkolwiek eksperymentow, bo odrealnienie zachodzace nad planeta przekresla
wszelkg probe odnalezienia niebudzacych watpliwosci, innymi stowy absolutnie
pewnych podstaw dla poznania oraz do$wiadczania danej bez zastrzezenia rze-
czywistosci. Dochodzi nawet do swoistej epifanii negatywnej, przetwarzajacej
catos¢ wrazen w rozgardiasz znikomych, bezsensownych szczegdtow lub tez za-
cierajgcej granice pomiedzy jawg i snem, realnoscig i iluzjg. Kelvinowi objawia
si¢ amorficzno$¢ §wiata, w ktorym zyje:

Lezatem na wznak, z jej glowa na ramieniu, bez jednej mysli. [...] Wciaz tylko ma-
latem, a niewidzialne niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzen pozbawiona ksztat-
tow, chmur, gwiazd, cofajac si¢ i olbrzymiejac, czynita mnie swoim $rodkiem, usi-
lowatem wczolga¢ si¢ w to, na czym lezatem, ale pode mna nie bylto juz nic i mrok
niczego juz nie ostanial. Zacisnatem rece, zakrytem nimi twarz. Nie miatem jej juz.
Palce przeszty na wylot, chcialem krzyczeé, wyc¢... (Solaris: 91).

W cytowanym fragmencie proces derealizacji obejmuje tez zanik osobowosci
w odrealnionym $§wiecie, czyli depersonalizacj¢ rozpoznawalna w malejacej po-
staci bohatera oraz w przenikajacej, wrgcz wdzierajacej w podmiotowos¢ Kelvina
przestrzeni’. Zaktdcenie poczucia rzeczywistosci zaznacza si¢ w dodatku w roz-
powszechniajacej si¢ niepewnosci, jak zachowywac si¢ w obliczu zdumiewaja-
cych wydarzen. Gdy jedni pragng jak najszybciej pozby¢ si¢ natarczywych gosci
(Snaut, Sartorius), Kelvin zaczyna traktowa¢ Harey jako bliska osobe. Wiedzac
o pracach Sartoriusa, ktory swoim anihilatorem pragnie zniszczy¢ gosci i raz na
zawsze uniemozliwi¢ ich powro6t, Kelvin postanawia uratowa¢ Harey przed uni-
cestwieniem. Tym samym wywoluje jednak niezadowolenie Snauta, ktory zada,
by dziatat na catkiem innych zasadach, uwzgledniajacych sztucznos¢ twora F, tyl-
ko pozornie uciele$niajacego byta partnerke Harey: ,,Nie zamierzam ci¢ przeko-
nywac¢, powiem ci tylko tyle: usilujesz — w sytuacji nieludzkiej — zachowac si¢
jak cztowiek. Moze to i pickne, ale daremne” (Solaris: 153). Otéz, sgk w tym, ze
w danej sytuacji ledwo da si¢ — jesli w ogole — ustali¢ ludzkos¢ albo nieludzkos¢
odpowiedniego dziatania. Nierozstrzygalnos¢ podwaza stabilno$¢ ontologiczna
rzeczywistosci, w ktorej w poczuciu bezsilnosci przebywajg postacie powiesci.

7 Szerszej na temat sprzgzenia zwrotnego pomigdzy derealizacja i depersonalizacjg piszg: Berit
2003: 44-51, 57-60, szczegolnie 199-211 o wystepujacej w skrajnych wypadkach dysocjacji; Si-
meon, Abugel 2006: 127-157 (The Blow of the Void).
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Snaut z calg pewnoscia, jednak bez rezultatu, stara si¢ przekona¢ Kelvina o tym,
ze w zawilej sytuacji na prozno szuka oparcia w ustalonych normach ludzkiego
zachowania si¢:

Nie kochasz. Kochasz. Ona gotowa odda¢ zycie. Ty tez. Bardzo wzruszajace, bardzo
pigkne, szczytne, wszystko, co chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie ma.
Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz zrozumie¢. Jeste§ uwiktany za sprawa sit, nad
ktérymi nie panujemy, w proces kotowy, ktérego ona jest czastka. Faza. Powtarza-
jacym si¢ rytmem. Gdyby byta... gdyby$ byl przesladowany przez gotowa czynié
dla ciebie wszystko maszkare, nie wahalbys$ si¢ ani chwili, zeby ja usuna¢. Prawda?
(Solaris: 155)

Faktem znamiennym jest to, ze sama Harey, duplikat neutrinowy zrobiony
z odrebnych fragmentéw pamigci Kelvina, tez odczuwa strach i przeraza ja to, ze
nie moze wytrzymac¢ ani chwili bez partnera. Lem na przyktadzie Harey pokazu-
je, jak z nieprzerwanego sprzezenia zwrotnego w uktadzie neutrinowym wytania
si¢ powoli wyodrgbniona samoswiadomos$¢ sztucznej osoby, ktora zaczyna dzia-
ta¢ z wlasnej woli. Jak w opowiadaniu Maska, tak 1 w powiesci Solaris mamy
wiec do czynienia z nabywaniem przez sztuczng istote samoswiadomosci (zob.
Solaris: 144—146). Harey posiada zdolnos¢ do introspekcji, do analizowania sa-
mej siebie i swojego postgpowania, co bedzie miato ogromne znaczenie dla dal-
szego rozwoju akcji, gdyz ona, po nieudanej pierwszej probie (Solaris: 139-140),
skutecznie popetnia samobdjstwo, powtarzajac tym samym tragiczng Smier¢ rze-
czywistej Harey (Solaris: 194-195).

Na poktadzie stacji kosmicznej panuje dezorientacja przesigknigta strachem,
ktorego ani Kelvin, ani Harey, mimo podejmowanych wysitkow, nie potrafig opa-
nowac. Bohatera ogarnia poczucie nierealnosci otoczenia, zacieraja si¢ granice
pomiedzy podmiotem i przedmiotem, jednostka i Swiatem oraz jawg i snem:

Kiedy mysle o tym teraz, wydaje mi si¢, Ze owo wrazenie niepewnosci, zawieszenia,
chwili przed nadciagajacym trzgsieniem ziemi wywotywata niewyczuwalna w za-
den inny sposob, wypelniajaca wszystkie poktady i pomieszczenia Stacji obecnosé.
Chociaz byt moze inny jeszcze sposob odgadnigcia jej: sny. [...] W okolicznosciach
wlasciwie niewyrazalnych, w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, podtog,
stropdw czy $cian przebywalem jak gdyby pokurczony czy uwigziony w substancji
zewnetrznie mi obcej, jak gdybym cate cialo miat wrosnigte w na p6t martwa, nie-
ruchawg, bezksztaltng brylte, albo raczej jakbym nig byl, pozbawiony ciata, otoczo-
ny niewyraznymi zrazu plamami o blador6zowej barwie, zawieszonymi w os$rodku
o innych witasnosciach optycznych od powietrza, tak ze dopiero zupetnie z bliska
rzeczy stawaly si¢ wyrazne, a nawet nadmiernie i nadnaturalnie wyrazne, bo w tych
snach moje bezposrednie otoczenie przewyzszato konkretno$cig i materialnoscia
wrazenia jawy (Solaris: 181-182).
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Po kolejnym eksperymencie — zmodulowany encefalogramem Kelvina pek
rentgenowski uderza w powierzchni¢ planety — twory F juz nie wracaja (Solaris:
195). Czy tak bedzie dalej, pozostanie jednak kwestig otwartg. Swoim samoboj-
stwem za pomoca annihilatora i wspotudziatem Snauta Harey z wlasnej woli za-
mkneta, zdaje si¢ raz na zawsze, cykl swoich powrotéw. Jednak z posunigciem
Harey ,,nie minat czas okrutnych cudow” (Solaris: 210). W zakonczeniu powiesci
nie ma wigc ani rozwigzania tajemnicy planety, ani przywrocenia utracone;j stabil-
nosci ontologicznej. Z zatracenia i przygnebiajgcego, wprowadzajacego wprost
W rozpacz zagubienia nie ma wyjscia.

Powrot i bledne kolo powtarzania — konstelacja traumatyczna

Powracajace twory, ktorych nie mozna usuna¢, stanowig wezel narracyjny
w rozwoju akcji, tworzag w budowie tekstu swoistg tkanke albo tez — mowiagc
metaforycznie — szkielet fabuly. Uktad tych nieustannych powrotéw i daremnych
prob pozbycia si¢ gosci mozna odczyta jako swoiste sprzgzenie zwrotne, po-
legajace na sytuacji traumatycznej. Trauma ujawnia si¢ jako tlo oraz podtoze,
ktore organizuje narracje, czyli budowe fabuty. W pewnym sensie mozna nawet
okresli¢ traume jako zasade konstrukcyjng przedstawianego w powiesci $wiata®.
W Solaris do$wiadczenie traumatyczne przewija si¢ przez calg struktur¢ narra-
cyjna, biegnie jak czerwona ni¢ przez zmieniajace sytuacje i stanowi ,,jednogra-
dientowe cigzenie semantyczne”, o ktorym Lem wspomina, omawiajac zwarto$¢
i ,,efekt rozogniskowania” w strukturalnej budowie dziet literackich (Lem 1984:
278-279). Pojecie ,trauma” niekoniecznie kojarzy si¢ z gatunkiem science fic-
tion. Niemniej wlasciwie nakreslony powyzej watek w powiesci Solaris wyraznie
ogniskuje si¢ wokot doswiadczenia traumatycznego.

Trauma — méwigc w wielkim skrocie — oznacza uraz psychiczny, ktory po-
woduje trwatg zmiang w psychice, czyli w osobowosci jednostki®. Niesamowi-
to$¢ doswiadczenia traumatycznego zaznacza si¢ szczegdlnie silnie w powta-
rzajacym zetknigciu z nim. Podobne zetkniecia z wydarzeniem przerastajacym
zdolnosci przyjmowania jednostki czesto wywoluja mocng reakcje psychicz-
ng, np. przygnebienie, albo uczucie lgku i grozy oraz poczucie bezradnosci,

8 Na temat zasady konstrukcji rzeczywistosci i o krytycznym ujgciu mimetycznosci w literac-
kich reprezentacjach rzeczywistosci zob: Gebauer, Wulf 1992: 26-32; Goodman 1978: 2-6.

% Zob. dla szerszej informacji: Laplanche, Pontalis 1972: 513-518; Becker 2014: 7-23; Scaer
2005: 177-203, 205-244; Scaer 2014: 7-20, 71-96, 98—116; Allen 2005: 3—24.
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zagubienia i osamotnienia. Kazda proba jednostki, by broni¢ si¢ przed wstrzasem,
spelza na niczym. Rezultatem podobnego statego powrotu urazu osoby dotkni¢te;
traumg moga by¢ utrwalone trudnosci w powrocie do poprzedniego funkcjono-
wania. Trudno$ci moga niekiedy tworzy¢ zesp6t objawdéw znany jako zaburzenie
stresowe pourazowe. Pod wrazeniem podobnych reakcji psychicznych jednostka
odczuwa nierealno$¢ swiata. Wiasnie taki zespot zaburzen ujawnia si¢ w Solaris,
gdzie czytamy o uczuciu osamotnienia, bezradnos$ci, zagubienia oraz leku przed
niesamowitym i niedajagcym si¢ ogarng¢ bezmiarem kosmosu, w ktérym jednost-
ka nie znajduje zadnego punktu oparcia. Przebywanie jednostki nad planeta sta-
nowi wrecz doswiadczenie traumatogenne. Bohaterowie borykaja si¢ z wciaz po-
wracajacymi go§¢mi oraz z wywotang przez nie obciazajaca pamigcia.

W Poza zasadg przyjemnosci (1920) Freud definiuje traumatyczne doswiad-
czenia jako nagly czynnik zewnetrzny, ktory narusza integralno$¢ podmiotu i tym
samym ,,wywola na pewno potezne zakldcenie w zasobie energetycznym orga-
nizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne” (Freud 2005: 31). Otz to, co
si¢ dzieje na poktadzie stacji kosmicznej, przypomina wlasnie takie sprzezenie
zwrotne pomiedzy czynnikiem, czyli bodzcem zewnetrznym, oraz uruchomie-
niem wszelkich mechanizméw obronnych. W Solaris mamy wiec do czynienia
z nastgpujacym uktadem: niesamowite w postaci powracajacych gosci stanowi
czynnik zewngtrzny, naruszajacy integralno$¢ podmiotu, ktéry z kolei uruchamia
rozmaite mechanizmy obronne. W zetknigciu z niesamowitym bohaterowie od-
czuwajg groze oraz bezsilnosc¢, a w konsekwencji sa przerazeni. Wedtug austriac-
kiego psychiatry i psychoanalityka Fenichela na skutek wstrzasu ,,ego stanowi
miejsce akcji strachu” (Fenichel 1985: 58)'.

Silne wstrzasy rowniez mobilizuja. W powiesci badacze podejmuja rozmaite
proby usuniecia tworéw F, wydaje si¢ jednak, ze wszelkie starania spelzajg na ni-
czym, co wzmacnia uraz i pogtebia ,,zaktocenie w zasobie energetycznym” zatogi.
Z uczucia oszotomienia wytania si¢ nawet do§wiadczenie nierealno$ci otaczajacego
$wiata, a to pociaga za soba depersonalizacjg, innymi stowy dezorganizacje struktury
ego"'. Wedlug Freuda — w tejze Poza zasadg przyjemnosci — to repetycja ma shuzy¢
oslabieniu dziatania bodzca pierwotnego, czyli opanowaniu wstrzagsu wywotanego
przez czynnik zewnetrzny (Freud 2000a: 225-227). Pod tym wzgledem powtarzanie
stanowi narzegdzie kluczowe w uruchomionych mechanizmach obronnych. Repetycja
peli arcywazng funkcje we wszystkich probach przezwyciezenia skutkow wstrza-
su traumatycznego, jak Freud wyktada w publikacji Przypominanie, powtarzanie

10'W wersji niemieckiej: ,,Das Ich ist die Angststétte”.
'O przerazajacym rozproszeniu ego pisze Fenichel 1985: 63.
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i przepracowywanie [1914] (Freud 2007). Otto Fenichel rozwija t¢ problematyke,
piszac o tym, Ze repetycje majg stopniowo, krok po kroku, uwolni¢ aparat psychiczny
od obcigzenia trauma i przez to umozliwi¢ opanowanie sytuacji, ktéra poczatkowo
znacznie przerosta zdolnosci adaptacyjne jednostki (Fenichel 1985, s. 60—61).

Powtorzenia majg wigce stuzy¢ przypomnieniu oraz u§wiadomieniu tresci do-
$wiadczenia urazowego. Ale na stacji kosmicznej mamy do czynienia z sytuacja
odwrotna, bo tam wlasciwie zaloga — aczkolwiek nieskladajaca si¢ z pacjentow —
zamiast pamigta¢ i przepracowywac doswiadczenia traumatyczne, powtarza je,
fiksujac si¢ na pozycji podmiotu traumatyzowanego. Powtarzanie nie ma wigc
tak zwanego waloru terapeutycznego, uwalniajacego spod presji traumy. Wrecz
przeciwnie, ciggly powrot gosci oraz daremne proby ich pozbycia si¢ stanowia
btedne koto. Wszystkie te czynniki stwarzaja sytuacje traumatogenng. Podmiot
tkwi w blednym kole wiecznego powrotu i nie moze opanowac¢ powstatego na-
pigcia, ktore wreszcie wyladowuje sie¢ powtorzeniem bodzca pierwotnego, czyli
samobojstwem Harey. Konstelacja osob, prawdziwych czy o budowie neutrino-
wej, urzeczywistnia wigc schemat nieopanowanej sytuacji traumatycznej. Za-
miast przezwycigzenia poprzez ponowne zetkniecie z urazowym czynnikiem (na
ktore jednostka bedzie przygotowana) i wynikajgcego stad opanowania bodzca
traumatycznego, mamy raczej wpisany w kanwe tekstu przymus powtarzania,
gdy dochodzi do takiego samego rozwoju akcji jak przedtem na Ziemi. Warto tez
zwroci¢ uwage na to, ze Freud przejat pojecie Wiederholungszwang (przymus po-
wtarzania) od Gustava Theodora Fechnera (Peters 1984: 193; Laplanche, Ponta-
lis 1972: 627-631). Fechner to nazwisko wystepujacego w powiesci Lema fizyka,
jednego z wezesnych badaczy planety (Solaris: 42).

Pojawienie si¢ Harey przedstawia czynnik zewngtrzny, ktory odpowiada
traumatycznemu doswiadczeniu, przeciw ktoremu Kelvin mobilizuje swoje sity.
A ciagla walka z powracajaca kobieta, tworem F, toczy si¢ w procesie nieustan-
nych prob opanowania sytuacji. Obecnos¢ Harey — takiej, jaka pamigtat sprzed
wielu lat — wytracila go z rownowagi. Harey i jej tragiczne samobdjstwo wzbu-
dzaja w nim poczucie winy. Kelvin boryka si¢ z kwestig, jak ustosunkowa¢ si¢ do
wcigz powracajacej Harey. Wyprawa w kosmos stanowi wigc rOwniez wyprawe
w samego siebie, w glebi¢ nieuswiadomionych albo bolesnych przezy¢ z prze-
sztosci, ktore podwazaja integralno$é, a by¢ moze nawet tozsamos¢ podmiotu.
Zamiast kontaktu z inng istotg nastgpuje kontakt z samym soba, przy tym z nie-
uswiadomiong, niechciang, zepchnigta oraz nawet wypartg czescig wiasnej tozsa-
mosci: ,,Czlowiek wyruszyt na spotkanie innych $wiatow, innych cywilizacji, nie
poznawszy do konca wiasnych zakamarkow, slepych drog, studni, zabarykado-
wanych, ciemnych drzwi” (Solaris: 158).
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Mimo catej wiedzy oraz zdolno$ci technologicznych badacze w takiej sytu-
acji sg bezradni. Jedyne rozwigzanie to zniszczenie tworoéw F, ale takie (pozornie)
rozwigzanie jest mozliwe tylko dlatego, ze nowa, druga Harey zrozumiata, do ja-
kiego stopnia jej obecnos¢ dreczy Krisa Kelvina — i dobrowolnie idzie na $mier¢;
jesli takie stowo jest na miejscu, gdy chodzi o goscia. Na opanowaniu wypartych,
zepchnigtych oraz negowanych poprzez swiadomo$¢ doswiadczen polega walor
powtarzania. Lem jednak podwaza w Solaris mozliwos¢ rozwigzania polegaja-
cego na repetycji, ktéra jakoby ma wzmocni¢ aparat psychiczny. Nie ma u niego
takiego momentu, czyli takiego opanowania ,,bodzca pierwotnego” poprzez po-
wtarzanie. Kelvin i inni badacze przebywaja w kosmosie, w tym wymiarze po-
zaludzkim, przecigzajacym struktury aparatu psychicznego oraz zwiazane z nim
mechanizmy obronne.

Podsumowanie

Lem nieraz zajmowat si¢, aczkolwiek bardzo dyskretnie, mysleniem Freuda,
a w swoich stynnych Dialogach zaproponowat psychoanalizg cybernetyczng jako
dodatek do teorii Freuda. Wedlug przedstawionej tu wyktadni Lem uwydatnia
w Solaris, jak doswiadczenie traumatyczne kwestionuje integralnos¢ jednostki
i podwaza rzeczywisto$¢ Swiata. Pojawienie si¢ Harey powoduje silny wstrzas.
Nie da si¢ opanowac ingerujacych w terazniejszo$¢ zjawisk z przeszto$ci, na-
dal tkwigcych w aparacie psychicznym bohateréw. Proces powtarzania wzmacnia
tylko szok, zamiast go absorbowac, a z calg pewnoscig nie doprowadza do usen-
sownienia doswiadczenia urazowego. W najlepszym razie udaje si¢ unicestwic¢
gosci, a wigc usunac raz na zawsze natretnie powracajace twory F —ale czy to jest
rozwigzanie w sensie rzetelnego przepracowywania? Mozna powatpiewac. W po-
wiesci Lema nie ma wiec happy endu w sensie opanowania traumy poprzez po-
wtarzanie. Proces przepracowywania jest zawieszony w biegu jatlowym, innymi
stowy przebiega w nieprzerwanym cyklu. Cata koncepcja przypominania, powta-
rzania i przepracowywania nie dochodzi do skutku, nie ma wiec tagodzacego roz-
wigzania. Pod tym wzgledem Solaris mozna odczytac tez jako swoistg polemike
z koncepcjg freudowska, polegajaca na opanowaniu wstrzasu poprzez przypo-
minanie, powtarzanie i przepracowywanie. Czas okrutnych cudow rzeczywiscie
nie dobiega do kresu. Akcja powiesci zawieszona jest w momencie otwartym,
niezapowiadajacym dalszego mozliwego rozwoju akcji nad planety. Pod tym ka-
tem Lem odmitologizowuje cztowieka ery kosmicznej i wystepuje przeciwko
triumfalnemu rozwojowi cywilizacji, ktory ma wybawi¢ ludzko$¢ z drgczacych
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ja problemow. A cywilizacja nowoczesna, czyli technologiczna, to cywilizacja po
katastrofie, po Zagtadzie.

Na tym tle freudowska koncepcja Przypominanie, powtarzanie i przepraco-
wywanie nie dochodzi do skutku. Pod tym wzgledem Solaris stanowi polemike
z podstawg psychoanalizy Freuda. Konstelacja traumatyczna w Solaris nie wy-
wodzi si¢ bezposrednio z konkretnych doswiadczen autora, aczkolwiek mozna by
wysnu¢ przypuszczenie, ze biografia Lema jest bardzo dyskretnie wpisana w po-
wiesC. Stanistaw Lem, pochodzacy z zasymilowanej rodziny zydowskiej, przezyt
Zagtade we Lwowie. Wykorzystujac fatszywe dokumenty, jego rodzina unikng-
a osadzenia w getcie. Dzigki tym dokumentom Lem zdobyt praceg jako pomoc-
nik mechanika i spawacz w garazach niemieckiej firmy Rohstofferfassung, ktora
zajmowala si¢ odzyskiem metali, w tym tez ze zniszczonego sprz¢tu wojskowe-
go. W owym okresie Lem wspolpracowat z polskim ruchem oporu, przekazujac
rozmaite materiaty z tej firmy, miedzy innymi amunicj¢ i materialy wybuchowe.
Potem, najpdzniej na poczatku 1943 roku, musiat opusci¢ Rohstofferfassung. Ko-
lejny raz zmienit tozsamos¢ i przezyl na fatszywych papierach jako Ormianin Jan
Donabidowicz okupacje¢ niemieckg. W 1944 roku, po ponownym wkroczeniu do
Lwowa Armii Czerwonej, kontynuowat studia medyczne na Uniwersytecie Jana
Kazimierza. Po wojnie w ramach akcji repatriacyjnej wraz z rodzicami wyjechat
do Krakowa'2. Wybuch wojny, aneksja Lwowa przez Zwiazek Radziecki, inwa-
zja Rzeszy Niemieckiej i niemiecka okupacja, Zagtada oraz ponowny powrdt pod
panowanie ZSRR, czyli Stalina, repatriacja — wszystko to razem wzigte stano-
wi przerazajace historyczne tto, z ktdrego wyltania si¢ ogrom cierpienia i zwig-
zane z nim do$wiadczenia traumatyczne'®. Powie$¢ Solaris nie jest, rzecz jasna,
odzwierciedleniem do$wiadczen osobistych pisarza. Nasuwa si¢ jednak wniosek,
ze utrwalona w kanwie powiesci konstelacja traumatyczna przestrukturowuje ca-
1os¢ przedstawianego $wiata, a wiec petni arcywazng funkcje w budowie tekstu,
modelujac uktad odniesien i zapewniajac przez to nadwyzke znaczeniowg utwo-
ru'*. Wyodrebnienie traumy — a nie innego rodzaju do$wiadczenia — jako podstawy
konstruowania spotkania z obcoscia w Solaris wiaze si¢ niekoniecznie, przypusz-
czalnie luzno, z losem pisarza. Narazenie na ogrom doswiadczen traumatogennych
miato wptyw na Lema i uwrazliwiato pisarza na inne sytuacje traumatogenne, jak

120 losie Lema podczas IT wojny $wiatowej informujg: Gajewska 2016: 55-104, 110-124; Or-
linski 2017: 47-97.

13 Na temat zwigzkow pomigdzy dos§wiadczeniami z okresu wojny i tworczoscig Lema pisze:
Gajewska 2016, s. 165-214.

14 O konstruowaniu uktadu odniesienia oraz wydobywaniu nadwyzki semantycznej pisze: Lem
1990: 354-356.
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np. te mozliwe w kosmosie. W kazdym razie modelowanie $wiata pod znakiem
traumy umozliwia wyrazenie doswiadczenia traumatycznego, tym razem niepole-
gajacego na czysto autobiograficznym watku. W dalszym ciagu fantastyka nauko-
wa stanowi dla Lema narzedzie literackiego rozpoznania podstaw cywilizacji tech-
nologicznej, w ktorej wbrew pozorom tkwi niezatatwiona przesztosé, ktorej nie
daje si¢ opanowac i nieustannie nawiedza takze tych, ktérzy wyruszaja w kosmos
w poszukiwaniu innych §wiatow. Solaris zatem potwierdza credo pisarskie Lema,
ktoéry niejednokrotnie twierdzit®, ze literatura powinna mie¢ funkcje poznawcze
1 ogrywac¢ rolg rozumiejacego $wiadka w otaczajacym ja §wiecie, na ktorym odci-
snety pietno traumatyczne doswiadczenia z przesztosci.
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