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Abstract

This essay examines the previously unrecognised, profound influence of Stanisław Lem’s 
writings on Sebald’s essayistic and literary work. His discovery of the Polish author coincides with 
the moment when Sebald, a scholar of German literature, switched from literary studies to writ-
ing literature. His first literary text is an unpublished script for a television film about the life and 
death of Immanuel Kant, written around 1981. In it, Sebald covertly quotes page-long passages 
from Lem’s Wielkość urojona / Imaginary Greatness to ironize and criticize the ideals of the En-
lightenment embodied by Kant from a 20th century perspective. In Sebald’s essays of the first half 
of the 1980s on Peter Handke, Alexander Kluge and the of topic of the air war and literature, Lem 
has a constant but rather subordinate presence. This changes in Sebald’s 1983 essay written on the 
occasion of Franz Kafka’s 100th birthday. There, Lem emerges as one of the central influences for 
Sebald’s pessimistic philosophy of history – the concept of the natural history of destruction. From 
the second half of the 1980s, Lem largely disappear as a reference source for Sebald’s writing. How-
ever, his thinking, especially Lem’s idea of negative evolution as expounded by GOLEM, continues 
to have a recognizable effect in Sebald’s literary writings.
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Beim Philosophieren über den Zweck der menschlichen Art wird nicht oft und nicht 
gern überdacht, daß sie das Zwischenstück oder Differential darstellt zwischen der ent-
falteten organischen Natur und etwas anderem, das nach ihr kommt, und von dem nie-

mand noch weiß, wie es beschaffen sein wird.

(Sebald, Kleine Vorrede zur Salzburger Ausstellung von Anita Albus)

Äpfel mit Birnen zu vergleichen, erleichtert Genießern dieser Kernobstge-
wächse zweifelsohne die Kaufentscheidung am Marktstand, erweist sich in der 
Literaturwissenschaft freilich nicht unbedingt als zielführende Methode, das be-
sondere Werkprofil eines Autors besser zu verstehen. Nichtsdestoweniger zählt 
die Gegenüberstellung zweier Schriftstellerfiguren zu den beliebtesten Germanis-
tik-Exerzitien, zumal im Kontext akademischer Tagungen bzw. den daraus re-
sultierenden Sammelbänden. Leider wird dabei oftmals der Umstand übersehen, 
dass der interessanteste Aspekt jeder Beiordnung vergleichbarer Werke nicht die 
Übereinstimmungen, sondern die Differenzen sind. 

Was nun W.G. Sebald betrifft, so lassen sich besonders aus der emsigen eng-
lischsprachigen Forschung einige Beispiele anführen, die eindrucksvoll zeigen, 
wie wenig ergiebig ein solch komparatives Vorgehen ist (vgl. Ruprecht 2009/
Schröder 2015: 25–42/Morgan 2009) – ganz zu schweigen davon, dass die Ver-
mehrung der Autorenbeispiele den Erkenntnisgewinn nicht erhöht, sondern viel-
mehr senkt (vgl. Öhlschläger 2016). Ein markantes Kennzeichen der deutschspra-
chigen Sebald-Philologie wiederum liegt darin, in Sachen Einflussforschung das 
Augenmerk auf einen kleinen Kreis von obvious suspects zu richten, wofür man 
so exemplarisch wie schlagend den Abschnitt V des W.G. Sebald-Handbuchs1 
nennen muss, wo Franz Kafka, Robert Walser, Valdimir Nabokov, Walter Ben-
jamin, Jean Améry und Jan Peter Tripp behandelt werden (Öhlschläger/Niehaus 
2017: 268–299). Bezeichnend für die Germanistik ist ebenso die fast schon absur-
de Häufung der (Qualifikations-)Arbeiten zu Walter Benjamin (vgl. Banki 2016/
Preuschoff 2015/Riedl 2017), die unbekümmert vom Umstand der Übererfor-
schung zu gleichermaßen vorhersagbaren wie tautologischen Ergebnissen führt. 
So oder so führt dieses Vorgehen der Forschung dazu, dass die oftmals immense 
Bedeutung anderer Stichwortgeber überdeckt bzw. erst gar nicht erkannt wird. 

Angesichts und entgegen der so grob skizzierten Lage sollen nun im Weite-
ren die Spuren eines Autors im Werk von W.G. Sebald verfolgt werden, der in der 

1 Zum Handbuch vgl. meinen Rezensionsessay: Monument auf unsicherem Fundament. Ein 
deutschsprachiges Handbuch zu Leben, Werk und Wirkung von W.G. Sebald, in: „Medienimpulse“ 
56: 3 (2018), doi:10.21243/mi-03–18–08.
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wahrlich ausufernden Sebald-Philologie bisher nur die allerflüchtigste Beachtung 
gefunden hat: Stanisław Lem. Dazu wird sowohl in spekulativer Weise wie an-
hand konkreter Belege vorgegangen, wobei ich diese Rekonstruktion des Einflus-
ses ausdrücklich als Fallstudie gewertet sehen möchte. Möge sie dazu anregen, 
sich mit anderen für die Konstituierung des bisher noch keineswegs ganz begrif-
fenen Gesamtwerks von Sebald wichtigen Anregungen, Referenzen und Stich-
wortgebern zu beschäftigen, um so zu einem differenzierteren Bild zu gelangen 
als dem bisher von der Sebald-Forschung propagierten.

Sebald und Science-Fiction

Die Frage, warum Stanisław Lem bisher nicht auf das offizielle Radar der 
Sebald-Forschung geraten ist, obgleich sich Sebald in seinem literaturkritischen 
Werk wiederholt auf ihn bezieht, lässt sich heuristisch mit der Hypothese beant-
worten, dass sich mit dem Namen des polnischen Autors für die meisten Ger-
manisten die Assoziation der Science-Fiction als einem Trivialgenre verbindet. 
Klischeehaft gesprochen also: Raumschiffe, fremde Planeten, Außerirdische und 
mit künstlicher Intelligenz ausgestattete Computer, die augenscheinlich nichts mit 
einem Autor wie Sebald zu tun haben, dessen Werk sich, erneut klischeehaft ge-
sprochen, um Themen und Motive wie nostalgische Erinnerung und den Holo-
caust dreht, um mondäne Seebäder des 19. Jahrhunderts oder Barockautoren wie 
Thomas Browne. 

Und in der Tat ist Sebalds Blick primär von einer als ungenügend erkannten 
Gegenwart aus in eine teils verklärte, teils schreckerfüllte Vergangenheit gerich-
tet. Kein Wunder insofern, dass er jener literarischen Gattung, welche sich der 
imaginativen Ausgestaltung der Zukunft verschrieben hat, der Science-Fiction 
also, höchst kritisch gegenüberstand. Schon in The Revival of Myth. A Study of 
Alfred Döblin’s Novel, seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen Disserta-
tion, diffamierte der Doktorand Döblin als rückschrittlich. Er liest etwa das futu-
ristische Berge, Meere, Giganten als Glorifizierung vernunftwidriger Gewalt und 
versucht im Gefolge der Kritischen Theorie, dessen reaktionäre Wiederbelebung 
Sebald bei Döblin aufzudecken.

Dabei macht er Döblin betreffend folgende dualistische Rechnung auf: „His 
vision of the future, a clear instance of science-fiction, bears irrational features 
and stands therefore in opposition to the rationalist designs of classic utopianism” 
(Sebald 1973: 40). Irrationale Science-Fiction vs. klassischen Utopismus also, 
wobei Sebald unter letzterem in seiner Dissertation eine ganze Menge versteht: 
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nämlich ein breites Spektrum von Thomas Morus über den jüdischen Messianis-
mus bis zu den Schriften von Max Stirner, Michail Bakunin oder Pierre-Joseph 
Proudhon (vgl. Sebald 1973: 46f.).

Diese positiv gewertete Tradition des Versprechens einer besseren Zukunft 
aber sieht er ab dem Ende des 19. Jahrhunderts abgelöst von „the kind of liter-
ature which we now call science-fiction” und für die Sebald allerlei moralische 
wie politische Verdammungsurteile („pulp fiction“, „space opera“, „depressing 
impasse” etc.) bereithält, um zu beklagen: „The true utopia, which was concerned 
not with sophisticated technical innovations but with a transformation of the hu-
man condition, has more or less been completely superseded” (Sebald 1973: 47).

Daher generalurteilt er, dass 

als Verdikt der Science-fiction-Literatur gelten [muss], daß es ihr auch in ihren ehr-
geizigeren Beispielen kaum je gelingt, über ihre eigenen Klischees hinauszugelan-
gen. Der Science-fiction ist der wichtigste Gedanke der Utopie benommen, daß es 
nämlich einmal anders werden könnte und besser als gegenwärtig (Sebald 1980: 43)2.

Der hier vorgeführte Umschwung von der englischen zur deutschen Spra-
che erklärt sich daraus, dass das letzte Zitat aus der im März 1980 erschienenen 
Druckfassung der im Sommer 1973 eingereichten Dissertation stammt, was zu-
gleich nahelegt, dass Sebald seine Ablehnung der Science-Fiction im Verlaufe der 
1970er Jahre keineswegs revidiert hat. 

Umso bemerkenswerter erscheint daher die Verve, mit der Sebald zugleich 
just ab dem Veröffentlichungsjahr der Doktorarbeit die Schriften von Stanisław 
Lem heftig rezipierte. Offensichtlich hatte er bemerkt, was Bernd Gräfrath kon-
statiert: Lem ist kein trivialer Genreautor, sondern „einer der großen Philosophen 
des 20. Jahrhunderts, der von der offiziellen Geschichtsschreibung ignoriert wird“ 
(Gräfrath 1996: 9). Und als solchen liest Sebald ihn. Wohl auf einen Schlag kaufte 
er sich – vermutlich bei einem Aufenthalt in den deutschsprachigen Ländern im 
April 19813 – zwei 1981 bei Suhrkamp erschienene Taschenbücher4.

Zunächst die umfangreiche Summa technologiae, Lems große „Abhandlung 
über die Evolution der Technik als Schicksal des Menschen“ (Esselborn 2000: 
132), sowie Wielkość urojona, dt. Imaginäre Größe, eine Sammlung von fiktiven 
Vorwörtern zu ungeschriebenen Büchern, „dessen simulierte Authentizität durch 

2 Die Referenzstelle in der Dissertation findet sich in Sebald 1973 auf S. 47f. 
3 Diese Information verdanke ich Scott Bartsch. 
4 Strikt gesprochen handelt es sich um Lizenzausgabe des Insel Verlags; im ostdeutschen Ver-

lag Volk & Welt erschien bereits 1976 die erste deutsche Ausgabe, die aber für Sebalds Rezeption 
nicht von Belang war.
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die Abbildung von ‚Titelseiten‘ zertifiziert wird“ (Rzeszotnik 2018: 204), wobei 
für Sebald aber letztlich jener Komplex entscheidend ist, der „das Herzstück der 
Anthologie“ (Rzeszotnik 2018: 210) bildet, nämlich die Golem-Texte, deren letz-
ter die „Schmährede eines intellektuell überlegenen Komputers auf die Fehlent-
wicklung der Evolution“ (Rottensteiner 1977: 74f.) darstellt5.

Sebald und Lem

Äpfel und Birnen, so polemisierte ich eingangs. Doch versuchen wir hier 
probeweise den geschmähten komparativen Zugang. Betrachtet man die Paarung 
von Lem und Sebald im Hinblick auf Übereinstimmungen, so sticht zunächst ein 
Aspekt ins Auge: Beide Schriftsteller haben ein Werk geschaffen, das aus zwei, 
sich gegenseitig kommentierenden, ergänzenden und illuminierenden Werkteilen 
besteht, Essay und Fiktion also. Noch genauer wäre es, von diskursiven und fikti-
onalen Schreibweisen zu sprechen, die eben nicht einfach parallel laufen, sondern 
in ihren besten Momenten vielmehr aufschlussreiche Synthesen bilden.

Nicht nur enthalten ihre Erfolgsromane – nehmen wir Austerlitz bzw. Solaris 
als Exempel – neben der fiktionalen Ebene essayistische Passagen, wie es seit der 
Moderne in der Prosa üblich ist, es finden sich ebenso Texte, die beide Modi auf 
jeweils eigentümliche, überaus produktive Weise zu verschmelzen verstehen. Bei 
Sebald sei exemplarisch auf die Hybridisierung von Autobiografie, der interme-
dialen Arbeitstechnik seiner Prosaschriften sowie Literaturkritik in Logis in einem 
Landhaus hingewiesen, während auf Seiten Lems, aus der Vielzahl der Anhalts-
punkte, der formal ungewöhnliche Band Imaginäre Größe genannt sei, in dem 
sich Elemente des Ideenromans und der Science-Fiction mit Zügen eines philo-
sophischen Werks vermischen. 

Es ist in erster Linie diese metafiktionale Sammlung apokrypher Vorworte 
zu nichtexistierenden Büchern, die Sebald in unterschiedlicher Weise für sein es-
sayistisches Werk produktiv machte. Das nun ist nicht unbedingt schwer zu er-
kennen: Er benutzt ein Zitat aus Imaginäre Größe als Motto eines wichtigen 

5 Alle Lem-Bände der im DLA in Marbach aufbewahrten Arbeitsbibliothek sind intensiv 
durchgearbeitet, es gibt Textmarker-Markierungen von ganzen Passagen und einzelnen Sätzen, ge-
legentliche Bleistift-Anstreichungen am Rand und ganz wenige knappe Marginalien. Während die 
Anstreichungen in Imaginäre Größe durchgängig in grünem Textmarker erfolgen, erfolgen die Mar-
kierungen in Summa technologiae zunächst im selben grünen Marker, um dann zu Bleistift und 
pinken Textmarker zu wechseln. Daraus ließe sich tentativ folgern, dass Sebald Imaginäre Größe 
zuerst las.
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Aufsatzes und kommt wiederholt in anderen Essays, mal kursorisch, mal ausführ-
licher auf Lem zu sprechen. Zumeist dient dieser dabei als Gewährsmann für Se-
balds pessimistische Erwartung einer technoiden Zukunft samt dem Advent einer 
posthumanen Welt, in der die Maschinen über den Menschen herrschen werden.

Diese Hegemonie wird Sebald wohl kaum im exaltierten Sinne solcher Hol-
lywood-Filme wie denen der Terminator oder Matrix-Serie imaginiert haben. 
Sehr wohl aber trifft das Schlagwort „posthuman“ seine Sicht auf die sukzes-
sive Digitalisierung unserer Lebenswelt, einer so graduellen wie immer weiter 
reichenden Anpassung an die Vorgaben der Rechenmaschinen, begleitet von der 
zunehmenden Durchsetzung eines auf Quantifizierbarkeit basierenden Diskurses 
in Bereichen wie Kunst, Kultur, Bildung etc., während Buchkultur, Lesefähigkeit 
und Literatur zunehmend auf den peripheren Status einer überholten Kulturtech-
nik absinken, kurzum: just jene Malaise, in welche die gegenwärtige Kultur ge-
raten ist6.

Wieder müssen wir den unsicheren Boden der Spekulation betreten: Lems 
Schriften dürften Sebald angesichts seiner Vorbehalte gegen die Science-Fiction 
wie eine Offenbarung vorgekommen sein, da sie ja keineswegs eine irrationale 
Verabsolutierung des Erlösungsversprechens der Technologie betreiben, sondern 
in einer bestechenden Weise die Diskurse der Philosophie und der Literatur ver-
binden. Sebald dürfte geschätzt haben, dass Lems Extrapolationen ihm plausible 
Zukunftsentwürfe auf der Basis rationalen Denkens an die Hand gaben: Lem, so 
Bernd Gräfrath, betrieb „was man heute «deskriptive Technikfolgenforschung« 
und «normative Technikfolgenabschätzung» nennt“, und war wohlgemerkt „kein 
Futurologe, sondern betont gerade die Unvorhersehbarkeit künftiger Entwicklun-
gen“ (Gräfrath 1996: 19).

Kant-Projekt – Sebald kritisiert die Aufklärung mit Lem

Zu den Eigentümlichkeiten der Wirkungsgeschichte von Lem bei Sebald ge-
hört der Umstand, dass ihre Anfänge verschüttet sind. Sie liegen, genauer gesagt, 
im Nachlass Sebalds im Deutschen Literaturarchiv begraben: nämlich in dem ge-
scheiterten Projekt, mit dem er versuchte, sich neben und nach der akademischen 
Laufbahn gleichsam eine zweite Karriere aufzubauen, indem er als Verfasser von 

6 Ich stütze mich bei diesem, zugegebenermaßen sehr summarischen Versuch einer Charakte-
risierung des Denkens von Sebald auf persönliche Gespräche mit ihm wie auf die Summe seiner 
Interviews und kritisch-essayistischen Schriften. 
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Drehbüchern für experimentelle Fernsehfilme zu reüssieren hoffte. Dieser in An-
betracht der späteren Schriftstellerlaufbahn durchaus verblüffende Ansatz, litera-
risch-essayistische Schreibformen jenseits der akademischen Diskursformen zu er-
proben, könnte vom Autorenprofil Lems inspiriert gewesen sein. Oder auch nicht. 

Sebald macht im Kant-Projekt – wie das Korpus an zusammengehörigen Ty-
poskripten hier apostrophiert werden soll – die Biografie von Kant zum Gegen-
stand seines Filmskripts. Sein Ansatz dabei ist, den markanten Kontrast zwischen 
Leben und Denken, hehrem Anspruch der Transzendentalphilosophie und trivia-
lem, oftmals lächerlichem Alltagsleben des Königsberger Philosophen herauszu-
arbeiten, um so im Gefolge von Adorno/Horkheimer in Form einer losen Szenen-
folge insbesondere aus den letzten Jahren Kants, die im Urheber der Aufklärung 
bereits verkörperte Dialektik ihres zwangsläufigen Scheiterns bloßzulegen, ja: 
bloßzustellen.

Jetzund kömpt die Nacht herbey. Ansichten aus dem Leben und Sterben des 
Immanuel Kant ist das in drei Fassungen überlieferte szenische Skript betitelt. 
Am Ende der vierten Szene der ersten Fassung sieht man Kant im Stadtpark bei 
seinem alltäglichen, von Atemübungen begleiteten „Gehpracticum“. Dabei beob-
achtet ihn der an dieser Stelle des Skripts erstmals auftretende, durch seine mo-
derne Kleidung gekennzeichnete Sprecher, der das absonderlich wirkende Schau-
spiel extradiegetisch auf einer Metaebene wie folgt kommentiert: 

Wir denken eben nur so weit, wie unser Denkapparat uns denken lässt … Wenn ein 
Denkender seinen Horizont, also die maximale Reichweite seiner Gedanken, so spü-
ren könnte, wie er die Grenzbereiche seines Körpers spürt, dann hätte etwas der-
artiges wie die Antinomien des Denkens niemals entstehen können. Und was sind 
die Antinomien des Verstandes eigentlich? Sie beinhalten die Unfähigkeit, zwischen 
dem Eindringen in eine Sache und dem Eindringen in eine Illusion zu unterschei-
den. Die Ursache für diese Antinomien liegt in der Sprache, denn sie ist nicht nur 
ein nützliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen 
eigenen Fallen fängt … Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male 
umrunden, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl 
die Kugel doch endlich ist. Ebenso trifft auch das Denken, das eine bestimmte Rich-
tung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelungen 
zu kreisen … So wie nur ein Beobachter von aussen die Endlichkeit einer Kugel 
konstatieren kann, da er sich ja im Vergleich zum zweidimensionalen Wanderer auf 
ihrer Oberfläche in einer dritten Dimension befindet, so kann die Endlichkeit eines 
gedanklichen Horizonts nur von einem Beobachter erkannt werden, dessen Verstand 
in einer höheren Dimension angesiedelt ist7.

7 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 9. Alle weiteren verwendeten Zitate und Paraphrasen 
aus dem Kant-Konvolut: © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved. 
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Diese rund 200 Wörter umfassende Passage (den einleitenden Satz bis zur 
ersten Ellipse ausgenommen) stammt wortgetreu aus „Golems Antrittsvorlesung“ 
(vgl. Lem 1996: 199–201) wobei die zweite und dritte Ellipse keineswegs eine 
Denkpause des Sprechers anzeigen soll, sondern vielmehr, philologischen Ge-
pflogenheiten getreu folgend, jeweils Auslassungen markieren. Die erste umfasst 
fünf Sätze, in denen Lem die Problematik von Sprache und Erfahrung diskutiert, 
während die zweite Ellipse zwei Sätze betrifft, in denen Lem sich auf Wittgen-
stein als Urheber des anhand des Bilds vom Kugelwanderer illustrierten Gedan-
kens bezieht8.

Ob Sebald sein umfangreiches Plagiat unheimlich war? In der zweiten Fas-
sung des Kant-Projekts jedenfalls fällt der Sprecherkommentar nurmehr rund 
halb so lang aus. In der ersten Hälfte wird die Vorlage Lems stark gekürzt und 
durch genuine Sätze Sebalds überschrieben, die das von Lem Gesagte weniger 
paraphrasieren als konzentrieren. Zudem legt Sebald nun seine Quelle offen, in-
dem der Sprecher die zweite Hälfte des Kommentars einleitet mit den Worten: 
„Stanislav Lem bemerkte zurecht, dass, wer auf einer Kugel dahinwandert […]“9. 

In der dritten Fassung schließlich wird der Kommentar noch weiter quan-
titativ reduziert, nämlich erneut um rund die Hälfte der zweiten Fassung, wobei 
Lems Sätze weiter gekürzt und überarbeitet werden. Zwar entfällt die Nennung 
seines Namens nun wieder, doch lediglich ein einziger Originalsatz von Lem 
bleibt erhalten; just jener, der für Sebald den Kern des Megazitats der ersten Fas-
sung bildete: „Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male umrun-
den, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl die 
Kugel doch endlich ist“10.

Untersucht man nun die anderen Sprecherkommentare der ersten Fassung, 
gelingt erneut eine gewichtige Entdeckung: Wortwörtlich legt Sebald seinem 
Sprecher auch in der achten Szene eine knapp 190 Wörter lange, nur geringfügig 
bearbeitete Passage aus „Golems Antrittsvorlesung“ in den Mund:

Oder sehen wir hier vor uns nur ein weiteres Beispiel des Abstiegs von Spitzenlö-
sungen im Bereich der Organismen, die Energie und Lebenskraft von einem Stern 
beziehen und bei denen jedes Atom genau kalkuliert, jeder Prozeß quantenmäßig 
abgestimmt war, hinunter zu schluderigen, x-beliebigen Lösungen, also zu simplen 

8 Diesem Philosophen, Wittgenstein, wird Sebald dann wenige Jahre später in Form von Leben 
Ws ein eigenwilliges Drehbuch widmen.

9 Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 15. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved.

10 Sebald, Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 17. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved.
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Maschinen zu diesen Hebeln, Blöcken, Ebenen und Schwebebalken in Gestalt von 
Gelenken und Gerippen? Warum ist das Prinzip der Wirbeltiere ein mechanisch ver-
steifter Stab, und nicht eine Kupplung von Kraftfeldern? Weshalb ist die Evolution 
von der Atomphysik bis zur Technologie des11 Mittelalters herabgesunken? Weshalb 
hat sie soviel Anstrengungen unternommen zum Bau von Blasebälgen, Pumpen, Pe-
dalen und peristaltischen Transportbändern, Lungen Herzen, Gedärmen und Gebär-
pressen sowie den Rührwerken der Verdauung, während sie hingegen den Quanten-
austausch in eine untergeordnete Rolle drängte zugunsten der miserablen Hydraulik 
des Blutkreislaufs. Weshalb hat die Evolution, die doch auf molekularer Ebene wei-
terhin genial blieb, in allen größeren Dimensionen gepfuscht, bis sie auf Organismen 
verfiel, die trotz all ihrer Regulationsmechanismen an der Verstopfung einer einzigen 
arteriellen Kapillare zugrunde gehen?12

Lem, oder vielmehr: GOLEM XIV13 erklärt in dieser Passage die zentrale 
These: dass die Evolution keineswegs einen Prozess beständiger Höherentwick-
lung der Organismen darstelle, sondern einen beständigen Regress von ihrem ge-
nialen Ausgangspunkt repräsentiere, wenn man bedenkt, dass allerfrüheste For-
men es noch vermochten, Leben aus einfachsten Bestandteilen und somit im 
Grunde aus dem Nichts zu erzeugen.

Der ironische Clou im Hinblick auf das Kant-Skript liegt darin, dass es in 
der Szene um eine bis zur Absurdität ausgetüftelte Apparatur geht, die es Kant er-
möglichen soll, auf seine Strumpfbänder zu verzichten, die der Philosoph für eine 
Beeinträchtigung seiner Zirkulation verantwortlich macht. Der Diener Wasianski 
ließ „in der Schneiderwerkstatt auf dem Kneiphof“ daher „die Beinkleider“ Kants 
so adaptieren, dass besagte Vorrichtung darin angebracht werden kann: In des 
Philosophen Hose findet sich nun

auf der rechten und linken Schenkelinnenseite je eine westentaschengroße Öffnung, 
in welche je eine kleine Büchse paßt, die ein Rädchen birgt mit einer Uhrfeder, um 
welche eine Kordel sich windet, an deren Ende zwei Häkchen befestigt sind. Diesel-
ben nun werden durch eine knopflochartige Öffnung am Grunde der Schenkeltäschen 
an der Innenseite der Beinkleider an die Strümpfe geführt, die man daran befestigt14.

11 Hier steht bei Lem im Original „eures“, da der Text ja die Anrede des Supercomputers 
GOLEM XIV an die Menschen ist. 

12 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights re-
served. Parallelstelle in Lem 1996: 174.

13 Zur Sicherheit sei betont, dass Sebald (und also ich hier) sich auf die GOLEM-Antrittsvor-
lesung aus Imaginäre Größe bezieht, und nicht auf deren spätere Fassung in Also sprach GOLEM 
(dt. 1984), die im Original zwar identisch ist, sich aufgrund eines neuen Übersetzers in der deut-
schen Version davon unterscheidet. 

14 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 15f. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved.
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Man sieht dann, wie Kant die (von Sebald erfundene) Apparatur – die natür-
lich für den Siegeszug vernünftigen Denkens und ingenieurstechnischer Exper-
tise15 bzw. die Aufklärung generell steht – mit Befriedigung über ihr tadelloses 
Funktionieren ausprobiert, während der Sprecher zum spöttischen Kommentar 
ansetzt: 

Ist der unterbundene Umlauf des Blutes, den diese von dem Königsberger Uhr-
macher Baruch Traitl technisch realisierte Strumpfhaltermechanik ermöglichte, die 
Voraussetzung für die Aufrechterhaltung des transzendentalphilosophisch höchsten 
Standpunkts?16

worauf das oben wiedergegebene Langzitat von Lem folgt. Kurz gesagt: Sebald 
benutzt Lem zur ironisierenden Bloßstellung Kants in einer kritischen Desavouie-
rung der Lichtgestalt der Aufklärung.

Was Lem in seinem posthumanen Ideenroman zu sagen hat – in dem anstelle 
konventioneller Protogonisten bzw. Erzählfiguren ein mit künstlicher Intelligenz 
ausgestatteter Supercomputer aus einer in die Zukunft verlagerten Position heraus 
seine menschlichen Zuhörer über die (Fehl-)Evolution unserer Spezies belehrt –, 
schien Sebald mithin überzeugender als die in seiner (und unserer) Gegenwart 
nicht eingelösten Versprechungen der Aufklärung. 

Man muss bei der Paarung Sebald/Lem also das Augenmerk darauf richten, 
in welchen Kontexten Sebald auf Lem zurückgreift und wer jeweils „der Dritte 
im Bunde“ ist, mit dem bzw. gegen den Lem in Anschlag gebracht wird. Bedeut-
sam erscheint dabei ebenso, ob Sebald seinen Stichwortgeber, seine Quelle klar 
benennt oder nicht, nämlich: mal so, mal so. Das Kant-Projekt als erstes Bei-
spiel für eine Rezeption der Schriften Lems prägt insofern das weitere Vorge-
hen Sebalds, als er sich zwar ausgiebig beim Polen bedient, aber seine Quelle im 
Regelfall unter den Tisch fallen lässt – was freilich bei einem literarischen Text 
wie dem Kant-Projekt sein gutes Recht ist, gehört doch die Irreführung und Täu-
schung zum Geschäft des Schriftstellers.

15 Um nicht zusagen: eine ironische Vorwegnahme der technischen Prothesen, von denen die 
affirmativen Posthumanisten träumen. 

16 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved. In der zweiten Fassung verfugt Sebald den Übergang vom ironischen Sprecherkommen-
tar zum erhalten gebliebenen Lem-Zitat etwas eleganter und leitet den ganzen Kommentar nun mit 
einer Kafka-Paraphrase ein: „Bekanntermassen werden alle unsere Erfindungen schon im Absturz 
gemacht“ (Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 23). Die finale Fassung kondensiert das Lem-
Zitat auf zwei Sätze, vgl. Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 30.
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Trotz des frustrierenden Fehlschlags des Kant-Projekts,17 ist Sebald schließ-
lich doch Schriftsteller geworden, und ein denkbar erfolgreicher noch dazu. Bis 
zum abrupten, vorzeitigen Abbruch seines Prosawerks durch den Roman Auster-
litz hat er das mit Lem erstmals erprobte Verfahren, umfangreiche Passagen aus 
Prätexten zu übernehmen, sei es nun mehr oder weniger erkennbar wie im Fall 
von H.G. Adlers Studie über Theresienstadt oder geschickt untergeschmuggelt 
wie im Fall einer im Zeit-Magazin erschienenen Reportage (vgl. Smoltczyk 1997) 
über die neue Bibliotèque nationale in Paris. Lems GOLEM-Text aber stehen am 
Beginn dieser das literarische Werk umspannenden, intertextuellen Praxis. 

Lem in den Essays – Luftkrieg & Literatur,  
Peter Handke, Franz Kafka

Nicht nur der Versuch, ab den frühen 1980er Jahren mit Schreibweisen jen-
seits der akademischen Textproduktion zu experimentieren, markiert eine bedeut-
same Wende bei Sebald, sondern ebenso die weichenstellende Beschäftigung mit 
dem Thema des alliierten Bombenkriegs gegen die deutsche Zivilbevölkerung, in 
deren Rahmen er in den dokumentarischen, mit Bildmaterial angereicherten Tex-
ten Alexander Kluges eine wichtige Anregung für sein eigenes Schreiben fand.

Ein anderer wegweisender Aspekt war die Begegnung mit Solly Zuckerman, 
einem britischen Biologen jüdischer Abstammung, der im Krieg die britische Re-
gierung zu Fragen der Luftkriegsstrategie beraten hatte. Baron Zuckerman, der an 
Sebalds Universität unterrichtet hatte, traf sich auf Sebalds Wunsch im September 
1980 mit ihm und ließ sich befragen über eine von ihm nie ausgeführte Schrift mit 
dem Titel The Natural History of Destruction, in der er nach einer Deutschland-
reise seine Eindrücke von den Auswirkungen des Luftkriegs auf die deutschen 
Städte zusammenfassen wollte. Der bei Zuckerman entlehnte Titel erwies sich 
als Anregung zur Fügung „Naturgeschichte der Zerstörung“, die seit Anfang der 
1980er Jahre in vielfältiger Weise durch das Werk aber auch die Briefzeugnisse 
Sebalds nomadisiert und als Konzeptbegriff sein so pessimistisches wie unsyste-
matisches Geschichtsdenken bezeichnet.

Stiftete also Zuckerman den Begriff, so erwies sich Lem als wesentliche In-
spiration und Ideenlieferant, wie nun gezeigt wird. Signalhaft entnimmt Sebald, 

17 Das Filmskript war im Mai 1983 vom Sender Freies Berlin angenommen worden, fiel dann 
aber einer im Herbst des Jahres unternommenen Restrukturierung der dritten Fernsehprogramme 
zum Opfer. Sebald war knapp vor seinem Ziel gescheitert. 
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erneut aus Imaginäre Größe, ein Motto für den Luftkriegsessay von 1982, näm-
lich aus dem fingierten Vorwort zu Eruntik: „D[ies]er Kunstgriff der Elimination 
ist der Abwehrreflex eines jeden Experten“ (Lem 1996: 31). Während sich dieser 
Satz im originalen Kontext auf die Notlage von Literaturkritikern bezieht, ange-
sichts der proliferierenden Produktion von Büchern zwangsläufig eine Auswahl 
treffen zu müssen18, gilt es die Aussage im Kontext von Luftkrieg und Literatur 
auf das Verhalten deutscher Nachkriegsliteraten anzuwenden, den Bombenterror 
nicht (angemessen) zum Thema ihres Schreibens zu machen, was Sebald im Auf-
satz scharf kritisiert19.

Diesen wiederum schließt er mit einem emphatischen Lob jener Form von 
Literatur ab, die er mustergültig in Kluge verkörpert sieht, da dieser 

Geschichte so interpretiert, wie das etwa bei Stanislaw Lem geschieht: als die an der 
allzu komplizierten Physiologie des Menschen, an der Entwicklung seines hyper-
trophen Geistes und seiner technischen Produktionsmittel längst schon sich abzeich-
nende katastrophale Konsequenz der schon ab initio auf evolutionären Fehlentschei-
dungen basierenden Anthropogenese (Sebald 2003: 100).

Lem rahmt also gleichsam den Luftkriegsaufsatz und wird Kluge, der Sebald 
als Referenzautor für eine literarisch gültige Darstellung des alliierten Luftkriegs 
gegen die deutsche Zivilbevölkerung gilt, beigeordnet. Diesmal also nicht gegen 
Kant, sondern für Kluge. Keine geringe Ehre für den Filmemacher und Schrift-
steller, zumal „in den seinen Texten immer wieder aufgesetzten Elementen einer 
das Ende schon vorauswissenden science fiction kenntlich wird“ (Sebald 2003: 
100), die Sebald mithin unverändert ethisch wie politisch verwirft. 

Wichtig dabei ist Sebald zudem, dass in seinen Augen sich aus der unkriti-
schen Science-Fiction zwangsläufig die „Verlockung einer rein naturhistorischen 
Interpretation jüngster historischer Entwicklungen“ (Sebald 2003: 100) ergibt, also 
ein primär deterministisches Geschichtsbild, das – so darf man anfügen – je nach 
Sichtweise als irrational, vulgärmaterialistisch oder metaphysisch-gnostisch ab-
zulehnen ist. Lem wie Kluge aber, so vermerkt Sebald, bilden (ganz im Sinne der 
Kritischen Theorie) ein dialektisches Modell, das die Zuversicht impliziert, eine 
intellektuelle Einsicht in die Rigidität der Verhältnisse stifte zumindest ein kleines 
Maß an Hoffnung auf die Möglichkeit, dem destruktiven Telos zu entkommen. 

18 „Wäre er weniger rücksichtlos, würde er in einer Papierflut ertrinken“, lautet der nächste Satz 
(Lem 1996: 31).

19 Genauso gut freilich könnte man es als Selbstkritik lesen, wurde doch im Gefolge der Luft-
kriegs-Debatte der späten 1990er Jahre gerne moniert, dass Sebald willentlich bzw. ignorant alle 
den Bombenkrieg betreffenden Texte der Nachkriegsliteratur unterschlagen habe. 
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Sebald kommt ebenso innerhalb des Luftkriegs-Aufsatzes auf Lem zu spre-
chen, indem er – ausgehend von Brechts Diktum, „daß der Mensch durch Katas-
trophen soviel lerne wie das Versuchskaninchen über Biologie“20 – mit polemi-
scher Einfärbung vermutet,

daß der Grad der Autonomie des Menschen vor der von ihm bewerkstelligten tat-
sächlichen oder potentiellen Zerstörung artgeschichtlich nicht größer ist als der des 
Nagetiers im Käfig des Experimentators, eine Konstellation, die begreifbar macht, 
weshalb die Sprach- und Denkmaschinen, von denen Stanislaw Lem erzählt, sich 
fragen, ob die Menschen tatsächlich denken können, oder diese Aktivität, aus der sie 
ihr eigenes Selbstverständnis herleiten, bloß simulieren (Sebald 2003: 94).

Referenztext dieser freien Paraphrase – Sebald verweist per Fußnote auf Ima-
ginäre Größe – ist das angebliche Vorwort zur fiktiven Geschichte der bitischen 
Literatur, genauer gesagt: die Stelle, in der es um den Turing-Test geht, also die 
Frage, ob man einer Maschine, mit der man ohne Abstriche verbal kommunizie-
ren kann wie mit einem Menschen, zwangsläufig Bewusstsein zusprechen muss. 
Bei Lem, dessen Vorwortschreiber aus der Perspektive der vernunftbegabten 
Computer spricht, wird die Relation verkehrt: „Dieses Paradox Cogito offenbarte 
sich uns in der Bitistik auf eine ironische und zugleich überraschende Weise: als 
Zweifel der Maschinen daran, ob die Menschen denken können!“ (Lem 1996: 74).

*

Doch es bleibt bei diesem Seitenblick auf Lem – auf den Autor, der Sebald 
offenkundig wichtig ist, als er am Luftkriegs-Essay schreibt. Zugleich wirkt der 
Aufsatz noch wie ein Probelauf, inwieweit Lems Schriften auch im essayis-
tischen Schreibmodus verwendbar sind. Das aber ändert sich im Handke-Auf-
satz von 1983. „Unterm Spiegel des Wassers. Peter Handkes Erzählung von der 
Angst des Tormanns“, erschienen in der französischen Fachzeitschrift „Austria-
ca“, nimmt die „faszinierenden futurologischen Essays“ (Sebald 1994: 121) Lems 

20 Sebald paraphrasiert dieses Brecht-Zitat nochmals kurz vor seinem Tod im Rahmen eines 
in New York geführten Interviews, wo er mit Bezug auf die Zerstörung der deutschen Städte sagt: 
„And what one dare not imagine was how people die in such a disaster. The horror of it is unimagi-
nable. And so was the horror of the, I think it was 600,000 who perished in the bombing of German 
cities. It’s impossible to say anything more about it, except that it seems to be one of the character-
istics of our species to do things like this. Other species don’t. We do, repeatedly. We clearly don’t 
learn from what’s come before. We learn from history as much as a rabbit learns from an experiment 
that’s performed upon it” (Jones 2001: 1). 
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zum Ausgangspunkt, um sprachkritische Fragestellungen zu diskutieren, die von 
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter aufgeworfen werden.

Wie Sebald konstatiert, illuminieren die von Lem imaginierten „kommuni-
kativen Probleme der Sprachmaschinen“ (Sebald 1994: 121) die von Handke li-
terarisch dargestellte Sprachkrisis seines psychopathologischen Protagonisten. In 
beiden Fällen ergibt sich die Gefahr einer Störung der „Dechiffrierung der Wirk-
lichkeit vermittels des Sprachschlüssels“ (Sebald 1994: 121), in deren Gefolge die 
Referenzfunktion der Sprache kollabiert. Das fingierte Vorwort zur fiktiven Ge-
schichte der Computerliteratur erweist sich insofern für Sebald als Parallelaktion 
zu Handkes literarischer Simulation einer psychopathologischen Erfahrung von 
Welt, denn für den in den Wahnsinn abgleitenden Tormann wie für die Denkma-
schinen der Zukunft sind Welt und Sprache identisch, oder wie es bei Lem heißt: 
„Des Pudels Kern liegt darin, daß für uns die Welt real ist, für die Maschinen hin-
gegen die Sprache, die erste und grundlegende Wirklichkeit ist.“ (Lem 1996: 62).

Die Sprache, so zitiert Sebald nun aus dem GOLEM-Text, sei „nicht nur ein 
nützliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen 
eigenen Fallen fängt.“ (Sebald 1994: 121/Lem 1996: 200) Diese Stelle freilich 
kennen wir bereits aus dem Kant-Projekt, im Handke-Essay zitiert Sebald sie nun 
quasi erstmals offiziell, wobei er auch die zuvor unterschlagene Passage mit der 
Erwähnung Wittgensteins wiedergibt, der ja in einem im österreichischen Kultur-
kontext angesiedelten Essay über Sprachkritik kaum fehlen darf.

Beim Essayisten Sebald figuriert Lem – im Wechselspiel zwischen Paraphra-
se und Zitat – wie folgt: 

Wie ein auf einer Kugel dahinwanderndes Subjekt endlose Kreise ziehen kann, ohne 
jemals an eine Grenze zu stoßen, so „trifft auch das Denken, das eine bestimmte 
Richtung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelun-
gen zu kreisen. Genau dies hat im vergangenen Jahrhundert Wittgenstein geahnt“ – 
hier ist zu erinnern, daß es in dieser Passage Lems um eine Kritik des menschlichen 
Sprachvermögens vom avancierten Standpunkt der Sprachmaschine GOLEM XIV 
geht – „als er den Verdacht hegte, daß zahlreiche Probleme der Philosophie eigent-
lich Verknotungen des Denkens seien, also Selbstfesselungen, Verschlingungen und 
gordische Knoten der Sprache, nicht aber der Welt“ (Sebald 1994: 121f.)21.

In den insgesamt rund drei Druckseiten, auf denen es Sebald im Handke-Es-
say unternimmt, die Erzählung vom verrückten Torwart mit Lem zu lesen, zeigt 
sich die zunehmende Bedeutung von dessen Schriften für die Literaturkritik. 

21 Dort samt Endnotenverweis auf Lem 1996: 62.
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Jedoch beschränkt sich Lems Relevanz hier nur auf sprach- bzw. erkenntniskriti-
sche Fragen. In diesem Zusammenhang kommt Sebald auch auf die bei Handke 
wie im Vorwort zur bitischen Literaturgeschichte angesprochene Notwendigkeit 
zur Regeneration der Denkfähigkeit der Computer zu sprechen („Maschinenträu-
me“, Sebald 1994: 123), in der Sebald eine Entsprechung erkennt zur künstleri-
schen Notwendigkeit, eine Distanz zu einem funktionalen Sprachgebrauch einzu-
nehmen (Klein 2019: 611ff.), – d.h. er behandelt hier Lems Texte – neben anderen 
Referenzfolien wie den Schriften des Paläoanthropologen Rudolf Bilz oder des 
Psychiaters Leo Navratil – im Rahmen einer (lediglich) literaturkritischen Dis-
kussion. 

*

Das aber ändert sich grundlegend im dritten Schritt, mit dem Lem zu einem 
gewichtigen Zeugen für die (mutmaßliche) Konstitution einer posthumanen Welt 
und weit über literarische Aspekte hinausreichenden Fragen nach dem Schicksal 
unserer Gattung wird. Das allerdings ergab sich auch durch einen externen Im-
puls: Im Januar 1983 erreichte Sebald eine Anfrage des Times Higher Education 
Supplements, anlässlich des hundertsten Geburtstags von Franz Kafka im Som-
mer des Jahres, einen spekulativen Essay über ihn zu verfassen.

Er antwortete der Zeitschrift: „Bearing in mind the largely non-literary read-
ership of the THES, it would be useful to have a look at some of Kafka’s ideas on 
natural history and more particularly his conjecture that in evolving the so-called 
psychozootica, i.e. us, nature outmanoeuvred herself” (Zitiert nach: Schütte 2014: 
220f.). Dies nun resümiert einen zentralen Gedanken aus „Golems Antrittsvorle-
sung“ in nuce und legt nur allzu nahe, dass Sebalds erste Assoziation zum Thema 
Kafka dessen Evolutionsgeschichten war, also „Ein Bericht an eine Akademie“ 
und „Forschungen eines Hundes“22.

Diese nämlich sind hervorragend geeignet, sie einer posthumanistischen 
Lektüre mit dem bei Lem gewonnenen intellektuellen Rüstzeug zu unterziehen, 
indem Sebald Kafkas Texte als literarische Parabeln über den der menschlichen 
Gattung bevorstehenden evolutionären Paradigmenwechsel zur Maschine liest. 

22 Den auffälligen, weil inkorrekten Begriff „psychozootica” entlehnte Sebald bei Lem, genau-
er gesagt aus Summa technologiae, wo u.a. die Rede ist von der bevorstehenden „Selbstauslöschung 
der Psychozoika“ (Lem 1981: 87). Die Kernstelle mit dem Gedankenexperiment über den Kugel-
wanderer, die mit grünem Textmarker im Arbeitsexemplar von Imaginäre Größe angestrichen ist, 
hat Sebald mit der Marginalie „Forschungen eines Hundes“ versehen (Lem 1981: 201).
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„Animals, Men, Machines. Reading Kafka in 1983” entstand innerhalb kurzer 
Zeit, wurde aber in der THES nicht gedruckt, da sich der Chefredakteur gegen die 
Publikation sperrte. Die deutsche Originalversion konnte so erst 1986 in der ös-
terreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik unter dem Titel „Tiere, Menschen, 
Maschinen. Zu Kafkas Evolutionsgeschichten“ erscheinen. 

Der Essay liest also Kafka mit Lem, indem Sebald nicht bei dem in der Er-
zählung thematisierten evolutionären Sprung des Affen Rotpeter vom Tier zum 
Menschen stehenbleibt, denn „Kafkas Parabeln erlauben aufgrund ihrer referenti-
ellen Struktur sehr viel weitreichendere Schlüsse. Man muß allerdings das Haus-
lineal anlegen und die vom Autor angedeuteten Vektoren ins Weiße hinaus auszie-
hen“ (Sebald 1986: 196). Und just diesem bei Lichtenberg entlehnten Bild folgt 
Sebald, wenn er sich durch Zitat plus Referenz auf das Vorwort zur Geschichte 
der bitischen Literatur bezieht: 

„Das Schweigen der traditionellen Humanistik in der Sache der ‚Anatomie und Phy-
siologie‘ der Autoren [ist] durch die offensichtliche Tatsache gerechtfertigt, daß diese 
Autoren stets menschliche Wesen waren und sich voneinander nur so unterschieden, 
wie sich Geschöpfe ein und derselben Gattung voneinander unterscheiden können“. 
Diese Reflexion, die Stanislav Lem als ghost writer einer Geschichte der von fort-
geschrittenen Maschinen verfaßten bitischen Literatur […] antizipierend ausprobiert, 
gibt einen indirekten Aufschluß über die extreme intellektuelle Disposition eines 
Autors, der bereits zu Beginn unseres Jahrhunderts den Versuch unternahm, mög-
liche Transformationen der menschlichen Intelligenz und Sensibilität zu begreifen, 
indem er sich und seine Leser dazu anhält, den Übergang von der vormenschlichen 
zur menschlichen Entwicklungsstufe in der Imagination nachzuvollziehen (Sebald 
1986: 195)23.

Kafka avanciert hier geradezu zu einem Vorläufer Lems bzw. Lem wird von 
Sebald zu einem Schlüssel zum Verständnis von Kafka erklärt, denn, so konsta-
tiert er einleitend: „Zu den für den heutigen Leser bedeutungsvollen Aspekten des 
kafkaschen Werks gehört seine Präokkupation mit der Frage, wie die menschliche 
Intelligenz zu einem Bild der jenseits ihrer Vorstellungskraft liegenden Wirklich-
keit kommen könne“ (Sebald 1986: 194). Jene erkenntniskritische Frage mithin, 
die Sebald bei Lem anhand des Bildes vom Kugelwanderer entlehnt und bereits 
im Kant-Projekt verhandelt hatte.

Als nächstes wird Kafka von Sebald ein von Lem im GOLEM-Text verfolgtes 
Interesse untergeschoben, nämlich „die erkenntnistheoretische Dimension des Pro-
blems einer Vorschau in eine artgeschichtliche andere Verfassung“ (Sebald 1986: 

23 Das Zitat findet sich in Lem 1996: 51.
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195). Dem Tierwesen in „Forschungen eines Hundes“ gelingt dieser Erkenntnis-
sprung nur dadurch, dass er „die Voraussetzungen seines eigenen Daseins zerstört 
[…] als Versuch der Metamorphose“ (Sebald 1986: 195) worin man die abschlie-
ßende Prognose des GOLEM erkennen kann, der den Menschen voraussagt, „daß 
ihr in ein Zeitalter der Metamorphose eintreten werdet […] da sich der Mensch nur 
dadurch retten kann, daß er den Menschen preisgibt“ (Lem 1996: 205).

Wenn Sebald daher behauptet, „Bericht an eine Akademie“ sei ein Text, der 
uns „davon erzählt, daß nach uns die Maschinen kommen werden, ein Märchen 
also, das jetzt, da die Maschinen dabei sind, uns die Last des Wissens abzuneh-
men, in die Wirklichkeit übersetzt wird“ (Sebald 1986: 197), liest er Kafka ganz 
unverkennbar aus der warnenden Position Lems, dessen zentrale Gedanken über 
die absteigende Tendenz der Evolution aus „Golems Antrittsvorlesung“ im Kaf-
ka-Essay durchbuchstabiert werden. Für Sebald exemplifiziert der Entwicklungs-
gang von Rotpeter – dessen erzwungene Menschwerdung sein „homöostatisches 
Arrangement mit der Natur“ zerstörte, so wie sich bei uns als Spezies „das Leben 
immer weiter von den einfachen, eleganten Lösungen der Frühgeschichte ent-
fernt“ (Sebald 1986: 198) – die in „Golems Antrittsvorlesung“ entfaltete Theorie 
einer durch eine negative Entwicklungslinie geprägten Evolution.

Betrachten wir exemplarisch eine Aussage aus dem Kafka-Essay: 

Verglichen mit dem Wunder der Photosynthese ist die physiologische Konstitution 
des Menschen ein primitives Machwerk. Und der Erwerb der Fähigkeit, über das ei-
gene Leben nachzudenken, machte aus dem negativen Gradienten der Naturhistorie 
vollends eine abschüssige Bahn (Sebald 1986: 198, meine Kursivierungen).

Ich habe in diesem repräsentativen Zitat einige Begriffe kursiviert, um bes-
ser zeigen zu können, wie konzentriert Sebald darin Lem verdichtet. Offensicht-
lich greift er direkt Formulierungen GOLEMs auf, etwa dessen Ermahnung: „Das 
Bauwerk ist weniger vollkommen als sein Erbauer. […] HINSICHTLICH DER 
PERFEKTION DER LÖSUNGEN, DIE VON ORGANISMUS ZU ORGANIS-
MUS GEFUNDEN WURDEN, IST IN DER EVOLUTION EIN NEGATIVER 
GRADIENT WIRKSAM“ (Lem 1996: 170). Diese ins Negative absteigende Ad-
justierung des Vektors im Evolutionsverständnis erläutert GOLEM wiederholt 
just anhand des Kontrasts zwischen Photosynthese und höheren Formen der Or-
ganisation von Leben, wie etwa hier: 

Ihr habt zwei völlig verschiedene Dinge durcheinandergebracht, indem ihr den Grad 
an Kompliziertheit und den Grad an Vollkommenheit eines Bauwerks für Eigen-
schaften anseht, die unlösbar miteinander verknüpft sind. Die Alge haltet ihr für 
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einfacher – folglich primitiver und folglich niedriger als den Adler. Aber diese Alge 
leitet die Photonen der Sonne in die chemischen Prozesse ihres Körpers, wie wandelt 
den Niederschlag kosmischer Energie direkt in Leben um und wird deswegen bis ans 
Ende der Sonne fortbestehen; sie nährt sich von einem Stern (Lem 1996: 172).

Nur en passant sei hier an das in die gleiche Richtung stoßende zweite Lem-
Langzitat im Kant-Projekt erinnert, das mit der Frage beginnt, wie sich der evo-
lutionäre Abstieg von biologischen Spitzenlösungen (wie der Verwandlung von 
Sonnenenergie in Lebenskraft) zu den schluderigen Lösungen in Organismen, die 
bereits an der Verstopfung einer Arterie zugrunde gehen können, erklären lasse.

Offenkundig muss Sebald das von Lem im GOLEM-Monolog oft variierte 
Photosynthese-Beispiel – also die Frage, warum „die Evolution anfänglich mo-
lekular geniale Worte sprach, die mit lakonischer Meisterschaft Licht in Körper 
verwandelten, dann aber ins Stammeln geriet“ (Lem 1996: 173)24, als sich evolu-
tionär komplexere Wesen wie der Mensch herausbildeten, die „meilenweit davon 
entfernt [sind], die Photosynthese zu beherrschen“ (Lem 1996: 173) – derart ein-
geleuchtet haben, dass er es zweimal, bei Kant und Kafka, verwendete. 

Überzeugt haben muss ihn ebenso GOLEMs These von der Herausbildung 
des Verstands als Folge der „schiefen Bahn“ (Lem 1996: 180), auf welche die 
Evolution geraten ist. „Und der Verstand“, fragt GOLEM rhetorisch, „steht sein 
Entstehen nicht im Widerspruch zum negativen Gradienten?“ (Lem 1996: 183). 
Seine desillusionierende Antwort: Der „negative Gradient [war] der Schöpfer des 
Verstandes“, da die Fortentwicklung von den eleganten Lösungen der Anfänge 
in physiologisch immer komplizierteren Lebewesen resultierte, die zunehmend 
einer Steuerung bedurften, weshalb man, so GOLEM XIV, sagen könne, „daß der 
Verstand ein katastrophaler Defekt der Evolution sei […], ihr Zerstörer, der ihre 
Aufgaben annulliert und ihr selbst an den Kragen geht, sobald er nur ein entspre-
chend hohes Niveau erreicht hat“ (Lem 1996: 188)25.

An solche Aussagen von GOLEM wiederum lassen sich leicht Thesen Se-
balds anschließen wie jene, dass sich im nächsten Schritt „der Technoevolution 
die Naturgeschichte die ihr eingeschriebene Verfallsgeschwindigkeit vervielfacht 
[hat]“ (Sebald 1986: 200), da die sich „derzeit auf der nächsten evolutionären 
Leiter sich installierenden Maschinen“ (Sebald 1986: 198) unsere Gattung auf 
ein „transhumanes Leben“ (Sebald 1986: 197) hin konditionieren. Sebald greift 

24 Diese Stelle ist Sebalds Arbeitsexemplar grün angestrichen und durch die Marginalie „Body“ 
ergänzt. 

25 Vgl. auch: „Wäre [die Evolution] ein glänzender Konstrukteur gewesen, [hätte sie] niemals 
den Verstand hervorgebracht […]“ (Lem 1996: 188). 
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damit zudem das GOLem’sche Verständnis vom „Menschen als Übergangswe-
sen“ (Lem 1996: 155) auf. Sebalds abgrundtief pessimistischer Essay schließt, 
im vorletzten Satz, mit diesem kulturkritischen Resümee, mit dem er sich auf die 
bei Lem imaginierte ‚Machtergreifung‘ der Maschine bezieht: „Unsere Mutati-
on wird vollzogen sein, wenn die Rätselhaftigkeit des Menschen eingetauscht ist 
gegen die Geheimnislosigkeit der Maschine und wenn umgekehrt die Maschine 
dagegen sich sperrt, nach ihrem blueprint zu funktionieren“ (Sebald 1986: 201).

Nicht nur in diesen Ausblick ist der sich selbst ermächtigende GOLEM zu 
erkennen, der die Menschen von seiner erhöhten Warte aus belehrt, ebenso steht 
Lems Erfindung im Hintergrund von Sebalds Textbeobachtung, die Selbstzer-
störung des tierischen Wesens in „Forschungen eines Hundes“ erschienen „vom 
Standpunkt einer souveränen Intelligenz her […] als ein auf Weiterentwicklung 
ausgerichtetes naturhistorisches Experiment“ (Sebald 1986: 195). Dass „jeder 
evolutionäre Schritt nur eine Notlösung“ darstellt, ist nicht nur, wie Sebald be-
hauptet, „in dem von Kafka gezeichneten Modell“ (Sebald 1986: 198) der Fall, 
sondern auch in der Vorlesung von GOLEM, ebenso wie die These, dass, was wir 
„als Leben erkennen, seine manifesten Ausformungen, aus der Bemühung [ent-
steht], der prinzipiellen Tendenz zur Entropie durch die Verwirklichung von stets 
elaborierteren Systemen entgegenzuwirken“ (Sebald 1986: 198).

Um also eine vorläufige Bilanz zu ziehen: Sebalds Kafka-Essay – so darf 
man in einer trefflichen englischen Formulierung festhalten – has Lem written all 
over it. Allerdings muss man einschränken, dass auch Pierre Bertaux’ spekulativer 
Buchessay La mutation humaine (1963), dt. Mutation der Menschheit (1979) eine 
weitere wesentliche Folie für den Aufsatz darstellt, die Lems Argumentation er-
gänzt und komplementiert. Der Hölderlin-Renegat Bertaux sagt darin, verkürzt zu-
sammengefasst, eine baldige genetische Anpassung der Menschheit infolge zuneh-
mender Bevölkerungsexplosion und Technologisierung unseres Lebens voraus. 

Diesen Gedanken appliziert Sebald auf Kafka, der in seinen Evolutionsge-
schichten versuche, „die Permanenz der Krise und die damit notwendige Mu-
tation der Menschheit begreifbar zu machen. Überleben werden diejenigen, die 
reibungslos funktionieren.“ (Sebald 1986: 201) Desweiteren zu nennen als phi-
losophische Quelle für den Kafka-Essay wären noch die Ideen des bereits beim 
Handke-Essay erwähnten Paläoanthropologen Rudolf Bilz zur Entstehung der 
stabilisierenden „Mythologeme sinnvoller Ordnung und endloser Dauer“ sowie 
zur Funktion der als „identische Exekutiven“ (Sebald 1986: 199) bezeichneten 
Übereinstimmungen im Verhalten von Menschen und Tieren in Stresssituationen. 
Keiner der beiden Ideenlieferanten aber reicht im Kafka-Essay an die Bedeutung 
von Stanisław Lem heran.
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Negative Polung der Naturgeschichte der Zerstörung

Mit dem Kafka-Aufsatz erreicht die konzentrierte Phase der Rezeption Lems 
von 1981 bis 1983 ihren Höhepunkt und im Grunde ihr Ende. Soweit ersicht-
lich, macht Sebald die hier skizzierte Lem-Rezeption zu einem, wenn nicht gar 
dem Vorreiter einer ernsthaften literarischen bzw. essayistischen Beschäftigung 
mit Lem durch deutschsprachige Autoren26. So intensiv, wie Sebald dessen Tex-
te aus Imaginäre Größe aufnimmt, zitiert und produktiv anverwandelt, verdeckt 
oder nicht, sowohl in literarischen wie essayistischen Kontexten – so abrupt endet 
Lems Präsenz in Sebalds Werk.

Bis auf eine Ausnahme: Im Februar 1992 hält Sebald im Rahmen einer Tagung 
zum Thema Europäische Kultur: Chimäre oder Wirklichkeit? den allem Anschein 
nach eilig zusammengeschusterten Vortrag, der „Europäische Peripherien“ betitelt 
ist. Rund eine Dekade nach der so überaus produktiven Entdeckung von Lem – Se-
bald hat sich im Laufe der 1980er Jahre die drei deutschen Sammelbände mit den ge-
sammelten Essays sowie, noch 1990 oder danach, die Autobiografie Wysoki Zamek, 
dt. Das hohe Schloß besorgt – referiert er letztmals offen auf den polnischen Autor. 

„Um Europaträume ging es damals“, so Jürgen Wertheimer über die von ihm or-
gansierte Veranstaltung; Sebald jedoch nutzt die Gelegenheit zur Problematisierung 
„möglicher Fehlentwicklungen, die [er] bereits damals früh und punktgenau artiku-
lierte und in schonungslos melancholischer ‚Ratlosigkeit‘ darstellte. Sebald war der 
einzige der ganzen Gruppe, der keinen Rat geben wollte“ (Wertheimer 2006: 66). 
Dergleichen scharfsichtige Skepsis war ein Kennzeichen von Sebalds Denken, wes-
halb er unter linksliberalen Intellektuellen, so auch in Tübingen, zumeist auf Wider-
spruch stieß: „Vielen Zuhörern“, so Wertheimer über die Reaktion des Publikums, 
„war das zuviel an Pessimismus. Manche reagierten regelrecht aggressiv auf die ganz 
unrhetorisch und fast emotionsfrei vorgetragenen Thesen“ (Wertheimer 2006: 66).

Lem wird im Vortrag, der sich vor allem auf Bertaux stützt, nur gestreift: 

Aus dem status quo und aus den gegenwärtigen Perspektiven Prognosen zu extrapolie-
ren, das hat, soviel wissen wir aus den Umwälzungen der letzten Jahre27, kaum einen 
Sinn. Stanislav Lem erinnert in der Einführung zu seiner Summa technologiae dar-
an, daß die Utopisten des 19. Jahrhunderts eine uns heute sehr komisch erscheinende 

26 So vermag Biesterfeld bei einem 1988 gehaltenen Vortrag zum Thema zwar Einträge in Au-
torenlexika oder Zeitungsrezensionen zu nennen, aber kein einziges Beispiel für eine literarische 
Rezeption (vgl. Biesterfeld 1993: 128–138).

27 Hier gemeint sind offenkundig das Ende des Kalten Kriegs, der Zusammenbruch des Ost-
blocks, und also das, was man in Deutschland, je nach Herkunft und Perspektive, als ‚die Wende‘ 
bzw. als ‚die Erfahrung der Niederlage‘ (Heiner Müller) bezeichnen könnte. 
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allerorten von Ballonen beflogene und allseits von Dampfkraft betriebene Welt sich 
vorgestellt haben. Es ist also für den eingeweihtesten Auguren genauso unmöglich wie 
für den ignorantesten Laien, aus dem, was Europa einmal war, bzw. was es heute ist, 
die Gestalt einer europäischen Zukunft abzuleiten (Sebald 1995: 65)28.

Der Umstand der Unbestimmbarkeit einer kontingenten Zukunft jedoch hält 
Sebald keineswegs davon ab, dennoch Vorhersagen zu treffen, die erkennbar auf 
den Gedanken von Lem und Bertaux fußen. So behauptet er beispielsweise, dass 
der europäische Vereinigungsprozess ein Bestandteil „eines übergreifenden Vor-
gangs [ist], der, wie alle evolutionären Prozesse, regiert wird vom Prinzip der 
Programmlosigkeit“ (Sebald 1995: 65). Das aber ist just einer der Lehrsätze, die 
GOLEM XIV in seiner Antrittsvorlesung verkündet29.

Ebenda zu finden ist auch die These, die Sebald zunächst auf Kafkas Evo-
lutionsgeschichten anwendet, nämlich, dass die „Fähigkeit, alles möglichst ge-
schwind und gründlich zu vergessen, die Voraussetzung für eine erfolgreiche Ad-
aption an eine aus dem Naturzusammenhang restlos ausgelöste Existenz“ sei, 
da – analog zur Menschwerdung von Rotpeter – der Übergang vom Mensch zur 
Maschine anders nicht zu bewältigen sei. „Der Mensch [kann] sich nur dadurch 
retten, daß er den Menschen preisgibt“ (Lem 1996: 205), so schließt GOLEM 
seine Antrittsvorlesung. Diese Denkfigur wiederum wendet Sebald in Tübingen 
ironisch-polemisch auf die Deutschen an, welche, „was diese besondere Fähig-
keit des Vergessens betrifft, […] in den Jahren nach dem letzten Krieg mit gutem 
Beispiel vorangegangen sind“, indem sie „einen kollektiven Verdrängungsprozeß 
sondergleichen vollbracht [haben]“ (Sebald 1995: 67).

Der wesentliche Einfluss der Schriften von Lem aber besteht kaum in sol-
chen Nachbeben, sondern in etwas ungleich Gewichtigerem: Das von GOLEM 
entworfene Denkmodell einer negativen Evolution verknüpfte sich bei Sebald 
so originell wie produktiv mit seinem vorbestehenden Interesse für das Naturge-
schichtliche als Agenten destruktiver Prozesse. Diese Dimension der Naturhisto-
rie interessierte Sebald bereits in seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen 
Dissertation (vgl. Schütte 2014: 144f.), doch als unter dem Einfluss von Lem die 
Vorstellung einer gleichsam dekonstruierten Sicht auf die Evolution hinzukam30, 

28 Die angespielte Stelle ist zu finden bei Lem 1981: 15.
29 Vgl. beispielsweise „Ihr seid entstanden, weil die Evolution ihr Spiel ohne System spielt, 

denn sie begnügt sich nicht damit, Fehler über Fehler zu begehen, geschweige denn, daß sie sich 
selbst für ihr Roulettspiel mit der Natur eine bevorzugte Taktik zurechtlegt: Sie wirft ihre Jetons auf 
alle freien Felder und spielt auf jede nur denkbare Weise“ (Lem 1996: 166).

30 Hier kann nicht der Ort sein, Lems Theorie der Evolution differenzierter darzulegen, ich ver-
weise auf die Ausführungen in Gräfrath 1996: 47–64, welcher die Leistung Lems im Kontext der 
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konnte sich eben jene bereits zitierte „katastrophale Konsequenz der schon ab in-
itio auf evolutionären Fehlentscheidungen basierenden Anthropogenese“ (Sebald 
2003:100) herausbilden. 

Erst durch diese Umpolung des Darwin’schen Modells, dem nicht mehr ein 
progressiv-zielgerichteter Telos der Hervorbringung beständig ‚höherer‘ Lebewe-
sen (sprich: gipfelnd im Menschen) innewohnt, sondern jener negative Gradient, 
der quasi von Notlösung zu Notlösung führt, vermochte sich das pessimistische 
Konzept einer Sebald’schen Naturgeschichte der Zerstörung herauszubilden, in 
dem die Katastrophe zum unvermeidlichen Ziel- und Endpunkt wird. Doch diese 
Verkettung von Sebalds Denken durch die Rezeption von Lems „Pasquill auf die 
Evolution“ (Lem 1981: 561) muss einer Germanistik zwangsweise entgehen, die 
diesen vitalen Einfluss übersieht und Sebalds Begriff der Katastrophe kurzsichtig 
auf Walter Benjamins Einfluss verengt, um dann wiederum viel zu verkürzend 
zu konstatieren: „Für Sebald ist diese Katastrophe der Zweite Weltkrieg und die 
Shoah“ (Banki 2016: 10).

Die Naturgeschichte der Zerstörung fand nicht nur einen prägenden Nieder-
schlag in Sebalds melancholischer Weltanschauung, die wiederum in den essayis-
tisch-literaturkritischen Schriften ihre Spuren hinterließ, wie hier gezeigt, sondern 
sich ebenso in Interviewäußerungen finden lässt. So benutzt GOLEM auffälliger-
weise innerhalb von sieben Buchseiten mindestens fünfmal die Fügung „negati-
ver Gradient“ (vgl. Lem 1996: 180–187, passim), die dementsprechend nicht nur 
im Kafka-Essay auftaucht. In einem Rundfunkgespräch aus dem Jahre 1996 er-
läutert Sebald: „Es ist also fortwährend irgend etwas zu Gange oder im Gange, 
was den negativen Gradienten der Entwicklung noch negativer macht. Und inso-
fern ist das einfach nicht aufhaltbar“31 (Sebald 2011: 149).

Das Kant-Projekt war ein Fehlstart. Das aus Lems Schriften inspirierte Den-
ken aber durchdringt ab Mitte der 1980er Jahre ebenso das sich sukzessive her-
ausbildende literarische Werk. So wird beispielsweise vor dem Hintergrund der 
Texte Lems erst richtig verständlich, warum es in Sebalds offiziellem literarischen 

Evolutionsdebatten kompetent darlegt. Abkürzend aber sei hier gesagt, dass Lem – analog und chro-
nologisch vor den Thesen von Richard Dawkins’ The Selfish Gene (1976) – den primären Akzent 
auf den Selbsterhaltungs- und Dominanztrieb der genetischen Codes verschiebt: „Euch ist bereits 
klargeworden, daß es der Evolution weder um euch speziell noch um andere Wesen zu tun war, […] 
sondern nur um den berüchtigten Code […] und eigentlich ist die Evolution nichts anderes als der 
Code selbst“ (Lem 1996: 160). Vgl. auch Majewski 2018: 147–226.

31 Vgl. auch: „Diese Kriegsgeschichten […] sind für mich der Versuch der Darstellung einer 
kollektiven Demenz. Ich sehe das Ganze als naturhistorische Abläufe, die alle diesen negativen Gra-
dienten haben, daß wir halt immer irrer werden“ (Sebald 2011: 114).
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Debüt, Nach der Natur von 1988, heißt, die Evolution wirke „auch in und durch 
uns und durch / die unseren Köpfen entsprungenen / Maschinen“ (Sebald 1995b: 
24). Mehr noch: erst in Kenntnis der Ausführungen der GOLEM’schen Antritts-
vorlesung wird begreifbar, warum sich dem Maler Grünewald die Schöpfung, so 
eine vielzitierte Kernstelle von Nach der Natur, ein „Bild unserer irren Anwesen-
heit / auf der Oberfläche der Erde“ als „einer in abschüssigen Bahnen verlaufen-
den Regeneration“ (Sebald 1995b: 23) darstellt. 

Der Plural der gebräuchlichen Metapher ‚abschüssige Bahn‘ erklärt sich nach 
meinem Dafürhalten daraus, dass GOLEM die Vielzahl der beständigen Anläufe 
und mannigfaltigen Irrwege der völlig planlos vorgehenden Evolution betont, die 
„in einer unaufhörlichen Kette von Fehlern bis zu euch [Menschen] gelangt ist“ 
(Lem 1996: 168f.), wobei – dies ja der springende Punkt seiner Argumentation – 
jede der zufällig gefundenen Lösungen unter dem Niveau des jeweiligen Prob-
lems bleibt, Komplikationen erzeugt und damit erst den regressiven Gradienten 
verursacht:

Die Evolution war auf die schiefe Bahn ständig wachsender Komplikationen gera-
ten, es gab kein Zurück, denn je mehr miserable Techniken, desto mehr korrigierende 
Interventionen auf höherer Ebene und somit Störungen und somit neue Verwicklun-
gen höchster Ordnung (Lem 1996: 180).

Sebald bleibt den bei seiner Lem-Lektüre gewonnenen Einsichten durchaus 
treu, wenn er für die Idee einer negativen Evolution poetische Bilder findet, wie 
etwa in Nach der Natur das körperlich schrumpfende Proletariat Englands32 oder 
den Artenschwund bei Flora und Fauna in literarischen33 wie essayistischen34 Tex-
ten beklagt. Offensichtlich betrachtet er ebenso die fortlaufende Reduktion der 
Biodiversität als naturgemäße Folge des negativen Evolutionstelos, das den Puls 
der Naturhistorie darstellt.

Unter derartig geweiteter Perspektive fällt dann auch die Erosion der Nord-
seeküste, die in Die Ringe des Saturn verhandelt wird, oder die als entropisch 

32 „Es bahnen die stillen / Mutationen den Weg in die Zukunft. / Im Verlauf von drei Gene-
rationen / war die Arbeiterschaft von Manchester / zu einem Geschlecht von Zwergen geworden“ 
(Sebald 1995b: 84). Zur Sicherheit sei freilich angemerkt, dass dergleichen auffällige körperliche 
Degeneration unter Angehörigen der Unterschicht bis heute auf den Straßen der weniger wohlha-
benden britischen Wohngegenden zu beobachten ist. 

33 Vgl. „Weniger wird das Leben, / alles nimmt ab, / die Proliferation / der Arten ist bloß / eine 
Illusion, und niemand / weiß, wo es hinausgeht“ (Sebald 1995b: 43).

34 Im Versuch über Stifter zielt er ab auf dessen „naturphilosophische Klage über die eingehen-
de Vielfalt und Substanz des organischen Lebens“, wodurch „Stifters große Erzählungen die Form 
restaurativ-konservativer Denkschriften angenommen haben“ (Sebald 1994b: 27).
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verstandene Tendenz zum Verschwinden der Dinge und Lebewesen, die etwa dem 
melancholischen Austerlitz allenthalben ins Auge sticht, darunter: 

Der Wellbrookbach, die Wassergräben und Teiche, die Sumpfhühner, Schnepfen 
und Fischreiher, die Ulmen und Maulbeerbäume, der Hirschgarten Paul Pindars, 
die Kopfkranken von Bedlam und die Hungerleider von Angel Alley, aus der Peter 
Street, aus dem Sweet Apple Court und dem Swan Yard waren verschwunden (Se-
bald 2001: 194).

Insofern entfällt die Dringlichkeit der Frage, inwieweit die evolutionstheore-
tischen Thesen Lems, anverwandelt von Sebald, zusammen mit weiteren Stich-
wort- und Ideengebern von Benjamin bis Bertaux und Bilz, und zum eigenwil-
ligen Denkkonzept der Naturgeschichte der Zerstörung geronnen, sich mit den 
aktuellen „Erkenntnissen der Evolutionsbiologie und modernen Ökologie verein-
baren“ (Malkmus 2011: 217) lassen. Denn wie sich von selbst versteht, läuft Se-
balds eigenwillige Sicht auf die Geschichte wie die der Natur nicht nur dem ge-
genwärtigen Wissensstand der Naturwissenschaft zuwider, sondern ebenso den 
überwiegend linksliberalen Glaubensätzen der Geisteswissenschaften35.

Hinzu kommt, dass Sebald das geschichtspessimistische Konzept einer de-
saströsen Naturgeschichte ohnehin umfassend verstanden hat. So rechnet er die 
Zerstörungen, die der Prozess der Industrialisierung in der Natur und die Verhee-
rungen, die der Kapitalismus in den Seelen der Menschen hinterlässt, ebenso dazu 
wie die aus dem anthropologisch verankerten Aggressionstrieb des Menschen re-
sultierenden Genozide und den Krieg der Menschen gegen die Natur (etwa in 
Form von Brandrodungen); selbst Naturkatastrophen, die er als gleichgültige Ge-
waltakte der Natur gegen alles Leben auffasst, gehören für ihn dazu36.

Blicken wir also am Ende dieses Durchgangs der literarischen wie essayis-
tischen Schriften Sebalds zurück auf das hier Festgehaltene, so darf konstatiert 
werden, dass der gewichtige Einfluss, den die Begegnung mit den Schriften von 
Stanisław Lem auf Sebald gehabt hat, so unverkennbar wie bisher unbeachtet ge-
blieben ist. Dessen imaginative Ausfabulierungen einer Zukunft, in welcher von 

35 Womit ich sagen will: dies disqualifiziert Sebalds Intervention in die in diesen Wissenschaf-
ten geführten Mehrheitsdiskurse nicht, sondern sollte vielmehr als Anregung zu einer (selbst)kriti-
schen Überprüfung der Parameter ihrer jeweiligen Zuständigkeitsbereiche und Erkenntnisgrenzen 
anregen. 

36 Diese Sicht zieht sich von Nach der Natur bis zu Die Ringe des Saturn und zum Korsika-Pro-
jekt, wo der Erzähler „in der Herzgegend eine dumpfe, allmählich die Sinne abtötende Bedrängnis, 
eine Art Weltverlassenheit“ verspürt, die „herrührt von der in zunehmendem Maße in einen Zustand 
der Sprachlosigkeit mich versetzenden überall offenbaren Gewalt der Natur“ (Sebald 2008: 191).
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uns erschaffene Denkapparate den Menschen als handelndes Subjekt ablösen, wa-
ren für den technologiekritischen Sebald – der sich wehmütig zurücksehnte ins 
Zeitwellental seiner Kindheit im Allgäu, in der es noch „keine Maschinen [gab]“ 
(Sebald 2011: 87) – produktive Referenztexte zu Fragen des Posthumanismus.

Im Gegensatz zu dem in futurologischen Dingen durchaus ambivalenten 
Lem, hat Sebald sein (essayistisches) Schreiben als scharfe Warnung vor und me-
lancholische Klage von einer technologisch dominierten Zukunft verstanden – je-
ner Zukunft also, die in der längst angebrochenen vierten industriellen Revolution 
durch den einsetzenden Siegeszug der Künstlichen Intelligenz bereits zu unserer 
Gegenwart geworden ist.
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