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Abstract

Zimowla by Dominika Słowik is a novel which presents history of a small town between 1982 
and 2002. It is worth mentioning that Cukrówka is a place where reality mixes with fantasy. The 
boundary between them seems to be blurred. The narrator tries to figure out what happened in this 
city during three decades. In Słowik’s novel the world is multidimensional. Zimowla is also an in-
teresting story about the fall of communism and the birth of capitalism viewed through the prism of 
everyday life. Słowik’s novel abounds in stories full of miracles, which corresponds to the human 
need for existence of supernatural phenomena.

W podsumowaniu najlepszych powieści roku 2019 opublikowanym na ła-
mach „Książek. Magazyn do Czytania” Zimowla Dominiki Słowik znalazła się 
na ósmym miejscu zestawienia (Suchecka 2019: 17). W recenzji Justyna Suchec-
ka zwróciła uwagę, że akcja utworu rozgrywa się między 1982 a 2002 rokiem, 
a Cukrówka jest przykładem miasteczka tuż po transformacji. Jej bohaterowie to 
osobowości nietuzinkowe (jak lunatykująca Magda czy pszczelarz kontrolujący 
zachowanie pszczół), a świat realny u Słowik miesza się ze światem irracjonal-
nym, co nasuwa skojarzenia choćby z serialem Stranger Things (Suchecka 2019: 
17). Tropem tym podąża także Olga Drenda (2019: 60), której Cukrówka przypo-
mina Twin Peaks. Z kolei Justyna Sobolewska rozpatruje Zimowlę w kontekście 
innych najnowszych powieści (Galicyanie [2016] Stanisława Aleksandra Nowa-
ka; Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli [2019] Radka Raka; 
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Kot niebieski [2019] Martyny Bundy) posługujących się konwencją baśniową. 
Zimowla, według Sobolewskiej (2019: 92–93), „pokazuje historię pełną cudów, 
a właściwie ludzką potrzebę istnienia zjawisk nadprzyrodzonych”. 

W niniejszym szkicu interesować mnie będzie kreacja świata przedstawio-
nego w Zimowli, w której to pierwiastek fantastyczny wkracza w rzeczywistość 
poznawalną empirycznie, w konsekwencji czego granica między tym, co realne, 
a tym, co wyobrażone ulega rozmyciu. Co ciekawe, zabieg ten Słowik stosuje 
na wielu płaszczyznach utworu. Po pierwsze, wydarzenia opisywane są z per-
spektywy dziecięcego narratora, co ma na celu ukazanie odmiennej optyki po-
strzegania świata. Wydaje się, że autorka nawiązuje do romantycznej koncepcji 
młodego protagonisty, potrafiącego odczytywać tajemnicze znaki, któremu towa-
rzyszy uczucie zdziwienia oraz zaskoczenia otaczającą go rzeczywistością. War-
to podkreślić, że narratorka Zimowli dokonuje konfrontacji dawnych wyobra-
żeń Cukrówki z prowadzonym już jako dorosła osoba śledztwem, mającym na 
celu wyjaśnienie irracjonalnych zjawisk czy zachowań protagonistów. Po dru-
gie, pierwiastek irracjonalności „wkrada się” także w opisywany czas transfor-
macji ustrojowej po 1989 roku i widoczny jest w szczególności w zainteresowa-
niach bohaterów bioenergoterapią czy wróżbiarstwem. Po trzecie, w powieści 
Słowik pojawiają się czytelne odwołania do innych tekstów popkultury, które to 
intensyfikują atmosferę tajemniczości oraz niesamowitości opisywanego miejsca. 
Zimowla wpisuje się także w dominującą w popkulturze retromanię (Reynolds 
2018: 7), z którą wiąże się zjawisko kulturowego remiksu, przyjmującego formę 
intertekstualnych gier. Słowik wydaje się bliska postmodernistyczna koncepcja 
traktująca utwór jako punkt odniesienia do innych tekstów kultury, takich jak pio-
senki, filmy, komiksy czy gry (Kostecka, Mik, Skowera 2018: 16–17). W Zimow-
li, co dostrzegły wspomniane już recenzentki powieści, odnajdziemy nawiązania 
zarówno do tekstów popkultury z lat osiemdziesiątych (Miasteczko Twin Peaks), 
jak i najnowszych powracających do tamtej dekady (Stranger Things).

Nostalgiczne powroty do dzieciństwa

Zimowla sytuuje się w interesującym nurcie powieści realistycznej, powra-
cającej z nostalgią do lat osiemdziesiątych XX wieku. Wielu współczesnych 
trzydziesto- i czterdziestoletnich pisarzy (Sylwia Chutnik – ur. 1979, Rafał Ci-
chowski – ur. 1984, Maciej Marcisz – ur. 1988, Paulina Wilk – ur. 1978) opi-
suje beztroski okres dzieciństwa spędzanego na miejskich osiedlach, a ich opo-
wieści wydają się spójne dla całego pokolenia wyżu demograficznego początku 
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lat osiemdziesiątych (Piechota 2021: 175–189). Warto podkreślić, że przestrzeń 
ta odgrywa kluczową rolę w narracji, gdyż staje się punktem wyjścia do snucia 
opowieści na temat wspólnych zabaw, sposobów spędzania wolnego czasu, kul-
tywowania przyjaźni czy bezinteresownego niesienia pomocy innym. W utwo-
rach tych mamy do czynienia z mitologizacją przejawiającą się choćby w pró-
bie uporządkowania biografii generacji dorastającej w latach osiemdziesiątych 
XX wieku. Dlatego też nie pojawiają się w nich kwestie polityczne (choćby zwią-
zane z wybuchem stanu wojennego), ani problemy wynikające z narastającego 
kryzysu gospodarczego tamtego okresu. Autorzy koncentrują się na zapamięty-
waniu wydarzeń, osób, przedmiotów, co wynika z faktu, że pragną zatrzymać 
bezpowrotnie uciekający czas. Bliskie jest im także faktograficzne rejestrowa-
nie świata (Czapliński 2001: 16), opisywanego w sposób polisensoryczny. Po-
wracają dawne smaki, zapachy, gry zespołowe, wspólne słuchanie muzyki czy 
oglądanie filmów na magnetowidach. Bogata enumeracja artefaktów z przełomu 
transformacji obecna w najnowszej prozie nostalgicznej wydaje się zabiegiem ce-
lowym, gdyż z każdym wyliczeniem „odnawiamy” dawne życie, wkraczamy do 
zamkniętego świata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy się ob-
serwatorami rozgrywających się zdarzeń (Czapliński 2001: 32). Przywoływanie 
bezpowrotnie utraconego czasu w powieściach Cichowskiego, Wilk, Chutnik czy 
Słowik uruchamia nie tylko mechanizm resentymentu, ale kreuje także popkultu-
rowe wyobrażenie tamtej dekady.

Magiczna przestrzeń Cukrówki

Najnowsze powieści realistyczne, w tym oczywiście Zimowla, często przeła-
mują konwencję gatunkową i stanowią hybrydyczną konstrukcję łączącą elemen-
ty charakterystyczne dla kryminału, thrillera czy nawet horroru. Akcja utworu 
Słowik rozgrywa się w niewielkim miasteczku w niezwykle dynamicznym okre-
sie transformacji ustrojowej. W świecie przedstawionym, jak pisze Kinga Dunin 
(Dunin 2019), miesza się „stare z nowym, magia z całkiem realnymi problema-
mi”. Cukrówka jest miejscem pełnym cudów, zamieszkiwanym przez ekscentry-
ków, dziwaków, outsiderów. Wieczorami po miasteczku wędruje lunatykująca 
Magda, śpiewająca w nieznanym języku. Niektórzy uważają ją za świętą, inni 
za opętaną. Zjawisko somnambulizmu w tym rejonie było tematem przewodnim 
dysertacji naukowej napisanej przez jednego z bohaterów powieści („Epidemio-
logia bezsenności w tak zwanej Dolinie Zmornickiej w latach 1990–2005. Roz-
prawa doktorska, lek. med. spec. psychiatria Piotr Kołaczkowski”) [Słowik 2019: 
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183]. Na marginesie lokalnej społeczności egzystuje pszczelarz, który tresuje 
pszczoły niczym gołębie. Dawna pracownica muzeum twierdzi, że zmarły dyrek-
tor muzeum sfałszował swoją metrykę urodzenia i żył 171 lat. Niektórzy miesz-
kańcy wierzą, że „w schowku na miotły na trzecim piętrze mieszkała rzekomo 
dusza Sobieskiego” (Słowik 2019: 172). Istotną rolę w mieście odgrywa także ob-
raz Maryi Stanowojennej, sprawczyni wielu cudów. Wieczorami można odnaleźć 
na śniegu ślady, w których „mieszały się odciski ludzkie i zwierzęce” (Słowik 
2019: 15), co przyczyniło się do rozpowszechniania plotki, że w Cukrówce grasu-
je wilkołak. W miejscowości tej pojawia się także szalony prof. Kazimierz Łopot 
poszukujący dokumentów dotyczących tajemniczych wykopalisk z lat sześćdzie-
siątych, określanych jako „śpiące szkielety” (Słowik 2019: 42). Wśród lokalnej 
społeczności krążą informacje na temat ukrytego w lesie skarbu, a w rzece poja-
wia się trup mężczyzny. Częstym gościem w mieście jest dziennikarz magazynu 
„Sprawy Niezwykłe”, zajmujący się zjawiskami paranormalnymi. Miejsce to od-
biega od popularnego motywu prowincjonalnego miasteczka położonego z dala 
od wielkiej metropolii, w którym to egzystencja koncentruje się na powtarzaniu 
rutynowych czynności dnia codziennego. Pierwiastek irracjonalny zaburza nie 
tylko konwencję realistyczną powieści, ale także potęguje wrażenie, że mamy do 
czynienia z tajemniczym, magnetyzującym miejscem. 

Warto zwrócić uwagę na stosunek narratorki do historii Cukrówki. Na po-
czątku powieści bohaterka stwierdza:

Nasze miasto nie miało historii. Zamiast tego mieliśmy legendy (i tych zresztą nie-
wiele), zmyślenia i plotki – plotek było najwięcej. W Cukrówce po prostu niczego 
się nie pamiętało. Do połowy dwudziestego wieku miasta właściwie nie było (Sło-
wik 2019: 50).

Podejmując trud opisania wydarzeń z trzech ostatnich dekad narratorka opo-
wiada dzieje Cukrówki z perspektywy codziennej egzystencji jej mieszkańców. 
Autorce bliskie wydaje się nowoczesne rozumienie historii, która utraciła swo-
ją wyjątkową ciągłość oraz całościowy charakter i stała się niezwykle fragmen-
taryczna, złożona z porozrywanych na strzępy zdarzeń (Olszewska 2009: 29). 
Twórca zaś podejmuje próbę skonstruowania zapisu rzeczywistości migotliwej 
i niepewnej (Chomiuk 2009: 13). Narratorka Zimowli przypomina po części detek-
tywa odkrywającego ukryte ślady rzeczywistości. W tej wielowymiarowej naturze 
świata przedstawionego niejednokrotnie zaciera się granica między tym, co realne, 
a tym, co fantastyczne. Wątki historyczne mieszają się z elementami baśniowymi. 
Niektóre wydarzenia bądź zachowania bohaterów odbiegające od normy stają się 
tematem plotek, które z upływem czasu zaczynają żyć własnym życiem:
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Dość szybko pojęła wtedy jedno: historie takie jak ta przepoczwarzają się, potwor-
nieją, zaczynają żyć własnym życiem. Odrywają się nie tylko od opowiadających, 
ale przede wszystkim od tych, o których się opowiada (Słowik 2019: 337).

Pozornie nudna Cukrówka jest miejscem pełnym zjawisk nadprzyrodzonych; 
przestrzenią, w której ścierają się różne ponadnaturalne siły. Dodatkowo wrażenia nie-
zwykłości oraz tajemniczości tegoż miasteczka potęgują opisy świata flory oraz fauny, 
w których pojawiają się również czytelne symptomy zachodzących w nim aberracji.

Magiczny świat natury

Wielowymiarową wizję świata przedstawionego w Zimowli dopełniają opisy 
świata przyrody, które w oczach lokalnego wróżbity-amatora, stają się w roman-
tyczny sposób uduchowione. Natura kryje w sobie liczne tajemnice, co podkreśla-
ją przywoływane ludowe podania, gusła i legendy (Sawicka 2002: 18). Mimo że 
w powieści Słowik brakuje bogatego bestiarium natury (m.in. wilków, węży, dzi-
kich koni) rodem z „czarnego romantyzmu” (Ławski 2008: 17), uwagę czytelnika 
przykuwają gigantyczne kury kupione przez towarzyszkę Sarecką. Zwierzętom 
tym mieszkańcy Cukrówki przypisywali cechy demoniczne:

Kiedy więc komuna zaczęła się sypać i świat pogrążał się w coraz większym cha-
osie, kury wisieloki przedzierzgnęły się na dobre w oczach cukrowian w komuni-
stycznych funkcjonariuszy, dawnych oficerów prowadzących TW Syrenki, bezlito-
snych urzędników Służby Bezpieczeństwa i uciekinierów dzikiej lustracji zaklętych 
w ptasich ciałach; w ziejące ogniem demony o nabiegłych krwią oczach i ostrych 
dziobach, którymi zdolne były wyszarpać człowiekowi nie tylko serce, ale przede 
wszystkim duszę (Słowik 2019: 361).

Olbrzymie ptaki wywoływały niepokój ze względu na odmienny wygląd: 
„Przerażał oczywiście ich sępi wygląd, czerwone oczy i gargantuiczne grzebie-
nie przypominające podmorskiego stwora przyssanego do ptasiej czaszki” (Sło-
wik 2019: 358). Co ciekawe, często były utożsamiane z funkcjonariuszami upa-
dającego systemu komunistycznego. Mimo ich przerażającego wyglądu „ojciec 
był przekonany, że go słuchają, patrzyły przecież tak inteligentnie, złe, złośli-
we bestie, ale mądre, widać, że rozumieją [czytaną przez mężczyznę Biblię – 
przyp. D.P.]” (Słowik 2019: 358). Siedliskiem bliżej nieokreślonego zła, przyno-
szącego pecha były także grusze. Narratorka wspomina, że: 

[…] po 1950 roku, kiedy Cukrówka zaczynała naprawdę istnieć, właśnie z tego po-
wodu niemal wszystkie grusze wisielców wycięto i tylko w ogródku mojej babki, 
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która nic sobie nie robiła z zabobonów, przesądów i znaków, drzewa pozostały. Nie-
którzy twierdzili nawet, że te grusze to jedyna rzecz w całym mieście, która pozosta-
ła z wojny (Słowik 2019: 368).

Autorka, przywołując opis drzew z ogrodu towarzyszki Sareckiej, odwołuje 
się do wierzeń ludowych:

[…] kiedyś, dawno temu, jacyś ludzie ukrywali się w wysokich koronach, że ludzi tych 
odnaleziono i powieszono ich na szczytach owocujących drzew, tak że gruszki obijały 
się o nich, zalewając im ciała sokiem. […] przez lata [trupy – D.P.] mnożyły się i coraz 
gęściej zasiedlały babczyny ogród: Żydzi, Niemcy, Polacy, Rosjanie, Ukraińcy, anty-
komuniści, komuniści, działacze i opozycjoniści, narodzone i nienarodzone, porwa-
ne i niechciane dzieci, całe tabuny tych wyobrażonych dzieci, a nawet zamordowany 
z zimną krwią przez towarzyszkę Sarecką niestety – dziadek (Słowik 2019: 368).

Ogród babki urasta do rangi wielkiego cmentarzyska, w którym zakopane 
zostały ciała zamordowanych ludzi. Wraz z kolejnymi plotkami na temat Sarec-
kiej mogiła ta powiększała się o przedstawicieli innych narodowości czy grup 
społecznych. Co więcej, zgodnie z ludowymi wierzeniami grusze są depozytariu-
szami historii:

Drzewa oddają to, co same słyszały, mówiono, jeśli wejdziesz pod nie, dowiesz się 
znacznie więcej – ale nikt się do drzew nie zbliżał, bo z popękanych owoców kapał 
na głowy gęsty, lepki sok, pac, pac, cały trawnik był nim oblepiony, pień błyszczał 
jak w polewie, a wokół krążyły osy, chmury i kłębowiska os (Słowik 2019: 369).

W powieści Słowik natura postrzegana jest jako żywioł, znajdujący się 
w nieustannym ruchu, stale ulegający kolejnym transformacjom, co odzwiercie-
dlają wszelkie anomalie i wynaturzenia w świecie przyrody odnotowane przez 
narratorkę:

Świat pęczniał. Warzywniki wypełniały ogromne, przedwcześnie dojrzałe, puste 
w środku dynie, gigantyczne kabaczki pełne wysuszonych, grzechoczących pestek, 
horrendalne drzewa kopru z baldachimami wielkimi jak koła tirów. Marchewki, 
pietruszki, ziemniaki rozsadzały ziemię wokół siebie, aż cała pokrywała się czarną 
siecią głębokich szczelin. Każdy liść szczypioru cebuli był grubszy niż nadgarstek 
dziecka. […] Maliny, porzeczki, agrest były tak pełne fermentującego natychmiast 
soku, że niektóre zapadały się w sobie pod ledwie wyczuwalnym ciężarem obsiada-
jących je owadów. Truskawki przybierały rozmiary wnętrza dłoni dorosłego czło-
wieka (Słowik 2019: 125).

Ten rozrost roślinności, jak słusznie stwierdza Justyna Sobolewska (2019: 
93), jest czytelnym symptomem, że mamy do czynienia z rzeczywistością 
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magiczno-baśniową. Dla mężczyzny zajmującego się przepowiadaniem przy-
szłości bujna wegetacja roślin stała się kluczowym znakiem zbliżającej się apo-
kalipsy: „Kres świata nastąpi w największej jego obfitości – napisał w którymś 
ze swoich horoskopów mój ojciec i trudno było mu nie przyznać, przynajmniej 
w owym czasie, racji” (Słowik 2019: 127). Obfitość plonów narusza porządek 
świata przedstawionego, wywołując wśród mieszkańców Cukrówki ambiwalent-
ne uczucia grozy oraz cudowności. Świat natury w powieści Słowik nie pełni roli 
podrzędnej, lecz jest równoprawnym bohaterem, co z resztą podkreśla także ty-
tuł utworu. Zimowla to okres zimowania pszczół, skondensowany „międzyczas”. 
Pełni on także funkcję symboliczną i odnosi się do okresu między dzieciństwem 
a dorosłością (bohaterki) oraz momentu transformacji ustrojowej (Dunin 2019). 

Interesująca jest także kompozycja powieści, składająca się z trzech części 
(Antropocen – Syreny – Koniunkcje). Nieprzypadkowo pierwsza z nich stanowi 
czytelne odniesienie do badań ekokrytycznych, w których to termin ten opisuje 
destrukcyjny wpływ człowieka na ekosystem, przyczyniający się do zaniku bio-
różnorodności. Dzisiaj jesteśmy świadomi, że masowe wycinki lasów, zatruwanie 
rzek chemikaliami przyczyniają się do gwałtownych zmian klimatycznych. Nie 
bez powodu w tej części powieści bohaterkami są także pszczoły. Przypomnij-
my za narratorką, że stworzenia te „są przez naukowców uznawane za naturalny 
wskaźnik stopnia zanieczyszczenia środowiska” (Słowik 2019: 541). Paradoksal-
nie ich zniknięcie, o czym jest mowa w drugiej części, zostaje odnotowane tylko 
przez pszczelarza. Pozostali mieszkańcy Cukrówki bagatelizują ten problem, co 
być może wynika z ich niewiedzy. Ostatnia część powieści scala opowiadaną hi-
storię, a narratorka niczym detektyw, wyjaśnia tajemnicze zagadki (począwszy 
od lunatykującej Magdy po ukryty w lesie skarb). Warto podkreślić, że w pierw-
szych dwóch częściach autorka dokonuje mitologizacji Cukrówki jako miejsca, 
w którym rozgrywają się wydarzenia z pogranicza jawy i snu. W zakończeniu zaś 
odczarowuje ją, znajdując racjonalne wyjaśnienia wydarzeń fantastycznych (Du-
nin 2019), przy okazji ujawniając liczne przekręty, defraudacje majątkowe mają-
ce miejsce w okresie transformacji ustrojowej.

Początki kapitalizmu z ezoteryką w tle

Narratorka Zimowli wspomina, że ważnym wydarzeniem w historii miastecz-
ka stało się zamknięcie fabryki ceramiki „Szklarnia” na początku lat dziewięć-
dziesiątych. Upadające zakłady państwowe budziły niepokój dotyczący przy-
szłości, a wielu bezrobotnych mieszkańców oczekiwało właśnie na cud. Szybko 
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jednak okazało się, że w nowej kapitalistycznej rzeczywistości wygrywają ci, 
którzy potrafili działać szybko. Niewątpliwie beneficjentem transformacji ustro-
jowej jest ojciec Hansa, który dostrzegł potencjał w handlu:

Bo czegoż on wtedy nie sprzedawał! Śmierdzące wołowe ogony i suszone świńskie 
uszy, najlepsze przysmaki dla psich niemieckich pupili; organdynowe firanki, zasło-
ny z bistoru, buty na gumowych podeszwach, słodycze, kawę rozpuszczalną, ruskie 
latarki, garnki z nierdzewnego metalu, tanią polską porcelanę, noże, lekarstwa o nie-
pewnej dacie ważności, przyprawy, dżinsy, swetry szetlandy, koronkową bieliznę, 
meble „niemal jak nowe” i AGD wprost z wystawek, używaną elektronikę, wspa-
niałe telewizory „po Niemcu”, części samochodowe pachnące towotem, termowen-
tylatory, wieczne pióra, złoto, tombak, wszystko to i więcej przewalało się szerokim 
strumieniem, rozpędzona lawina toczyła się przez łóżko polowe ojca Hansa, który 
zawsze w każdym odwiedzonym kraju umiał znaleźć najniższą cenę hurtu i najwyż-
szą cenę detalu (Słowik 2019: 291).

Podobnie jak Małys z Taśm rodzinnych (2019) Macieja Marcisza, mężczy-
zna szybko wzbogacił się, inwestując zgromadzony kapitał w nowe produkty 
sprowadzane z Zachodu, które przed rokiem 1989 były obiektem marzeń wie-
lu rodaków. Oczywiście nie wszyscy bohaterowie Zimowli potrafili odnaleźć się 
w kapitalistycznej rzeczywistości. Warto podkreślić, że przełom lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych XX wieku to niezwykle dynamiczny, wielowymia-
rowy okres. W społeczeństwie polskim rośnie zainteresowanie alternatywnymi 
metodami leczniczymi, co z kolei wynikało z zapaści w służbie zdrowia. Na ryn-
ku pojawiają się liczne preparaty lecznicze od kropli odchudzających, drażetek 
uspokajających po wkładki do oczyszczania biopola, maści na porost włosów 
(Przylipiak 2021: 186). Popularnością cieszy się hipnoza, bioenergoterapia, ra-
diestezja. W 1993 roku powstaje Psychotroniczne Studium Fizjoterapii, Doradz-
twa i Ekologii, oferujące kursy poświęcone m.in. przepowiadaniu przyszłości 
(Przylipiak 2021: 185). Działa również Akademia Życia Lucyny Winnickiej, do 
której dołączają setki rodaków zainteresowanych tajnikami masażu tybetańskie-
go, różdżkarstwa, wahadełka (Drenda 2016: 198). „Kaznodzieje straszą przeka-
zem z piekła, zakodowanym w radiowych przebojach i twierdzą, że można go 
usłyszeć, gdy puści się piosenkę od końca” (Drenda 2016: 197). Bestsellerami 
stają się książki poświęcone rozwojowi duchowemu (spod znaku New Age) oraz 
proroctwa i przepowiednie. Na wielu straganach w tamtym okresie można kupić 
Proroctwa Sybilli czy Michaldę, czyli proroctwo Sybilli. Popularnym nośnikiem 
treści ezoterycznych jest kaseta magnetofonowa z muzyką o właściwościach te-
rapeutycznych. W 1990 roku na rynku pojawia się czasopismo „Nieznany świat” 
poruszający kwestię zjawisk paranormalnych (Przylipiak 2021: 186). Polacy 



289W stronę irracjonalnego – o Zimowli Dominiki Słowik

chętnie czytają także pierwszy brukowiec „Skandale” założony przez Aleksan-
dra Minkowskiego. Jego tematyka oscyluje wokół opisów dziwnych przypadków 
medycznych oraz licznych anomalii. Zwróćmy uwagę choćby na kilka nagłów-
ków pochodzących z magazynu:

Ucięta ludzka głowa żyła 20 dni
Maść na porost zębów. Kiedy u nas?
Przygoda w Tybecie. Odebrałem poród yeti
Dziecko stewardesy i mumii
Zdumiewająca kaseta uwodzi kobiety
Kosmiczny pasożyt atakuje kobietę
Czy można zajść w ciążę przez telefon?1.

Fascynację zjawiskami paranormalnymi przeżywa ojciec bohaterki Zimowli, 
skrupulatnie gromadzący informacje na temat zbliżającej się apokalipsy. Na jego 
liście, jak pisze narratorka, znalazły się

[…] i zniekształcone rośliny, i osobliwie zachowujące się zwierzęta, roje owadów, 
popsute zęby, rdzawoczerwona woda lejąca się czasem z naszego starego kranu, kule 
gradu wielkości śliwek, kolejne ataki halnego, zachody słońca o mocnych, jaskra-
wych barwach, zbyt obfite deszcze, za ciepłe zimy, księżyc w obwódce przypomina-
jący paznokieć podbiegły krwią (w naszym mieście nazywany lisią czapą) (Słowik 
2019: 38).

Oczekiwanie na zbliżający się kataklizm po części wynikał z faktu, że męż-
czyzna nie potrafił odnaleźć się w kapitalistycznej rzeczywistości. Co więcej, 
transformacja ustrojowa zbiegła się z okresem pogłębiającego się kryzysu wieku 
średniego. Narratorka, bacznie obserwująca ojca, odnotowuje, że lęki i niepoko-
je związane z przyszłością nasiliły się u schyłku XX wieku. Przełomowym wy-
darzeniem w egzystencji bohatera okazała się zmiana profesji. Z państwowego 
urzędnika staje się wróżem, na których zapotrzebowanie wzrasta w latach dzie-
więćdziesiątych:

Za ostatnią pensję księgowego tata nakupił ciuchów w jakimś india shopie w Biel-
sku. […] Szyję oplatały mu wąskie drewniane koraliki (szybko z nich zrezygnował, 
bo tarły o grdykę, która czerwieniała wtedy, jakby ojca znów podziobały kury). Na 
nadgarstki wcisnął jakieś brzęczące bransoletki i nie zdejmował ich nawet do kąpie-
li (to talizman, tłumaczył), więc od tej pory już z daleka słychać było, kiedy tata się 
zbliża, bo przy każdym kroku dzwonił jak kot w obroży) (Słowik 2019: 110).

1 https://www.facebook.com/skanyzeskandali [dostęp: 12.08.2021].

https://www.facebook.com/skanyzeskandali
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Transformacji wizerunku towarzyszyła także przyśpieszona edukacja w celu 
zgłębienia tajników wróżbiarstwa:

Były tam talie tarota, mapy nieba, wahadełka, talizmany, różdżki, „kryształowe” 
kule (ojciec na początku robił je ze starych kloszów lamp, dopiero później przerzucił 
się na kule – pozytywki przysyłane nam swego czasu z USA […] wróżył więc za-
dowolony z brokatowego śniegu, w którego kurzawie ginęły figurki zwierząt ubra-
nych w mikołajkowe czapeczki, szopów, niedźwiedzi, kotów i psów, podrygujących 
w rytm brzęczącej melodii Merry Christmas. […] Po domu walały się pałeczki ru-
niczne, drzewka szczęścia, igły do akupunktury, minipiramidki energetyczne, tarot, 
pęki kadzidełek, woreczki z solą morską, tabele numerologiczne, kolorowe wykresy, 
schematy oczyszczania jajem, podręczniki bioenergoterapii, medycyny naturalnej, 
chiromancji, wahadlarstwa, numerologii, irydologii, analizy czakramów… (Słowik 
2019: 112–113).

Kolekcja magicznych przedmiotów zgromadzona przez nowego adepta 
wróżbiarstwa koresponduje z ówczesnym trendem nad Wisłą związanym z po-
szukiwaniem nowych źródeł duchowości. Dodajmy, duchowości w wersji pop, 
którą Olga Drenda określa jako ezoterykę straganową (Drenda 2019: 214). Kom-
pulsywne gromadzenie przedmiotów przez bohatera nie idzie w parze z rozwo-
jem wewnętrznym, a stanowi wyłącznie wabik dla nowych klientów. Sama narra-
torka sceptycznie odnosiła się do nowej profesji ojca.

W Zimowli Słowik przywołuje również rosnącą od schyłku lat osiemdzie-
siątych fascynację bioenergoterapią. Nieprzypadkowo autorka wspomina słynne 
seanse emitowane w telewizji, których niekwestionowaną gwiazdą był Anatolij 
Kaszpirowski, twierdzący, że potrafi leczyć hipnozą za pomocą fal telewizyjnych:

W nieodległej przyszłości cały nasz kraj miał się na krótko pogrążyć w podobnej 
mantrycznej serii gestów, kiedy to z domów sąsiadów gładzących czule dłońmi pla-
stikowe butelki mineralnej roznosiły się rwane kaskady oklasków, którymi zwykle 
kończył się ów zbiorowy, hipnotyczny rytuał przed telewizorem; ja także każdego 
ranka byłam przymuszana przez ojca do wypicia pełnej szklanki świeżo naenergety-
zowanej wody, „na zdrowie i na krew z nosa, żeby się nie lała” (Słowik 2019: 148).

Postać ukraińskiego bioenergoterapeuty o rzekomo paranormalnych zdolno-
ściach była szczególnie popularna na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Jego seanse hipnotyczne oglądało 59% widzów (Drenda 
2020: 55–57)2, co świadczy o wzroście zainteresowania ruchami parareligijny-

2 Dodajmy, że w 1993 roku w telewizji Polsat pojawił się polski bioenergoterapeuta Zbyszek 
Nowak, który również leczył rodaków podczas seansów telewizyjnych.
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mi, głoszącymi kult sukcesu. W 1990 roku Kaszpirowski rozpoczął swoje pierw-
sze tournée po Polsce, hipnoterapeuta odwiedzał kościoły, pojawił się również 
na Jasnej Górze, gdzie nocował w pokoju, w którym gościł Jan Paweł II (Przy-
lipiak 2021: 182–183). W polskim społeczeństwie tamtego okresu narastał głód 
poszukiwań duchowych wśród bioenergoterapeutów, mistyków czy wróżbitów. 
Po katastrofie w Czarnobylu rodacy szczególnie interesowali się alternatywnymi 
metodami leczenia (Brown 2019). Warto podkreślić, że wiara w magiczne moce 
uzdrowicieli była w schyłkowej fazie PRL-u fenomenem, o czym wspomina tak-
że Chutnik w Jolancie: 

Ciągnęli do Kaszpirowskiego jak do boskiego kosmity, co wylądował niechcący 
wśród dzikiego ludu i odpracować musiał swoją pomyłkę. Dotknąć go, przytulić się 
do szorstkiego policzka. Objąć tego człowieka, tego dobrego ducha wszystkich nas, 
Polaków (Chutnik 2015: 219).

Zimowla – między Miasteczkiem Twin Peaks a Stranger Things

Zimowla to także powieść, która wpisuje się w szersze zjawisko kulturowego 
remiksu, charakterystycznego dla współczesnej kultury popularnej. Autorka chęt-
nie wykorzystuje motywy, tematy, fragmenty dzieł będących już w obiegu, „któ-
rych znaczenie jeszcze się nie wyczerpało i które nie uległy procesowi destruk-
cji, lecz przeniesione w inny kontekst nabrały nowych sensów” (Féral 2010: 41). 
Niewątpliwie w utworze Słowik odnajdziemy liczne aluzje do kultowego serialu 
Miasteczko Twin Peaks. Podobnie jak w serialu Lyncha akcja Zimowli toczy się 
w prowincjonalnym miasteczku, którego mieszkańcy z pozoru wydają się prze-
ciętni czy nawet nudni. Z biegiem czasu okazuje się, że wielu z nich prowadzi po-
dwójne życie. W Miasteczku Twin Peaks szanowany obywatel jest właścicielem 
domu publicznego, w Zimowli właściciel firmy budowalnej prowadzi nielegalne 
interesy. W świecie przedstawionym pojawiają się bohaterowie outsiderzy, dzi-
wacy, których zachowanie odbiega od obowiązujących wzorców normatywnych 
jak dama z pieńkiem (u Lyncha) czy pszczelarz i lunatykująca Magda (u Sło-
wik). Zarówno w serialu, jak i w powieści zamazuje się granica między realnym 
i wyobrażonym, a czytelnik na podstawie śladów oraz tropów musi zweryfiko-
wać, co jest prawdą, a co kłamstwem. Motywem wspólnym jest także morder-
stwo i toczone wokół niego śledztwo. W Zimowli odnajdziemy także aluzje do 
serialu Stranger Things i dotyczą one kreacji bohaterek, które posiadają paranor-
malne umiejętności. W produkcji braci Duffer jest nią tajemnicza Jedenastka, po-
trafiąca nie tylko przesuwać przedmioty za pomocą myśli, lecz także częściowo 
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kontrolować umysły innych osób. U Słowik taką postacią jest lunatykująca Mag-
da, która nocami wędruje po mieście, śpiewając pieśni w nieznanym języku. Jej 
nagłe pojawienie się na dachu domu traktowane było jako zły omen. Obie prota-
gonistki są outsiderkami, introwertyczkami unikającymi kontaktu z ludźmi.

Podsumowanie

Świat przedstawiony w Zimowli jest wielowymiarowy i nieoczywisty, na co 
ma wpływ także fabuła utworu składająca się z licznych fragmentarycznych opo-
wieści, w których fantastyka miesza się z rzeczywistością. Zjawiska paranormalne 
obecne w powieści odsyłają czytelnika do irracjonalnego postrzegania świata. Mo-
żemy powiedzieć, że wędruje on z narratorką po obrzeżach realizmu, przyglądając 
się ludzkiej percepcji oscylującej między niepewnością a wątpliwością (Wietecha 
2013: 201). Powieść Słowik to niewątpliwie interesujący zapis okresu upadku ko-
munizmu i rodzącego się kapitalizmu, oglądanego przez pryzmat życia codzienne-
go. Autorka „przepisuje” historię, tworząc bank wspomnień pokolenia dorastające-
go w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Dodajmy, że wspomnienia te opierają 
się na popkulturowych wyobrażeniach tamtej dekady, co potwierdzają intertekstu-
alne odniesienia do innych tekstów kultury. Autorka dowartościowuje historie pro-
wincjonalnych miasteczek, które tylko z pozoru wydają się nudne. Liczne zagad-
ki oraz tajemnice towarzyszące mieszkańcom Cukrówki wywołują zdziwienie nie 
tylko narratorki, ale i czytelników. Rzeczywistość okazuje się bardziej skompliko-
wana niż by nam się to wydawało. Być może popularność utworów realistycznych 
z wątkami fantastycznymi podświadomie odzwierciedla marzenie, aby w naszej co-
dziennej, rutynowej egzystencji pojawił się element niezwykłości, który stanowiłby 
impuls do głębszej zadumy nad życiem, dzięki której odkrylibyśmy inny, wcześniej 
niedostrzegalny wymiar rzeczywistości. Zimowla obfituje w historie pełne cudów, 
co koresponduje z ludzką potrzebą istnienia zjawisk nadprzyrodzonych, które to 
„chronią nas przed brutalną banalnością ziejącej pustki” (Sowiński 2018).
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