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Abstract

This paper focuses on Lem’s transition from autobiographical writing to paratextual dis-
courses. This shift is discussed as reaction to the delegitimized position of the subject, especially 
after the Shoah and wartime experiences. When Lem deals with wartime experiences he doesn’t 
resort to autobiographical writing and, hence, won’t write a sequel to the self-portrait about his 
childhood and adolescence in Wysoki Zamek (The High Castle, 1966). Instead, the writer cre-
ates in some of his works paratextual narratives that reflect the new, distorted subjectivity which 
emerged in the aftermath of the Shoah. With this rupture of civilisation in mind Lem’s paratextual 
writing represents a criticism of subjectivity as well as the autobiographical foundations in mem-
oirs. In his approach Lem outlines the profile of a modern subjectivity that echoes the critical re-
assessment of the subject in Critical Theory (Adorno, Horkheimer, Marcuse). This article tries to 
shed some light on this intriguing correspondence and attempts to highlight Lem’s understanding 
as well as literary practice of post-autobiographical writing about the subject.
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Ausgangslage

Stanisław Lem gehört zu den international bekanntesten polnischen Auto-
ren, dessen Texte bis heute weltweit rezipiert werden und als Grundlage für Ver-
filmungen dienen1. Lems Leben steht im Schatten des vielfältigen Schaffens. Die 
Lebensgeschichte hat auf besondere Weise ihre Bedeutung für den Weltautor. 
Von Interesse ist Lems Erfahrung aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Als Kind 
einer assimilierten polnisch-jüdischen Familie in Lwów (ukr. Lviv, dt. Lemberg) 
war Lem in der Zeit der deutschen Okkupation der Gefahr der Vernichtung aus-
gesetzt2. Für uns von Bedeutung ist die Tatsache, dass Lem zwar in späteren Jah-
ren eine Autobiographie zu seiner Kindheit und Jugend in Lwów verfasste und 
1966 unter dem Titel Wysoki Zamek veröffentlichte, nie aber eine Fortsetzung 
dieses Erinnerungswerks, das die Zeit bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 
abdeckt, mit einer Schilderung von Krieg und Okkupation folgen ließ (Lem 
2009a, Erstausgabe 1966). Allerdings befasst sich Lem in verschiedenen anderen 
Texte, die 1988 gesammelt unter der Bezeichnung Apokryfy erschienen, mit der 
Erfahrung von Krieg und Vernichtung, umgeht dabei aber eine offen autobiogra-
phische Darstellung. Zu fragen ist daher, inwiefern die Apokryfy mit Wysoki Za-
mek zusammenhängen. 

Dieser Beitrag erklärt den Zusammenhang damit, dass sich mit der Shoah 
ein Zivilisationsbruch ereignet, der für Lem die Liquidierung der für autobio-
graphisches Schreiben zentralen Kategorie des Subjekts nach sich zieht3. Mit 
dem Wegfall des seiner selbst bewussten Subjekts ist auch die Autobiographie als 
Gattungsgrundlage für den Lebensbericht des Individuums infrage gestellt. Lem 
entwickelt daher keine neuen Formen autobiographischen Schreibens, sondern 
setzt sich in den Apokryfy mit den im Kontext der geschichtlichen Extremerfah-
rung fragwürdig gewordenen Subjektivität auseinander. Die von Lem reflektier-
te Erosion des Subjekts wird im Folgenden in einer transnationalen Perspekti-
ve kontextualisiert, indem auf damalige Positionen der Frankfurter Schule mit 
ihrer Zivilisations- und Subjektkritik eingegangen wird. Sowohl der Fokus auf 
die Subjektkritik als auch die internationale Einbettung vor dem Hintergrund der 
Kritischen Theorie stellen für die Betrachtung der Apokryfy bislang noch nicht 

1  Eine Übersicht über die Rezeption bieten: Osadnik, Swirski 2014: 1–16; Friedrich, Gall, 
Gehring, Loew, Pörzgen 2021: 3–15.

2  Biographische Darstellungen bringen Licht in Lems Lebensgeschichte: Gajewska 2016: 
105–134; 2021: 108–122 zur sowjetischen Okkupation und s. 123–170 zur deutschen Okkupation 
in Lwów; Orliński 2017: 47–97; Gall 2021: 31–50.

3  Zum Begriff Zivilisationsbruch s. Diner 2000: 2–10; Diner 1997: 513–520.
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eingehend behandelte Bereiche dar, insofern versteht sich dieser Beitrag auch als 
Anstoß für weitere Forschungen in diese Richtung4.

Abkehr von der Autobiographie

Lem geht kaum einmal auf seine jüdische Herkunft ein und betont öfters, 
er habe erst durch Hitler begriffen, dass er jüdisch sei (Gajewska 2021: 148–149, 
204). Krieg und Okkupation haben jedoch tiefe Spuren hinterlassen (Jarzębski 
1986: 11–12). Stanisław Lem hat sich nur selten über die damalige Zeit in Lwów 
geäußert (Orliński 2017: 56; Gajewska 2021: 134–170). In einer Dokumentation 
von Janusz Janicki beschränkte er sich auf die lakonische Feststellung: „A potem 
zaczęli znikać moi najbliżsi” (Orliński 2017: 68). Die meisten Verwandten der 
Familie Lem wurden in der Zeit der deutschen Besatzung getötet. Barbara Lem, 
die Ehefrau, bat später Lems Gesprächspartner, auf Fragen zu diesem Thema zu 
verzichten, da sie ihren Mann zu sehr belasten würden (Orliński 2017: 69). Es ist 
hier nicht der Ort, um die verwickelte Lebensgeschichte Lems im von den Deut-
schen besetzten Lemberg nachzuzeichnen. Dieser Beitrag richtet den Fokus auf 
Lems Abkehr vom autobiographischen Schreiben, nachdem Wysoki Zamek er-
schienen war. Eine besondere Stellung nimmt die Romantrilogie Czas nieutraco-
ny (Lem 1957, Erstausgabe 1955) ein, deren zweiter Teil Wśród umarłych zwar 
unverkennbar autobiographische Elemente aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs 
enthält5, aber gerade nicht als Erinnerungswerk, sondern Roman angelegt ist – in 
der Fiktion mag latent Autobiographisches enthalten sein, der Roman ist freilich 
keine Autobiographie. 

Den Krieg erlebt Lem als Zivilisationsbruch. In einer Darstellung seines Le-
bens erklärt er, dass ohne diese Erfahrung sein Schreiben nicht zu begreifen sei:

Diese Zeit hat alle bisherigen literarisch erprobten Konventionen zermalmt und zer-
sprengt. Die unfaßbare Nichtigkeit menschlichen Lebens im Schoß des Massen-
mords läßt sich nicht mittels Erzählweisen vermitteln, die Einzelpersonen oder klei-
ne Gruppen zum Kern der Handlung machen. […] Ich weiß wirklich nicht, ob ich 
deswegen den SF-Weg eingeschlagen habe, ich vermute aber, und das ist schon sehr 
gewagt, daß ich deswegen SF zu schreiben anfing, weil sie sich mit der Gattung 

4  Eine skizzenhafte Betrachtung von Lems Werk mit einem Ausblick auf die Kritischen 
Theorie bietet: Freedman 1987: 180–200; weitere Arbeiten zu diesem Thema fehlen. 

5  Zu Übereinstimmungen zwischen Lems Erfahrungen und dem Romanwerk vgl. Gajewska 
2021: 149–150; Orliński 2017: 84–85; Lem bestätigte Übereinstimmungen, so in Fiałkowski, Lem 
2007: 45–46.
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Mensch (oder gar: mit den möglichen Gattungen vernünftiger Wesen, von denen 
eine der Mensch ist) befaßt oder: befassen soll, und nicht mit irgendwelchen Einzel-
personen, seien es Heilige oder Ungeheuer (Mein Leben: 15–16)6. 

In einem Interview aus dem gleichen Zeitraum wurde Lem noch deutlicher. 
Er situiert das eigene Schreiben im Kontext der Post-Holocaust-Literatur:

Federman:	 Would you say then that your work, your work as an SF writer especial-
ly, fits into the post-Holocaust Era?

Lem:	 Yes, certainly. I would even go further and say that the boom in SF 
since World War II may have something to do with this post-Holocaust 
era in which we live… in which we survive (Federman, Lem 1983: 14).

1966 erschien Wysoki Zamek7. Der Prozess der Erinnerung ist prekär. Zum 
einen wird im Text die Leistung des Gedächtnisses bezweifelt und so die Ohn-
macht der Erinnerung angesichts der Vergangenheit reflektiert8. Diese Kritik gip-
felt in der grundsätzlichen Skepsis gegenüber autobiographischem Schreiben, das 
Gefahr laufe, sich in ausgefahrenen Bahnen zu bewegen und so, statt Authenti-
zität zu bieten, Gemeinplätzen verhaftet bleibe9. Zum anderen macht sich in der 
zeitlichen Distanz auch ein durch Krieg, Okkupation und Vernichtung eingetre-
tener Bruch in der Geschichte bemerkbar. Das Vergangene ist „in einen Schleier 
gehüllt“10. Der erinnernde Blick auf das eigene Leben ist dazu verurteilt, entwe-
der ins Leere zu greifen oder an der verhärteten Gestalt des Vergangenen abzu-
prallen11. 

6  Mein Leben wurde auf Deutsch verfasst und ist 1983 in der Zeitschrift Neue Rundschau 
erschienen.

7  Zum Entstehungskontext s.  Gajewska 2016: 69–72, vgl. zur Kresy-Literatur und Lems 
Stellung in deren Zusammenhang: Hadaczek 2008: 308–327.

8  Lem 2009a: 5–8, bes. S. 5 zur Schwäche der Erinnerung, die „niejednego przecież nie 
utrwaliła z  tego, co bardzo chciałbym zapamiętać, i na odwrót, wieleż to razy utrwalała to, na 
czym mi najmniej zależało”.

9  Lem 2009a: 72: „Pisząc o moich profesorach, czułem, coraz wyraźniej, z rosnącym nieza-
dowoleniem, że wpadam w koleinę, jedną z wielu, wyżłobionych przez pokolenia mniej lub bar-
dziej profesjonalnych wspominaczy. […] Wytarte, fałszywe chwyty łysiejącego pamiętnikarza!” 

10  Lem 2009a: 121: „Klęska przysłoniła wszystko […]”.
11  Vgl. zur vergeblichen und doch notwendigen Arbeit der Erinnerung Lem 2009a: 124–125 

zur Erinnerung (pamięć): „[…] niepokorna i skąpa na jawie, udzielająca porwanych, pytyjskich 
odpowiedzi, które trzeba dopiero mozolnie rozszyfrowywać, wypełniać ziejące luki domysłem, 
wbrew jej upartemu milczeniu, rezygnować, gdy jakiś wydobyty z niej raptem, ukradkiem jakby 
wyniesiony szczątek, plamka kolorowa, zarys czyichś ust, cień, dźwięk, niczym się nie tłumaczy, 
mimo napierającego ciemno przeświadczenia, że to wiązało się z  czymś ważnym, że tamtędy 
przyszedł kiedyś los, ale jest tylko pustka, głucha jak ściana niewidzialna, nic nie można z tym 
począć”.
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Der Zivilisationsbruch unterminiert die Möglichkeit des Erinnerns, damit 
auch die Autobiographie12. Die geschichtliche Dynamik hat – als eine der Kon-
ventionen – das Individuum als Prisma eines narrativ geordneten Lebenszusam-
menhangs erschüttert13. Das Subjekt als sich seiner selbst bewusstes Individuum 
kann nicht mehr der Bezugspunkt einer erinnernden Erschließung von Erfahrun-
gen sein – als „narratives Gravitationszentrum“ hat es ausgedient (Dennett 1992: 
103–115). Der Faden, der die Epochen verbindet und geschichtliche Kontinuität 
garantiert, ist gerissen14. 

Lems Abkehr von der Autobiographie gewinnt daher in den Apokryfy die Ge-
stalt einer Subjektkritik, die sich mit derjenigen der Kritischen Theorie berührt, 
mit der Folge, dass nicht am Subjekt orientiertes autobiographisches Schreiben 
dominiert, sondern die literarische Reflexion von Rahmenbedingungen der Dest-
ruktion von Subjektivität. Zugleich wird der Zusammenhang zwischen Subjekti-
vität und nationalsozialistischem Vernichtungsprogramm thematisiert. Das Sub-
jekt erscheint nicht mehr als zentraler Akteur des Geschehens, sondern wird als 
Schauplatz zivilisationsgeschichtlicher Verwerfungen erfasst. 

Apokryfy: Literarische Paratextualität  
und Verfransung der Diskurse

Die Apokryfy bestehen aus zwei Bänden, der Sammlung von Rezensionen zu 
fiktiven Büchern in Doskonała próżnia (Lem 2008, Erstveröffentlichung 1971) 
und der Zusammenstellung von Vorworten zu erfundenen Büchern in Wielkość 
urojona15. Lem entschloss sich, die Sammlungen in einem Band zu vereinen, der 
1998 mit dem vom Autor gewählten Titel Apokryfy erschien (Lem 1998). 

Mit dem Verfahren, Rezensionen bzw. Vorworte zu fiktiven Büchern zu 
schreiben und als Apokryphen im gleichnamigen Band zu veröffentlichen, eman-
zipiert sich Lem von einer auf Sujetkonstruktion fokussierten Schreibweise, ver-
wischt die Grenze zwischen (literarischer) Fiktion und (kritisch-wissenschaft-
lichem) Essay und kann dergestalt eine breit gefächerte Palette von zentralen 
Themen behandeln, die über das Schicksal von Einzelpersonen hinausweisen 

12  Lem 2009a: 124: „A przecież jakie lawiny zwaliły się na ów świat”.
13  Vgl. mit Bezug auf Wysoki Zamek Czermińska 2000: 303, 309 und 320: „Świat, o którym 

się odpowiada, oddzielony jest od odpowiadającego przestrzenią nie do pokonania: przepaścią 
wykopaną przez historię. Po tamtej stronie nie ma już nic”.

14  Vgl. zur Erosion von stabilen Grundlagen Deleuze, Foucault 1977: 7–12, 13–20.
15  Greifbar in Lems Bibliothek des 21. Jahrhunderts, in: Lem 2009b, Erstveröffentlichung 1973.
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sowie als prägnante Zivilisationskritik ausgeführt werden16. An die Stelle der 
imaginationsgeleiteten Sujetbildung tritt das Arrangieren von Textgefügen (Ro-
man, wissenschaftliche Abhandlung, Essay, Rezension)17. Das Schreiben produ-
ziert Paratexte (Genette 1989) – Texte, die sich auf andere (fiktive) Texte bezie-
hen18. Verhandelt werden sowohl die Textualität als auch die begrifflich-inhaltlich 
dargelegten Themen19. Mit diesem Verfahren knüpft Lem durchaus an literatur-
geschichtlich wirkmächtige Vorbilder an (Rabelais, Jorge Luis Borges) (Lem 
2008: 5–9). Die Bezeichnung Apokryphe bringt die prekäre Legitimität nicht 
zum Kanon gehörender, nicht auf gesicherten Konventionen beruhender Texte 
zum Ausdruck, mit denen Lem die Grenze zwischen Belletristik und Wissen-
schaft, Fiktion und Faktographie, imaginierender und szientifischer Sprache ver-
wischt, mithin die fest gezogenen Diskursgrenzen aushebelt. Der Kniff des apo-
kryphen Schreibens besteht darin, durch die Mischkonstellation von Assertion 
und Fiktion etablierte Codes zu unterminieren, während man sie gleichzeitig ver-
wendet20. 

Die Apokryphen sind Aussagegefüge21. Diese Schreibstrategie bekräftigt 
Lem gegenüber Peter Swirski, indem er die Mischung aus Humor und Ernst, li-
terarischem Spiel und analytischem Anspruch, als Basis seiner Autorschaft her-
vorhebt:

The premise behind A  Perfect Vacuum [Doskonała próżnia  – A.G.] was not, of 
course, what I said in my auto-review, namely that I had created these synopses be-
cause I could not write them out in full. Rather, I became convinced, that I could 
capture what was cognitively essential about these unwritten books in the form of 
concise fictional reviews. Thus, although I was not immune to an element of play-
ful humour, the content of all these stories was absolutely serious (Swirski 2015: 
45–46).

16  Vgl. zur Absicht des Autors, über sujetorientierte Fiktionalität hinausgehen zu wollen: 
Lem 2008: 6: „Literatura opowiadała nam dotąd o fikcyjnych postaciach. My pójdziemy dalej: 
będziemy opisywali fikcyjne książki. Oto szansa odzyskania swobód twórczych, a jednocześnie 
zaślubiny dwóch sprzecznych duchów – beletrysty i krytyka”.

17  Zu Lems Arrangements von Gattungsnormen, diskursiven Ordnungen und den Funktio-
nen der Apokryphen als Parodie, Pastiche, Polemik vgl. Nycz 2000: 215–222.

18  Zum Begriff Apokryphe s. Jarzębski 2003: 135–136. 
19  Friedrich 2021: 183–200; mit einer zu starken Betonung der Abseitigkeit der Texte, deren 

Besonderheit damit verkannt wird (184–186). 
20  Vgl. zum „apokryphen Diskurs“ Płaza 2006: 89–93.
21  Zum Äußerungsgefüge als „agencement“ s. Deleuze, Guattari 1992: 117–120, hier mit der 

Beobachtung, dass „jede Gesellschaft von mehreren Semiotiken“ durchdrungen ist und zu einem 
Umgang mit Sprache, der diese Semiotiken transformiert, z. B. in literarischer Kommunikation 
unterminiert; s. Flaxman 2012: 227, 233; Lecercle 2010: 86.
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Die bewusste Durchmischung von Gattungsformen und Diskursarten fügt 
sich in den damaligen Kontext ein. Adorno entwickelte 1966 die „Verfransungs-
theorie“ als Erklärung für das Verschwinden von „Demarkationslinien“ zwischen 
den Kunstgattungen (Adorno 1998a: 432–437). Mit Verfransung ist das Ineinan-
derübergehen von Gattungen oder Diskursformationen angesprochen. Abgeleitet 
wird dies von Adorno – in frappierender Übereinstimmung mit Lems Diktum 
über die zermalmten Konventionen – aus dem „Verlust der Selbstverständlich-
keit“ der „Gegenstände und Verfahrensarten“ der Künste (Adorno 1998a: 436). 
Lems Nutzung von Paratexten und Inanspruchnahme heterogener Diskursfor-
men ist im Kontext dieser Verfransung situiert.

Nach der Autobiographie: Lems Schreiben über die Shoah

In der Rezension zu Alfred Zellermanns Erstlingsroman Gruppenführer 
Louis XVI. erscheint das Nazi-Regime als lügenhaftes Kulissengebilde mit gna-
denlos-systematischer Anwendung von Gewalt und Terror22. Das Sujet im er-
fundenen Roman kreist um einen SS-Offizier, der nach dem Krieg in Argenti-
nien einen eigenen Staat nach dem Vorbild des französischen Königs Louis XVI 
errichtet. In diese verfremdende Darstellung packt Lem seine Analyse des NS-
Herrschaftssystems, das tief in die innerste Beschaffenheit der Individuen hin-
einreicht und nicht nur eine neue Ordnung stiftet, sondern auch eigene Subjekte 
hervorbringt. Der Nationalsozialismus hat seine Adepten fest im Griff. Wer ihm 
ausgesetzt ist, verinnerlicht die Gewaltordnung bis zu dem Punkt, an dem mit 
Begeisterung und Zustimmung, mit Tatkraft und reinem Gewissen, die fürch-
terlichsten Verbrechen begangen werden – die gar nicht mehr als solche erkannt 
werden: „[…] A to, gdyż łotr owoce zła spożywa z najwyższą uciechą dopiero, 
kiedy czyni to w majestacie prawa […]” (Lem 2008: 56). Zwischen Wahrheit und 
Lüge, Gut und Böse, wird nicht mehr unterschieden, das Verbrechen wird zum 
höchsten Recht. Die Individuen haben diese Ideologie vollständig aufgenommen 
(Lem 2008: 61). 

Was auch immer an innengeleiteter, kritisch realitätsfähiger Individualität23 
da ist, wird unter dem Druck heteronomer Verhältnisse in eine strukturlose, 

22  Lem 2008: 43–58, der fiktive Debütroman erschien im ironisch auf Suhrkamp verweisen-
den Suhrkampf Verlag.

23  Vgl. zu diesem Individuum als Prototyp der Demokratie im Anschluss an Herbert Mar-
cuse: Negt 1999: 18.
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manipulierbare Leerform aufgelöst, wobei – und dies wird in der Rezension als 
besonders bestürzendes Moment festgehalten – die Individuen sich aus eigenem 
Antrieb der totalitär organisierten Gesellschaft ein- und unterordnen. Diese Dia-
gnose des Subjekts gleicht, ohne dass eine gegenseitige Beeinflussung vorliegt, 
derjenigen aus der Kritischen Theorie. Herbert Marcuse hat dargelegt, wie die 
Idee der Person als Subjektivität geschichtlich erodiert und im Nationalsozialis-
mus in einer heteronom konstituierten Gesellschaftsordnung verschwindet, da 
„die «innere» Dimension des Bewusstseins zerrieben“ wird24. Der „Niedergang 
individueller und kollektiver Autonomie“ führt zur „von den Individuen voll-
zogene[n] Introjektion der gesellschaftlichen Kontrollmechanismen […], in der 
die Unterscheidung zwischen aufgezwungenem und spontanem Verhalten kaum 
mehr möglich scheint” (Marcuse 1999a: 55–56, 60). Individuum und Gesellschaft 
sind kurzgeschlossen: „Das Ergebnis ist nicht «Anpassung», sondern Mimesis: 
die unmittelbare Identifikation des Individuums mit der Gesellschaft” (Marcuse 
1999a: 61). Der Rezensent von Zellermanns Roman rückt – unabhängig von Mar-
cuse – genau diese Mimesis in den Fokus der Subjektkritik.

Mit dieser Betrachtung des deutschen Nationalsozialismus knüpft Lem an 
die in Tadeusz Borowskis Erzählungen dargestellte Verinnerlichung der Gewalt-
ideologie auf Seiten der Täter an, die in dieser Verfasstheit nicht mehr ansprech-
bar sind, denn „Ludziom tym już się po prostu wszystko ze wszystkim godzi, 
wszystko im do wszystkiego pasuje” (Lem 2008: 59). Eine solche Introjektion 
ist in Śmierć Schillingera aus dem Band Kamienny świat (1948) an den letzten 
Worten des von einer verzweifelten Jüdin erschossenen SS-Offiziers ablesbar, der 
nicht zu begreifen scheint, weshalb jemand eine Waffe gegen ihn richten konnte: 
„Przez całą drogę jęczał przez zaciśnięte zęby: O Gott, mein Gott, was hab’ ich 
getan, dass ich so leiden muss? Po polsku znaczy to: «O Boże, mój Boże, cóż ja 
uczyniłem, że tak muszę cierpieć?»” (Borowski 1981: 255).

Lem umreißt in seinem Text das Funktionsprinzip nationalsozialistischer 
Herrschaft und verankert dieses in einer zur fraglosen Norm erhobenen Ideolo-
gie von Lüge und Gewalt sowie in der restlosen Verinnerlichung dieser Ordnung 
durch Individuen, die nicht mehr fähig oder willens sind, gegen diesen Verblen-
dungszusammenhang vorzugehen und selbst dann, wenn sie dies – wie in Zeller-
manns Roman – am Ende doch tun, nur die Verblendung reproduzieren. Wie in 
der realen Geschichte tritt das Ende der Gewaltordnung erst durch einen massiven 
Eingriff von außen ein, im Roman durch das Auftreten der argentinischen Polizei. 

24  Marcuse 1999a: 61, die hier und im Folgenden genannten Stellen stammen aus einem 1961 
verfassten Text.
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In der willkürlich gesetzten Realität kommt es zur Gleichschaltung von Ge-
sellschaft und Individuum, zum Kurzschluss zwischen Objekt und Subjekt. In 
der Rezension ist von einer Transfiguration die Rede25. Die Subjekte tragen das 
Ihre zu diesem Verschmelzen von Ich und Gesellschaft bei, da die Gewaltord-
nung aus ihnen selbst hervorgeht, keineswegs nur oktroyiert wird. In einer ver-
blüffenden Übereinstimmung mit der Dialektik der Aufklärung von Adorno und 
Horkheimer ist auch bei Lem das Individuum als seiner selbst bewusstes Subjekt 
nicht mehr Schmied seines Schicksals oder freier Gestalter der Geschichte, son-
dern erlebt die Transfiguration zum Knecht der aus ihm selbst hervorgegangenen 
gesellschaftlichen Ordnung. 

Der Judeozid in Prowokacja

Eine weitere als Rezension eines fingierten Textes „kostümierte”26 Abhand-
lung über den Nationalsozialismus legte Lem mit Prowokacja vor. Der Text er-
schien 1980 in der Zeitschrift „Odra“; 1984 wurde er der Öffentlichkeit in Buch-
form zugänglich gemacht. Prowokacja wird auch Lems Biblioteka XXI wieku 
zugeordnet (Lem 1984; Lem 2009b). Die Rezension bespricht die fiktive Ge-
schichte des Genozids mit dem – deutschen – Titel Der Völkermord, verfasst von 
einem (fingierten) deutschen Anthropologen, Horst Aspernicus, der seine Studie 
in zwei Teile gliedert, „I. Die Endlösung als Erlösung“ und „II. Fremdkörper 
Tod“. Der Rezensent arbeitet vor dem Hintergrund der Menschheitsgeschichte 
die Spezifik der nationalsozialistischen Vernichtung heraus, deren Profil gegen-
über der aufgerufenen Vorgeschichte geschärft wird: Der Judeozid27 lasse sich 
nicht als Reaktion auf den sowjetischen Terror oder das Gulag-System ableiten, 
sondern stehe in einem anderen zivilisatorischen Prozesszusammenhang, der im 

25  Lem 2008: 52, 46, s. zum Ineinanderfließen von Realität und Fälschung: „[…] a tu mamy 
przed sobą skłamaną prawdą i autentyczny nieautentyk, a więc to, co jest naraz i prawdą, i fał-
szem” (50).

26  Zum literarischen Verfahren der Kostümierung: „[…] a kostiumowość jest dla mnie nie-
zbywalna w literaturze, gdyż to jest jej integralna własność” (Bereś, Lem 2019: 266).

27  Im Text wird das Verbrechen als „Judeocyd” (Lem 2012: 5) bezeichnet, ohne damit aber 
andere Opfergruppen auszuschließen (Lem 2012: 4). Begriffe wie Holocaust oder Shoah finden 
keine Verwendung. Mitunter werden als solche markierte Bezeichnungen der NS-Täter verwen-
det wie Endlösung (ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej), teils in deutscher Sprache (Lem 
2012: 5). Vgl. zu einer kritischen Sichtung der Bezeichnungen: Young 1997: 13–31, 139–163; 
Sullam Calimani 1999. Judeozid wird z. B. von Arno C. Mayer verwendet (Mayer 1993; 1988: 
43–44).
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nationalsozialistischen Deutschland als Umschlagen von instrumenteller Ratio-
nalität in systematischen Vernichtungsterror erfolgt sei28. 

In der Rezension der Studie von Aspernicus steht, wie schon in der Bespre-
chung von Zellermans Roman, die Subjektivität der Täter im Fokus. Der Titel 
Prowokacja verweist auf das in der römischen Republik geltende Recht eines je-
den Bürgers, gegen Entscheidungen der Magistrate, insbesondere bei Todesurtei-
len, an die höchstrichterliche Instanz, die römische Bürgerschaft, mit einer pro-
vocatio zu appellieren29. Das Provokationsrecht bildet die Grundlage für Lems 
Text, den man als dezidierten Einspruch vor der Öffentlichkeit gegen jedwede 
Relativierung der Shoah begreifen und zugleich als eigene Form der Historisie-
rung lesen kann: In der doppelten Brechung durch Rezension und besprochenem 
Werk zeichnet sich vor dem Hintergrund der Geschichte des Völkermords die 
präzedenzlose Dimension und Eigenart dieses Verbrechens ab, das zwar in eine 
historische Perspektive gerückt, so aber gerade nicht relativiert oder mit anderen 
Genoziden gleichgestellt wird. Im Gegenteil, gerade aus dem historischen Rück-
blick ergibt sich die Erkenntnis, dass sich die Shoah von allen bisherigen Völker-
morden entscheidend abhebt. 

Vor diesem Hintergrund bemängelt Aspernicus Thomas Manns Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus in Doktor Faustus (1947) und übt schar-
fe Kritik an Martin Heidegger: 

Tak czy owak, okazuje się [Martin Heidegger – A.G.] wspólnikiem zbrodni, oczy-
wiście nie w  jej planowaniu ani wykonaniu, takie oskarżenie byłoby pieniaczym 
oszczerstwem. Staje się wspólnikiem zbrodni z zaniechania, ponieważ zdegradował 
ją, unieważnił, strącił na daleki margines spraw jakoby donioślejszych, przydzie-
lił jej w bytowym porządku miejsce peryferyjne, jeśli w ogóle tam figurujące. […] 
Współwinni są wszyscy, którzy godzą się na pomniejszenie rangi tej zbrodni w po-
rządku ludzkiej egzystencji (Lem 2012: 8).

Der nationalsozialistische Vernichtungsfuror entlädt sich mit mörderischer 
Rigorosität an den zu existenziellen Außenseitern30 gestempelten Juden, deren 
restlose Auslöschung angestrebt wird. Der industriell betriebene Massenmord 

28  Lem wird auf diesen Text verweisen, um im Kontext des Deutschen Historikerstreits sei-
ne Kritik an Ernst Noltes Argumentation zu begründen: Gall 2021: 224.

29  Zum römischen Recht vgl. Gajewska 2016: 26, Prowokacja ist aber weniger ein Prozess, 
der den Tätern gemacht wird, als eher ein Appell gegen ein Erinnern, in dem die Shoah zu einem 
von vielen Genoziden reduziert und damit vergessen wird.

30  Mayer 1981: 13–18, Mayer unterscheidet intentionelle Außenseiter, die aus eigenem Ent-
schluss auf Distanz zur Gesellschaft gehen von existenziellen Außenseitern, die kraft ihres Da-
seins, ohne eigenes Zutun, ausgegrenzt werden.
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wird sogar zur Erlösungstat verklärt. Die systematische Vernichtung der Juden 
wird zur normbildenden Stütze einer neuartigen Zivilisation. Die Ordnung des 
Terrors31 umfasst nicht nur die Lager als Mordstätten, sondern die nationalsozia-
listische Gesellschaft in ihrer Gesamtheit (Lem 2012: 16):

Zbrodnia – twierdzi – jeśli nie jest sporadycznym przekroczeniem norm, lecz regu-
łą kształtującą życie i śmierć, wytwarza własną autonomię, tak samo jak kultura. 
Przez założoną skalę wymagała sił produkcyjnych i narzędzi wytwórczych, toteż 
musiała mieć swych rzeczoznawców, inżynierów i robotników jako fachową spo-
łeczność śmierci (Lem 2012: 12–13).

Das Maß des Individuums und die mit ihm verbundenen Erkenntniskate-
gorien prallen an den ungeheuren Dimensionen dieser neuen Gesellschaftsor-
ganisation ab. Begriffliche Durchdringung als auf den Menschen, „seine Phy-
sis und sein Begriffsvermögen“32 bezogene Ergründung droht zu scheitern an der 
Präzedenzlosigkeit des Verbrechens33, dessen Aufklärung umso dringender ist, 
als es keineswegs mit der Geschichte verging, „sondern unter uns geblieben 
ist“34. Aspernicus vereint die Aufforderung nach Verstehen mit Kritik an einer 
Erinnerungskultur, die sich in Form von Gedenktagen zwar der Vergangenheit 
stellt, nicht aber dem Anspruch auf Durchdringung gerecht wird35. Nicht jedes 
Erinnern garantiert Bewusstwerdung. Es zeichnet sich eine Aporie ab: Man soll 
und kann doch nicht oder nur begrenzt begreifen – weil die bewährten Begriffe 
und Kategorien36 durch die Ungeheuerlichkeit des Verbrechens erschüttert sind:

Wymiaru tego niepodobna ogarnąć. Wobec zbrodni uprzemysłowionej całkowicie 
bezradne stają się tradycyjne kategorie winy i kary, pamięci i wybaczenia, skruchy 
i zemsty, o czym potajemnie wszyscy wiemy wobec tego morza śmierci, w którym 

31  Zum Begriff mit Bezug auf die Lager: Sofsky 2004: 11–40.
32  Lem 2012: 13: „Sprawa stała się tajemnicą, jak zawsze, kiedy człowiek czyni coś, co prze-

kracza go fizycznie i pojęciowo”.
33  Lem 2012: 22 zur „bezprecedentalną próżnię masowej zbrodni technicznego wieku”.
34  Lem 2012: 14: „[…] chodzi mi o ten ludzki sens zbrodni dokonanej, który nie rozpadł się 

wraz z ciałami ofiar, który został wśród nas i który musimy rozpoznać”.
35  Lem 2012: 12: „Kto mówi jak ja, naraża się na domniemanie, że jest moralistą. Że pragnie 

jątrzyć sumienia, aby nigdy się nie uspokoiły, żeby kultura nie zasklepiła się bezczułą blizną w sa-
moobronie, wydzieliwszy dla zachowania przyzwoitości rocznicowe dni na żałobne wspominki […]”.

36  Vgl. etwa zur Revision der „Stammbegriffe der Vernunft” bei Adorno und zur Erkenntnis, 
dass unter dem Eindruck der Zivilisationskatastrophe der Shoah von den „traditionellen Katego-
rien der Welterklärung” eine „jede ihres affirmativen Wesens entkleidet“ und damit „vollendete 
Negativität” zutage getreten sei: Tiedemann 2009: 29. Adorno formuliert die Weigerung, „die 
abendländische Erbschaft von Positivität anzutreten” und „keinen Sinn des Bestehenden” anzu-
erkennen, Adorno 1998b: 373; vgl. dazu Tiedemann 2009: 12–13.
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nurzał się hitleryzm, gdyż nikt przecież z morderców, tak samo jak nikt z bezwin-
nych, nie jest w stanie zgruntować myślą sensu słów „miliony, miliony, miliony za-
mordowano” (Lem 2012: 12).

An dieser Stelle kommt Lem auch auf die unzähligen Opfer zu sprechen, de-
ren Subjektivität im Sinne einer sich ihrer Individualität bewussten Persönlich-
keit im Vernichtungswerk, das Millionen erfasst, erbarmungslos und ohne jede 
Achtung vor dem Leben zermalmt wird. 

Der systematische Massenmord erfolgte laut Aspernicus auf der Basis aus-
geklügelter Verfahrensweisen, die neben Verschleierung und Tarnung in Rassen-
ideologie fundierte Rechtfertigungen umfassten, die in pervertierender Inver-
sion (Lem 2012: 24) bzw. Transmutation (Lem 2012: 16) aus dem Verbrechen 
eine edle Tat machten, die für die Täter zur „historischen Mission“ (Lem 2012: 
24) erklärt wurde37. Die Vernichtung ist – so der Rezensent – von den Tätern in 
schauriger Umkehrung der Begrifflichkeit als „Akt höchster Gerechtigkeit“ voll-
zogen worden38. In der Maßlosigkeit stecken System und Rationalität, für welche 
das Töten zur Staatsräson wurde, mithin „ein Instrument staatlicher Politik, das 
durch kein anderes zu ersetzen war“39. 

Mit der Transmutation schließt Lem an die Transfiguration aus der Rezension 
von Zellermanns Roman an, auch die Verschmelzung von Wahrheit und Lüge oder 
die Umkehrung des Gewaltverbrechens in eine segensreiche Tat verweisen auf den 
früheren Text. Fortgeführt wird auch die Subjektkritik. An die Stelle eines autobio-
graphischen Berichts, der vom Individuum ausgeht und um die persönlichen Er-
fahrungen kreist, tritt in Prowokacja die Erkenntnis, dass mit dem präzedenzlosen 
Judeozid traditionelle Kategorien der Welterklärung ihre fraglose Gültigkeit ver-
loren haben. Beklemmend und eine weitere mit dem Titel anklingende Provoka-
tion ist die in der Rezension vollzogene „Integration des Nationalsozialismus in die 
Ordnung der mediterranen Kultur“40, also die Überzeugung, dass die Ordnung des 
Terrors nicht einen Bruch mit der europäischen Tradition darstellt, sondern sich aus 
eben dieser historischen Formation überhaupt erst ergab. Der Nationalsozialismus 
ist für Aspernicus – und den Rezensenten – nicht einfach ein Rückfall in Barbarei, 
sondern ein in Vernichtungslogik zur Entfaltung gebrachter Aspekt der Rationalität 

37  Lem 2012: 16: „[…] mord jako prawość, jako święty obowiązek, ofiarny mozół i tytuł do 
chwały”.

38  Lem, Biblioteka XXI wieku. Prowokacja, s.  24: „To miało dosięgnąć Żydów, co się im 
słusznie i prawowicie należało”.

39  Lem 2012: 16: „Mord miał być racją stanu, narzędziem polityki państwowej niewymie-
nialnym na żadne inne […]”.

40  Lem 2012: 40: „Ta próba integracji hitleryzmu w porządek śródziemnomorskiej kultury”.
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aus der europäischen Zivilisationsgeschichte41. Die der Prowokacja unterlegte Ge-
schichtsphilosophie verweist damit auf die Dialektik der Aufklärung (1944) von 
Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, die beide im Nationalsozialismus nicht 
einfach einen Rückfall hinter die Moderne, sondern eine aus der Moderne selbst 
hervorgehende „Selbstzerstörung der Aufklärung”, den Umschlag von Aufklärung 
in Mythologie, erkannten (Adorno, Horkheimer 1998: 13, 16). 

Lems Blick auf die Shoah stellt deren Präzedenzlosigkeit in den Mittelpunkt 
und fokussiert die Transformation des Subjekts in der Tätergesellschaft. Dieses 
Subjekt bricht in seiner neuen Beschaffenheit mit der Tradition aufgeklärter Au-
tonomie: Individuum und Volksgemeinschaft bilden im Nationalsozialismus eine 
nahtlose Einheit. Damit ist das bürgerliche Subjekt, wie es die Kritische Theorie 
(z. B. Herbert Marcuse), als „Errungenschaft der bürgerlichen geistigen Kultur“ 
erfasst und als „epistemologische Grundlage“ an so wirkmächtigen Konzepten 
der europäischen Tradition wie dem ego cogito von Descartes, Kants transzen-
dentalem Ich oder Hegels Gleichsetzung von Subjekt und Substanz ausweist, um 
seine geschichtlich-gesellschaftliche Bedeutung gebracht42. Das Subjekt als Me-
dium von Erkenntnis und Evidenz ist dementiert, es bedarf selbst der Analyse – 
die z. B. Lem in seinen Apokryfy leistet43.

Fazit

Wenn Lem sich mit dem nationalsozialistischen Herrschaftssystem befasst, 
geschieht dies nicht mehr im Duktus autobiographischen Schreibens, sondern im 
Modus von sorgfältig konstruierten Textarrangements, die in unterschiedlichen 
Konstellationen die für eine Autobiographie zentrale Kategorie des Subjekts auf 
den Prüfstand stellen, kritisch durchleuchten und die bittere Erkenntnis offenle-
gen, dass das Subjekt als seiner selbst bewusste Person angesichts des Zivilisati-
onsbruchs seine substanzielle Bedeutung verloren hat und als Ausgangspunkt für 
eine narrative Rekonstruktion historischer Erfahrungen dementiert ist. 

Lem entwickelt vor diesem Hintergrund nicht neue Formen autobiographi-
schen Schreibens, das eingedenk des Zivilisationsbruchs und im Bewusstsein der 
Fragwürdigkeit von um die Einzelperson kreisenden Narrativen neue Verfahren 

41  Lem 2012: 40: „[…] skoro na światło dzienne wydobył okropne związki łączące genetycz-
nie złośliwy guz ludobójstwa z indywidualnymi przerzutami w łonie europejskiej cywilizacji”.

42  Marcuse 1999b: 109; aus einem Text, der vermutlich 1970 entstand.
43  Hier ergeben sich weitere Berührungspunkte zu Adorno; Tiedemann 2009: 12–13, 22–24, 

29–30.



Alfred Gall22

entwirft und sich dergestalt in gebrochener, reflektierter Form weiterführen ließe. 
Als Beispiele und Muster einer solchen Neuausrichtung des Schreibens nach dem 
Ende der konventionellen Autobiographie könnte man die Erzählungen von Tade-
usz Borowski in Pożegnanie z Marią und Kamienny świat (beide 1948) nennen44 
oder das mit biographischen Bezügen operierende Romanwerk Chleb rzucany 
umarłym (1971) von Bogdan Wojdowski (Molisak 2004: 18–20) anführen, in inter-
nationaler Perspektivierung böte die auch als „Familienzirkus“ bezeichnete Trilo-
gie von Danilo Kiš45 einen Bezugspunkt. Lem entscheidet sich für ein Schreiben, 
das in bewusster Verschachtelung von Konventionen, Gattungstraditionen und dis-
kursiven Normen eine kritische Sichtung der infrage gestellten Kategorie des Sub-
jekts ermöglicht und zugleich eine profunde Analyse des nationalsozialistischen 
Vernichtungswerks mit dem Fokus auf die Tätersubjekte und deren Beschaffen-
heit bietet. An die Stelle der Autobiographie tritt ein apokryphes Schreiben, aus 
dem vor dem Hintergrund der Präzedenzlosigkeit des Judeozids die zivilisationsge-
schichtliche Diagnose einer irreversiblen Erosion des Subjekts hervorgeht.
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