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Abstract

The forms of masculinity and femininity in Twardoch’s early works arise from a patriarchal 
and conservative vision of the world. Studying various aspects of these issues, the writer created 
characters representing the model of “internal” masculinity based on higher values (god, hon-
our, fatherland) and “external” masculinity based on material status, appearance, domination, 
violence, etc. Both models determine the social role of women, reducing them to a sexual ob-
ject: a mother or a domestic servant. The writer presented patriarchy as beneficial to women; the 
characters who rejected him quickly became unhappy. Twardoch’s later works broke this pattern, 
which led him to consider the crisis of masculinity.

Prób charakterystyki wczesnej twórczości Twardocha1 podjęło się dotąd 
trzech badaczy: Jan Zając, Bogdan Gancarz i Dariusz Nowacki (Zając 2016: 

1 Szczepan Twardoch urodził się w 1979 roku w Knurowie na Górnym Śląsku. Wychował 
się i obecnie mieszka w Pilchowicach, nieopodal Gliwic. Jest pisarzem i publicystą. Pierwsze 
opowiadania opublikował w czasopiśmie „Science-Fiction” w roku 2003. Do roku 2010 był pi-
sarzem niszowym, tworzącym literaturę fantastyczną i sensacyjno-kryminalną. Ze względu na 
głoszone wówczas konserwatywne poglądy oraz publikowanie artykułów i esejów m.in. na ła-
mach „Gazety Polskiej” i „Frondy” długo uważany był za człowieka prawicy. Po opublikowaniu 
w roku 2010 dostrzeżonej przez krytykę powieści Wieczny Grunwald zerwał ze środowiskami 
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437–463; Gancarz 2010: 217–223; Nowacki 2013b; Nowacki 2013a: 11–35). Pisarz 
skomentował ją w wywiadach dla portali internetowych katedra.pl (Twardoch, 
Żerański 2007) i polter.pl (Twardoch, Markowska 2007) oraz dla czasopisma 
„Czas Fantastyki” (Twardoch, Głuch 2008: 38–47). Sposób, w jaki Twardoch 
przedstawił role płci oraz formy męskości i żeńskości w pierwszym, wczesnym 
okresie twórczości, nie doczekał się dotąd wnikliwszych analiz. Do zagadnienia 
męskości w jego prozie odnosili się Zając w artykule Tożsamość, męskość i etyka 
przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha (Zając 2006) oraz Gancarz w ese-
ju Pisarz dla prawdziwych mężczyzn (Gancarz 2010) (ten ostatni ograniczył się 
do utożsamienia sensacyjnych wątków wczesnych książek pisarza z ich męskim 
charakterem). Problem form kobiecości został przez wymienionych badaczy zu-
pełnie zignorowany, dlatego za ironię losu należy uznać fakt, iż odniósł się do 
niej Krzysztof Bosak (dziś znany polityk prawicowy), który w swojej recenzji 
debiutanckiego zbioru opowiadań Twardocha Obłęd rotmistrza von Egern, ko-
mentując zawarte w nim opowiadanie Anna, napisał (sic!): „Portret kobiety, któ-
ry z opowiadania się wyłania, jest nieco mizoginistyczny” (Bosak 2013, online). 

Męskość i kobiecość, ich różne formy i wzajemne relacje między płciami 
stanowią jeden z kluczowych wątków całej twórczości Twardocha. Wątek ten zo-
stał dostrzeżony przez badaczy dopiero w odniesieniu do jego książek wydanych 
po roku 2010. Niniejszy artykuł ma na celu zwrócenie uwagi na to, jak ważne 
miejsce we wczesnych utworach śląskiego pisarza zajmują rozważania dotyczące 
form płci oraz jak ewoluowały jego poglądy na ten temat. Pojawiają się w nich 
kreacje mężczyzn i kobiet, które różnią się w sposób zasadniczy od stworzonych 
po roku 2010. Opierają się one na skrajnie patriarchalnej wizji świata, w której 
np. nie ma miejsca dla „silnych” kobiet i „słabych” mężczyzn. Młody pisarz nie 
potrafił stworzyć postaci nieszablonowych, wyłamujących się poza dychotomicz-
ny, ideowy schemat. 

W jego wczesnych opowiadaniach i powieściach mężczyźni są zwykle: mą-
drzy, sprytni, aktywni, szlachetni lub bezwzględni, zawsze jednak osiągający 

prawicowymi i fandomem fantastyki, natomiast rozpoczął współpracę z prasą i wydawnictwami 
głównego nurtu. Od roku 2012 jest związany z Wydawnictwem Literackim. Śląski pisarz jest lau-
reatem wielu ważnych nagród, w tym: Paszportu Polityki (2012), Śląskiego Wawrzynu Literackie-
go (2012) i Nagrody Czytelników Literackiej Nagrody Nike (2013) za powieść Morfina oraz Na-
grody Fundacji im. Kościelskich (2015) i Nagrody Brücke Berlin Literatur Und Übersetzerpreis 
(2016) za powieść Drach. Trzykrotnie otrzymał Nagrodę Kulturalną portalu Onet.pl O!Lśnienia 
(w 2017 roku za powieść Król, w 2018 za jej kontynuację pt. Królestwo, a w 2021 z kompozytorem 
Aleksandrem Nowakiem za operę Drach. Dramma per musica). W 2022 roku za powieść Pokora 
został uhonorowany Nagrodą im. Kazimierza Kutza. 

http://katedra.pl
http://polter.pl
http://Onet.pl
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swój cel, kobiety zaś są od nich zależne, głupsze, obsadzane zwykle w stereotypo-
wej roli strażniczek domowego ogniska, sprowadzających na siebie nieszczęście, 
gdy próbują osiągnąć niezależność. W drugiej odsłonie wczesnej prozy Twardo-
cha kobieta jest typową femme fatale – prostytutką sprowadzającą mężczyznę na 
złą drogę lub żądnym krwi potworem, nigdy kimś równorzędnym wobec jego 
bohaterów. Reasumując: wczesne utwory pisarza przedstawiają świat, w którym 
kobieta często jest pozbawiana swojej podmiotowości, pozostawiając jej funkcję 
„ozdoby”, służącej, zabawki w rękach mężczyzn lub zagrożenia, z którym muszą 
się oni uporać. Rozważając ten problem, należy wziąć pod uwagę jego ówczesne 
konserwatywne poglądy, realia historyczne utworów, ich gatunkową konwencję 
z charakterystycznymi kreacjami bohaterów i bohaterek oraz typowymi rozwią-
zaniami fabularnymi. 

Wojna, męskość, bohaterskość

Debiutancki zbiór opowiadań pisarza Obłęd rotmistrza von Egern (2005) 
prezentuje wizję męskości heroicznej, opartej na przywiązaniu bohaterów do po-
jęcia honoru oraz stałej gotowości do walki. Tomasz Tomasik w książce Wojna – 
Męskość – Literatura stawia tezę, że w kulturze zakorzeniły się i ściśle ze sobą 
związały trzy mity: pięknej wojny, męskości militarnej i bohaterstwa. Na tej pod-
stawie przedstawia i charakteryzuje Ideologiczną Triadę, składającą się z pojęć: 
wojna, męskość, bohaterstwo. Jej istnienie, zdaniem badacza, zdeterminowało 
relacje płciowe oraz kształt męskości i pośrednio kobiecości (Tomasik 2013: 55–
56). Skutkiem jej długiego trwania ma być fakt, że mężczyzna cieszy się uzna-
niem społecznym:

[…] gdy potrafi wykazać się bohaterstwem na wojnie, gdy dowodzi swej wartości 
w walce zbrojnej, gdy potwierdza swoje męstwo. To dopiero wojna czyni z niego 
„prawdziwego” mężczyznę. Oznacza to również jego gotowość do poniesienia ofia-
ry ze swego życia. W ten sposób wypełnia swój obywatelski, patriotyczny i wspól-
notowy obowiązek (tamże: 56).

„Prawdziwymi” mężczyznami są zatem bohaterowie tytułowego opowiada-
nia debiutu Twardocha – Joachim von Egern i książę, którego zabił w pojedyn-
ku. Po ustaleniu, co się stanie w wypadku śmierci jednego z nich, i zaręczeniu 
za dopełnienie podjętych zobowiązań honorem, będącym dla nich wartością naj-
wyższą, ważniejszą od życia, stają do uczciwej walki. Joachim po wygranej speł-
nia życzenie księcia i bierze pod opiekę jego siostrę, Dubravkę. A jest to dama 
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cnotliwa, zawstydzająca bohatera „inteligencją i dumą” (Twardoch 2005: 26). 
Zdradza mu, że matka poleciła jej go zabić, ponieważ kobieta jej rodu może na-
leżeć wyłącznie do swego narodu, a nie mężczyzny. Dubravka ma jednak inne 
zdanie na temat „przeznaczenia” kobiety: 

A ja wiem, panie, że przeznaczeniem kobiety jest jej mężczyzna. […] To dla niego 
żyję, dla niego mogę umrzeć. […] Mój brat przeznaczyłby mnie tylko komuś, kto 
jest mnie godzien. […] Nie musiał cię znać, panie. Dwa szlachetne lwy rozpoznają 
się bez trudu pośród stada hien (tamże: 28–29).

W tej wypowiedzi pojawia się kilka patriarchalnych klisz. Dubravka jest 
skrajnie uprzedmiotowiona, stanowi „stawkę” zakładu między von Egernem 
a swoim bratem. Obaj mężczyźni od razu „wyczuwają”, że są wybitni i równi 
sobie, dlatego mogą dokonać takiej „transakcji”. Kobieta zaś nie tylko akceptuje 
swoje uprzedmiotowienie, ale wręcz oczekuje, by mężczyzna ją posiadł – bycie 
w jego władzy uznaje za naturalny stan rzeczy. Odsłania też w rozmowie z von 
Egernem tyrtejską etykę swego brata i jego opinię na temat roli kobiet:

Brat nigdy nie pozwolił, by kobieta brała udział w wojnie. Pośród innych oddziałów 
zdarzało się, że kobiety chwytały za strzelbę, czy też szły do nieprzyjacielskiego 
oddziału na przeszpiegi. Mój brat rzucił w twarz dowódcom, którzy na to pozwala-
li – ten kto daje kobiecie oręż do ręki, jest tchórzem. Kiedy próbowali go przekonać 
w czasie oblężenia Koroleva, aby wydał kobietom broń, bo inaczej przegramy, on 
odpowiedział, że zwycięstwo i porażka to tylko nieistotne zakończenie (tamże: 28).

Walka zbrojna jest zatem zarezerwowana wyłącznie dla mężczyzn, a stała 
gotowość do uczestnictwa w niej stanowi immanentną cechę męskości. Odstęp-
stwo od tej zasady w obrębie wspomnianej etyki musi być oceniane negatywnie. 
Tomasik dostrzega tę zależność w Iliadzie: „Uchylanie się od udziału w walce, 
co na przykład Hektor zarzuca Achillesowi (kwestionując przy tym jego mę-
skość i zarzucając mu zniewieściałość), skazuje na społeczny ostracyzm” (Toma-
sik 2013: 57–58).

Kiedy pułkownik Radetzky próbował ze swoimi żołnierzami rozstrzelać 
jeńców, chronionych przez związanego przysięgą von Egerna, doszło do brato-
bójczej strzelaniny. Bohater wstrząśnięty pogardą dla honoru doszedł do wnio-
sku, że upadły dawne, rycerskie obyczaje i musi ukarać społeczeństwo za sprze-
niewierzenie się im. Wydaje się, że pisarz ukazując von Egerna, który w imię 
honoru (stawianego przezeń ponad Bogiem [Twardoch 2005: 61]) pali wioski, 
morduje ludzi, gwałci kobietę krytykującą go za te postępki, a potem oddaje ją do 
„zabawy” swoim żołnierzom, poprzez doprowadzenie do zbrodniczego absurdu, 
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chce skompromitować wartości stojące za tak pojmowaną wizją męskości. Uwi-
dacznia się to w kontraście jego postępowania wobec Dubravki i potępiającej 
jego występki kobiety, przypominającej mu tę pierwszą z wyglądu2. 

Odmienny typ męskości pisarz zaprezentował w osobie Maurycego de Czar-
necki w opowiadaniu Anna. Jest to awanturnik i kobieciarz, określający samego 
siebie: „infamis, banita i wywołaniec” (Twardoch 2005: 205). Maurycy odrzu-
ca wartości drogie von Egernowi i na pierwszym miejscu stawia interes własny: 
„W jego przypadku trudno mówić o hierarchii wartości, gdyż do tego musi ist-
nieć kilka, różnych od siebie, uporządkowanych elementów. Tymczasem w życiu 
Maurycego de Czarnecki istniała jedna wartość: on sam” (tamże: 214). Bohater 
Twardocha poszukuje w życiu intensywnych wrażeń – uwodzi Annę i bez żalu ją 
porzuca, by wziąć udział w wiedeńskiej rewolucji.

Ciekawą charakterystykę podobnego typu męskości można odnaleźć 
w książce Film gangsterski Alicji Helman. Autorka przytacza opinię Edgara Mo-
rina o istnieniu dwóch biegunów kultury popularnej – negatywnego, który pre-
zentuje tzw. tematy męskie, oraz pozytywnego – z tematami kobiecymi. „Tematy 
męskie” realizują się w marzeniu o wolności bohaterów ze społecznego margi-
nesu. „Męski” jest człowiek, który odrzuca porządek prawny, regulaminy i inne 
społeczne ograniczenia, bierze sprawy w swoje ręce lub „ośmiela się być po-
słuszny wobec własnych gwałtownych popędów” (Helman 1990: 23–24). Zda-
niem Helman taka właśnie jest postawa filmowych gangsterów: 

[…] znaleźli akceptację w latach powszechnego kryzysu i depresji, narastającej 
w Europie groźby faszyzmu, które wstrząsnęły poczuciem bezpieczeństwa i spo-
łecznego ładu, podważyły zaufanie do praw polityki i ekonomii mających prowa-
dzić społeczeństwo ku wzrastającemu dobrobytowi i pomyślności, zrodziły lęk 
i niepewność (tamże: 24).

Bezkompromisowość Maurycego, nieustanne poszukiwanie przygód (w tym 
miłosnych) oraz konflikt z prawem nie zniechęciły Anny do nawiązania z nim ro-
mansu. Postawa bohatera w czasach rewolucyjnego kryzysu jest bardzo podobna 
do opisanego przez Helman przestępczego półświatka okresu międzywojennego, 
to zaś prowadzi do wniosku, że ludzie kontestujący rzeczywistość w trudnych 
i przełomowych czasach zawsze zyskują sympatię innych. Rozważania Helman 

2 W pierwszym przypadku von Egern zapytany o to, czy zamierza zgwałcić siostrę księcia 
czy też obcować z nią w sposób cywilizowany, jest wstrząśnięty sugestią, że mógłby to zrobić 
i poleca ukarać żołnierza, który brutalnie przeszukał Dubravkę. Później, kiedy zaczął mścić się 
na ludziach za ich rzekome tchórzostwo i brak honoru, dopuszcza się wszystkich czynów, które 
wcześniej zwalczał.
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mają charakter uniwersalny i odnoszą się do wszystkich „bad boyów” okresów 
kryzysów i niepokojów społeczno-politycznych.

Podobnie bezkompromisową postawą, jak von Egern, odznacza się Ale-
xander Sternberg, tytułowy bohater pierwszej powieści Twardocha. Uwikłany 
w walkę o restaurację monarchii odrzuca ugodowość swojego brata Carla i pozo-
staje wierny wartościom dawnego, przedrewolucyjnego świata. Jest konsekwent-
ny, porywczy i nad intrygi przedkłada rozwiązania siłowe. W odróżnieniu od von 
Egerna, stawiającego na pierwszym miejscu honor, dla Alexandra najwyższym 
dobrem jest ojczyzna. Abstrahując od politycznych skutków postępowania obu 
braci, zestawienie ze sobą ich postaw prowadzi do wniosku o wyczerpaniu się 
formuły męskości opartej na wierności zasadom, sile, upartości i agresji oraz za-
stąpieniu jej męskością wyrafinowaną, intelektualną, adaptującą się do zmienia-
jących się czasów.

Sternberg to powieść męska w sensie dosłownym – wszyscy jej główni bo-
haterowie są mężczyznami. To oni przewodzą rewolucji, dokonują przewrotów, 
prowadzą wojny i w nich giną. Kobiety są tam wspomniane zaledwie kilkakrot-
nie3. W powieści pojawia się także dom publiczny – Carl, Briantschloss i Rivarol 
udają się tam tuż po omówieniu szczegółów planowanego zamachu stanu, a rzu-
cona przez Briantschlossa propozycja zostaje powitana gromkim śmiechem i po-
wszechną zgodą (Twardoch 2007: 39). Wątek płynnego przechodzenia od spraw 
wielkiej polityki do korzystania z usług prostytutek przywodzi na myśl esej Kin-
gi Dunin Biedne plemię menów i opisany przez nią przenikliwie (i złośliwie) zmi-
tologizowany świat wiecznego dzieciństwa mężczyzn, którzy mimo upływu lat 
trzymają się w koleżeńskiej grupie, spędzając czas na zabawach (Dunin 2004: 
182–187). Dunin kompromituje mit wiecznego dzieciństwa przeniesionego do re-
alnego życia, ale w powieściowym debiucie Twardocha trzyma się on jeszcze 
bardzo mocno. 

Braku znaczących bohaterek kobiecych w tej powieści nie można nawet uza-
sadnić realiami historycznymi i raczkującymi dopiero ruchami feministycznymi. 
Pierwsze wydanie Wołania o prawa kobiety Mary Wollstonecraft (1792) pokry-
wa się z czasem akcji powieści, choć nie wiadomo, czy w stworzonej przez Twar-
docha alternatywnej rzeczywistości doszłoby do publikacji tej książki… Znamy 
jednak z historii wiele wybitnych kobiet tej epoki, wpływających mniej lub bar-
dziej zakulisowo na politykę. Przykładem może być kochanka Napoleona, Maria 
Walewska, do której odwołuje się zresztą Małgorzata Kiejdus, bohaterka kolej-
nej powieści Twardocha Epifania wikarego Trzaski, rozmyślając o determinacji 

3 W rozdziale trzecim (s. 78–90), czwartym (s. 132) oraz w epilogu (s. 298–299).
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potrzebnej do napisania antyklerykalnego artykułu (Twardoch 2007: 151). Tak-
że literatura tamtego okresu dostarcza przykładów interesujących postaci kobie-
cych, np. księżnę Sanseverinę i jej wpływ na hrabiego Moscę w Pustelni parmeń-
skiej Stendhala.

Dopełnieniem zarysowującej się we wczesnej twórczości Twardocha trójcy 
Bóg–Honor–Ojczyzna jest postawa księdza Jana Trzaski, tytułowego bohatera 
jego drugiej powieści, dla którego Bóg jest pojęciem najwyższym, determinują-
cym jego postępowanie wobec innych. Trzaska, podobnie jak von Egern i bracia 
Sternbergowie, wierzy, że został wybrany do szczególnej misji. Jak von Egern na 
podobieństwo Atylli nazywanego „Biczem bożym” miał ukarać ludzkość za brak 
honoru, Sternbergowie, predestynowani przez Ducha Dziejów do rządzenia pań-
stwem, dokonać mieli restauracji monarchii, tak Trzaska, napełniony – w swoim 
przekonaniu – bożą mocą, miał ewangelizować, nawracać i czynić cuda. Wszy-
scy ci bohaterowie są ambitni i przekonani o własnej wyjątkowości, zaś wartości, 
którym służą, determinują ich charakter i postępowanie. Są motorem napędo-
wym ich działań, wzmacniają ich poczucie męskości jako dominacji w grupie. 
Do podobnego wniosku doszedł Zając, który napisał: „Polityczność, religijność 
i poczucie honoru są czynnikami organizującymi społeczny konstrukt męskości 
na zasadzie dominacji. Mężczyźni pozbawieni tych punktów odniesienia zostają 
zarazem pozbawieni poczucia własnej męskości” (Zając 2016: 450). Jako że mę-
skość von Egerna, Sternberga i Trzaski jest umocowana w sferze wartości, cechą 
wspólną tych postaci jest także podejmowanie walki w ich obronie, a co za tym 
idzie, w obronie własnego poczucia męskości. Co kluczowe, jest to walka w for-
mie pojedynku. O tym, dlaczego tak się dzieje, pisał François Guillet:

Przez całe stulecie męskość hołduje wartościom, których wpajanie, często bolesne, 
należy rozpoczynać już w najmłodszym wieku, a których najwyższym ucieleśnie-
niem jest rytuał walki jeden na jednego. Te wartości bowiem to przede wszystkim 
wartości moralne, których poszanowanie jest cechą konstytutywną dojrzałego męż-
czyzny. Owa moralność w działaniu wymaga wprawdzie, aby nie pozostawiać żad-
nej prowokacji bezkarną, ale nakazuje też, by zadośćuczynienie następowało podług 
reguł, które gwarantują uczciwe starcie i równe traktowanie walczących. Do zalet, 
jakich wymaga pojedynek, należą odwaga w obliczu niebezpieczeństwa, a zwłasz-
cza zimna krew i panowanie nad sobą, którymi musi się wykazywać jego uczest-
nik. Pojedynek jest zatem sprawdzianem prawdy – pokazuje oczom wszystkich, 
a zwłaszcza oczom samego walczącego, iż rzeczywiście ma on te zalety, a tym sa-
mym ukazuje człowieka honoru, czyli prawdziwego mężczyznę (Guillet 2020: 73).

Pojedynek spełnia zatem dwie funkcje – stanowi obronę wartości wyznawa-
nych przez mężczyznę oraz jest okazją do wykazania przed innymi oraz samym 
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sobą, że zasługuje się na miano mężczyzny. Działania każdego z trzech bohate-
rów Twardocha spełniają podane przez Guilleta kryteria pojedynku: von Egern 
(jak pisałem wcześniej, w sposób przesadzony i sprzeczny z pierwotnymi inten-
cjami) zabija ludzi niehonorowych i nikczemnych, Sternberg, bezkompromisowo 
walcząc o ideały patriotyczne, uczestniczy w wojnie partyzanckiej, zaś Trzaska 
odrzuca propozycje, którymi kusi go szatan. Mimo że w ostatnim starciu młody 
ksiądz nie trzyma broni w ręku, jego postawa stanowi akt walki. Guillet, przy-
taczając opinię Georga Simmla, pisze: „jeśli szczególną zasługą religii jest to, iż 
każe jednostce traktować swoje zbawienie jak obowiązek, to zasługą honoru jest 
to, że każe mężczyźnie uczynić ze swego obowiązku społecznego osobiste zba-
wienie” (tamże: 77). Odrzucenie podszeptów szatana oznacza dla Trzaski zwy-
cięstwo w pojedynku i potwierdzenie własnej męskości.

Antek Szarzyński z powieści Przemienienie to bohater wczesnej prozy Twar-
docha posiadający najbardziej rozbudowane rysy typowej męskości. Jest pewny 
siebie, przystojny, inteligentny, bogaty, dobrze ubrany i ma zachodni, sportowy 
samochód. Bywa brutalny, a kobiety traktuje przedmiotowo – wie, że się im po-
doba, co wykorzystuje, myśląc o nich z pogardą. Jego przynależność do SB, czę-
ste łamanie prawa i oszustwa, a także późniejsze działanie przeciw dawnemu 
pracodawcy zbliżają go do gangsterskiego typu mężczyzny, opisanego wcześniej 
przy charakterystyce Maurycego de Czarnecki z opowiadania Anna. 

Męskość Szarzyńskiego nie jest umocowana w jakiejkolwiek wyższej war-
tości – jej istotą jest przywiązanie do rzeczy materialnych, chęć budzenia podzi-
wu innych ludzi i zainteresowania kobiet oraz przemoc traktowana jako środek 
do podkreślania swojej dominacji, wolności i siły. Na te ostatnie cechy bohatera 
zwraca uwagę Zając, wyjaśniając je kategoriami psychoanalizy Freuda:

Antek Szarzyński całe życie był kierowany i zmuszany do posłuszeństwa przez puł-
kownika Mirosława Drzewieckiego, swojego mocodawcę i opiekuna. Kiedy pozna-
je prawdę o sobie i swoich rodzicach4, chce się wyzwolić spod wpływów starego 
wojskowego. Gdy Drzewiecki wymaga od niego uległości, odpowiada siłą, zabija-
jąc oficera. Jest to w zasadzie typowe literackie opracowanie Freudowskiego kom-
pleksu edypalnego (Zając 2016: 456–457).

Twardoch uczynił również z męskości kategorię estetyczną, co uwidacznia 
się w Przemienieniu, gdy bohater kontempluje swoje nagie ciało odbite w lustrze:

W przedpokoju miał duże lustro, tak duże, że mógł się obejrzeć cały, wyszedł nagi 
z łazienki, prosto spod tuszu, ociekając jeszcze wodą i zostawiając mokre ślady 

4 Rodzice Szarzyńskiego należeli do podziemia antykomunistycznego.
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na wykładzinie i patrzył długo na swoje ciało, prężył bicepsy, uda, mięśnie na pier-
siach i brzuchu. Nie miał prawie wcale owłosienia na ciele, tylko na podbrzuszu i pod 
pachami, i małą kępkę jasnych, cienkich włosków na mostku. Stwierdził po raz ko-
lejny, że jest piękny. Tylko fiut jakoś szpeci szlachetność męskiego ciała, pewnie dla-
tego antyczne rzeźby z licealnego podręcznika, którym domalowywali wielkie fuja-
ry długopisami, miały takie maleńkie, symboliczne genitalia (Twardoch 2008: 119).

Podobny opis piękna męskiego ciała znajduje się także w opowiadaniu Ot-
chłań (Twardoch 2005: 131). Twardoch w późniejszych powieściach będzie czę-
sto opisywał cielesne piękno samo w sobie, abstrahując od sfery jego atrakcyjno-
ści seksualnej, co również zauważył Zając (Zając 2016: 452–453). Typ męskości 
reprezentowany przez Szarzyńskiego jest prefiguracją tego, który reprezentują 
bohaterowie „dojrzałych” powieści Twardocha, przede wszystkim Konstanty 
Willemann z Morfiny i Jakub Szapiro z Króla. Zarówno studia męskości „we-
wnętrznej”, opartej na wyższych wartościach, zawarte w Obłędzie rotmistrza 
von Egern, Sternbergu oraz Epifaniach wikarego Trzaski, jak i męskości „ze-
wnętrznej”, zbudowanej na dominacji, bogactwie, popędzie seksualnym i prze-
mocy, umieszczone w Przemienieniu, były zatem dla pisarza rodzajem „wpra-
wek” literackich i „metodologicznych”. 

Pisarz – w domyśle – chciał rozważyć poszczególne aspekty obu typów mę-
skości i stworzyć odpowiadające im figury literackie, by móc lepiej zrozumieć 
interesujące go zagadnienie. Owocem tego stało się później opracowanie waż-
nego tematu powieści Morfina – starcia męskości „wewnętrznej” (reprezentowa-
nej przez Baldura von Strachwitza) i „zewnętrznej” (reprezentowanej przez Kon-
stantego Willemanna) oraz dostrzeżona przez recenzentów refleksja Twardocha 
o kryzysie męskości. Temat ten pojawił się już we wczesnym opowiadaniu Dwie 
przemiany Włodzimierza Kurczyka, gdzie pisarz przedstawił problem incelizmu5.

Pisarz przedstawia w tym opowiadaniu swoją wizję tego, jak mężczyzna sta-
je się incelem. Włodzimierz Kurczyk jest pozbawiony męskiego wzorca i kontro-
lowany przez matkę. Rówieśnicy w szkole prześladowali go, nigdy z nikim się nie 
zaprzyjaźnił. Nigdy też nie uprawiał seksu, ani nie miał odwagi, by skorzystać 
z usług agencji towarzyskiej. Jest otyły, nienawidzi siebie, a traumę tłumi po-
przez kontakt z internetową pornografią. 

5 Incel to słowo będące skrótem od angielskiego involuntary celibacy (mimowolny celibat). 
Określa się nim mężczyzn, którzy mimo chęci nie są w stanie nawiązać seksualnej relacji z ko-
bietą. Cechą charakterystyczną incela jest wynikająca z resentymentu nienawiść do kobiet oraz 
przekonanie o tkwiącej w nich skłonności do hipergamii. Pojęcie incelizmu zyskało popularność 
w Internecie, gdzie pojawiły się grupy zrzeszające mężczyzn, których łączy wspomniany pro-
blem. Por. Conley 2020, online; Demetriou 2022: 155–175; Mróz 2019: 84.
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Twardoch stworzył postać doskonale wpisującą się we wzór incela. Kurczyk 
czuje się nikim w porównaniu do swoich przełożonych, przedstawionych jako 
„chadowie”6, wykorzystujących swoją pozycję do nawiązywania intymnych re-
lacji ze swoimi pracownicami. Pisarz prezentuje proces wychodzenia bohatera 
z bycia incelem, który dokonuje się za sprawą znajomości z tajemniczą Kaliną, 
okazującą mu sympatię i zainteresowanie. Kurczyk zrywa ze swoim dawnym ja 
i staje się Waldemarem Kurczyckim, człowiekiem majętnym i szanowanym. Pi-
sarz pokazuje w ten sposób obłudę męskości „powierzchownej” – jest ona dla 
niego fasadą, za którą kryje się słabość. Kiedy bohater orientuje się, że został 
oszukany przez Kalinę, jego poczucie mocy gaśnie, a on sam ponownie staje się 
Kurczykiem. Symptomatyczny dla przemiany tej postaci jest fakt, że dokonuje 
się ona za sprawą kobiety, a jej skutki trwają tak długo, jak ona z nim jest – wą-
tek ten stanowi satyrę na potoczne powiedzenie: „Mężczyzna jest głową rodziny, 
a kobieta szyją”. Finał opowiadania ponownie nawiązuje do incelskiego postrze-
gania świata. Bohater zostaje oszukany przez Kalinę, która spełnia swój cel, po-
legający na zajściu w ciążę. Pożarcie Kurczyka przez jego nowonarodzone bliź-
nięta można odebrać dwojako – jako symbol niezdolności bycia ojcem i mężem, 
ale też jako incelskie przeświadczenie o tym, że kobietom nie można ufać, bo 
w każdej chwili są gotowe do zniszczenia mężczyzny. 

Dwie przemiany Włodzimierza Kurczyka to bezprecedensowy we wczesnej 
twórczości pisarza atak na męskość „powierzchowną”, zapowiadający kierunek 
rozważań nad tym zagadnieniem, podejmowany przez niego w kolejnych utwo-
rach. Najprawdopodobniej dlatego jest jedynym wczesnym opowiadaniem, któ-
re pisarz zamieścił w pochodzącym z roku 2017 wyborze opowiadań Ballada 
o pewnej panience. 

Córki marnotrawne i femme fatale

Jak wspominałem, postacie kobiet we wczesnej prozie Twardocha są najczę-
ściej ukazywane w sposób krytyczny, co skrytykowała Eliza Szybowicz w ar-
tykule podsumowującym wczesną twórczość Twardocha tuż po wydaniu przez 
niego dziennika Wieloryby i ćmy:

6 Chad to imię męskie, które stało się synonimem tzw. samca alfa. Człowiek będący „cha-
dem” jest silnym, dominującym, atrakcyjnym fizycznie mężczyzną, a zarazem przeciwieństwem 
incela, gdyż cieszy się powodzeniem u kobiet i nie ma problemu z wchodzeniem z nimi w relacje 
erotyczne i romantyczne. Por. Demetriou 2022: 167–168.
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Od kilku lat próbuję czytać jego książki i jakoś mi nie wychodzi. Czytając Obłęd 
rotmistrza von Egern, nie rozumiałam na przykład, dlaczego ma robić na mnie wra-
żenie szaleństwo oficera, który jednej dziewczyny nie tyka, a inną brutalnie gwałci 
i oddaje swoim żołnierzom. I dlaczego to wynika z jego poczucia honoru. Naszyjni-
ki z ludzkich jelit na szyjach pijanych kobiet w czasie rewolucji przeniesionej z Pa-
ryża do Wiednia też jakoś mnie nie poruszyły. […] podobnie jak prostytutka, którą 
główny bohater doprowadza do takiego orgazmu, że się w nim z miejsca zakochuje 
i nie chce zapłaty. […] Nawet nie wiem, jakie założenia umożliwiłyby mi wzrusze-
nie się historią prostytutki przemienionej przez orgazm. Najwyraźniej nie byłam 
adresatką tej literatury, o której sam Twardoch wypowiada się obecnie z dystansem 
(Szybowicz 2015).

Można sądzić, że krytyczce „Kultury Politycznej” nie spodobała się również 
historia tytułowej Anny, bohaterki innego opowiadania z debiutanckiego zbioru 
Twardocha, ponieważ jej tragiczne losy wynikały z odrzucenia przewidzianej dla 
niej w kulturze patriarchalnej roli strażniczki domowego ogniska i wyboru życia 
u boku awanturnika. Postać Czarneckiego, uosabiającego niczym nieskrępowaną 
wolność, nieodpowiedzialność i brak zasad, można zinterpretować jako wichrzy-
ciela-feministę, burzącego naturalny porządek społeczny i przynoszącego zgubę 
nieświadomym zagrożenia kobietom. Pisarz nie pozostawia czytelnikom wątpli-
wości, jaką rolę kobiety uważa za właściwą, przynoszącą satysfakcję i spełnienie 
zarówno jej samej, jak i mężczyznom – Anna odzyskuje wewnętrzny spokój, kie-
dy nawiązuje romans z Janem Ratschkiem i zaczyna prowadzić jego dom. 

Natomiast brutalność kobiet, przede wszystkim towarzyszki von Egerna 
w Otchłani, do której wątku nawiązuje Szybowicz, wynika z odwołania się przez 
autora do „klasycznej kobiecej alegorii rewolucji” – obrazu Wolność wiodąca lud 
na barykady Eugène’a Delacroix (Twardoch, Żerański 2007). Krytyczka zauwa-
ża, że Twardoch nie przeczytał studium Marii Janion Bogini Wolności (Dlaczego 
rewolucja jest kobietą?), gdzie fantazmat „krwiożerczej rewolucjonistki” został 
gruntownie objaśniony. Pisarzowi nie zależało jednak na jego dekonstrukcji – 
przeciwnie, właśnie do niego się odwoływał, tworząc tę złowrogą postać. Janion 
w swoim szkicu przytacza słowa Jules’a Micheleta wyjaśniającego, że w czasach 
rewolucji francuskiej za jej symbol wybrano nie statyczny pomnik, lecz żywą 
osobę, tworzącą: „wizerunek ruchomy, ożywiony i żyjący […]. Żywy człowiek 
miał się przeciwstawiać nieruchomości posągu. Autentyczność konkretnej du-
chowości kontrastowała ze skamienieniem w monument, który był znakiem swo-
istej «instytucjonalizacji», «biurokratyzacji»” (Janion 2006: 8). Mimo że piękno 
i nagość kobiet wybranych do bycia wizerunkiem rewolucji miały być szlachet-
ne, a one same nieskazitelne moralnie, okazało się, że tzw. porządne damy miały 
problem z publicznym rozebraniem się. W związku z tym uosobieniem rewolucji 
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stały się osoby niższego stanu, często lekkich obyczajów (tamże: 9). Towarzyszą-
ca von Egernowi postać wpisuje się w symbol i jego rewers – jest piękna, ale też 
brutalna, okrutna i rozwiązła. 

Szybowicz przekłamała nieco wątek – jak to nazwała – „prostytutki prze-
mienionej przez orgazm” z powieści Przemienienie. Beata Konieczny nie zako-
chuje się w Szarzyńskim wyłącznie ze względu na wspaniały seks. W powieści 
nie ma nawet sugestii, by mogło tak być. Główny bohater z łatwością ją w sobie 
rozkochuje, ponieważ jest przystojnym, młodym mężczyzną, słuchającym za-
chodniej muzyki, posiadającym sportowy samochód, a jego zachowanie wzglę-
dem niej nie jest ordynarne, lecz bliższe flirtowi. Beata jest biedną, młodą pro-
stytutką, od niedawna trudniącą się najstarszym zawodem świata. Pojawienie się 
takiego klienta jak Szarzyński wywarło na niej spore wrażenie i skłoniło do ma-
rzeń o tym, że wróci do niej lub że pojawi się w jej życiu ktoś równie atrakcyjny 
i szarmancki. W finale powieści Beata zakochała się w Szarzyńskim także dlate-
go, że miała nadzieję na poprawę swego losu. 

Jako że Twardoch zgłębia w Przemienieniu zagadnienie męskości „powierz-
chownej”, przedstawia równocześnie, że determinuje ona rolę kobiet oraz modeluje 
relacje damsko-męskie w świecie kultury patriarchalnej, w którym jest on wzo-
rem jedynym lub najbardziej znaczącym. Kobiety są w nim wyłącznie potencjalny-
mi kochankami – postrzega się je głównie przez pryzmat ich seksualności. Widać 
to nie tylko w stosunku Szarzyńskiego do kobiet (romanse z Alicją Kazimierczak 
oraz Beatą Konieczną, nieprzyzwoite skojarzenia na ich temat w trakcie rozmów 
z nimi), ale też w warstwie leksykalnej języka, którym posługują się bohaterowie. 
Funkcjonariusze SB nazywają „pieszczotliwie” swoją sekretarkę, Anielę Kupałę, 
„Sraką” (Twardoch 2008: 85). Kapitan Klewka, polecając Szarzyńskiemu odebra-
nie dokumentów od Kazimierczak, tłumaczy mu pokrótce, kim ona jest, podsumo-
wując: „A przy tym to bardzo fajna dupa jest, podporuczniku” (tamże: 79).

Sposób, w jaki rozwijają się związki Szarzyńskiego z bohaterkami powieści, 
tworzy swoisty komentarz do prezentowanego przez bohatera rodzaju męskości. 
Alicja, osoba dobrze sytuowana i inteligentna, po trwającym jakiś czas romansie, 
w sytuacji zagrożenia podaje przeciwnikom Antka namiary na niego. Beata na-
tomiast, mając świadomość ryzyka, pomaga mu się przed nimi ukryć, liczy bo-
wiem na to, że zostanie przy niej. Wydaje się, że łącząc w zakończeniu powieści 
Antka z prostytutką, pisarz sygnalizuje, że męskość „powierzchowna” nie spraw-
dzi się w związkach z kobietami inteligentnymi, o wysokiej kulturze osobistej (te 
bowiem poszukują u mężczyzn cech męskości „wewnętrznej”). Natomiast wyko-
rzystywanie wysokiej pozycji społecznej do czerpania korzyści z ludzi niższego 
stanu jest jednym z głównych tematów dojrzałej twórczości Twardocha.
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Związek pewnego typu kobiecości z określonym rodzajem męskości można 
także dostrzec w wątku rodziców głównego bohatera powieści Zimne wybrzeża. 
Rozmyślając po zabójstwie młodego komunisty Malińskiego, prezentuje nastę-
pujące poglądy na temat kobiet: 

Chyba żadna kobieta by mu nie wybaczyła, w każdym razie żadna prawdziwa kobie-
ta nie mogłaby tego zrozumieć ani wybaczyć. Tylko jakieś oszalałe fanatyczki, kom-
somołki na traktorach albo młode nazistki z Bundesmӓdchen czy młode dziewczyny 
z AK, zdolne zabić narzeczonego, gdyby komenda dała taki rozkaz, jako jedyne uza-
sadnienie podając, że wymaga tego racja stanu. Albo różne emancypantki i sufrażystki, 
których wyschłe łona napełniały je nienawiścią do prawdziwej kobiecości. Tylko takie 
kobiety byłyby w stanie zrozumieć to, co właśnie zrobił (Twardoch 2009: 190–191).

Dla Kowolika sięganie przez kobiety po przemoc jest czymś odzierającym je z ko-
biecości, powodującym, że stają się one niepełnowartościowe lub wypaczone. Warto 
zwrócić uwagę na fragment mówiący o emancypantkach i sufrażystkach – walczące 
o swoje prawa kobiety są dla bohatera odrażające, pozbawione atrybutów „prawdzi-
wej” kobiecości, zazdroszczące atrakcyjniejszym od siebie. Bohater przeciwstawia im 
model apolitycznej kobiecości „prawdziwej”, której wzorem jest jego matka:

[…] matka Smitha była właśnie kobietą prawdziwą – światem, który miał dla niej 
faktyczną wartość, był świat określony granicami jej miłości: świat jej męża, jej 
syna, domu i przyjaciół. Sprawy, które targały namiętnościami ojca […] były dla 
niej o tyle ważne tylko, o ile były sprawami ważnymi dla najdroższej jej osoby, a oj-
ciec był człowiekiem inteligentnym i wiedział, jak ogromną wartość ma prawdziwa 
kobiecość, dlatego nigdy nie próbował od swojej żony Niemki wymagać jakiegokol-
wiek zaangażowania w polityczne sprawy (tamże: 191).

„Prawdziwa” kobiecość w opinii bohatera i jego ojca sprowadza się do wspie-
rania mężczyzn przez „należące do nich” kobiety przy równoczesnym niewtrąca-
niu się w męskie sprawy. Tym samym Twardoch kreuje w Zimnych wybrzeżach 
wizję męskości i kobiecości jako światów hermetycznych, ściśle od siebie oddzie-
lonych, które nie powinny się przenikać, ponieważ zaburza to „naturalny” stan 
rzeczy. Poglądy Kowolika i jego ojca z pewnością przyprawiłyby o szewską pasję 
amerykańską eseistkę Rebeccę Solnit, ponieważ przedstawiona wyżej wizja ról 
płci i ich wzajemnej relacji odzwierciedla, spopularyzowane przez nią w eseju 
Mężczyźni objaśniają mi świat, zjawisko mansplayningu, czyli narzucania przez 
mężczyzn kobietom ich poglądów i wizji świata. Solnit napisała: 

[…] mężczyźni, którzy objaśniają, wciąż wychodzą z założenia, że jestem, jeśli 
mogę użyć nieco obscenicznej, ciążowej metafory, pustym naczyniem, które czeka, 
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aby napełnili je swoją mądrością i wiedzą. […] Większość kobiet toczy walkę na 
dwóch frontach: jednym na rzecz dowolnej sprawy, w jaką się angażują, i drugim – 
po prostu o prawo do zabierania głosu, zgłaszania pomysłów, uznania, że może się 
znać prawdę i dysponować faktami, posiadania wartości, bycia istotą ludzką (Solnit 
2017: 16–17).

Z wykreowanej przez Twardocha wizji ról płci wynika, że tylko mężczyźni 
mają prawo do wpływania na rzeczywistość, zaś kobiety, które usiłują robić to 
samo – walczące na drugim z wymienionych przez Solnit frontów – tracą prawo 
do nazywania siebie kobietami. „Prawdziwa” kobiecość dla mężczyzn w Zim-
nych wybrzeżach oznacza poddanie się ich woli. 

Historia Małgorzaty Kiejdus, „córki marnotrawnej”, służy podkreśleniu ja-
łowości życia kobiet niezależnych i wyemancypowanych. Bohaterka jest dzien-
nikarką antyklerykalnego tygodnika „Fakty i Mity”, która po uzyskaniu infor-
macji o cudownych uzdrowieniach księdza Trzaski przybywa do Drobczyc, by 
obnażyć kłamstwo, które, w jej przekonaniu, musi za nimi stać. Małgorzata jest 
ateistką, inteligentną kobietą, niemającą oporów przed wykorzystywaniem swej 
urody i seksualności do zdobywania potrzebnych jej informacji. Pod wpływem 
dokonanego przez Trzaskę uzdrowienia Teofila Kocika, a potem jej siostrzenicy, 
postanowiła zwolnić się z pracy, zerwać z dawnym życiem i się nawrócić. 

Odrzucenie szatana przez Trzaskę, cofnięcie wszystkich dokonanych przez 
niego uzdrowień sprawiło, że bohaterka (nieświadoma tego, co się stało) ponow-
nie utraciła wiarę, a także poczuła się oszukana. Rozgoryczenie z tym związane 
popchnęło ją najpierw do próby nagłośnienia sprawy w mediach, a potem, zrozu-
miawszy, że to nie zwróci życia ofiarom, do poszukania sensu życia na drobczyc-
kiej plebanii, jako nowa gospodyni. Rozmowa z proboszczem uświadomiła jej, że 
zmarnowała życie, poświęcając je karierze zawodowej, a odrzucając możliwość 
założenia rodziny. Zebrawszy myśli, zdecydowała się wyjechać do Stanów Zjed-
noczonych, by spróbować ułożyć sobie życie na nowo.

Twardoch chciał na przykładzie tej bohaterki przedstawić życiową pustkę 
kobiet świadomie odrzucających tradycyjny model rodziny. Małgorzata przez 
wiele lat skupiała się na pracy, polegającej w dodatku na atakowaniu i kompromi-
towaniu instytucji kościoła katolickiego – zdaniem młodego pisarza – będącego 
rezerwuarem tradycji i dobra oraz drogą do zbawienia. Doświadczywszy kryzy-
su, utraty pracy i zrujnowania swoich relacji z siostrą, zrozumiała, że będąc sa-
motną ateistką, nie ma się do kogo zwrócić o pomoc. 

Wśród wielu postaci kobiecych wczesnej prozy Twardocha, co zauważył Za-
jąc (Zając 2016: 449), pojawiają się także femme fatale, sprowadzające zagroże-
nie na bohaterów opowiadań Maniera Tenebrosa i Rondo na maszynę do pisania, 
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papier i ołówek. W pierwszym przypadku jest nią opętana przez nieznane siły 
żona głównego bohatera, Lilly, która zmusza go do wydania książki mającej zły 
wpływ na czytelników. W drugim opowiadaniu jest to Natalia, pasażerka rejsu, 
w którym uczestniczy główny bohater. Kobieta uwodzi go i fascynuje swoją uro-
dą oraz niezwykłą osobowością, lecz kiedy życie na statku zmienia się w totali-
tarny koszmar, to ona staje na jego czele i torturuje mężczyznę. Femme fatale jest 
także wspomniana wcześniej rudowłosa kobieta – alegoria rewolucji z powieści 
Otchłań. To ona zachęca von Egerna do wzięcia udziału w rewolucji i zabija go, 
kiedy ten prosi Boga o pomoc i wybawienie.

* * *

Kreacje bohaterów we wczesnej prozie Twardocha charakteryzuje zgłębianie 
różnych aspektów męskości, są one wprawkami do przedstawienia tej problema-
tyki w dojrzałych utworach. Problem pojawiających się w nich postaci kobiecych 
jest bardziej złożony – rdzeniem ich przedstawień są ówczesne konserwatywne 
poglądy autora oraz wielokrotnie manifestowana wiara w słuszność systemu pa-
triarchalnego. Pojawiające się we wczesnych utworach Twardocha elementy jaw-
nie mizoginistyczne wynikają albo z prób przedstawiania kobiet i świata oczami 
mężczyzn prymitywnych, traktujących je przedmiotowo, jako istot gorszej kate-
gorii, albo wpisywania się w przyjętą przez autora konwencję gatunkową – jak to 
ma miejsce w kreacji postaci „krwiożerczej rewolucjonistki” z powieści Otchłań. 
Stworzone przez pisarza kreacje kobiet i mężczyzn wskazują wyraźnie, że był 
świadomy stereotypów kulturowych, a także sporu na temat ról płci, co potwier-
dza rozpoczęta w opowiadaniu Dwie przemiany Włodzimierza Kurczyka dekon-
strukcja mitu „silnej” męskości.
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