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Abstract

The aim of this article is to draw attention to the ways in which borderline experience, de-
scribed in Magdalena Tulli’s postmemory narratives (Wloskie szpilki, Szum), affects embodiment
experience. The methods of presenting the unmet need for the closeness of the child with the ma-
ternal-traumatised—body and the consequences of the lack of this bond were analysed. The taboo
of corporeality and its marginalisation in the narratives indicate the development of defence mech-
anisms against the traumatic past and, at the same time, become a source of identity problems for
the representative of the second generation. Moreover, the close attention paid to Alzheimer’s dis-
ease by one of the main characters in Tulli’s novels indicates a close relationship between the way
of creating a postmemory narrative and the experience of corporeality.

Wioskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli to utwory literackie zgota odmien-
ne od wezesniejszej, mocno zmetaforyzowanej i metarefleksyjnej tworczosci au-
torki'. W powiesciach wydanych w 2011 i 2014 roku prosta forma i ,,egzysten-
cjalny konkret” zastapity ,,literackie szyfry” i ,,zywiol metaforyczny” (Nowacki

! Tulli nie zgadza si¢ na czytanie jej utworéw jako pisania o pisaniu, co podkreslata wielo-
krotnie w wywiadach. Pisze o tym m.in. Agnieszka Izdebska w publikacji Proza Magdaleny Tul-
li —w kregu wieloznacznej referencji (1zdebska 2010: 303-322).
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2011). Wydaje sig, ze koncept Wioskich szpilek poniekad zaskoczyt krytykow,
ale jednocze$nie potwierdzil uprzednie podejrzenia niektorych z nich, jakoby au-
torka korzystata w swojej tworczosci z autobiograficznego doswiadczenia. Ba-
dacze tworczosci artystki wielokrotnie zadawali sobie pytanie, w jakiej mierze
wybrzmiewa ono we Wloskich szpilkach, a nastgpnie w Szumie, doprowadza-
jac niekiedy do sytuacji bezkompromisowego utozsamienia autorki z bohaterka?.
Tulli, co wielokrotnie wybrzmiewa w wywiadach, sprzeciwia si¢ takim tenden-
cjom, cho¢ jak przyznaje w opublikowanej pt. Jaka pickna iluzja rozmowie z Ju-
styng Dabrowska, ,,Szpilki i Szum wyprodukowaly «wrazenie realnosci», o takiej
sile, ze nabieral si¢ najbardziej zblazowany krytyk™ (Tulli 2017: 96). Autorka nie
zaprzecza jednak, ze czerpie z wlasnego do§wiadczenia, kwestie stosunku praw-
dy do wykreowanej fikcji literackiej pozostawia jednak niedoprecyzowang.

W przypadku Wioskich szpilek 1 Szumu mozna zatem mowi¢ o kreacji auto-
fikcji. Termin ten zostat zaproponowany przez Agnieszke Czyzak dla opisania
autorskiej gry pomigdzy ,,strategig zwierzenia i zmyslenia” (Czyzak 2020: 95).
W tym ujeciu materiatlowi autobiograficznemu nadaje si¢ tekstowy ksztalt, jed-
nak w opozycji do zasad zawigzywania paktu autobiograficznego. Zabiegi nar-
racyjne, dzigki ktorym powstaje autofikcja, nie stuza uporzadkowaniu auten-
tycznych przezy¢ w chronologiczne zdarzenia czy ciag przyczynowo-skutkowy,
natomiast powoduja, ze rzeczywiste wydarzenia, nierzadko bardzo intymne, zo-
stajg ulokowane w narracji pod przykrywka fikcji. Wioskie szpilki i Szum traktuje
zatem jako autofikcje¢ z zastrzezeniem, iz moim celem nie jest Sledzenie watkow
autobiograficznych, jednoczes$nie mam $swiadomos$¢ ich obecno$ci. W odczytaniu
wymienionych utworéw inspirujaca kwestig stata si¢ dla mnie poetyka owych
narracji. Dlatego tez utwory te zaliczam do prozy niefabularnej, ktorej defini-
cje pod koniec lat 90. XX wieku zaproponowat Bogdan Owczarek. Konstruujac
pojecie prozy niefabularnej, badacz wyszedt z zatozenia, ze autorzy prozy pol-
skiej po 1989 roku coraz mniejsza wage przyktadaja do osi fabularnej. Na pierw-
szy plan wysuwa si¢ natomiast opowiadanie, ktore w rozumieniu Owczarka nie
ogranicza si¢ do ,,tworzenia i przekazywania fabut” (Owczarek 1999: 7). Punkt
cigzkosci opowiadania zostaje przesunicty z planu opowiesci na sama czynno$¢
narracji (tamze: 13).

2 Tulli zaznacza: ,,Podczas finatu Nagrody Nike w 2015 roku, w tej czesci, w ktorej przed-
stawia si¢ biogramy nominowanych, pomylono mnie z postaciag z mojej ksiazki, przygotowano
notke na temat dziecka. Dziwne to byto dos§wiadczenie: na oczach wszystkich obecnych zostatam
wcielona do swojej powiesci i pozbawiona wlasnej biografii. Ale czutam, ze teraz méwimy o tym
samym i rozumiemy si¢. MOwimy o naszym zyciu, o tym, co mamy ze soba wspdlnego. Po to si¢
pisze takie ksigzki. Inaczej to nie ma sensu” (Tulli 2017: 96).
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Wymienione utwory Magdaleny Tulli w mojej ocenie wpisuja si¢ w OwW
model poprzez traktowanie w nich ptaszczyzny fabularnej podrz¢dnie wzgle-
dem realizacji strategii narracyjnej, nastawionej na wywotanie zaprojektowane;j
uprzednio czytelniczej reakcji. Niemniej to wlasnie podjety przez autorke watek
mig¢dzypokoleniowego dziedziczenia traumy wojennej pozwala z kolei na objgcie
Wiloskich szpilek oraz Szumu definicja narracji postpamigciowe;.

Terminem ,,narracja postpamigciowa” okreslam zbidr strategii artystycz-
nych majacych na celu projekcje procesu mi¢dzypokoleniowego transferu traumy
II wojny $wiatowej przy pomocy okreslonych chwytdéw narracyjnych (jak cho-
ciazby postuzenie si¢ kategoria cielesno$ci). Opiera si¢ ona na wykorzystaniu
zaposredniczonego do§wiadczenia traumatycznego, dotyczacego potomkow oca-
latych, i niesie potencjal kreacji tozsamosciowej. Istotng cechg narracji postpa-
migciowe] jest okreslenie zwigzkow pomigdzy osobami doswiadczonymi trau-
mg i tymi, ktorzy te traume odczuwaja, co pozwala na wskazanie konsekwencji
transferu traumatycznych do§wiadczen. Narracja postpamigciowa charakteryzu-
je sig¢ fragmentaryczno$cig, zaburzeniem zwiazkow przyczynowo-skutkowych
i linearnosci. Koncepcja narracji zaktada przyjecie subiektywnej perspektywy,
dzieki ktorej wykreowany obraz postaci i rzeczywisto§ci wywota w czytelniku
okreslona, zaplanowang reakcje. Narracja postpamigciowa taczy si¢ z dominacja
estetyki sladu nad estetyka obecnosci.

Tabuizacja cielesnosci oraz jej marginalizacja w utworach Tulli wskazuja
na wyksztalcenie mechanizmow obronnych wobec traumatycznej przeszlosci,
a zarazem stajg si¢ zrédlem problemoéw tozsamosciowych reprezentantki poko-
lenia 2G®. Zaglada wywiera afektywny wptyw na potomkini¢ ocalatej. Trauma
miedzypokoleniowa nie ma charakteru czysto biodziedzicznego (co w utworach
autobiograficznych innych tworcow nurtu postpamigci wyraza si¢ poprzez na-
wigzania do epigenetycznego trybu dziedziczenia traumy*), w tym przypadku
wynika w duzej mierze z modelu wychowania w izolacji 1 czerpania wiedzy

3 Okreslenia pokolenie 2G (second generation descendent) uzywa Aleksandra Grzemska
w ksiazce Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku.

4 Badania nad epigenetyka zaktadaja, Ze geny maja swojg pamiec¢, na ktorg wptywaja czyn-
niki srodowiskowe, a wigc rowniez wydarzenia traumatyczne. Epigenetyka stwarza zatem mozli-
wos¢ somatycznego migdzypokoleniowego transferu traumy — szerzej o zjawisku traktuje Tomasz
Bilczewski w publikacji Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamigci. Od literatu-
ry do epigenetyki (Bilczewski 2013: 58—59). Zwazywszy jednak na wciaz trwajace badania w tej
dziedzinie, nalezy pamigtaé, ze biologia i medycyna nie wyjasniaja precyzyjnie, czy taki trans-
fer jest w istocie mozliwy. Niemniej jednak, podejmowanie badan epigenetycznych wskazuje na
obecne w wielu dziedzinach badawczych poszukiwania mozliwo$ci migdzypokoleniowego prze-
kazu traumy, co §wiadczy o randze problemu. Dziedziczenie traumy przez powojenne pokolenia
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na temat przeszlosci ze §rodowiska zewnetrznego. Dlatego tez mowa tu o ciele-
snosci (nie)obecnej. Takie rozwigzanie typograficzne umozliwia wskazanie na
szczatkowg blisko§¢ — w aspekcie fizycznym — opisywanego dziecka i strauma-
tyzowanej matki oraz zaakcentowanie postuzenia si¢ kategorig cielesnosci jako
medium migdzypokoleniowego transferu traumy.

Relacja glownej bohaterki z rodzicielka jest mocno zaburzona. Trudny cha-
rakter matki wynika jednak nie tylko z tragicznych doswiadczen, ale réwniez
z jej usilnych staran, by wiedza o nich (i o jej zydowskim pochodzeniu) nie wy-
szta na jaw. Codzienne zycie w PRL-u, wigzace si¢ z ciaglym rozczarowaniem
rzeczywisto$cig, wptywa negatywnie na kondycje psychofizyczng matki, prze-
ktadajaca si¢ na jej stosunek do dziecka. Rodzicielka odrzuca wtasng corke, kto-
ra czuje si¢ niekochana i1 niepotrzebna. Zaburzona zostaje podstawowa potrzeba
mitosci i emocjonalnego kontaktu, warunkujaca psychiczno-emocjonalny rozwoj
dziecka. Okrycie bezwzglednym milczeniem zydowskiego pochodzenia wyda-
je si¢ rozsadnym dziataniem, biorgc pod uwage sytuacje spoleczno-polityczng
w kraju oraz falg antysemityzmu (Marzec ’68). Generuje jednak w kobiecie zako-
rzeniong podczas okupacji potrzebe wyparcia si¢ wlasnych korzeni, odzegnania
si¢ od zydowskiego pochodzenia, niejako poprzez zaprzeczenie posiadania ciala
(w tym mogacych ja zdradzi¢ emocji) i tak zwanego ,,ztego wygladu”. Ukrywa-
nie zydowskich korzeni nie jest proste ze wzgledu na fakt, ze rodziny ocalatych
z Zaglady nie posiadaja krewnych — co réwniez moze by¢ przyktadem jawnie
nieobecnej cielesnosci — o czym wspomina Anna Artwinska w artykule ,,Za-
stuzona rodzina polska” albo marcowe gry w genealogie (Artwinska 2014: 372—
373). Nieposiadanie najblizszych wyrdznia owe rodziny w polskim, hotdujacym
wychowaniu w wielopokoleniowej rodzinie, spoteczenstwie. Dlatego tez mat-
ka gléwnej bohaterki stara si¢ jak moze, by utrzymaé swoje pochodzenie w ta-
jemnicy. Dodatkowo semickie rysy wymuszajg w jej przekonaniu konieczno$¢
nienagannego zachowania, tak by nade wszystko nie przycigga¢ uwagi obcych.
Temu zadaniu kobieta poswiegca catg zyciowa energie. Sporadyczny kontakt mat-
ki z corka, ktora moze ja zdemaskowaé, ogranicza si¢ do adresowania do niej roz-
kazow, dawania reprymend oraz wygtaszania kasliwych uwag na temat wygladu
i zachowania dziewczynki.

O niej [matce — K.B.J] [...] wiedziatam tylko tyle, co jej zdaniem wiedzie¢ powin-
nam. Wiedzialam, czego sobie nie zyczy. Tak si¢ skladalo, ze nie zyczyta sobie
akurat tego, czego nie sposob jej bylo oszczedzié. Nie zyczyta sobie by¢ dotykana:

to istotny watek w najnowszych badaniach nad Holokaustem. Coraz cze$ciej do glosu dochodza
osoby, ktore osobiscie nie doswiadczyly Zagtady, jednak jest ona obecna w ich tworczosci.
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dzieci zawsze majg lepkie r¢ce. Nie zyczyta sobie ktopotow. A ja bytam fabryka kto-
potow. Nie zyczyla sobie mojego towarzystwa. Ani mojej mitosci. Dlaczego mitosci
tez nie? Gdyby kto$ zapytat ja o to wprost, odwrocitaby wzrok, zaskoczona (Tulli
2012: 32).

Naduzywanie oschtego i stanowczego komunikatu ,,nie Zycze sobie” obrazu-
je matczyng nieche¢ do corki. Gtowna bohaterka ukazana zostaje jako nachalne
dziecko przekraczajace granice przestrzeni osobistej kobiety, pragnace blisko-
Sci (,,nie zyczyla sobie by¢ dotykana). Co wigcej, dziewczynka stara si¢ ponie-
kad usprawiedliwi¢ rodzicielke, wyglaszajac truizm: ,,dzieci zawsze majg lepkie
rece”. Na brak zazylo$ci migdzy bohaterkami wskazuje takze stosowanie zaimka
osobowego ,,ona” do opisania matki.

Odmienno$¢ matki gtownej bohaterki Wloskich szpilek podkresla row-
niez kontrastowy obraz matek jej rowiesnikow — kobiet cieplych i przyjaznych,
a przede wszystkim kochajacych i opiekunczych, dbajacych o bezpieczenstwo
swoich dzieci, gotowych do interwencji w sytuacjach potencjalnego zagroze-
nia. Tymczasem, jak wskazuje Ewa Wiegandt: ,,corka widzi jg [matke — K.B.J ],
za sprawg urzeczowiajgcej metonimii, nicosobowo” (Wiegandt 2013: 153):

Moja matka nie nalezata do zadnego z dwoch $wiatow, w ktorych zylam. Byla tym
trzecim, odcigtym, niedostgpnym. Byta znakiem zapytania. Znatam si¢ z jej sukien-
kami, w ktorych chodzila. Z nimi znatam si¢ doskonale i to musiato mi wystarczy¢.
Na ulicy rozpoznawatam z daleka jej palto. Zblizato si¢ umiarkowanym krokiem,
pantofle na szpilkach stukaty dzwigcznie, cienko o pltyty chodnika. Pracowata na
uniwersytecie, miata zajgcia, ktore nigdy nie zaczynaly si¢ wezesnie i odpowiednio
p6zno si¢ konczyty. Szta z lekko uniesiong glowa, patrzac przed siebie. Nie widziala
mnie. Wchodzitam za nig na schody i chwytatam za rekaw, kiedy siggata do torebki
po klucze (Tulli 2012: 81).

Joanna Gradziel-Wojcik w publikacji Przymiarki do istnienia. Watki i tema-
ty poezji kobiet XX i XXI wieku piszac o poezji Ewy Lipskiej, uznaje, ze suknia
moze by¢ postrzegana w kontekscie biologicznym jako przedtuzenie ciata, na-
tomiast ubranie okresla charakter osoby je noszacej (Gradziel-Wojcik 2016: 84).
Bohaterka powiesci silng i niezaspokojong potrzebe bliskosci z matka zastepuje
skrupulatng znajomoscia jej garderoby. Co wiecej, rodzicielke reprezentuja wy-
lacznie ubrania i wloskie szpilki — zostaje ona do nich zredukowana, na co do-
bitnie wskazuja stowa: ,,[palto — K.B.J.] zblizalo si¢ umiarkowanym krokiem”
(Tulli 2012: 81). Bernadetta Zynis opisujac owe zaleznosci, postuguje sie poje-
ciem pustki: ,,Pustka po doswiadczeniu, ktore nosi w sobie matka w koncu i ja
przemienita w puste miejsce, zredukowata do sukienek, palta i stuku obcasow”
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(Zynis 2017: 118). Natomiast Kamila Dzika-Jurek pisze, Ze ciepto i kojaca sensu-
alnos¢ matczynego ciala, ktorych pragnie dziewczynka, w prozie Tulli zostaly
zastgpione obcowaniem z tkaninami (Dzika-Jurek 2014: 122—123). Kazda préba
fizycznego kontaktu z matka, chociazby niewinne tapanie za rekaw (rgkaw zaste-
puje tu reke), wywotuje jej gwattowng i kategoryczng reakcje — kobieta natych-
miast, krotkim szarpnigciem wyzwala si¢ z dotyku coérki. Badaczka uznaje, ze
opis zdarzenia oddaje smutng sytuacje samotnego dziecka, ktore ciato rodziciel-
ki musi zastgpi¢ chtodng materig tkanin (tamze). Co wigcej, niemalze w catych
Wiloskich szpilkach nie pojawia si¢ opis matczynego ciatla — poza prosba matki
o jego skremowanie po $mierci. Cielesno$¢ kobiety zostaje niemal zaprzeczo-
na, ,,ta posta¢ zawsze pozostaje symbolicznie «ubranay, zastonigta, szczelnie za-
mknigta na wptywy z zewnatrz. «Odretwialay, obojetna na bol, zimno, «upal»”
(tamze: 121). Jak zaznacza Justyna Tabaszewska:

Skojarzenie ubrania z cialem odstania nie tylko intymnos$¢ ubran, lecz takze — na
zasadzie odwrotnej analogii — konwencjonalno$¢ postrzegania ciata, ktdore w pew-
nych okoliczno$ciach nie jest niczym wigcej niz tylko powtoka, zdehumanizowana,
podlegajaca procesowi oceny. Obcym mozna byé zaréwno poprzez nieodpowied-
ni stroj, jak i przez nieodpowiednie ciato. A jedno i drugie moze by¢ rownie tatwo
zniszczone (Tabaszewska 2020: 106).

Sytuacja zmienia si¢ dopiero wtedy, gdy matczyne ciato ulega chorobie, do
CZego jeszcze POwroce.

Odrzucenie corki, kategoryczne sprzeciwianie si¢ okazywaniu mito$ci po-
przez dotyk, i jej zaniedbywanie przez rodzicielke generuje tymczasem ,,traume
ukrytg™, bedacg w prozie Tulli kontynuacjg traumy drugowojennej, warunkuja-
cej zachowanie matki wobec dziecka. Konsekwencjg przedtuzenia traumy matki
na nastgpne pokolenie jest zupelne nieprzystosowanie spoteczne dziewczynki.
Dodatkowo 6w deficyt relacyjny poglebia nieobecnos¢ ojca (,,Ojciec cieszyt sie
[...] przywilejem nieistnienia” [Tulli 2014: 50]). Dziewczynka wykazuje rowniez
wiele zachowan charakterystycznych dla dziecka krzywdzonego: apatie, niska re-
aktywno$¢, trudnosci w nauce, bezsennos¢, nieumiejetnos¢ nawigzywania i pod-
trzymywania relacji, nieadekwatno$¢ zachowania do sytuacji, przejawy agresji
(Czub 2019: 42-45). Brak mozliwosci zrozumienia wlasnych emocji skutkuje

5 Psycholozka Magdalena Czub pisze, ze nicodpowiednig opiek¢ nad niemowlgciem, w tym
zupelny brak zainteresowania, bierno$¢, niespdjnos¢ w zachowaniu, czy tez agresj¢ okresla si¢
we wspotczesnej psychologii mianem ,,ukrytej traumy”. Czub zaznacza, ze zaniedbanie dziecka,
réwniez w aspekcie psychologicznym, jest przyczyna braku mozliwo$ci nawigzania spotecznych
relacji i whasciwego rozwoju (Czub 2019: 39).
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symboliczng proba porzucenia wlasnego ,,ja”. Beata Przymuszala pisze: ,,odrzu-
cenie same;j siebie jest [...] konsekwencja dzieciecego rozumowania: nielubiana
przez nikogo przyjmuje za pewne, ze to z nig jest co$ nie tak” (Przymuszata 2016:
252). Stad tez przekonanie dziewczynki, ze: ,,byloby dla niej od poczatku lepie;j
by¢ kim$ innym” (Tulli 2012: 102), obejmujace rowniez drastyczng zmiang wy-
gladu: ,,nie cheiataby mie¢ niebieskich oczu, oczywiscie wolataby piwne, a wlosy
jasne, krotkie” (tamze: 102). Efektem takiego myslenia jest brak akceptacji wia-
snego ciata, ktore bohaterka obwinia za swoje interakcyjne niepowodzenia.

Kategoria cielesno$ci wigze si¢ w tworczosci Tulli wylacznie z negatywny-
mi emocjami, wstydem i upokorzeniem. Juz w okresie niemowlgcym ptacz jako
sygnalizowanie niezaspokojonych potrzeb sprawia, ze dziewczynka jest depre-
cjonowana: ,,Gdyby dziecko zyto zyciem uregulowanym i stabilnym, jak krzesta,
jak fotele, jak ona sama [matka — K.B.J.], wszystko potoczytoby si¢ inaczej” (tam-
ze: 27). Ow gorzko-ironiczny fragment Wioskich szpilek wskazuje dobitnie na
reifikacj¢ dziewczynki, wpisanej w przestrzen domowg jako jeden z przedmio-
tow codziennego uzytku. To roéwniez niespelniona aspiracja matki do wtopienia
si¢ w otoczenie i niezwracanie na siebie uwagi, o czym $wiadczy tozsame urze-
czowienie rodzicielki. Dodatkowo, cytowane stowa wskazujg na przypisywanie
winy ptaczacej dziewczynce. Subtelna ironia pozwala na spojrzenie na przedsta-
wione wydarzenia z innej, wewnetrznej perspektywy. Niemal wszystkie reakcje
ciata opisane w prozie autobiograficznej Tulli wydaja si¢ mie¢ negatywny cha-
rakter, stajg si¢ przyczyna ktopotow i nieporozumien. Wstyd za ciato jest wpaja-
ny i rozwijany w dzieciach od najmtodszych lat. Juz w opisie przedszkolnych kar
zauwazy¢ mozna, ze cialo to co$, co sprowadza na cztowieka same nieszczescia,
ale tez przyjmuje na siebie kary za ,,niewlasciwe”, bo fizjologiczne — szpetne,
brudne, nieczyste — zachowanie. Dzieciom moczacym przescieradta w ,,nowym”
przedszkolu, do ktorego trafia dziewczynka, zabiera si¢ bielizne. ,,Penitenci, wy-
puszczeni bez majtek na podworko, samotnie stawiali czolo swojej hanbie” (tam-
ze: 16). Przedszkolaki natomiast, bezrefleksyjnie powielajac stowa i zachowania
dorostych, dokonuja wyroku na jednym z nich, wykrzykujac bezkompromisowe:
,,Do spalenia! do spalenia! do spalenia!” (tamze). Na szczere i niewinne pytanie
bohaterki powiesci ,,Dlaczego do spalenia?”” pada oczywista dla dzieci urodzo-
nych po wojnie odpowiedz: ,,Bo bez majtek” (tamze).

Reakcje ciata staja si¢ rowniez przyczyng wiktymizacji dziewczynki w prze-
strzeni domowej. Krzyk i méwienie podniesionym glosem — wynikajace z fru-
stracji zwigzanej z jej lekcewazeniem przez domownikéw — sag w domu nieak-
ceptowalne. Glosnos¢ wypowiedzi jest wyznacznikiem dobrego zachowania.
Natomiast sporadyczne ataki furii dziewczynki matka konsultuje z lekarzem
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i podejmuje odpowiednie kroki zaradcze, wdrazajac leczenie farmakologiczne.
Nikt jednak nie probuje dotrze¢ do sedna problemoéw dziecka, ktore przejawia
niepokojace symptomy depresji. Ani matka, ani ciotka nie domyslaja si¢ (badz
nie chcg nawet brac takiej ewentualnosci pod uwage), ze afektywna obecno$¢ Za-
gtady w ich zyciu oraz wynikajace z niej wyrazne braki relacyjne na ptaszczyz-
nie matka—dziecko mogg mie¢ jakikolwiek wplyw na kondycje dziewczynki.
Brak ufnosci i zazytosci pomiedzy niemal wszystkimi bohaterami powiesci (wy-
laczajac relacje matki i ciotki) celnie oddaja stosowane w utworach zaimki dzier-
zawcze, zastgpujgce imiona, a wskazujace jedynie na odgrywane role: ,,moja
matka”, ,,moj ojciec”, ,,syn swojej matki”, ,,jego matka”. Tymczasem w miejscu
rzeczownika Zaglada pojawia si¢ zaimek rzeczowy ,,co$” — dzigki czemu uwypu-
klony zostaje kategoryczny zakaz moéwienia o przesztosci.

Jezykowa sytuacje powiesciowa okreslaja przemilczenia i niedomdwienia,
co zmienia dopiero choroba Alzheimera u matki. Watek ten scala pozorny beztad
konstrukcyjny w powiesciach autobiograficznych Tulli. Uktad opowiesci odpo-
wiada jednemu z najwazniejszych i najlepiej rozpoznawalnych objawow choro-
by — atomizacji pamigci i tozsamosci jednostki. Owa atomizacja pamigci kore-
sponduje z fragmentaryczno$cig utwordw nurtu Aizheimer’s novel® (Serkowska
2021: 302-303). Porzadek narracyjny Wioskich szpilek nie bez powodu cechuje
chaotyczny i pozornie nieprzemyslany uktad — narratorka raz zabiera czytelnika
w podroz do dziecinstwa, by w kolejnym rozdziale opowiadaé o swoim dorostym
zyciu sprz¢zonym z choroba matki. Watki chorobowe w Szumie rowniez pojawia-
ja sie w narracji niespodziewanie, wplatane w nig niczym ukazujace si¢ losowo
wydarzenia z przesztosci rodzicielki.

Dodatkowo Tulli, w obrebie obu powiesci autobiograficznych, podkresla
nietrwato$¢ swiata przedstawionego. Zbudowany z dekoracji koresponduje z do-
$wiadczeniem matki, dla ktorej rzeczywistos¢ jest ptynna i niepewna, przeobra-
zajaca si¢ nagle i wywotujgca potrzebe ponownego okreslania wlasnego potoze-
nia w zmieniajacej si¢ czasoprzestrzeni. Taki stan rzeczy w powiesciach poteguje
afektywna obecnos$¢ Zaglady odczuwana przez bohaterow.

Obecnos¢ esesmanow odbierata $wiatu zewngtrznemu pozor materialnej spojnosci.
Na przyktad nasza podloga, ktora na pierwszy rzut oka cala byta z solidnej buko-
wej klepki, w rzeczywistosci tu i 6wdzie kryta w sobie niewidoczne otchtanie. Nie-
uwazne stapnigcie moglo dla matki — tylko dla niej — skonczy¢ si¢ upadkiem przez

¢ Jak pisze Serkowska, Alzheimer’s novel to powstala niedawno i preznie rozwijajaca sie
w Europie i Stanach Zjednoczonych kategoria tematyczno-stylistyczna tekstow narracyjnych, po-
dejmujaca watek choroby Alzheimera.
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wiele pieter, przez wigcej niz ich miat nasz dom, prosto na plac apelowy. W takich
warunkach, nie mogac liczy¢ na pewny grunt pod nogami, matka musiata radzic so-
bie z zyciem, w dodatku musiata tak sobie z nim radzi¢, zeby nie zostawi¢ zadnych
sladow szamotaniny — trud miat pozosta¢ niewidoczny. Ale matka byta twarda, nie
zatamywala si¢, nie narzekata, robita swoje i jako$ to szto, a bytoby jej nawet ta-
twiej, gdyby nie ta szkota razem z tg dziewczynka (Tulli 2014: 59).

Solidna bukowa podtoga to metafora §wiata przedstawionego, ktory tylko
z pozoru wydaje si¢ jednolity i kompletny. ,,Niewidoczne otchlanie” nawigzuja
natomiast do wspomnien traumatycznej przesztosci, ktore pojawiaja si¢ w zyciu
chorej matki coraz czgsciej i coraz mniej spodziewanie wraz z utratg kontroli nad
wilasnym zyciem. Powyzszy fragment uwypukla rowniez nieztomny charakter ro-
dzicielki, w kazdych warunkach probujacej stawi¢ czota losowym przeciwno$ciom
1 niedajacej poznac po sobie, ze dzieje si¢ co$ ztego. Ponadto temporalne przemie-
szanie, lokujace w bliskiej czasowej odleglosci plac apelowy oraz ,.t¢ szkole razem
z tamta dziewczynkg”, koresponduje z alzheimerowska dezorientacja.

Bohaterka Wioskich szpilek i Szumu, ktéra przez cate zycie nie mogta nawia-
za¢ z matkg kontaktu, podejmuje probe odnalezienia si¢ w wykreowanej przez
matke rzeczywistosci. To ,,spotkanie w chorobie” stwarza dla bohaterki mozli-
wos¢ ,,odnalezienia rodziny”, ukrytej w zakamarkach pamigci rodzicielki. Na-
stepujace po sobie wspomnienia wskrzeszaja kolejnych jej cztonkow, o ktorych
istnieniu bohaterka nie wiedziata:

Henryk pojawit si¢ w naszym zyciu [rodziny — K.B.J.] niespodziewanie i nie od
razu pojeliSmy skad si¢ wziat. [...] Miat w Lodzi matke, ojca i cztery siostry. Ale
skad raptem cztery? Jak dotad, wiedziatam o trzech. Cztery, na pewno cztery. Tak
mowit Henryk, nie mogto by¢ inaczej (Tulli 2012: 72).

Choroba matki staje si¢ dla kobiety okazja do poznania tajemniczych watkéw
z przesztosci. Dzieki nim moze potaczy¢ posiadane juz informacje z tymi, kto-
re sg dla niej catkiem nowe. Bohaterka robi to w sposéb bardzo uwazny, zadajac
przemyslane pytania i umiej¢tnie prowadzgc rozmowe. Choroba Alzheimera ma
jednak réwniez pozytywny wptyw na kwesti¢ radzenia sobie z efektami traumy
(zar6wno matki, jak i corki). Na skutek powodowanego choroba wstecznego po-
rzadku czasowego rodzicielka powraca do wydarzen z dziecinstwa i wczesnej
mtodosci, co pomaga jej uwolnié si¢ od cigzaru traumy. Ozywione wspomnienia
niejako przywracajg jej utracong rodzine. To z kolei pozwala corce zrozumiec
matke 1 pozna¢ jej doswiadczenia. Przed bohaterkg powiesci autobiograficznych
Tulli otwiera si¢ rowniez mozliwo$¢ ,,odzyskania” przysziosci i uwolnienia si¢
z pulapki przesziosci, w ktorej umiescita ja rodzicielka. Justyna Tabaszewska
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proponuje odczytywanie powrotu przesziosci jako mechanizmu uzdrawiajacego,
wskazujac, ze gdy choroba odbiera matce wtadzg nad przeszioscig i terazniejszo-
$cia, pojawia si¢ mozliwos$¢ przezwyciezenia milczenia. Jak zaznacza badaczka,
powracajagce wspomnienia stajg si¢ rowniez mozliwos$cig przywrocenia wiasci-
wych zaleznos$ci pomiedzy tym, co bylo, jest, a co dopiero si¢ wydarzy. Prze-
szto$¢, przezyta ponownie jako terazniejszos¢, generuje mozliwo$¢ pojawienia
si¢ przysztosci (Tabaszewska 2020: 115). Zdaniem Tabaszewskiej

[...] przywrécenie naturalnego biegu czasu pozwala na konfrontacje z tym wszyst-
kim, co przeszto$¢ powinna wyzwoli¢, i na powolne odbudowywanie zarowno za-
ufania wobec realnosci $wiata, jak i realno$ci wlasnego do§wiadczenia. Wcze$niej
wypruta z do§wiadczenia przeszto$¢ oraz zwigzane z nig emocje musza zostaé po-
nownie przezyte, a wigc najpierw stac si¢ czescia terazniejszosci, by wreszcie prze-
sta¢ by¢ klinem, ktoéry radykalnie narusza tryby funkcjonowania naszego doznawa-
nia uptywu czasu (tamze: 119).

Choroba Alzheimera matki glownej bohaterki wplywa na niemal wszystkie
plaszczyzny utworu literackiego — poczawszy od jego konstrukcji, poprzez relacje
miedzy postaciami, az po fabularne ztagodzenie do§wiadczenia wojennej traumy
i dokonanie rozrachunku z przeszto$cia. Zwazywszy na nieprzekraczalng bariere
poznania i zrozumienia tego, co wydarza si¢ w Zyciu osoby dos§wiadczonej cho-
roba, proza Tulli to niezwykle wyzwanie tworcze (a zarazem wyznanie — by tak
rzec za Czerminskg — wzmacniajace jednocze$nie wymiar autobiograficzny tej
prozy). Jednak dzigki szeregowi narracyjnych zabiegow konstrukcyjnych i fabu-
larnych — odwroconej koncepcji czasu, fragmentarycznosci utwordéw, ukazaniu
atomizacji pamigci i tozsamosci poprzez nietrwato$¢, zmiennos¢ i destabilizacje
Swiata przedstawionego — konstruuje utwory zblizajace si¢ do wyrazalnosci trud-
nego doswiadczenia, w szczegolnosci dezintegracji osobowosci czy traumy.
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