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Abstract

The aim of this article is to draw attention to the ways in which borderline experience, de-
scribed in Magdalena Tulli’s postmemory narratives (Włoskie szpilki, Szum), affects embodiment 
experience. The methods of presenting the unmet need for the closeness of the child with the ma-
ternal–traumatised–body and the consequences of the lack of this bond were analysed. The taboo 
of corporeality and its marginalisation in the narratives indicate the development of defence mech-
anisms against the traumatic past and, at the same time, become a source of identity problems for 
the representative of the second generation. Moreover, the close attention paid to Alzheimer’s dis-
ease by one of the main characters in Tulli’s novels indicates a close relationship between the way 
of creating a postmemory narrative and the experience of corporeality.

Włoskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli to utwory literackie zgoła odmien-
ne od wcześniejszej, mocno zmetaforyzowanej i metarefleksyjnej twórczości au-
torki1. W powieściach wydanych w 2011 i 2014 roku prosta forma i „egzysten-
cjalny konkret” zastąpiły „literackie szyfry” i „żywioł metaforyczny” (Nowacki 

1 Tulli nie zgadza się na czytanie jej utworów jako pisania o pisaniu, co podkreślała wielo-
krotnie w wywiadach. Pisze o tym m.in. Agnieszka Izdebska w publikacji Proza Magdaleny Tul-
li – w kręgu wieloznacznej referencji (Izdebska 2010: 303–322).
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2011). Wydaje się, że koncept Włoskich szpilek poniekąd zaskoczył krytyków, 
ale jednocześnie potwierdził uprzednie podejrzenia niektórych z nich, jakoby au-
torka korzystała w swojej twórczości z autobiograficznego doświadczenia. Ba-
dacze twórczości artystki wielokrotnie zadawali sobie pytanie, w jakiej mierze 
wybrzmiewa ono we Włoskich szpilkach, a następnie w Szumie, doprowadza-
jąc niekiedy do sytuacji bezkompromisowego utożsamienia autorki z bohaterką2. 
Tulli, co wielokrotnie wybrzmiewa w wywiadach, sprzeciwia się takim tenden-
cjom, choć jak przyznaje w opublikowanej pt. Jaka piękna iluzja rozmowie z Ju-
styną Dąbrowską, „Szpilki i Szum wyprodukowały «wrażenie realności», o takiej 
sile, że nabierał się najbardziej zblazowany krytyk” (Tulli 2017: 96). Autorka nie 
zaprzecza jednak, że czerpie z własnego doświadczenia, kwestię stosunku praw-
dy do wykreowanej fikcji literackiej pozostawia jednak niedoprecyzowaną.

W przypadku Włoskich szpilek i Szumu można zatem mówić o kreacji auto-
fikcji. Termin ten został zaproponowany przez Agnieszkę Czyżak dla opisania 
autorskiej gry pomiędzy „strategią zwierzenia i zmyślenia” (Czyżak 2020: 95). 
W tym ujęciu materiałowi autobiograficznemu nadaje się tekstowy kształt, jed-
nak w opozycji do zasad zawiązywania paktu autobiograficznego. Zabiegi nar-
racyjne, dzięki którym powstaje autofikcja, nie służą uporządkowaniu auten-
tycznych przeżyć w chronologiczne zdarzenia czy ciąg przyczynowo-skutkowy, 
natomiast powodują, że rzeczywiste wydarzenia, nierzadko bardzo intymne, zo-
stają ulokowane w narracji pod przykrywką fikcji. Włoskie szpilki i Szum traktuję 
zatem jako autofikcję z zastrzeżeniem, iż moim celem nie jest śledzenie wątków 
autobiograficznych, jednocześnie mam świadomość ich obecności. W odczytaniu 
wymienionych utworów inspirującą kwestią stała się dla mnie poetyka owych 
narracji. Dlatego też utwory te zaliczam do prozy niefabularnej, której defini-
cję pod koniec lat 90. XX wieku zaproponował Bogdan Owczarek. Konstruując 
pojęcie prozy niefabularnej, badacz wyszedł z założenia, że autorzy prozy pol-
skiej po 1989 roku coraz mniejszą wagę przykładają do osi fabularnej. Na pierw-
szy plan wysuwa się natomiast opowiadanie, które w rozumieniu Owczarka nie 
ogranicza się do „tworzenia i przekazywania fabuł” (Owczarek 1999: 7). Punkt 
ciężkości opowiadania zostaje przesunięty z planu opowieści na samą czynność 
narracji (tamże: 13). 

2 Tulli zaznacza: „Podczas finału Nagrody Nike w 2015 roku, w tej części, w której przed-
stawia się biogramy nominowanych, pomylono mnie z postacią z mojej książki, przygotowano 
notkę na temat dziecka. Dziwne to było doświadczenie: na oczach wszystkich obecnych zostałam 
wcielona do swojej powieści i pozbawiona własnej biografii. Ale czułam, że teraz mówimy o tym 
samym i rozumiemy się. Mówimy o naszym życiu, o tym, co mamy ze sobą wspólnego. Po to się 
pisze takie książki. Inaczej to nie ma sensu” (Tulli 2017: 96).
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Wymienione utwory Magdaleny Tulli w mojej ocenie wpisują się w ów 
model poprzez traktowanie w nich płaszczyzny fabularnej podrzędnie wzglę-
dem realizacji strategii narracyjnej, nastawionej na wywołanie zaprojektowanej 
uprzednio czytelniczej reakcji. Niemniej to właśnie podjęty przez autorkę wątek 
międzypokoleniowego dziedziczenia traumy wojennej pozwala z kolei na objęcie 
Włoskich szpilek oraz Szumu definicją narracji postpamięciowej.

Terminem „narracja postpamięciowa” określam zbiór strategii artystycz-
nych mających na celu projekcję procesu międzypokoleniowego transferu traumy 
II wojny światowej przy pomocy określonych chwytów narracyjnych (jak cho-
ciażby posłużenie się kategorią cielesności). Opiera się ona na wykorzystaniu 
zapośredniczonego doświadczenia traumatycznego, dotyczącego potomków oca-
lałych, i niesie potencjał kreacji tożsamościowej. Istotną cechą narracji postpa-
mięciowej jest określenie związków pomiędzy osobami doświadczonymi trau-
mą i tymi, którzy tę traumę odczuwają, co pozwala na wskazanie konsekwencji 
transferu traumatycznych doświadczeń. Narracja postpamięciowa charakteryzu-
je się fragmentarycznością, zaburzeniem związków przyczynowo-skutkowych 
i linearności. Koncepcja narracji zakłada przyjęcie subiektywnej perspektywy, 
dzięki której wykreowany obraz postaci i rzeczywistości wywoła w czytelniku 
określoną, zaplanowaną reakcję. Narracja postpamięciowa łączy się z dominacją 
estetyki śladu nad estetyką obecności.

Tabuizacja cielesności oraz jej marginalizacja w utworach Tulli wskazują 
na wykształcenie mechanizmów obronnych wobec traumatycznej przeszłości, 
a zarazem stają się źródłem problemów tożsamościowych reprezentantki poko-
lenia 2G3. Zagłada wywiera afektywny wpływ na potomkinię ocalałej. Trauma 
międzypokoleniowa nie ma charakteru czysto biodziedzicznego (co w utworach 
autobiograficznych innych twórców nurtu postpamięci wyraża się poprzez na-
wiązania do epigenetycznego trybu dziedziczenia traumy4), w tym przypadku 
wynika w dużej mierze z modelu wychowania w izolacji i czerpania wiedzy 

3 Określenia pokolenie 2G (second generation descendent) używa Aleksandra Grzemska 
w książce Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku.

4 Badania nad epigenetyką zakładają, że geny mają swoją pamięć, na którą wpływają czyn-
niki środowiskowe, a więc również wydarzenia traumatyczne. Epigenetyka stwarza zatem możli-
wość somatycznego międzypokoleniowego transferu traumy – szerzej o zjawisku traktuje Tomasz 
Bilczewski w publikacji Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatu-
ry do epigenetyki (Bilczewski 2013: 58–59). Zważywszy jednak na wciąż trwające badania w tej 
dziedzinie, należy pamiętać, że biologia i medycyna nie wyjaśniają precyzyjnie, czy taki trans-
fer jest w istocie możliwy. Niemniej jednak, podejmowanie badań epigenetycznych wskazuje na 
obecne w wielu dziedzinach badawczych poszukiwania możliwości międzypokoleniowego prze-
kazu traumy, co świadczy o randze problemu. Dziedziczenie traumy przez powojenne pokolenia 
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na temat przeszłości ze środowiska zewnętrznego. Dlatego też mowa tu o ciele-
sności (nie)obecnej. Takie rozwiązanie typograficzne umożliwia wskazanie na 
szczątkową bliskość – w aspekcie fizycznym – opisywanego dziecka i strauma-
tyzowanej matki oraz zaakcentowanie posłużenia się kategorią cielesności jako 
medium międzypokoleniowego transferu traumy.

Relacja głównej bohaterki z rodzicielką jest mocno zaburzona. Trudny cha-
rakter matki wynika jednak nie tylko z tragicznych doświadczeń, ale również 
z jej usilnych starań, by wiedza o nich (i o jej żydowskim pochodzeniu) nie wy-
szła na jaw. Codzienne życie w PRL-u, wiążące się z ciągłym rozczarowaniem 
rzeczywistością, wpływa negatywnie na kondycję psychofizyczną matki, prze-
kładającą się na jej stosunek do dziecka. Rodzicielka odrzuca własną córkę, któ-
ra czuje się niekochana i niepotrzebna. Zaburzona zostaje podstawowa potrzeba 
miłości i emocjonalnego kontaktu, warunkująca psychiczno-emocjonalny rozwój 
dziecka. Okrycie bezwzględnym milczeniem żydowskiego pochodzenia wyda-
je się rozsądnym działaniem, biorąc pod uwagę sytuację społeczno-polityczną 
w kraju oraz falę antysemityzmu (Marzec ’68). Generuje jednak w kobiecie zako-
rzenioną podczas okupacji potrzebę wyparcia się własnych korzeni, odżegnania 
się od żydowskiego pochodzenia, niejako poprzez zaprzeczenie posiadania ciała 
(w tym mogących ją zdradzić emocji) i tak zwanego „złego wyglądu”. Ukrywa-
nie żydowskich korzeni nie jest proste ze względu na fakt, że rodziny ocalałych 
z Zagłady nie posiadają krewnych – co również może być przykładem jawnie 
nieobecnej cielesności – o czym wspomina Anna Artwińska w artykule „Za-
służona rodzina polska” albo marcowe gry w genealogie (Artwińska 2014: 372–
373). Nieposiadanie najbliższych wyróżnia owe rodziny w polskim, hołdującym 
wychowaniu w wielopokoleniowej rodzinie, społeczeństwie. Dlatego też mat-
ka głównej bohaterki stara się jak może, by utrzymać swoje pochodzenie w ta-
jemnicy. Dodatkowo semickie rysy wymuszają w jej przekonaniu konieczność 
nienagannego zachowania, tak by nade wszystko nie przyciągać uwagi obcych. 
Temu zadaniu kobieta poświęca całą życiową energię. Sporadyczny kontakt mat-
ki z córką, która może ją zdemaskować, ogranicza się do adresowania do niej roz-
kazów, dawania reprymend oraz wygłaszania kąśliwych uwag na temat wyglądu 
i zachowania dziewczynki.

O niej [matce – K.B.J.] […] wiedziałam tylko tyle, co jej zdaniem wiedzieć powin-
nam. Wiedziałam, czego sobie nie życzy. Tak się składało, że nie życzyła sobie 
akurat tego, czego nie sposób jej było oszczędzić. Nie życzyła sobie być dotykana: 

to istotny wątek w najnowszych badaniach nad Holokaustem. Coraz częściej do głosu dochodzą 
osoby, które osobiście nie doświadczyły Zagłady, jednak jest ona obecna w ich twórczości.
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dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kło-
potów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości. Dlaczego miłości 
też nie? Gdyby ktoś zapytał ją o to wprost, odwróciłaby wzrok, zaskoczona (Tulli 
2012: 32).

Nadużywanie oschłego i stanowczego komunikatu „nie życzę sobie” obrazu-
je matczyną niechęć do córki. Główna bohaterka ukazana zostaje jako nachalne 
dziecko przekraczające granicę przestrzeni osobistej kobiety, pragnące blisko-
ści („nie życzyła sobie być dotykana”). Co więcej, dziewczynka stara się ponie-
kąd usprawiedliwić rodzicielkę, wygłaszając truizm: „dzieci zawsze mają lepkie 
ręce”. Na brak zażyłości między bohaterkami wskazuje także stosowanie zaimka 
osobowego „ona” do opisania matki.

Odmienność matki głównej bohaterki Włoskich szpilek podkreśla rów-
nież kontrastowy obraz matek jej rówieśników – kobiet ciepłych i przyjaznych, 
a przede wszystkim kochających i opiekuńczych, dbających o bezpieczeństwo 
swoich dzieci, gotowych do interwencji w sytuacjach potencjalnego zagroże-
nia. Tymczasem, jak wskazuje Ewa Wiegandt: „córka widzi ją [matkę – K.B.J.], 
za sprawą urzeczowiającej metonimii, nieosobowo” (Wiegandt 2013: 153):

Moja matka nie należała do żadnego z dwóch światów, w których żyłam. Była tym 
trzecim, odciętym, niedostępnym. Była znakiem zapytania. Znałam się z jej sukien-
kami, w których chodziła. Z nimi znałam się doskonale i to musiało mi wystarczyć. 
Na ulicy rozpoznawałam z daleka jej palto. Zbliżało się umiarkowanym krokiem, 
pantofle na szpilkach stukały dźwięcznie, cienko o płyty chodnika. Pracowała na 
uniwersytecie, miała zajęcia, które nigdy nie zaczynały się wcześnie i odpowiednio 
późno się kończyły. Szła z lekko uniesioną głową, patrząc przed siebie. Nie widziała 
mnie. Wchodziłam za nią na schody i chwytałam za rękaw, kiedy sięgała do torebki 
po klucze (Tulli 2012: 81).

Joanna Grądziel-Wójcik w publikacji Przymiarki do istnienia. Wątki i tema-
ty poezji kobiet XX i XXI wieku pisząc o poezji Ewy Lipskiej, uznaje, że suknia 
może być postrzegana w kontekście biologicznym jako przedłużenie ciała, na-
tomiast ubranie określa charakter osoby je noszącej (Grądziel-Wójcik 2016: 84). 
Bohaterka powieści silną i niezaspokojoną potrzebę bliskości z matką zastępuje 
skrupulatną znajomością jej garderoby. Co więcej, rodzicielkę reprezentują wy-
łącznie ubrania i włoskie szpilki – zostaje ona do nich zredukowana, na co do-
bitnie wskazują słowa: „[palto – K.B.J.] zbliżało się umiarkowanym krokiem” 
(Tulli 2012: 81). Bernadetta Żynis opisując owe zależności, posługuje się poję-
ciem pustki: „Pustka po doświadczeniu, które nosi w sobie matka w końcu i ją 
przemieniła w puste miejsce, zredukowała do sukienek, palta i stuku obcasów” 
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(Żynis 2017: 118). Natomiast Kamila Dzika-Jurek pisze, że ciepło i kojąca sensu-
alność matczynego ciała, których pragnie dziewczynka, w prozie Tulli zostały 
zastąpione obcowaniem z tkaninami (Dzika-Jurek 2014: 122–123). Każda próba 
fizycznego kontaktu z matką, chociażby niewinne łapanie za rękaw (rękaw zastę-
puje tu rękę), wywołuje jej gwałtowną i kategoryczną reakcję – kobieta natych-
miast, krótkim szarpnięciem wyzwala się z dotyku córki. Badaczka uznaje, że 
opis zdarzenia oddaje smutną sytuację samotnego dziecka, które ciało rodziciel-
ki musi zastąpić chłodną materią tkanin (tamże). Co więcej, niemalże w całych 
Włoskich szpilkach nie pojawia się opis matczynego ciała – poza prośbą matki 
o jego skremowanie po śmierci. Cielesność kobiety zostaje niemal zaprzeczo-
na, „ta postać zawsze pozostaje symbolicznie «ubrana», zasłonięta, szczelnie za-
mknięta na wpływy z zewnątrz. «Odrętwiała», obojętna na ból, zimno, «upał»” 
(tamże: 121). Jak zaznacza Justyna Tabaszewska:

Skojarzenie ubrania z ciałem odsłania nie tylko intymność ubrań, lecz także – na 
zasadzie odwrotnej analogii – konwencjonalność postrzegania ciała, które w pew-
nych okolicznościach nie jest niczym więcej niż tylko powłoką, zdehumanizowaną, 
podlegającą procesowi oceny. Obcym można być zarówno poprzez nieodpowied-
ni strój, jak i przez nieodpowiednie ciało. A jedno i drugie może być równie łatwo 
zniszczone (Tabaszewska 2020: 106).

Sytuacja zmienia się dopiero wtedy, gdy matczyne ciało ulega chorobie, do 
czego jeszcze powrócę. 

Odrzucenie córki, kategoryczne sprzeciwianie się okazywaniu miłości po-
przez dotyk, i jej zaniedbywanie przez rodzicielkę generuje tymczasem „traumę 
ukrytą”5, będącą w prozie Tulli kontynuacją traumy drugowojennej, warunkują-
cej zachowanie matki wobec dziecka. Konsekwencją przedłużenia traumy matki 
na następne pokolenie jest zupełne nieprzystosowanie społeczne dziewczynki. 
Dodatkowo ów deficyt relacyjny pogłębia nieobecność ojca („Ojciec cieszył się 
[…] przywilejem nieistnienia” [Tulli 2014: 50]). Dziewczynka wykazuje również 
wiele zachowań charakterystycznych dla dziecka krzywdzonego: apatię, niską re-
aktywność, trudności w nauce, bezsenność, nieumiejętność nawiązywania i pod-
trzymywania relacji, nieadekwatność zachowania do sytuacji, przejawy agresji 
(Czub 2019: 42–45). Brak możliwości zrozumienia własnych emocji skutkuje 

5 Psycholożka Magdalena Czub pisze, że nieodpowiednią opiekę nad niemowlęciem, w tym 
zupełny brak zainteresowania, bierność, niespójność w zachowaniu, czy też agresję określa się 
we współczesnej psychologii mianem „ukrytej traumy”. Czub zaznacza, że zaniedbanie dziecka, 
również w aspekcie psychologicznym, jest przyczyną braku możliwości nawiązania społecznych 
relacji i właściwego rozwoju (Czub 2019: 39).
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symboliczną próbą porzucenia własnego „ja”. Beata Przymuszała pisze: „odrzu-
cenie samej siebie jest […] konsekwencją dziecięcego rozumowania: nielubiana 
przez nikogo przyjmuje za pewne, że to z nią jest coś nie tak” (Przymuszała 2016: 
252). Stąd też przekonanie dziewczynki, że: „byłoby dla niej od początku lepiej 
być kimś innym” (Tulli 2012: 102), obejmujące również drastyczną zmianę wy-
glądu: „nie chciałaby mieć niebieskich oczu, oczywiście wolałaby piwne, a włosy 
jasne, krótkie” (tamże: 102). Efektem takiego myślenia jest brak akceptacji wła-
snego ciała, które bohaterka obwinia za swoje interakcyjne niepowodzenia.

Kategoria cielesności wiąże się w twórczości Tulli wyłącznie z negatywny-
mi emocjami, wstydem i upokorzeniem. Już w okresie niemowlęcym płacz jako 
sygnalizowanie niezaspokojonych potrzeb sprawia, że dziewczynka jest depre-
cjonowana: „Gdyby dziecko żyło życiem uregulowanym i stabilnym, jak krzesła, 
jak fotele, jak ona sama [matka – K.B.J.], wszystko potoczyłoby się inaczej” (tam-
że: 27). Ów gorzko-ironiczny fragment Włoskich szpilek wskazuje dobitnie na 
reifikację dziewczynki, wpisanej w przestrzeń domową jako jeden z przedmio-
tów codziennego użytku. To również niespełniona aspiracja matki do wtopienia 
się w otoczenie i niezwracanie na siebie uwagi, o czym świadczy tożsame urze-
czowienie rodzicielki. Dodatkowo, cytowane słowa wskazują na przypisywanie 
winy płaczącej dziewczynce. Subtelna ironia pozwala na spojrzenie na przedsta-
wione wydarzenia z innej, wewnętrznej perspektywy. Niemal wszystkie reakcje 
ciała opisane w prozie autobiograficznej Tulli wydają się mieć negatywny cha-
rakter, stają się przyczyną kłopotów i nieporozumień. Wstyd za ciało jest wpaja-
ny i rozwijany w dzieciach od najmłodszych lat. Już w opisie przedszkolnych kar 
zauważyć można, że ciało to coś, co sprowadza na człowieka same nieszczęścia, 
ale też przyjmuje na siebie kary za „niewłaściwe”, bo fizjologiczne – szpetne, 
brudne, nieczyste – zachowanie. Dzieciom moczącym prześcieradła w „nowym” 
przedszkolu, do którego trafia dziewczynka, zabiera się bieliznę. „Penitenci, wy-
puszczeni bez majtek na podwórko, samotnie stawiali czoło swojej hańbie” (tam-
że: 16). Przedszkolaki natomiast, bezrefleksyjnie powielając słowa i zachowania 
dorosłych, dokonują wyroku na jednym z nich, wykrzykując bezkompromisowe: 
„Do spalenia! do spalenia! do spalenia!” (tamże). Na szczere i niewinne pytanie 
bohaterki powieści „Dlaczego do spalenia?” pada oczywista dla dzieci urodzo-
nych po wojnie odpowiedź: „Bo bez majtek” (tamże).

Reakcje ciała stają się również przyczyną wiktymizacji dziewczynki w prze-
strzeni domowej. Krzyk i mówienie podniesionym głosem – wynikające z fru-
stracji związanej z jej lekceważeniem przez domowników – są w domu nieak-
ceptowalne. Głośność wypowiedzi jest wyznacznikiem dobrego zachowania. 
Natomiast sporadyczne ataki furii dziewczynki matka konsultuje z lekarzem 
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i podejmuje odpowiednie kroki zaradcze, wdrażając leczenie farmakologiczne. 
Nikt jednak nie próbuje dotrzeć do sedna problemów dziecka, które przejawia 
niepokojące symptomy depresji. Ani matka, ani ciotka nie domyślają się (bądź 
nie chcą nawet brać takiej ewentualności pod uwagę), że afektywna obecność Za-
głady w ich życiu oraz wynikające z niej wyraźne braki relacyjne na płaszczyź-
nie matka–dziecko mogą mieć jakikolwiek wpływ na kondycję dziewczynki. 
Brak ufności i zażyłości pomiędzy niemal wszystkimi bohaterami powieści (wy-
łączając relację matki i ciotki) celnie oddają stosowane w utworach zaimki dzier-
żawcze, zastępujące imiona, a wskazujące jedynie na odgrywane role: „moja 
matka”, „mój ojciec”, „syn swojej matki”, „jego matka”. Tymczasem w miejscu 
rzeczownika Zagłada pojawia się zaimek rzeczowy „coś” – dzięki czemu uwypu-
klony zostaje kategoryczny zakaz mówienia o przeszłości.

Językową sytuację powieściową określają przemilczenia i niedomówienia, 
co zmienia dopiero choroba Alzheimera u matki. Wątek ten scala pozorny bezład 
konstrukcyjny w powieściach autobiograficznych Tulli. Układ opowieści odpo-
wiada jednemu z najważniejszych i najlepiej rozpoznawalnych objawów choro-
by – atomizacji pamięci i tożsamości jednostki. Owa atomizacja pamięci kore-
sponduje z fragmentarycznością utworów nurtu Alzheimer’s novel6 (Serkowska 
2021: 302–303). Porządek narracyjny Włoskich szpilek nie bez powodu cechuje 
chaotyczny i pozornie nieprzemyślany układ – narratorka raz zabiera czytelnika 
w podróż do dzieciństwa, by w kolejnym rozdziale opowiadać o swoim dorosłym 
życiu sprzężonym z chorobą matki. Wątki chorobowe w Szumie również pojawia-
ją się w narracji niespodziewanie, wplatane w nią niczym ukazujące się losowo 
wydarzenia z przeszłości rodzicielki.

Dodatkowo Tulli, w obrębie obu powieści autobiograficznych, podkreśla 
nietrwałość świata przedstawionego. Zbudowany z dekoracji koresponduje z do-
świadczeniem matki, dla której rzeczywistość jest płynna i niepewna, przeobra-
żająca się nagle i wywołująca potrzebę ponownego określania własnego położe-
nia w zmieniającej się czasoprzestrzeni. Taki stan rzeczy w powieściach potęguje 
afektywna obecność Zagłady odczuwana przez bohaterów.

Obecność esesmanów odbierała światu zewnętrznemu pozór materialnej spójności. 
Na przykład nasza podłoga, która na pierwszy rzut oka cała była z solidnej buko-
wej klepki, w rzeczywistości tu i ówdzie kryła w sobie niewidoczne otchłanie. Nie-
uważne stąpnięcie mogło dla matki – tylko dla niej – skończyć się upadkiem przez 

6 Jak pisze Serkowska, Alzheimer’s novel to powstała niedawno i prężnie rozwijająca się 
w Europie i Stanach Zjednoczonych kategoria tematyczno-stylistyczna tekstów narracyjnych, po-
dejmująca wątek choroby Alzheimera. 
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wiele pięter, przez więcej niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy. W takich 
warunkach, nie mogąc liczyć na pewny grunt pod nogami, matka musiała radzić so-
bie z życiem, w dodatku musiała tak sobie z nim radzić, żeby nie zostawić żadnych 
śladów szamotaniny – trud miał pozostać niewidoczny. Ale matka była twarda, nie 
załamywała się, nie narzekała, robiła swoje i jakoś to szło, a byłoby jej nawet ła-
twiej, gdyby nie ta szkoła razem z tą dziewczynką (Tulli 2014: 59).

Solidna bukowa podłoga to metafora świata przedstawionego, który tylko 
z pozoru wydaje się jednolity i kompletny. „Niewidoczne otchłanie” nawiązują 
natomiast do wspomnień traumatycznej przeszłości, które pojawiają się w życiu 
chorej matki coraz częściej i coraz mniej spodziewanie wraz z utratą kontroli nad 
własnym życiem. Powyższy fragment uwypukla również niezłomny charakter ro-
dzicielki, w każdych warunkach próbującej stawić czoła losowym przeciwnościom 
i niedającej poznać po sobie, że dzieje się coś złego. Ponadto temporalne przemie-
szanie, lokujące w bliskiej czasowej odległości plac apelowy oraz „tę szkołę razem 
z tamtą dziewczynką”, koresponduje z alzheimerowską dezorientacją.

Bohaterka Włoskich szpilek i Szumu, która przez całe życie nie mogła nawią-
zać z matką kontaktu, podejmuje próbę odnalezienia się w wykreowanej przez 
matkę rzeczywistości. To „spotkanie w chorobie” stwarza dla bohaterki możli-
wość „odnalezienia rodziny”, ukrytej w zakamarkach pamięci rodzicielki. Na-
stępujące po sobie wspomnienia wskrzeszają kolejnych jej członków, o których 
istnieniu bohaterka nie wiedziała:

Henryk pojawił się w naszym życiu [rodziny – K.B.J.] niespodziewanie i nie od 
razu pojęliśmy skąd się wziął. […] Miał w Łodzi matkę, ojca i cztery siostry. Ale 
skąd raptem cztery? Jak dotąd, wiedziałam o trzech. Cztery, na pewno cztery. Tak 
mówił Henryk, nie mogło być inaczej (Tulli 2012: 72).

Choroba matki staje się dla kobiety okazją do poznania tajemniczych wątków 
z przeszłości. Dzięki nim może połączyć posiadane już informacje z tymi, któ-
re są dla niej całkiem nowe. Bohaterka robi to w sposób bardzo uważny, zadając 
przemyślane pytania i umiejętnie prowadząc rozmowę. Choroba Alzheimera ma 
jednak również pozytywny wpływ na kwestię radzenia sobie z efektami traumy 
(zarówno matki, jak i córki). Na skutek powodowanego chorobą wstecznego po-
rządku czasowego rodzicielka powraca do wydarzeń z dzieciństwa i wczesnej 
młodości, co pomaga jej uwolnić się od ciężaru traumy. Ożywione wspomnienia 
niejako przywracają jej utraconą rodzinę. To z kolei pozwala córce zrozumieć 
matkę i poznać jej doświadczenia. Przed bohaterką powieści autobiograficznych 
Tulli otwiera się również możliwość „odzyskania” przyszłości i uwolnienia się 
z pułapki przeszłości, w której umieściła ją rodzicielka. Justyna Tabaszewska 



Katarzyna Bielewicz-Jędros196

proponuje odczytywanie powrotu przeszłości jako mechanizmu uzdrawiającego, 
wskazując, że gdy choroba odbiera matce władzę nad przeszłością i teraźniejszo-
ścią, pojawia się możliwość przezwyciężenia milczenia. Jak zaznacza badaczka, 
powracające wspomnienia stają się również możliwością przywrócenia właści-
wych zależności pomiędzy tym, co było, jest, a co dopiero się wydarzy. Prze-
szłość, przeżyta ponownie jako teraźniejszość, generuje możliwość pojawienia 
się przyszłości (Tabaszewska 2020: 115). Zdaniem Tabaszewskiej

[…] przywrócenie naturalnego biegu czasu pozwala na konfrontację z tym wszyst-
kim, co przeszłość powinna wyzwolić, i na powolne odbudowywanie zarówno za-
ufania wobec realności świata, jak i realności własnego doświadczenia. Wcześniej 
wypruta z doświadczenia przeszłość oraz związane z nią emocje muszą zostać po-
nownie przeżyte, a więc najpierw stać się częścią teraźniejszości, by wreszcie prze-
stać być klinem, który radykalnie narusza tryby funkcjonowania naszego doznawa-
nia upływu czasu (tamże: 119).

Choroba Alzheimera matki głównej bohaterki wpływa na niemal wszystkie 
płaszczyzny utworu literackiego – począwszy od jego konstrukcji, poprzez relacje 
między postaciami, aż po fabularne złagodzenie doświadczenia wojennej traumy 
i dokonanie rozrachunku z przeszłością. Zważywszy na nieprzekraczalną barierę 
poznania i zrozumienia tego, co wydarza się w życiu osoby doświadczonej cho-
robą, proza Tulli to niezwykłe wyzwanie twórcze (a zarazem wyznanie – by tak 
rzec za Czermińską – wzmacniające jednocześnie wymiar autobiograficzny tej 
prozy). Jednak dzięki szeregowi narracyjnych zabiegów konstrukcyjnych i fabu-
larnych – odwróconej koncepcji czasu, fragmentaryczności utworów, ukazaniu 
atomizacji pamięci i tożsamości poprzez nietrwałość, zmienność i destabilizację 
świata przedstawionego – konstruuje utwory zbliżające się do wyrażalności trud-
nego doświadczenia, w szczególności dezintegracji osobowości czy traumy. 
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