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„Trzeba cnoty i miłości”.  
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“Virtue and love are needed”.  
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Abstract

This work presents an analysis of literary works by Edward Żeligowski, who usually pub-
lished under the pen name of Antoni Sowa. The analysis takes a zoomorphic perspective, iden-
tifying in the text terms related to objects usually referred to as vermin. The function of the fol-
lowing names was determined: “insect”, “mosquito”, “butterfly”, “ant”, “fly”, “little fly”, “wisp” 
(in the meaning of “glow worm”), “wasp”, “spider”, “spider’s web”, “bee”, “vermin”, “worm” and 
“locust”. The majority of these names were used to characterise the moral and social attitudes of 
a person – serving to expose the virtues or sins of the given individual. Only the names of some 
particular animals/creatures were used to present the world of nature, which, together with other 
image-creating elements, highlight the omnipotence of nature and indicate the Creator’s love. The 
conclusion emerges that Żeligowski’s creative works are outstanding in moral and social sensitivi-
ty as well as the tension between a great idea and the reality which obliterates it.

Problemem całej twórczości Edwarda Żeligowskiego (1816–1864), podpisu-
jącego swoje utwory pseudonimem Antoni Sowa, 
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było pragnienie pogodzenia ideału z rzeczywistością. […] Poeta cenił i uduchowio-
ną miłość, i wzniosły patriotyzm spiskowców, i wytrwałą ewangeliczną cnotę, lecz 
wiedział jednocześnie, jak łatwo los […] może zepchnąć szlachetnego człowieka nie 
w bohaterską śmierć bynajmniej, ale w zwyczajne błoto, moralną nędzę (Zielińska 
1992: 310). 

Głoszona przez autora idea chrystianizacji życia społecznego oraz uspołecz-
nienia chrześcijaństwa zasadniczo nie zmienia się w jego twórczości, ale mimo to 
zauważalna jest pewna ambiwalencja myśli i odczuć, co powoduje, że nie zawsze 
da się jednoznacznie zinterpretować poszczególne utwory.

Dzieła Żeligowskiego stawały się czasem przedmiotem badań, jednak wnikli-
wych analiz powstało mało. Należą do nich prace Leonarda Sowińskiego (1884), 
Mariana Zdziechowskiego (1897), Aurelego Drogoszewskiego (1924), Henryka 
Pisarka (1964), Małgorzaty Stolzman (1987), Marii Koszyckiej (1984; 1987; 1992; 
1993), Marty Zielińskiej (1992), Janusza Skuczyńskiego (2005). Proponujemy inne 
spojrzenie na tę twórczość – przez pryzmat wyobrażeń zoomorficznych, a ściślej 
mówiąc – pod względem występujących w niej określeń związanych z owadami 
i robakami, a więc tym, co potocznie i ogólnie nazywa się robactwem. Wykorzystu-
jemy narzędzia krytyki tematycznej oraz perspektywę mikrologiczną, spopulary-
zowaną niegdyś przez Aleksandra Nawareckiego (2000; 2001; 2003a; 2003b; 2005). 

Wśród badaczy nie ma zgody, jak powinna brzmieć definicja „tematu”. Przy-
kładowo Paul van Tieghem uważa, że są nim „tradycyjne motywy, miejsca, zwycza-
je i wątki, ponadto wyróżnia typy (postawy, zawody i losy bohaterów, czyli swoiste 
ucieleśnienia natury ludzkiej) oraz legendy (czyli wydarzenia, których uczestnikami 
są bohaterowie mityczni, legendarni lub historyczni)” (Skwara 2011: 172).

Można przyjąć jedynie, że „tematem” jest usytuowany w tekście element ob-
razowy, „będący jednocześnie kategorią, przez którą poeta ujmuje świat. «Temat» 
odnosi się więc nie do każdego wątku obrazowego, ale do pewnych grup obrazo-
wych […], które powtarzając się w twórczości danego pisarza, mogą być traktowa-
ne jako ośrodkowy element jego wyobraźni” (Sławiński 1988: 531). Pochodzenie 
takiego zespołu wyobraźniowego jest nieistotne, liczy się jego obecność i znacze-
nie. „By zrozumieć temat, nie trzeba się odwoływać do reliktów pierwotnej świa-
domości, tradycyjnej symboliki, historii czy spuścizny literackiej. Nie znaczy to 
jednak, że tematy są oryginalnymi pomysłami wielkich poetów” (Głowiński 1971: 
178). Nie ma przy tym jakiegoś repertuaru „tematów”, taką rangę może uzyskać 
wszystko. Starając się wyjaśnić pojęcie „temat”, Jean-Pierre Richard pisze:

Najczęściej odkrywamy tematy, posługując się kryterium powtarzalności: najważ-
niejszymi […] będą najczęstsze, powtarzane z widoczną częstotliwością. […] Trzeba 
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osobno oceniać każdy przypadek. Zebrane przykłady należy drobiazgowo przeana-
lizować, aby rozpoznać obecność tematu głównego, a także ocenić jego wartość 
i oszacować szczególny odcień, jaki nadaje mu otoczenie. Ostatecznie tylko trafne 
i cierpliwe odczytanie prowadzi do poznania głębokich praw wizji i wyobraźni. […]

Poeta n i e  w y m y ś l a  […] tematów swego marzenia. Istnieją one poza nim, 
istniały przed nim w tradycji wyobraźni ludzkiej, a w każdym razie w wyobraźni 
poetów, którzy go poprzedzili (Richard 1976: 411–412, 415).

Literaturę wyróżnia według Richarda izomorfizm struktur słownych, jak 
też struktur postrzegania i marzenia. Ujawnienie takich izomorfizmów polega 
na odkryciu w utworze pojęć-kluczy, w których mieści się charakterystyczne dla 
określonego pisarza widzenie świata. Wsłuchując się w rytm tematów, opisujemy 
pisarską wyobraźnię (Karpiński 1974: 155).

Zaletą mikrologii okazuje się zaś jej otwarcie, „niechęć do sztywnej proce-
dury oraz systematycznego ujęcia zagadnienia” (Suszek 2016: 188). Mikrologia 
powstała na gruncie poststrukturalizmu i trudno ją uznać za spójną metodę.

Nie tylko nie istnieje jedna, koherentna definicja mikrologii, ale też w projektowane 
przez nią postępowanie z tekstem wpisana jest niemożność ustalenia jasnych reguł, 
powtarzalnych zasad, czy ustalonych raz na zawsze założeń, które umożliwiłyby 
uspójnienie i uporządkowanie sposobu postępowania jej adeptów z przedmiotem 
badań (Winiecka 2017: 41).

Mikrologowi towarzyszy zwykle poczucie niewystarczającej kompetencji 
i niekompletności zebranego materiału. Badacz taki wydobywa z utworów to, 
co wydaje się mało istotne, marginalne, niezauważalne. Bardziej przybliża, niż 
ustala prawdę, „nie może zachować jednolitości i ostateczności swych sądów. 
A przy tym każdy detal traktuje jako ślad obecności i wpływu makroświata, bo 
to, co najmniejsze, nie jest samoistne, lecz uwikłane w sieć rzeczywistych związ-
ków, skojarzeń i ledwie wyczuwalnych intuicji” (tamże: 47). Nie oznacza to więc 
rezygnacji z ważnych zagadnień, takimi bowiem mogą okazać się właśnie anali-
zowane drobiazgi, których odkrycie nierzadko wpływa na sposób widzenia zja-
wisk ze sfery makro. 

Chociaż mikrologia jako wiedza o tym, co małe, ukazuje różne oblicza, to 
kilkakrotnie próbowano wyjaśnić jej ogólne założenia. Nawarecki wspomina, że 
wraz z innymi badaczami usiłował 

zintegrować „mikrokrytykę” Gastona Bachelarda, „mikrolekturę” Jeana-Pierre’a 
Richarda, Jakobsonowską „mikroskopię” i Barthes’owską teorię punctum oraz inne 
jeszcze koncepcje „mikropoetyki” czy „fenomenologii mikroskopowej”, spotykane 
na pograniczu krytyki literackiej i filozofii (Nawarecki 2003b: 11). 
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Nawareckiemu chodzi o „mikroskopijne” teksty (utwory niewielkich rozmia-
rów, fragmenty, poniechane i lekceważone wypowiedzi), nam zaś – o występujące 
w tekstach przywołania małych zwierząt. Niemniej rozumienie małości jest po-
dobne, badacz tłumaczy bowiem „małość” jako „znikomość” – w niej „pobrzmie-
wa «nikłość», «znikanie», «zanikanie», «nikczemność», a nawet «nicość»” (tam-
że: 13). W ten sposób określony został „mikrologiczny status istnienia”.

Co to jest mikrologia? Najprościej mówiąc – wiedza o wszystkim, co zdaje się małe. 
Nie jest to jednak systematyczna i zrygoryzowana nauka, ale raczej jej ironiczna imi-
tacja […]. Mikrologię traktuję bowiem jako domorosły odpowiednik czy prywatny 
wariant dekonstrukcji, której celem jest zakwestionowanie lub „obluzowanie” dycho-
tomii: wielkie – małe. Próba ujawnienia wielkości w małym i małości w wielkim, bez 
zacierania różnicy, bez intencji krytycznych, tak, by afirmować zarówno wielkość, 
jak i małość. Próbuję także „nicować” szereg pokrewnych opozycji: ważne – błahe, 
margines – centrum, szczegół – ogół, konkret – abstrakt itp. (tamże: 10–11).

Mikrologiczną perspektywę przyjętą w niniejszej pracy należałoby nazwać – 
dla odróżnienia od wielu innych mikrologii – zoomorficzną. Istotne jest dla nas 
przy tym kryterium funkcjonalne w ocenie występowania takich nazw, jak np. „ro-
bak”, „robactwo”, „owad”, „motyl”, „pająk” (jeszcze w XIX wieku pająki uważano 
błędnie za owady). Zoomorficzne skojarzenia czy wyobrażenia, metafory, porów-
nania rozpatrywane są z uwzględnieniem tradycji kulturowej i utrwalonej przez nią 
symboliki, dzięki czemu można pokazać to, co w realizacjach Żeligowskiego wy-
kracza poza ów krąg stereotypowych ujęć i znaczeń, jak też ujawnić sposób funk-
cjonowania (żywotność) znanych przedstawień w zmienionym kontekście.

Rozważania niniejsze obejmują całość opublikowanej twórczości literackiej 
Żeligowskiego (nie jest ona obszerna), jednak ramy pracy nie pozwalają na roz-
budowane analizy (w planie ideowym lub gatunkowym). Stan badań nad robac-
twem w literaturze przybliżyli we wstępach do swoich monografii Marek Kawa 
(2011: 9–16) i Grzegorz Igliński (2022: 7–23), nie będziemy zatem w tym miejscu 
zajmować się tą kwestią.

W pierwszym większym utworze Żeligowskiego – Jordan. Fantazja drama-
tyczna (prwdr. 1846) jesteśmy świadkami konfrontacji natchnionego poety, tytu-
łowego Jordana, ze środowiskiem „prawych” obywateli. Według bohatera są oni 
duchowo martwi, w swojej pieśni pastwi się on nad nimi jak robak nad trupem, 
urąga im. Żywy trup oznacza stan duszy, a nie ciała. Następuje zaskakujące połą-
czenie dwóch konwencjonalnych ujęć: robaka toczącego ciało i robaka gnębiące-
go duszę, dzięki czemu tekst zyskuje siłę wyrazu. Na dodatek nie jest to własna 
dusza Jordana, chociaż można też przyjąć, że bohater zadręcza siebie myślami 
o stanie ducha czy braku ducha wśród rodaków. Martwi się: 
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Myśli moje, jak robaki,
Toczą piersi, co już w grobie.
– Chociaż wszystkie życia znaki
Im na czołach połyskują,
Ale dusze ich są w trumnie.
Że trupami są, nie czują.

(Sowa 1870: 94)1

Optymizm bohatera, który wierzy w realizację prawa ewangelicznego na 
świecie, opatrzony zostaje licznymi pesymistycznymi spostrzeżeniami. W dal-
szej części tekstu na zasadzie amplifikacji poeta stosuje tradycyjną frazeologię 
skojarzoną z robactwem: robactwo rozwija się w ranie i rozwija się w trupie. Przy 
pomocy takich porównań charakteryzowana jest panująca moralność:

Bo co w trumnie egoizmu
Raz złożone, nie powstanie.
Śród spodlenia heroizmu,
Wszystkie dzieci takich związków,
Jak robactwo w gnojnej ranie,
Toczą łono społeczności!
Stoczą prawo obowiązków!
[………………………………]
Może temu nie wierzycie,
Jak robactwo lęgnie w trupie?
Nie wierzycie, to spojrzycie
Na tych panów przedajników
I na pańskie dzieci……

(Sowa 1870: 120–121)

W rozmowie z Protem, również poetą, Jordan stara się wytłumaczyć posłan-
nictwo artysty. Twierdzi, że trzeba wyrosnąć duchem, aby zbawić społeczeństwo, 
trzeba łaski, „cnoty i miłości” w celu rozpalenia boskiego ognia, który przygasł 
w człowieku, zbliżając go do zwierzęcia: „[…] doskonalenie się indywidualne 
jest jedyną drogą do osiągnięcia ideału doskonałości społecznej” (Zdziechowski 
1897: 605). Nie wystarczą uniesienia i marzenia poetyckie, własne wywyższenie. 
Natchnienie poetyckie Prota nazywa Jordan „balonem z pajęczyny”, przejawem 
braku pokory, czymś bez znaczenia, bo pozbawionym ducha i sumienia. O ile 
o swoich myślach mówi jako o gryzących robakach, o tyle myśli poetów typu 
Prota określa „ognikami” (chodzi zapewne o świetliki), a więc przebłyskami ge-
niuszu pozbawionego żaru zdolnego rozpalić serca.

1 Zob. Stolzman 1987: 180. Wszystkie wytłuszczenia w cytatach – G.I.
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[…] wyżyny nie dolecisz –
Skoczysz tchnieniem, runiesz, zlecisz:
Bo twój balon z pajęczyny!

[………………………]

Myśli wasze, to ogniki,
Które błyszczą śród mogiły.
Lecz w nich nie ma dosyć siły,
By umarłych pierś rozżarzyć.

(Sowa 1870: 103)

Aniela, kochająca Jordana, nie do końca pojmuje jego rozumienie miłości 
ogarniającej świat. Wątpi zatem we wzajemność bohatera: „Czemuż wątpliwość 
pajęczą nić snuje?” (tamże: 69). Niestety gorzkie sądy zawarte w utworze od-
noszą się również do młodzieży wypaczającej wzory kochanka czy spiskowca 
czerpane z poezji romantycznej2. Pod pozorami idealizmu skrywa się materia-
lizm. Powszechność tego zjawiska wyrażona zostaje za pomocą obrazu zachłan-
nej szarańczy. To, co ulegnie zepsuciu za młodu, złoży się na późniejszą katastro-
fę. Kryje się tu zarzut braku ducha i miłości bliźniego w kontaktach z ubogim 
ludem (może też zarzut żerowania na cudzej krzywdzie i pracy). Stąd krytyka 
współczesnego salonu:

Są modni, nowi; a czasów minionych
I wytchłych dawno pożyczyli stroju
Na ubiór głów swych. Nie można bez żalu
Patrzeć na nędzę ich serca i głowy!
[…………………………………]

Ludzkość się wiecznie jak wiosna odradza:
A każde pokolenie, każdy wiek zasadza
Świeżą latorośl do ludzkiego łona,
Jak rolnik ziarno. Szarańcza nasiona
Napadnie, zniszczy i wydrze plon ziemi.
I jeśli rolnik gadu nie wypleni,
Spocznij spokojnie! – gdy jesień nadbieży,
Szarańcza czuwa i zasiewy zbierze!

(Sowa 1870: 123–124)

2 „Generalnie trzeba przyjąć, iż romantyczne wzorce osobowe typu egotyczno-gustawowego 
Żeligowski uważał za całkowicie szkodliwe społecznie w czasach mu współczesnych […]” (Ko-
szycka 1993: 312).
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Szarańcza może ujawniać tutaj swoje tradycyjne znaczenie jako wrogiej siły 
powodującej katastrofalne zniszczenia3. W piśmiennictwie judeochrześcijańskim 
uchodziła za rodzaj kary, przekleństwa, najazdu wroga – działała z Bożego rozka-
zu: „Wyciągnij rękę nad ziemię egipską, aby ściągnęła szarańcza do ziemi egip-
skiej i pożarła wszelką roślinę ziemi, wszystko, co pozostało po gradzie” (Wj 10, 
12); „Rzekł, i nadciągnęła szarańcza” (Ps 105 [104], 34); „A z dymu wyszła sza-
rańcza na ziemię, / i dano jej moc, jaką mają ziemskie skorpiony” (Ap 9, 3)4. Sza-
rańczą określa się też w Biblii mieszkańców ziemi, są bowiem tak liczni:

Ten, co mieszka nad kręgiem ziemi,
której mieszkańcy są jak szarańcza,
On rozciągnął niebiosa jak tkaninę
i rozpiął je jak namiot mieszkalny.
On możnych obraca wniwecz,
unicestwia władców ziemi.
Ledwie ich wszczepiono, ledwie posiano,
ledwie się w ziemi pień ich zakorzenił,
On powiał na nich i pousychali,
a wicher gwałtowny porwał ich jak słomkę.

(Iz 40, 22–24)

W paradzie nikczemności, której doświadcza Jordan za sprawą Złego Du-
cha, znajduje się m.in. Widmo Obrzydliwych Form. Ujawnia ono źródło zepsu-
cia – brak nadziei:

My szydzim z wiary, z nadziei ołtarzy;
Skomlim wesoło, jak psy na łańcuchach!
Każda myśl lepsza, ten złodziej pokoju,
Każde uczucie, które się wylęga
Z tęsknoty, bolu, zapału, nadziei,
Jest wrogiem naszym! i grot je nasz sięga!
My, jak ząb węża, lub na kształt os roju,
Lub jak ogary rozpuszczone w kniei,
Szczwamy, polujem to źwierzę nadziei,
To źwierzę uczuć i źwierzę myślenia!

(Sowa 1870: 139)

Porównania i metaforyka zwierzęca podkreślają w powyższej wypowiedzi 
upadek duchowy, zawężenie horyzontów („psy na łańcuchach”), zwątpienie w sens 

3 „Średniowieczny bestiariusz zalicza szarańczę do «robaków», które jednak nie pełzają jak 
gąsienice, lecz latają i pożerają wszystko wokół” (Biedermann 2001: 355).

4 Zob. symbolikę szarańczy m.in. w pracach: Kobielus 2002: 313–315; Forstner 1990: 302.
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wyższych uczuć i głębszych myśli, zniewolenie przez cielesność – a więc swoiste ze-
zwierzęcenie. Przejawia się ono również w prześladowaniu i tępieniu wszelkich po-
rywów i uniesień ducha, górnolotnych pragnień. Skojarzenie nadziei, uczuć, myśli 
z ofiarami myśliwskiej nagonki, a więc ze zwierzętami, uwypukla jeszcze bardziej 
zwierzęcość prześladowców czy też ich ograniczone, prymitywne postrzeganie życia.

Bohater nie traci jednak wiary w Boga, przekonany, że „Bóg i ludzkość je-
den łańcuch sprzęga” (tamże: 133). A Patron Ziemi wyjaśnia: „Bóg zna dzie-
je każdego kwiatu i robaka – / To Jego dzieci – lecz Jego i ludy” (tamże: 148). 
Boski pierwiastek jest w kwiecie i w robaku, w pięknie i w brzydocie, w do-
bru i w złu, w życiu i w śmierci5. Z największego błota wyrastają najpiękniejsze 
kwiaty: „Därför att de icke trivas i smutsen, skynda de så fort de kunna upp i lju-
set, för att blomma och dö!” (Strindberg 1988: 10)6. W najpiękniejszych kwiatach 
kryje się zalążek rozkładu: „Ah! na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie, / Ro-
bak się lęgnie i w bujnym kwiecie” (Malczewski 2002: 157). W łonie życia tkwi 
projekcja śmierci. Refren Marii skłania do przypomnienia słów Violi z drama-
tu Williama Shakespeare’a Twelfth Night; or, What You Will (powst. 1600–1601, 
pol. Wieczór Trzech Króli lub co chcecie), gdzie robak oznacza męczącą tajemni-
cę (akt II, sc. 4): „But let concealment, like a worm i’th’bud, / Feed on her damask 
cheek: she pined in thought” (Shakespeare 1999: 652)7.

A to z kolei przywodzi na myśl smutne piękno, o jakim czytamy w wierszu Wil-
liama Blake’a The Sick Rose (pol. Chora róża) z cyklu Songs of Experience (prwdr. 
1794, pol. Pieśni Doświadczenia), wykorzystującym motywy kwiatu i robaka:

O Rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,
In the howling storm,

5 W drugiej części dramatu Jordan (powst. 1847) autor zmienił nazwisko bohatera na Zorski. 
Utwór się nie ukazał, chociaż tekst był już złożony: „[…] gubernator wileński nakazał zniszczenie goto-
wych arkuszy i rozrzucenie składu” (Stolzman 1987: 181). W piśmie „Gwiazda” wydano jedynie przed-
mowę prozą (1849), a sam utwór krążył wśród czytelników w odpisach. Dzieło przedstawia krzywdy 
i pańskie nadużycia, ale nie projektuje rewolucji chłopskiej, lecz moralną przemianę szlachty powiąza-
ną z chrześcijańskim demokratyzmem. Zob. analizę treści dramatu w pracach Leonarda Sowińskiego 
(1884: 466–488; tu druk obszernych fragmentów sztuki) i Małgorzaty Stolzman (1987: 181–189).

6 W przekładzie Zygmunta Łanowskiego: „Dlatego że im w błocie niedobrze. Jak tylko mogą, 
śpieszą do światła, aby zakwitnąć i umrzeć!” (Strindberg 1977: 739). Por. słowa Nietzscheańskie-
go Zaratustry, porównującego dolę człowieka do drzewa na wzgórzu: „Im bardziej garnie się ku 
górze i ku jasności, tym gwałtowniej zapuszczają się jego korzenie w ziemię, w dół, w ciemnię, 
w głąb, – w zło!” (Nietzsche 1990: 45).

7 W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego: „Ale jej skrytość, niby robak w pąku, / Zjadła ru-
mieniec lic. Marniała w smutku” (Shakespeare 1983: 66).
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Has found out thy bed
Of crimson joy;
And his dark secret love
Does thy life destroy.

(Blake 1994: 78)8

W utworze Żeligowskiego Bóg zna grzeszną przeszłość i zbawczą przy-
szłość. Jordan czuje się jego narzędziem: „Bóg mej piersi z Bogiem na niebio-
sach / Złączył się w myśli o ludzkości losach” (Sowa 1870: 149). To właśnie on, 
Jordan, jest kwiatem. Przebudzenie się bohatera (rozkwitnięcie) zdaje się zapo-
wiedzią zwycięstwa. Patron Ziemi stwierdza: „Gdy pierś jego rozkwitnie, on 
jawą wystrzeli, / I byt czuciem i myślą i czynem umai” (tamże: 149).

Poetycka wyobraźnia koncentrująca się na figurze robaka występuje również 
w zbiorze Poezje (prwdr. 1858), w którym zamieścił Żeligowski m.in. utwory po-
wstałe na sześcioletnim zesłaniu (zob. Lyubichankovskiy 2020: 9–14). Należy do 
nich wiersz o incipicie „Błądzę w dzikiéj pustyni – nade mną” (powst. 1852). Po-
czucie osamotnienia sprawia, że przypadkowy liść zdaje się listem z ojczystej Li-
twy, ale w tym zerwanym i unoszącym się drobiazgu podmiot może widzieć też 
siebie i swoje wygnanie. Pojawiające się w tekście odniesienie do robaka wyraża 
przeciwności losu (zsyłkę Żeligowskiego spowodował donos).

Lecz widzę listek wichrem pędzony,
Na wpół zielony, żółty i blady;
Robak go zerwał – czy wiatr, czy grady,
Lecz zda się lecieć z zachodniéj strony.

I gdzież ty lecisz? czy bez nadziei
W pustyni złożyć bytu ostatki?
Czy z ogrodowéj może alei
Niesiesz mi wieści od mojéj matki?

8 Istnieje wiele tłumaczeń tej miniatury poetyckiej (mówiącej być może o niszczącej sile 
miłości czy śmierci z miłości), m.in. Zygmunta Kubiaka, Jerzego Pietrkiewicza, Stanisława 
Barańczaka. Oto przekład Józefa Waczkowa:

Zachorowałaś, różo.
Gdy noc rzuciła cienie,
Czerw uskrzydlony burzą
Sfrunął niepostrzeżenie:

Spąsowiało radością
Twoje łoże, gdzie skrycie
Swoją ciemną miłością
Robak toczy twe życie.

(Blake 1997: 33)
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[…………………………………]
Dawne boleści, nadzieje nowe –
O powiedz, powiedz i wróć na Litwę!

(Sowa 1858b: 16)

Trudno rozsądzić, czy autor świadomie nawiązuje w swoim tekście do wier-
sza Stefana Garczyńskiego Odpowiedź na list (prwdr. 1833), czy też jest to zbież-
ność przypadkowa, wynikająca z podobieństwa doświadczeń polskich romanty-
ków, którzy albo emigrowali na Zachód, albo byli zsyłani w głąb Rosji. W obu 
utworach występują te same motywy: liść, robak (gad), matka, nadzieja:

Czyż od drzewa w jesieni zdjęty liść samotny,
Sierota uniesiony ręką dzikiej burzy,
Szczęśliwym zwać się może, kiedy wiatrom służy?
[………………………………………………]
Zżółkłym ci w oczach stanie, otoczony gadem,
Który go wskroś przekąsił i wciąż go przekąsa.
Tobie, droga, kwiatkami nadzieja potrząsa
Lata młode – dlatego pozostaw jesieni,
Wiatrom chłodnym i burzy listek pożółciały.
One go swą przemocą od matki porwały,
Wiatr go i dzisiaj dalej w powietrzu pierścieni.
Daj mu płynąć – daleko, niebożę, popłynie;
Ale wierzaj – wkrótce zaginie!

(Garczyński 1985: 114)

W poemacie dramatycznym Oratorium Człowiek zwycięża wiara, nadzieja 
i miłość, a więc przymierze z Bogiem, a nie ze zwierzęciem. Życiu ludzkiemu to-
warzyszy jednak wciąż Chór Dobrych Duchów i Chór Złych Duchów. Te ostatnie 
nawołują do korzystania z życia, wskazując na kres istnienia:

Ty ziemi dziecię – ty ziemi syn,
Lej w życia kwiecie rozkoszy płyn.
Tyś zwierza brat – robak dziedzic twój,
Niech na życia kwiat siądzie uciech rój!
Zagrobne nadzieje – to marny twój cień,
Świat ci się śmieje – dziś tylko twój dzień!

(Sowa 1858b: 76)9

9 Sposób wypowiedzi wydaje się trochę zbieżny z następującym fragmentem Księgi Hioba: 
„[…] grobowi powiem: «Mój ojcze»! / «Matko ma, siostro!» – robactwu. / Właściwie, po cóż na-
dzieja” (Hi 17, 14–15). Hiob stracił nadzieję na to, że jego ziemskie życie ulegnie zmianie, ale nie 
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Robak skojarzony zostaje tym razem ze skończonością życia, a sama fanta-
smagoria poetycka zakorzeniona jest w prostej do uchwycenia antytezie: kwiat – 
robak, życie – śmierć, światło – ciemność, nadzieja – zwątpienie.

W tej samej roli (tyle że w liczbie mnogiej) robak funkcjonuje także w wier-
szu o incipicie „Nim się wiosny doczekasz w tym okropnym kraju” (powst. 1856). 
Wątpliwość dotycząca rzeczy ostatecznych ulega przezwyciężeniu. Towarzyszy 
temu przekonanie, że ważniejsza od prawdy o Bogu – i tak zawsze ograniczo-
nej – jest wierność wobec niego:

Ach, czyż grób przerwie drogę twojemu duchowi
I jedyną przyszłością dla ciebie robaki?
– O nie, ufaj nieszczęsny, nowe wzrosną krzaki
I nowy ogień znowu błyśnie Mojżeszowi.

[………………………………………………]

Dość, gdy u grobów naszych tę zasługę złożym,
Być wiernym uczniem, sługą, wiernym synem bożym;
A każdy po swojemu, jak kto Boga czuje –
Niechaj mu wiernie służy, kocha i hołduje.

(Sowa 1858b: 154–155)

W tomie Żeligowskiego znalazły się też wiersze satyryczne. W jednym 
z nich, zaczynającym się słowami „Ona bardzo na jego płakała grobie”, szydzi 
poeta z krótkotrwałości miłosnych uczuć i traktowania ich z zadziwiającą lekko-
ścią. Pamięć i żałoba po ukochanym nie trwają długo:

I wzrok zwróciła z bolem, pogardą,
W grób, kędy ludzi zjadają robaki,
I pierś swą strojąc różową kokardą,
Patrząc w okno, krzyknęła: któż to śliczny taki?

(tamże: 147)

Krytykę kobiecej płochości kontynuuje wiersz o incipicie „Kobieto! iskro 
błędna, która się zapala”. Niestabilności emocjonalnej, niewierności, ulotności 
porywów miłosnych – obrazowanych za pomocą obłoku i motyla – przeciwsta-
wia podmiot tragiczniejsze doświadczenia, które zahartowały jego duszę:

stracił ufności żywionej wobec Boga. Przyjaciel upomina bohatera: „Czyśmy podobni do zwie-
rząt, / jesteśmy nieczyści w twych oczach?” (Hi 18, 3).
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Kobieto! iskro błędna, która się zapala
Z każdém drgnieniem uczucia i gaśnie z tém drgnieniem –
Na uczuć błyskawice twych patrzę z westchnieniem,
A dzieje twego serca, to potoku fala.

[…………………………………………]
W méj się piersi wykarmił piorun, berło chmury,
Czémże mnie obłok dżdżowy, lub motyl skrzydlaty?!

(tamże: 149)10

Splot życiowych przeciwieństw, zwłaszcza cnoty i grzechu, eksponuje po-
emat Ona, on i oni. Dobro i zło wpisane są w naturę ludzką, dziedziczy się je 
z pokolenia na pokolenie. Efekt walki duchowej bywa różny, ale cnota nie unik-
nie uwikłania w grzech, kształtuje się przez jego pokonanie, skazana jest na 
styczność z nim lub skażenie.

– Za cóż ta kaźń niewinnym? że w grzechu poczęci?
– A gdzie wcielonym grzechem społeczność się stanie?!
– Tam cnota jest jak robak, tylko w gnojnéj ranie,
Ssie rany społeczeństwa, – i jest lub ofiarą [zepsucia – G.I.],
Lub w tryumfie z męczeńską idzie w niebo czarą.

(Sowa 1858b: 93–94)11

Przykładem takiej walki duchowej jest w utworze młody ksiądz, który: „Pra-
gnie wzlecieć do wyżyn duchowéj potęgi” (Sowa 1858b: 108), ale studzi jego za-
pał duchowa pustka i martwota klasztoru, o której świadczy formalizm religijny, 

10 Taka ocena kobiecości nawiązuje prawdopodobnie do czwartej części Dziadów (prwdr. 
1823): „Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto! / Postaci twojej zazdroszczą anieli, / A duszę 
gorszą masz, gorszą niżeli!…” (Mickiewicz 1995: 83).

11 Cytowany fragment znajduje się w czwartym segmencie pierwszej części utworu. Cały 
ten segment był publikowany wcześniej w ramach poematu Żeligowskiego Nocnice (Wilkońska 
1853: 3–4). Po Nocnicach zamieszczono tu wiersz Do Antoniego Sowy (powst. 1850) podpisany: 
Br…C…ń. – ma on charakter poetyckiego pocieszenia lub wsparcia, jest wyrazem poczucia soli-
darności:

Kropla po kropli wypijasz trucizny,
Nie wiedząc, biedny, że napój ten truje,
Lub pozostawia okropniejsze blizny
Robak cierpienia, gdzie zabiesiaduje!

[……………………………………]
Chciałbym cię wesprzeć – lecz ma słaba ręka,
O, niech ją ręka wesprze archanioła!

(Wilkońska 1853: 8)

Wiersz ten cytuje w całości Małgorzata Stolzman (1987: 198).
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wygodnictwo, „ciemnota w głowie”, rozbieżność między głoszonym słowem 
a uczynkiem. W obrazowaniu pojawiają się zatem groby i pająk (znak szatana).

Pragnie życia wielkiego.
Lecz głucho dokoła!

I tylko czasem groby jękami zajęczą,
A pająk w celach snuje nić swoją pajęczą.
Męczenniki śpią w grobach, a w klasztornych murach
Duch rozpięty na żądzy cielesnych torturach
Zamarł w piersi, pogrzebion na wygodach ciała.
W liturgię się zamknęła cześć i Boża chwała,
W tradycjach tylko żyje wielka magia ducha,
A wkoło grób okropny na kurhanach brzucha!

(tamże: 109)

Drugim przykładem w tym samym poemacie jest „niewiasta anioł”, która „ko-
chając jednego, wyszła za drugiego” (tamże: 104). Ofiarnie wypełnia małżeńskie 
obowiązki – kocha bez miłości i próbuje znaleźć odrobinę szczęścia w byciu wzorową 
żoną. Narrator ironizuje: „Ona w życia domowym zakątku, / Z zatrutych życia kwia-
tów zbiera miód jak pszczoła!” (tamże: 113). Jednak prawdziwą pociechę kobieta od-
najduje w dziecku, a po jego stracie, w bliskości ze wspomnianym wcześniej młodym 
księdzem. Utwór pokazuje, jak życie drwi ze szlachetnych intencji bohaterów.

Drwiny nie ma w wierszu o incipicie „Słuchaj, wysłuchaj – Dobry, Miłosier-
ny”, chociaż tu również o walce duchowej mowa. Przeżywszy spory wewnętrzne, 
podmiot dziękuje Bogu za cierpienia i doświadczenie grzechu, gdyż wzmocniło 
to jego kondycję moralną. Sprawdził się w walce ze światem beztroskich „moty-
lic” i lekkoduchów:

Nie biłem czołem w pałaców podwoje,
Nie ma skarg na mnie bliźniego, ni brata.

Lecz to trud życia tak mało owocny,
Żem wolen grzechów tych najniższych stopni,
Na które leci tłum motylic nocny,
Na które lecą bracia nieroztropni.

[……………………………………]

Ciężkie męczeństwa jam przetrwał i walki,
Rzucon w odmęty, gdzie się wszystko kala;
Ja com miał wiarę i śluby Westalki –
Lecz ach! ja miałem i Heliogabala!

(tamże: 4–5)
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O motylach wspomina się ponadto w utworze o incipicie „Wszystkich kwia-
tów matka wiosna”. Nie są tu wyobrażeniem zepsucia, ale znakiem wiosny. Wabi 
je piękno kwiatów rozkwitających w hołdzie na cześć Stwórcy:

Wkoło krasnych, miłych wonią
Motylów zlatują grona,
By je widzieć, w przegoń gonią,
By pić słodycz, miłość z łona.

I w uroczystość wiośnianą
Wy kwiatki hołdy niesiecie –
Bożą wszechmoc czcić na świecie
I wam w chórze stworzeń dano.

(tamże: 57–58)

Zapatrywania Żeligowskiego nie zmieniają się zbytnio w jego powieści Dziś 
i wczoraj. Rysy biograficzno-obyczajowe i bajki (prwdr. 1858). Krytyce stanu du-
chowego społeczeństwa towarzyszy nadzieja na ukształtowanie rzeczywistości 
podług szczytnego ideału. 

We wstępie Do niepobłażliwego czytelnika od autora znalazła się skar-
ga na społeczeństwo i prośba o przebaczenie, że atakiem odpowiada autor na 
atak. Inwektywy wywodzą się z owadziego imaginarium: muchy, komary, insek-
ty, „istotki kąsające i ssące”. W języku polskim z zakresu nauk przyrodniczych 
słowo „insekt” w znaczeniu szerszym jest synonimiczne do słowa „owad”, bez 
względu na przypisywane mu pozytywne lub negatywne nacechowanie (wyni-
kające z roli tego rodzaju stworzeń w życiu człowieka). Natomiast w opracowa-
niach popularnych, o tematyce rolniczej i w języku potocznym słowa „insekt” 
używa się w znaczeniu węższym – na określenie owadzich szkodników, w tym 
owadów pasożytniczych. Właśnie w tym drugim sensie stosuje ten termin autor, 
charakteryzując „niepobłażliwego czytelnika”. Pospolite szkodniki zmotywowa-
ły pisarza do działania w dobrej wierze.

Ach gdyby tylko nie te przeklęte komary i muchy!
Komary i muchy! lubo jestem Chrześcijanin, a do tego jeszcze i katolik, nie 

mogę się powstrzymać ażeby wam nie zaśpiewać ἀνάϑημα12. I walka z wami jest 
hańbą i zwycięstwo nie daje wieńców laurowych! A ileż dni i nocy bezsennych, ile 
niepokojów, ile cierpień małych a dotkliwych i nędznych jak wy same, mnieście na-
niosły? Komary i muchy! z całym rojem innych a uprzykrzonych podobnych wam 

12 Wyrażenie greckie ἀνάϑημα lub ἀνάθημα (a’náthīma) znaczy wotum ofiarne w intencji bła-
galnej lub dziękczynnej.
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istot, z całego państwa insektów, a nawet i ze ssących, ἀνάϑημα. O przebaczcie 
mnie wszystkie istotki kąsające i ssące, niechrześcijańskie duszy mojéj uniesienie! 
(Sowa 1858a: t. 1, VI–VII)13.

Tylko raz przywołuje się w powieści robaka. Jedna z bohaterek, uosobienie czy-
stości i niewinności, ulega pokusie i przyłapana przez kochającego ją studenta na 
zdradzie przeżywa potem swą winę: „Rózia długo zasnąć nie mogła, toczył ją zgry-
zoty robak, który się prędko wylęga w ranie skalanego serca” (Sowa 1858a: t. 2, 87). 

Nietypowe wydaje się sformułowanie „owad w szczelinie”. W pierwszym 
przypadku oznacza stagnację, życie bez aspiracji, bez ducha, bez znaczenia, bez 
zaangażowania. Zarzut chowania się przed życiem stawia się tu szlachcie:

U nas szlachcic do niczego nie czuje się zobowiązanym […]. Jakiż to liczny rój 
u nas, który kocha się trochę, albo raczéj bałamuci się podług prowincjonalnego 
wyrażenia, […] i tak spędziwszy najpiękniejszą część młodego życia […], bez pa-
miątek, bez zasobów moralnych, rozczarowawszy się życiem, którego nie poznali 
czarów, idą kończyć życie nierozpoczęte, jak owady niektóre w swoich szczelinach 
(tamże: t. 2, 54).

W drugim przypadku zarzutem jest fałsz, pozorowana przychylność i życz-
liwość – skrywanie niechęci lub pogardy pod maską słodkich słów i uśmiechów: 
„Zwykle pan, albo jest słodki jak lukrecja, jak owad w szczelinie, albo kolczasty 
jak jeż, albo gładki, wydęty i ślizgi jak pęcherz” (tamże: t. 2, 164).

W powieści splata się kilka wątków miłosnych. Jeden z nieszczęśliwie za-
kochanych młodzieńców portretuje siebie jako nocnego motyla, który spala się 
w ogniu miłości. Obłąkaniu uczuciowemu daje wyraz w swoim wierszu:

Ja jako motyl nocny do płomieni dążę.
O! patrzcie, jak on leci, spłonąć w ogniach świcy
Nieprzytomnie tocząc koła!…
O tak się płonie w źrenicy,
Kędy czarów więzi szata;
Miłość dla jednych ma skrzydła anioła,
I czemuż dla mnie ma tylko miecz kata?

(tamże: t. 1, 77)

W prostych słowach powtarza to później wspierającemu go głównemu bo-
haterowi, Bolesławowi. Ten bowiem namawia, aby przed wyjazdem odwiedzić 
jednak ukochaną:

13 Być może uczyniono tu aluzję do trzeciej (komary) i czwartej (muchy) biblijnej plagi egip-
skiej (Wj 8, 12–28).
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Nie mój drogi, ja nigdy już jéj widzieć nie będę i nie powinienem. Ty nie wiesz jak 
okropne, gdy na nią patrzę, przenoszę męki. Patrząc na nią i lecąc do niéj, jestem 
zupełnie podobny do nocnego motyla, który leci do światła i opala w niém swe 
skrzydła, albo umiera w jego płomieniach. Gdybym miał pewność, że umrę patrząc 
na nią, to bym pojechał z rozkoszą, lecz nie mam téj pewności (tamże: t. 1, 84).

A przecież wcześniej ów zakochany młodzian tak bardzo pragnął ujrzeć 
dziewczynę, że skrócił sobie drogę, płynąc wpław przez rzekę. Sprzyjała temu 
wybrzmiewająca pełnią życia natura, jej dynamika manifestująca się w ruchu 
owadów i ptaków. Kiedy jednak bohater nieoczekiwanie ujrzał przechadzającą 
się na drugim brzegu wybrankę, to zdecydował się utopić. Otrzymujemy w efek-
cie karykaturalny obraz miłości romantycznej.

[…] serce w nim krzyczało głosem niepohamowanym, zobaczyć Rozalkę, choćby 
raz ostatni, […] to był ostatni widomy mu cel życia.

[…] Lecz dopiéro trzeba było pomyślić, jak się dostać do Olchowa. Były doń 
dwie drogi: jedna traktem pocztowym, przeszło dwie mile odległa, druga przez łąki 
i rzekę, nie więcéj jak o wiorst parę rozdzielała miasteczko. Więc daléj na łąki! 
a słońce letnie świeci tak błogo i mile, w powietrzu roje brzęczących żyjątek, 
w krzakach rozkoszne świergotanie ptasząt, […] chyże jaskółki kąpią swe w rzece 
skrzydełka, lecą pod dach Olchowa zanieść muszkę do gniazdek swoich i znowu 
wracają nad rzekę, a za tą rzeką druga rzeka, Lety, szczęście, Rozalka! (tamże: t. 1, 
70–71).

Na uroki natury wskazuje narrator podczas opisu podróży Bolesława ze sta-
rym służącym. Kryje się tu aluzja do przygody z topiącym się młodzieńcem, 
którego Bolesław uratował. Motyl ponownie jest wyobrażeniem nieszczęśliwego 
kochanka:

[…] konie niosły rączo lekką krakowską budę, a przed oczami migały łąki okryte 
kwiatami, lasy i gaje litewskie i małe rzeczki, nad których brzegi przylatywały […] 
jaskółki kąpać swe chyże skrzydełka i łapać muszki, to znowu leniwa wrona wy-
ciągając swą szyję krakała, to płochy sentymentalny motyl z siłami znerwowanemi 
przelatując z brzegu na brzeg do nowego kwiatka kochanki, tonął romantyk nie do-
płynąwszy brzegu! (tamże: t. 1, 88).

W innej funkcji występuje mrówka. Podczas urodzinowego wieczoru roz-
wija się rozmowa poruszająca tematy naukowe, literackie i społeczne. Jeden 
z obecnych nauczycieli gimnazjalnych odwołuje się do przykładu mrówki, aby 
pokazać, jak bardzo wartościowi są i potrzebni dla życia narodu ludzie bezinte-
resowni, ofiarni, pracowici, sumienni, wytrwali, zaangażowani społecznie, choć 
niewyróżniający się jakimiś wielkimi talentami.
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Nadto jeszcze pan Grzegorz Klenowicz wypowiedział myśl bardzo piękną, mówiąc 
o mało znajomych a zasłużonych ludziach, którzy instynktem zbiorowego narodo-
wego wykształcenia, z obojętnością dla oklasków i sławy, jak mrówka (o mrówka, 
dodał humorystycznie, mogłaby lepiéj niźli niejeden pedagog nauczyć obowiązków 
zbiorowego człowieka), tak jak mrówka mówił z obojętnością dla oklasków i sławy, 
pracując i niosąc do swojego gniazda jedno źdźbło, jedno ziarno, któremu całe po-
święcają życie, a które jakkolwiek malutkie, lecz przez miliony niesione mrówek, 
stanowią wielkość, potęgę i wszechstronne bogactwo narodu. U nas jest bardzo wie-
lu z pretensjami do geniuszów i do błyszczących talentów, a tak mało pracowników 
sumiennych i wytrwałych (tamże: t. 1, 121–122).

Podobna myśl o znaczeniu jednostki w społeczeństwie powraca w artykule 
Bolesława czytanym głośno na towarzyskim spotkaniu. Do mrówki dodana zo-
staje pszczoła i gęś kapitolińska: „Można czuć i chcieć za miliony, lecz miliony 
same tylko siebie uszczęśliwić mogą. Niech każdy niesie swoje ziarno i głos, czy 
to jako mrówka lub pszczoła, czy jako gęś Kapitolu” (tamże: t. 2, 145).

[…] Bolesław […] jest konstrukcją nawiązującą do wzorców antropologicznych ty-
powych dla indywidualistycznego romantyzmu. Jednakże jego aktywność skiero-
wana jest nie ku własnemu wnętrzu, ale ku drugiemu „ja” i ku społeczeństwu, które 
okazuje się zobowiązaniem sumienia i źródłem nowego sensu. […] W ten sposób 
Żeligowski docierał do swojej syntezy tego, co indywidualne, i tego, co społeczne, 
by już nigdy nie cofnąć się przed obowiązkami wynikającymi z przekonania o spo-
łecznej misji „istnienia poszczególnego” (Koszycka 1993: 315).

W przedstawieniu jednego z bohaterów, lubiącego dla rozrywki robić żarty 
różnym osobom, wprowadzone zostało porównanie z osą: „Był przy tym tro-
chę brzuchomówcą, więc to jak osa zabrzęczy nad uchem, to jakiéjś dewotce 
bezbożne myśli podszeptuje, to robi oświadczenia jakiéj panience itd.” (Sowa 
1858a: t. 1, 56). Dalsze wypadki związane z tym bohaterem posłużą dowiedze-
niu, że nawet ktoś tak próżny i skłonny do wybryków może ulec wewnętrznej 
przemianie.

W ciekawym kontekście pojawia się w utworze pajęczyna, bo dla zaznacze-
nia słabości charakteru. Na początku powieści narrator rozróżnia ludzi „dobrze 
urodzonych” (szlachetnych) i „źle urodzonych” (zepsutych).

[…] nie ma zaiste w życiu nieszczęśliwszego wypadku, jak źle się urodzić i żyć tak 
źle urodzonemu! Urodzić się z zepsutą krwią i sokami, z popsutemi kośćmi, z mu-
skułami i rękami z pajęczyny, które ani na chleb w pocie czoła zarobić, ani stanąć 
w obronie kraju i najdroższych serca skarbów nie mogą, urodzić się z porwanemi 
i rozstrojonemi nerwami, […] to istotnie rzecz bardzo fatalna, choćby nawet tak źle 
urodzony urodził się w pałacu […] (tamże: t. 1, 1–2).
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* * *

Robaki w twórczości Żeligowskiego zwykle wiążą się z problematyką mo-
ralną. Robak w znaczeniu złej myśli może być powodem zadręczania innych 
oskarżeniami o marazm duchowy, ale też i siebie stanem współczesnego społe-
czeństwa (moralna i socjalna troska o bliźnich). Ludzki robak jest przyczyną nie-
szczęścia. Trzeba więc podnieść, rozbudzić ducha w sobie, aby uskutecznić czyn. 
Robak w znaczeniu cnoty uwikłanej w grzech dotyczy człowieka, który równie 
dobrze może osiągnąć zbawienie, jak i ulec zepsuciu. 

Robakiem zgryzoty są wyrzuty sumienia z powodu niewierności. Natomiast 
robaka grobu przezwycięża się na dwa sposoby: pierwszy (wyszydzany) – po-
przez uciechy życiowe, drugi (afirmowany) – poprzez przymierze z Bogiem. 
Określenie „robactwo” dotyczy u Żeligowskiego robactwa moralnego, głównie 
egoizmu, któremu przeciwstawiany jest obowiązek społeczny.

Nazwy „owad” autor w zasadzie nie używa, poza zaskakującym zwrotem 
„owad w szczelinie”, także mieszczącym się w kręgu spraw moralnych. W ten 
sposób obrazowane są dwie wady szlachty: stagnacja życiowa (bierność) oraz 
skrywana pod pozorami życzliwości pogarda dla ludzi.

Kondycję moralną rodaków piętnuje Żeligowski również za pośrednictwem 
nazwy „insekt” i nazw konkretnych rodzajów owadów. Dla Żeligowskiego świat 
insektów jest światem krętaczy i wyzyskiwaczy – dokuczliwych i natrętnych ko-
marów i much, szarańczy i os, z których plagą nie należy walczyć siłą, ale sło-
wem Chrystusowego braterstwa.

Motyw motyla połączył poeta przede wszystkim z miłością, lecz częściej 
wartościowaną negatywnie. W przypadku kobiety motyl objawia jej beztroskość, 
płochość, swawolność i zmienność. W przypadku mężczyzny oznacza nieszczę-
śliwego, niespełnionego kochanka ginącego wskutek miłosnego opętania. 

Wyjątkiem jest motyl jako znak wiosny, podobnie jak muszki i chór roz-
maitych stworzeń („roje brzęczących żyjątek”), świadczących o miłości Stwórcy 
i wszechmocy odradzającej się natury. 

W polemice z egotyczno-indywidualistycznym modelem poety romantycz-
nego (prometejskiego zbawiciela), który unosi się ponad świat w „balonie z paję-
czyny”, wprowadzone zostają ogniki (świetliki) „śród mogiły” – błędne, zwodni-
cze myśli, niezdolne ożywić martwych dusz żyjących (zob. Zdziechowski 1897: 
600). Pająk i pajęczyna sygnalizują w utworach Żeligowskiego zawsze coś nie-
dobrego. Pajęczyną są próżne, złudne marzenia, uniesienia i wzloty poetyckie. 
Pajęczą nicią są wątpliwości miłosne. Klasztorny pająk i jego pajęczyna dowodzą 
pustki duchowej, braku ekstazy religijnej i szczerej wiary, którą sprowadzono do 
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martwych formuł liturgicznych. Ręce z pajęczyny oznaczają słabość charakteru, 
niezdatność do czynu, rozleniwienie ducha.

Porównania z pszczołami i mrówkami uwydatniają zaś cnoty bohaterów – 
wartości, które zgodnie z tradycją kulturową przypisywane są tym owadom: bez-
interesowność, obowiązkowość, ofiarność, poświęcenie, pracowitość, sumien-
ność, wytrwałość, zaangażowanie społeczne. Pochwała tych zalet nie jest wolna 
od zastrzeżeń. Pszczoła w małżeństwie czy w społeczeństwie może się sprzenie-
wierzyć swojemu ideałowi. 

Z analizy wyobrażeń zoomorficznych wynika, że dla Żeligowskiego rze-
czywistość „stanowiła przede wszystkim problem natury moralno-społecznej” 
(Koszycka 1993: 311), który pociąga za sobą konieczność zweryfikowania mitu 
wieszcza (geniusza) oraz mitu romantycznego kochanka. Twórczość poety zde-
terminował konflikt „pomiędzy wymarzonym ideałem a rzeczywistością prze-
kreślającą wiarę w ów ideał” (Zielińska 1992: 305). Krytyka zgodnie utyskiwała 
na niedomagania stylistyczne dzieł Żeligowskiego, ale nie można odmówić au-
torowi szczerości i wierności wobec swojej wizji świata, a nawet oryginalności 
w obrazowaniu wykorzystującym robaki i owady.
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