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Abstract

The article by Beata Mytych-Forajter Niesamowity dwór by Zbigniew Nienacki – between a rid-
dle and a mystery, is a proposal for reading one of the novels from the series about Pan Samochodzik 
(Mr. Automobile). The subject of interest became the unsolvable dilemma between the construction 
of a detective novel, operating a  convention consisting of clues, riddles, false and true clues, and 
higher-order mysteries, such as the afterlife, the possibility of contact with the dead, the spiritual di-
mension of the world. As a result of the analysis, it turns out that Nienacki’s novel, despite its strong 
connection with the convention of detective fiction, also leaves the reader with a considerable amount 
of unsolvable mystery situated close to the psychoanalytic way of thinking about the human psyche.

[…] to, co budzi lęk, staje się niesamowitym
(Freud 1997: 254)

− A gdyby tak nie wyjaśniać, ale zaciemniać?
Nie upraszczać, ale komplikować? Co pan na taką metodę?

(Tokarczuk 2002: 43)

Niesamowity dwór Zbigniewa Nienackiego to pierwsza przeczytana prze-
ze mnie i zarazem najważniejsza książka tego autora na mojej prywatnej liście 
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lektur1. Kolejne odcinki przygód Pana Samochodzika, zajmujące fabularnie i być 
może nawet częstokroć wyżej cenione przez miłośników tej prozy, nigdy nie zde-
klasowały pozycji ze  słońcem obwiedzionym zodiakalnym pasem na okładce, 
wydanej w Łodzi w 1971 roku. Mam szczególny sentyment do tej akurat książki 
i  tej jej edycji. Moja młodzieńcza interpretacja bazowała na fascynacji krymi-
nalną zagadką, jaką okazał się tajemniczy dwór o podwójnych ścianach i sekret-
nym wejściu. Sensacyjno-kryminalna rama pozwalała bezboleśnie przyswajać 
fragmenty stricte edukacyjne o charakterze erudycyjnych, muzealnych czy hi-
storycznych wywodów2. Dzisiaj czytane rażą mnie swoją sztywnością, nadmia-
rem profesjonalnych określeń, jednak w połączeniu z detektywistyczną zagadką 
trud lektury tych fragmentów okazuje się jakby mniejszy. Fabuła Niesamowitego 
dworu oraz kryminalna intryga, której pomysłodawcą jest zawiadujący w muze-
alnym światku dyrektor Marczak, wynika z obsadzenia w funkcji kustosza pro-
wincjonalnego muzeum detektywa-amatora, Tomasza N. Ta zadziwiająca z punk-
tu widzenia życiowej pragmatyki decyzja skrywa w sobie intencję umieszczenia 
w przestrzeni z prawdopodobną historyczną zagadką kogoś, kto zamiast mozol-
nie inwentaryzować zabytki starego dworu, zacznie szukać jej rozwiązania. Rolę 
katalizatora, wydatnie przyspieszającego akcję, pełnią tzw. czarne charaktery tej 
opowieści, czyli Waldemar Batura wraz ze swoimi współpracownikami3, co po-
kazuje, jak ważną rolę w strukturze narracji sensacyjno-kryminalnej odgrywa 
polaryzacja bohaterów (dobry, prawy detektyw kontra zły, materialistyczny prze-
stępca, złodziej), którzy ścigając się (symboliczne sceny pościgów samochodo-
wych), tak naprawdę współpracują ze sobą, ponieważ zmuszają przeciwnika do 
większego wysiłku w walce o wygraną. Dziś czytam Niesamowity dwór nie tyl-
ko jako opowieść o pojedynku dobra ze złem, uczciwości z zachłannością, ale 
także jako scenę ścierania się dwóch typów myślenia o świecie, jego tajemnicach 
oraz niesamowitościach. Pierwszy, związany z narracją kryminalną, bazuje na 
rozumowym rozjaśnianiu mroku, logice oraz zmierza w  stronę czysto intelek-
tualnej gry, a  nawet matematycznego zadania4. Stoi za  nim charakterystyczny 

1  Piotr Łopuszański ustalił, iż Niesamowity dwór Nienackiego (ex aequo z  pozycją Pan 
Samochodzik i  templariusze) zajął drugie miejsce wśród powieści najchętniej publikowanych 
(12 wydań; pierwsze miejsce zajęła Księga strachów), miał też bardzo wysokie nakłady (trzecie 
miejsce, po Księdze strachów i Wyspie Złoczyńców) (Łopuszański 2009: 330).

2  Na tę cechę cyklu powieści wskazywał Piotr Łopuszański (Łopuszański 2009: 235).
3  Zespół tworzą Waldemar Batura, stały antagonista Pana Samochodzika, oraz piękna i na-

iwna panna Marysia, a także zainteresowany kupnem odkrytych skarbów pan jeżdżący samocho-
dem marki valcone (prawdopodobnie Ford Falcon).

4  Jak napisze Roger Caillois: „[…] nic w istocie nie różni powieści kryminalnej od zadania 
matematycznego” (Caillois 1967: 190).
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dla tego typu narracji optymizm poznawczy5, który, mocno upraszczając sprawę, 
wyrazić można w zdaniu: wszystko można wyjaśnić. Drugi typ myślenia opiera 
się na intuicji i wyobraźni, ocala niesamowitość tajemnicy, pozostawiając nie-
dopowiedzenia i niejasności. Nakierowuje uwagę na to, co obce w nas i w grun-
cie rzeczy nie do oswojenia. Powieść Nienackiego, mimo jej silnych związków 
z czasem PRL-u i schematami literackimi tego okresu6, za sprawą splecenia tych 
dwóch perspektyw daje także dzisiejszemu czytelnikowi przyjemność nieroz-
strzygnięcia.

Tytułowy epitet „niesamowity” pozwala przywołać tekst Zygmunta Freu-
da traktujący o dialektyce znanego i  tego, co budzące lęk i grozę (Freud 1997: 
235−262). Austriacki psychiatra powiązał z tym pojęciem zasadę „wszechmocy 
myśli” (Freud 1997: 252), charakterystyczną dla wczesnodziecięcych form ujmo-
wania świata:

Analiza przypadku niesamowitego spowodowała, że w r ó c i l i ś m y  d o  s t a r e -
g o  u j ę c i a  ś w i a t a  c h a r a k t e r y s t y c z n e g o  d l a  a n i m i z m u, c h a -
r a k t e r y z u j ą c e g o  s i ę  p r z e k o n a n i e m, ż e  ś w i a t  z a p e ł n i a j ą  d u -
c h y  l u d z i  [podkr. – B.M.F.], narcystycznym przecenianiem własnych procesów 
psychicznych, wszechmocą myśli i  zbudowaną na niej technice magicznej, przy-
pisywaniem starannie odmierzanych sił magicznych obcym osobom i  rzeczom 
(mana), a  także wszystkimi tymi wytworami, za pomocą których nieograniczony 
narcyzm owej fazy rozwoju usiłował się bronić przed nie dającym się nie dostrzec 
sprzeciwem realności (Freud 1997: 252).

Według Freuda cechy niesamowitości przydajemy tym zjawiskom, które po-
twierdzają nasz animizm, świadomie już przekroczony. Tym samym wracamy 
do wypartych, zapoznanych fragmentów własnego doświadczenia psychicznego, 
traktując jako niesamowity ten sposób myślenia o rzeczywistości, który kiedyś, 
we wcześniejszych fazach rozwoju, był oswojony, samowity, właściwy. Freudow-
ski kontekst interpretacyjny, odrobinę zaskakujący w  odniesieniu do powieści 
silnie związanej z charakterystycznym dla epoki PRL-u materializmem poznaw-
czym, można uzasadnić szczególną predylekcją Nienackiego do lektur z półki 
medyczno-psychologicznej. Jak napisał Piotr Łopuszański: „[Autor Niesamowi-
tego dworu – dop. B.M.F.] Czytał książki Kępińskiego, Fromma, Freuda, Junga, 

5  Kazimierz Bartoszyński, pisząc o parodii narracji kryminalnej w opowiadaniu Witolda 
Gombrowicza Zbrodnia z premedytacją, wskazał na najważniejsze zasady poetyki powieści kry-
minalnej: fakt kryminalny jest pewny, można odkryć jego przyczynę (optymizm poznawczy), lo-
gika wygrywa z wyobraźnią. Zob. Bartoszyński 1973: 109.

6  Bardzo krytycznie do serii Nienackiego odniósł się P. Czapliński (1989), Młodzieżowy 
kryminał patriotyczny, „Res Publika”, nr 9/12: 112−116.
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dialogi filozoficzne Chamforta, dzieła z zakresu medycyny, seksuologii, psycho-
logii wieku młodzieńczego” (Łopuszański 2009: 43−44). I nawet jeśli opowieść 
o  czytaniu przez nastoletniego Nienackiego Wstępu do psychoanalizy Freuda 
oraz wysnucie koncepcji głównego protagonisty cyklu o  Panu Samochodziku 
z  teorii archetypów Junga to raczej forma mitologizacji własnej twórczej bio-
grafii niż fakty7, na pewno warto zwrócić na nią uwagę, gdyż jest motywowana 
żywą fascynacją kontekstem psychoanalitycznym. Oczywiście, w powieści Nie-
nackiego epitet „niesamowite” ma kilka znaczeń i nie wszystkie pozwalają sięgać 
po Freudowską kategorię „unheimlich”. Często bywa po prostu synonimem okre-
śleń takich jak: niezwykły, nadzwyczajny, straszny, czy po prostu tajemniczy. 
Tak bywa określane miejsce akcji, czyli dwór o podwójnych ścianach, skrywają-
cy zagadkową historię, do którego decyzją dyrektora Marczaka przybyło trzech 
bohaterów: Tomasz N. (w funkcji kustosza) oraz młodzi pracownicy − ambitna 
Barbara Wierzchoń i nonszalancki Jan Bigos. Sam epitet wielokrotnie powraca 
w  dialogach i  partiach narracyjnych, za  każdym razem odrobinę inaczej. Naj-
pierw rozsierdzona panna Wierzchoń zarzuca swojemu przełożonemu paranoicz-
ną skłonność do zagadek, mówiąc:

− We  dworze nie dzieje się nic n i e s a m o w i t e g o  [ p o d k r .   –  B . M . F. ]. 
Nic nie zginęło, nikt nie usiłuje niczego ukraść. A  pan we  wszystkich sprawach 
wietrzy jakieś tajemnice i zagadki, stworzył pan atmosferę podejrzliwości (Nienac-
ki 1971: 108)8.

Ta sama bohaterka kilka stron i scen dalej wypowiada podobną kwestię:

− Pan, panie kustoszu […] pan stworzył w naszym dworze atmosferę n i e s a m o -
w i t o ś c i  i grozy. (Nd: 114, podkr. – B.M.F.)

Pan Tomasz broni swoich racji, uderzając w masywne kolbuszowskie biurko 
i stwierdzając:

− Wszystko tu jest tajemnicze i  n i e s a m o w i t e  (Nd: 116, podkr. – B.M.F.)

7  „W wieku 13−14 lat czytał wzięte z biblioteki ojca Winnetou Maya i rzekomo… Wstęp do psy-
choanalizy Freuda. Pierwsza lektura Maya zaowocowała 30 lat później powieścią Pan Samochodzik 
i Winnetou, druga przyniosła po latach postać Piotrusia-Psychologa z Pana Samochodzika i złotej rę-
kawicy”; „W 1985 roku stwierdził w wywiadzie („Razem”, nr 39): Do postaci Pana Samochodzika 
i pomysłu cyklu doszedłem poprzez lekturę esejów Carla Gustava Junga o archetypach. W rzeczy-
wistości zainteresował się psychoanalizą i psychologią analityczną Junga dopiero w latach 70., gdy 
ukazał się w Polsce wybór esejów Junga Archetypy i symbole (1973)” (Łopuszański 2009: 21, 32).

8  Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z  tej edycji. Po cytacie podaję skrót Nd i stronę. 
Podkr. – B.M.F.
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Kiedy jednak bohaterowie wpadną w pułapkę zastawioną przez przestępców 
(zamknięcie w  kancelarii), młodzi współpracownicy powtórzą jednogłośnie to 
samo zdanie:

− Panie kustoszu… już więcej nie będę. Wierzę w pańskie nocne zjawy. To jest na-
prawdę n i e s a m o w i t y  d w ó r. (Nd, s. 166, panna Wierzchoń, podkr. – B.M.F.)

− To jest naprawdę n i e s a m o w i t y  d w ó r  – oświadczył Bigos. (Nd: 170)

Na chwilę przed efektownym zakończeniem wyścigu po tajemnicę przełożo-
ny kustosza użyje tego zdania ironicznie:

− To jest n i e s a m o w i t y  d w ó r, pełen duchów, upiorów i zjaw. A pan wypowie-
dział im walkę. (Nd: 219, dyrektor Marczak, podkr. – B.M.F.)

I wreszcie na koniec, kiedy w głowie Pana Samochodzika zaświta rozwiąza-
nie skomplikowanej zagadki, odbiorca usłyszy:

− […] znam tajemnicę n i e s a m o w i t e g o  d w o r u. (Nd: 238, podkr. – B.M.F.)

Dwór, o którym mowa, skrywa przed protagonistami kompletnie wyposa-
żoną lożę masońską, której wejścia strzeże zagadka związana z wolnomularską 
symboliką i  rozbudowanym rytuałem9. Sekretna komnata oraz poszukujący jej 
przestępcy, a  potem także Pan Samochodzik to czynniki, które sprawiają, że 
przestrzeń dworu zyskuje na niesamowitości, związanej z zagadkowymi wyda-
rzeniami (zniknięcia przedmiotów, tajemnicze ślady i odgłosy), najpierw wyja-
śnianymi za pomocą obecności tajemniczego ducha, by w końcu stać się częścią 
narracji kryminalnej z historią Polski w tle. Zanim jednak akcja powieści sensa-
cyjno-przygodowej10 przyspieszy, narrator, a zarazem kustosz dworu w Janowie, 
tak opisał atmosferę starego budynku i swoją refleksję nad tajemniczymi odgło-
sami i zjawiskami tego miejsca:

Czy nocowaliście kiedyś w  starym domu? Takie budowle podobne są do dziw-
nych istot, które w dzień wydają się martwe, a nocą zaczynają żyć swoim własnym 

9  Na temat posiadłości, które mogłyby stanowić inspirację dla kreacji dworu w Janówce, pi-
sze Emil Roszewski w książce Na tropie Pana Samochodzika (Roszewski 2020: 121–140).

10  Tak sklasyfikował powieści Nienackiego Piotr Łopuszański: „Najlepsze książki Zbignie-
wa Nienackiego należą jednak do kanonu polskiej powieści sensacyjno-przygodowej dla młodzie-
ży. Powieści te do dziś budzą autentyczne emocje, a ich fabuła skłania do poznawania wymienio-
nych miejsc i przywoływania zagadek z nimi związanych. Skarby zaś pozostają na uboczu, celem 
pisarza bowiem było kształtować młodych czytelników, a nie wywoływać w nich chęci posiada-
nia bogactw” (Łopuszański 2009: 234).
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życiem. Gdy na dworze jest silny wiatr, wówczas stary dom pełen jest przedziw-
nych szmerów, trzasków, pisków. Trzeszczą drewniane podłogi, coś puka lub skro-
bie w meblach, czasem zaszeleści odrobina tynku osypującego się po ścianie, ponu-
ro wyje wiatr w kominach, stukają okiennice.

Nasłuchiwałem tych odgłosów i po jakimś czasie moja podejrzliwość wobec 
koleżanki Wierzchoń i Bigosa znacznie osłabła. Kto wie, czy w tamtej chwili nie 
uległem złudzeniu, zwykłe szmery i szelesty wydały mi się tajemniczymi kroka-
mi? Z tą draperią też mógł być przypadek. Wisiała nad drzwiami i nagle urwała się.

Albowiem w duchy nie wierzę (Nd: 31).

Pierwszy akapit przywołanego fragmentu utworu Nienackiego równie dobrze 
mógłby znaleźć się w jakiejś powieści tajemnic. Opisywany przez narratora dom 
za sprawą rozciągniętej na trzy zdania rozbudowanej animizacji zyskał cechy isto-
ty żywej, a rozmnożone orzeczenia, a zarazem onomatopeje w ostatnim zdaniu tej 
części (trzeszczą, puka, skrobie, zaszeleści, wyje, stukają) sprawiły, że doznanie 
niesamowitości uległo spotęgowaniu poprzez hiperbolizację dziwacznych odgło-
sów niewiadomego pochodzenia. Syntaktycznym wyjściem okazało się uczynienie 
podmiotem części domu (drewniane podłogi, odrobina tynku, wiatr w kominach, 
okiennice) oraz użycie nieokreślonego zaimka „coś” (coś puka lub skrobie w me-
blach), dzięki czemu dziwaczne dźwięki stworzyły tajemniczą symfonię wpisa-
ną w bezspójnikowe zdanie wielokrotnie złożone współrzędnie. Tak opowiedzia-
ny dwór stał się przestrzenią pełną tajemnic i osaczającej czytelnika grozy. B y ł 
n i e s a m o w i t y ,  p o n i e w a ż  ż y ł  s w o i m  ż y c i e m, a   z a r a z e m  o ż y -
w a ł  z a   s p r a w ą  n a r r a c j i, c z y l i  s p o s o b u  w i d z e n i a  z w i ą z a n e -
g o  z   l u d z k ą  e m o c j o n a l n o ś c i ą, a   p r z e d e  w s z y s t k i m  l ę k i e m 
p r z e d  n i e z n a n y m, e w o k o w a n y m  n o c n ą  p o r ą.

Ale przywołany fragment ma jeszcze drugą część, która odnosi się do sy-
tuacji sprzed chwili. Pan Tomasz, szykując się do snu pierwszej nocy pobytu 
w dworze, usłyszał tajemnicze kroki, a gdy ruszył w poszukiwaniu osób stano-
wiących źródło tych dźwięków, spadła mu na głowę draperia przyczepiona do 
drzwi. Pierwsza oskarżycielska myśl związana była z jego młodymi współpra-
cownikami, którzy wydawali się zupełnie niewinni. Praca rozumu, który od-
dziela wyolbrzymione przez lęk złudzenia od rzeczywistości, stała się tematem 
drugiego akapitu, którego puentą, a zarazem dewizą programu narratora-detek-
tywa jest fraza: „Albowiem w duchy nie wierzę” (Nd: 31), co ściśle wiąże się 
z  materialistycznymi poglądami epoki11, z  której pochodziła sensacyjna seria 

11  Taki pogląd wyraził młody współpracownik Pana Samochodzika, Jan Bigos: „− Boże 
drogi, czy to się nigdy nie skończy? Ciągle tylko duchy i duchy. Po co? Trzeba mieć materiali-
styczny pogląd na świat” (Nd: 65).
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powieści dedykowana młodzieży autorstwa Nienackiego. Wiara i niewiara w zja-
wiska nadprzyrodzone, pragnienie tajemnicy oraz próba jej rozwikłania to kon-
flikt nierozstrzygalny. Dlatego Niesamowity dwór mimo finału w  postaci roz-
wiązania zagadki pozostaje wciąż tajemniczy. Wątek detektywistyczny znajduje 
puentę w postaci uroczystego otwarcia wejścia do tajemnej komnaty masonów. 
Nienacki zadbał o  spotęgowanie napięcia, które zatrzyma czytelnika pochwy-
conego w sieć narracyjnych trików. Do powieści, zbudowanej z dwunastu roz-
działów, autor dodał prolog oraz zakończenie, w  którym dochodzi do spekta-
kularnego pokazu zdolności intelektualnych Pana Samochodzika. Narzędziem, 
które posłużyło mu do otwarcia drzwi tajemniczej komnaty, był śrubokręt. Tym 
samym tradycja spod znaku cyrkla i puginału umieszczona została w ironicznym 
cudzysłowie. Z jednej strony pan Tomasz zupełnie serio relacjonował zwyczaje 
wolnomularzy polskich, próbując zrekonstruować ich sposób myślenia, z drugiej 
jednak zdekonstruował ich symbolikę, dzięki czemu mógł odkryć tajne przejście 
do loży. Mówiąc o akcie otwierania tajemnego przejścia do ukrytej pod salą ba-
lową komnaty, posłużył się frazeologią związaną ze sztuką cyrkową („A ja, jak 
prestidigitator […]”. Nd: 255), co jeszcze silniej oddzieliło porządek rytuału se-
rio od jego pastiszu12. Zamiast ostrego puginału użył samochodowego śrubokrę-
tu, co przydało scenie otwierania sekretnego zamka dodatkowych niespójności. 
A jako inspiracja do samego gestu wbijania puginału (śrubokrętu) w odwróconą 
koronę posłużył mu akt zabijania Aliny przez Balladynę, obserwowany w trak-
cie szkolnego przedstawienia13, na które wszystkich mieszkańców niesamowi-
tego dworu zaprosiły dzieci, Zosia i  Antek, postaci niesłychanie ważne, choć 
poboczne w strukturze całej powieści. Akt przebijania odwróconej korony śru-
bokrętem, wzorowany na akcie mordowania bohaterki dramatu Juliusza Słowac-
kiego, pozwala zapytać o przysłowiowego „trupa”, niezbędnego, by narracyjna 
maszyneria mogła zostać wprawiona w ruch. W powieściach Nienackiego, adre-
sowanych do młodego odbiorcy, nie pojawiają się wprawdzie ludzkie zwłoki, jed-
nak efektem otwarcia tajemniczego przejścia do loży, a zarazem redukcji czytel-
niczego napięcia będzie „zamordowanie zagadki”, czyli jej rozwiązanie. To kres 

12  Nienacki poprzez porównanie detektywa do sztukmistrza sięgnął do tradycji powieści 
kryminalnej: „Przyjemność towarzysząca lekturze powieści kryminalnej nie jest przyjemnością, 
jaką daje wysłuchanie jakiejś historii. Jest raczej przyjemnością z oglądania prestidigitatora, któ-
ry natychmiast odsłania sekret swoich sztuczek” (Caillois 1967: 183).

13  „− W tym momencie podniosłem do góry śrubokręt i zadałem nim cios niewidzialnemu 
przeciwnikowi. Zosia powiedziała z zachwytem: − Robi to pan tak samo jak ja, gdy zabijałam Ali-
nę w Balladynie. Skinąłem jej uprzejmie głową. − To właśnie na Balladynie, gdy zabijałaś Alinę, 
rozwiązałem zagadkę naszego dworu” (Nd: 255).
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trzymającej w  napięciu historii, kres pojedynku między panem Tomaszem, 
wspieranym przez reprezentantów prawa (sierżant Wąsik z zespołem), a Walde-
marem Baturą wraz z jego towarzyszami. Obrazowo ten mechanizm opisał Ma-
riusz Kraska w książce Prosta sztuka zabijania: „[…] usunięcie każdej zagadki 
przez jej wyjaśnienie nosi cechy zbrodni z premedytacją albo wyroku wykona-
nego na opowieści, która jest wokół zagadki osnuta, gdyż uwodzić można tylko 
poprzez niedopowiedzenie” (Kraska 2013: 129).

Odsłonięcie sekretów niesamowitego dworu, czyli kres fabuły utworu napę-
dzanego pościgiem za nieznanym, nie oznacza śmierci tajemnicy w ogóle. I tutaj 
powieść dostarcza bogatego materiału, który pozwala krytycznemu czytelniko-
wi wywikłać się z pułapki kryminalnego schematu. Odwołuję się tym samym do 
typologii zaproponowanej przez Umberto Eco, który w artykule Tekst, przyjem-
ność, konsumpcja wskazał na dwa typy założonego czytelnika narracji kryminal-
nej. Pierwszy wpada w zasadzkę konwencji (czytelnik – ofiara), drugi natomiast 
śledzi sposób prowadzenia narracji (czytelnik – krytyk) (Eco 2012: 141−142). Je-
śli pierwszy zakończy lekturę na otwarciu śrubokrętem masońskiej loży i pozbę-
dzie się napięcia dzięki rozwiązaniu tego logicznego zadania z wieloma niewia-
domymi, to drugi w tej samej chwili zacznie ponowną lekturę powieści właśnie 
po to, by nie dać się złapać w pułapkę zastawioną przez tekst.

Ponowna lektura Niesamowitego dworu pozwala odwrócić wzrok od wątków 
najbardziej narzucających się i  skupić go na tych miejscach tekstu, które pomi-
mo rozwiązania zagadki dworu nadal pozostają tajemnicze. I tu przydać się może 
Freudowska kategoria „niesamowitego” oraz jej rozumienie związane z  tym, co 
inne i obce, ale niedające się wyjaśnić tak jak detektywistyczna zagadka. Zacząć 
wypada od tematu teatralnego, który wnoszą do powieści małoletni bohaterowie 
− Zosia i Antek. To od nich i ich przygody z duchem właściwie zaczyna się powie-
ściowa narracja. Zanim pan Tomasz został oficjalnie ustanowiony kustoszem dwo-
ru w Janowie oraz przełożonym Barbary Wierzchoń i Jana Bigosa, pewnej ciem-
nej listopadowej nocy dzieci zobaczyły w dworze (zamkniętym i zapieczętowanym 
po śmierci właściciela) błyskające światełko. Dziewczynka, silnie zaangażowana 
w przygotowania do kreacji Balladyny w szkolnym przedstawieniu, uznała, że to 
na pewno duch, o którym krążyły lokalne opowieści i który z racji podupadają-
cej atrakcyjności turystycznej okolicy mógłby niezwykle wzmocnić siłę przycią-
gania dworu. Natomiast myślący bardziej racjonalnie chłopiec od razu założył, iż 
ze światłem w opuszczonym budynku należy powiązać potencjalnych złodziei. Ich 
spór można uznać za kluczowy dla opowieści Nienackiego, który wybierając kon-
wencję narracji sensacyjno-przygodowej i obsadzając Tomasza N. w roli zarazem 
detektywa i narratora, zawsze wygrywającego walkę o historyczny skarb ze swoim 
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przeciwnikiem14, intencjonalnie opowiedział się za opcją ze złodziejem. Jest jednak 
w inicjalnej scenie z dziećmi jeszcze jeden ciekawy bohater tej historii – miesz-
kający przy dworze stary Janiak, o którego wyglądzie Zosia mówi − „niesamowi-
ty”15. Janiak nieomal jednocześnie zgadza się na wariant z duchem („− Tam była 
biblioteka pana Czerskiego. Całe wieczory i noce w niej przesiadywał. […] Może 
przesiaduje w niej nadal? […]”, Nd: 13) i złudzeniem („− Więc wam się tylko śniło 
to światełko − rzekł Janiak. − Bo duchów nie ma. Idźcie do domu, dzieciaki […]”, 
Nd: 13). I choć po lekturze powieści wiemy, że jego interpretacja widzianego przez 
dzieci światła to próba chronienia szajki Waldemara Batury, z którą, rozgoryczony 
brakiem zapisu dotyczącego własnej osoby w testamencie Czerskiego, współpraco-
wał, to jednak postać dziwacznego stróża dworu z duchem w tle odsyła do tradycji 
powieści tajemnic, z którą Nienacki zerwał nie tak do końca. 

Motyw rzekomego ducha nawiedzającego opustoszały dwór będzie powracał 
raz po raz i choć z czasem nabieramy coraz większej pewności, że duchem była 
szajka sprytnych złodziei, to jednak racjonalna odpowiedź nie wystarcza, nie wyja-
śnia wszystkiego. Tym samym finalne rozwiązanie kryminalnej zagadki dworu nie 
usuwa jego tajemnicy. Po stronie drugiego typu myślenia o świecie stoją wyobraź-
nia, intuicja oraz treści podświadome, które powracają jak duchy lub nigdy do koń-
ca nieoswojony obcy. To z tego porządku jest rama powieści, związana z kółkiem 
dramatycznym, na które chodzą dzieci, przygotowujące przedstawienie na podsta-
wie Balladyny Słowackiego, historię nieokiełznanych ludzkich namiętności oraz 
sprawiedliwości wymierzanej deus ex machina16. Dzieci wędrujące po okolicy oraz 
od czasu do czasu odwiedzające dwór i jego kustosza przypadkowo lub intuicyj-
nie wielokrotnie pomagały rozwiązywać kolejne niewiadome w rozgrywce z grupą 
złodziei. Najciekawsza interpretacyjnie scena wiąże się z bibliotecznym zegarem, 
który stanowił drzwi do sekretnego przejścia z dworu do ogrodu. Zosia zupełnie 
przypadkowo zdekonspirowała złodziei w trakcie nieobecności kustosza:

− Umówił się „pod zegarem”? − zapytała naiwnie Zosia. I spojrzała na ogromny ze-
gar, stojący w bibliotece.

Zauważyłem, że w  tym momencie w  twarzy Batury nastąpiła zadziwiająca 
zmiana. Zniknął z niej uśmiech, a pojawiło się napięcie.

14  Na tę cechę cyklu powieści dla młodzieży wskazał Piotr Łopuszański: „W każdym zakończeniu 
kolejnego tomu serii Tomasz musi mieć rację, zawsze wygrywa i jest górą, nie tylko wobec przeciwni-
ków, ale też wobec poczciwego Marczaka”. Interpretator łączy tę omnipotencję detektywa-amatora z tra-
dycją Bondowską, z wpisywaniem Tomasza N. w rolę supermana (Łopuszański 2009: 16, 18, 142, 148).

15  „− Ja się boję starego Janiaka. On wygląda tak… niesamowicie − namyślała się chwilę, 
szukając właściwego określenia” (Nd: 10).

16  Balladyna ginie rażona gromem (Słowacki 1984: 228).
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− Pod jakim zegarem? − zdziwił się Bigos. − On się zapewne umówił z panną 
Marysią.

Zosia wyjaśniła:
− Panna Marysia zawsze umawia się na randki „pod zegarem”. Więc, jeśli z nią 

miał się spotkać…
Panna Wierzchoń złożyła ręce jak do modlitwy i spojrzała w sufit, jakby nie-

biosa wołając o pomoc:
− O Boże, co te dzieciaki wygadują!
A ja, drżąc w ciasnym korytarzyku za ścianą, pomyślałem: „Zosia jest genial-

na. Tak, panna Marysia umawia się pod zegarem”. Albowiem w  tej chwili jedna 
z tajemnic niesamowitego dworu została dzięki Zosi wyjaśniona (Nd: 195−196).

Emocjonalna i  intuicyjna Zosia zupełnie nieświadomie skorzystała z kom-
petencji niedostępnych wielu dorosłym, u których rozumowe objaśnianie świa-
ta zupełnie wyparło dziecięcą wrażliwość. Można by napisać, iż miała wyczu-
cie charakterystyczne dla pierwszych w tradycji detektywów, wyróżniających się 
właśnie rodzajem instynktu, intuicji czy nosa, co upodabniało ich do dawnych 
myśliwych17. Zresztą i Pan Samochodzik wygłosił pochwałę wyobraźni, dzięki 
której udało mu się rozwiązać zagadkę dworu w Janowie:

− Zawsze twierdziłem, że do rozwiązywania zagadek historycznych potrzebna jest 
nie tylko znajomość różnych epok, ale także i wyobraźnia. Aby rozwiązać zagadkę 
naszego dworu, trzeba przedstawić sobie mentalność wolnomularzy, wyobrazić so-
bie ich zwyczaje, gusty i obrzędy, pojąć ich ogromną skłonność do tajemniczości, 
mistyki, symboliki. A wiemy przecież, jaki był ich ulubiony symbol: w splecionych 
wężach korona strącona przebita puginałem (Nd: 256).

Wyobraźnia, czyli umiejętność wczucia się w cudzą perspektywę, pozwoliła 
mu odegrać spektakl ze śrubokrętem zgodnie z regułami masońskiego rytuału. 
I tu inspiracją okazała się aktorska kreacja Zosi.

Jednak miejscem najbardziej tajemniczym i w gruncie rzeczy do końca nie-
wyjaśnionym jest powieściowa scena seansu spirytystycznego, stanowiąca jed-
nocześnie pułapkę na kustosza i  jego współpracowników oraz wyzwanie dla 
rozumu. Inicjatorką seansu była piękna towarzyszka Waldemara Batury, niebie-
skooka panna Marysia, która przygotowała stosowne pomoce (karton z  litera-
mi alfabetu, talerzyk z  zaznaczonym punktem, świecę) oraz poprowadziła se-
ans. Zanim jednak uczestnicy zasiedli w kancelarii kustosza, niespodziewanie 

17  „Detektyw był na początku myśliwym, tropicielem, potomkiem traperów […]; Zaletą bo-
hatera, która górowała nad wszystkimi innymi, był wówczas węch czy wyczucie. Porównywano 
go najchętniej do gończego psa” (Caillois 1967: 172−173).
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okazało się, iż pomysłodawczyni tej zabawy (oraz panna Wierzchoń) wprawdzie 
nie boi się rozmawiać z duchami, ale panicznie boi się myszy. Scena z myszą, 
bezpośrednio poprzedzająca tę z seansem, pozwala powrócić do kwestii niesa-
mowitości i związanego z nią lęku. Powieść Nienackiego stanowi bowiem moim 
zdaniem próbę wypracowania techniki radzenia sobie z nim i tym samym prze-
kształcania niesamowitego w  samowite. Zresztą prolog powieściowy, którego 
bohaterami są dzieci Zosia i Antek, stanowi fabularyzowaną opowieść o  tym, 
jaki rodzaj lęku stał się głównym tematem Niesamowitego dworu. To lęk przed 
nieznanym, nazwanym w tej historii duchem, a więc całą sferą spirytualną, za-
grobową. Antek, kolega Zosi, w reakcji na jej lęk przed ciemnym parkiem wokół 
dworu i opowieścią o dworskim duchu zalecił koleżance specyficzne odczulanie: 
„− Chodź. Strach trzeba przełamywać. Inaczej popadniesz w kompleksy. […] Je-
śli się czegoś boisz, każdy lekarz ci poradzi: należy przełamać strach. Zresztą 
duchów nie ma. Pójdziesz ze mną przez park i sama się przekonasz” (Nd, s. 6).

Powieściowy schemat pozwala czytelnikowi utwierdzić się w przekonaniu, że 
dziwne odgłosy i zjawiska były tylko pochodną pojedynku ze złodziejami. Jednak 
scena seansu spirytystycznego pozostawia odrobinę niepewności i  mocno kory-
guje związany z charakterystycznym dla narracji kryminalnej optymizm. W jego 
trakcie bowiem dochodzi do zgodnej z regułami rozmów z duchami wymiany, ta-
lerzyk z zaznaczonym punktem wiruje po kartonie, żywi rozmawiają z Grekiem 
o imieniu Annopulos, który męczy się w dworze, ponieważ zdradził swego pana, 
a znakiem jego obecności okazały się nagle zamknięte od zewnątrz okiennice oraz 
drzwi. Bohaterowie znajdą się w pułapce zastawionej przez złodziei, co pozwo-
li tym drugim swobodnie poszukiwać ukrytej loży masońskiej. I chociaż akt za-
mknięcia pokoju od zewnątrz należy przypisać szajce Batury, to już sama rozmo-
wa z duchem pozostaje do końca niewyjaśnioną partią tekstu powieści. Oczywiście 
można by zaangażować do jej interpretacji literaturę na temat historii spirytyzmu, 
jednak sądzę, że ona także nie objaśni tego dziwacznego miejsca tekstu. Ono ce-
lowo się wymyka uspójniającej interpretacji, jest porcją niesamowitości w dworze 
powoli obdzieranym z  tajemnicy. I choć Tomasz N. w powieściach Nienackiego 
zawsze wygrywa, rozwiązując historyczną zagadkę, to ten powieściowy fragment 
do końca pozostaje tajemniczy, gdyż, pisząc przenośnie, nie da się go „otworzyć 
śrubokrętem”. A myśląc jeszcze inaczej: nie da się wszystkiego wyjaśnić, nawet 
metodami Tomasza N. I choć jakiś purysta mógłby oskarżyć Nienackiego o błędy 
konstrukcyjne w narracji kryminalnej, to przecież można spojrzeć na nie jak na ko-
rygujące matematyczną zagadkę elementy innego porządku, związanego z ludzką 
uczuciowością i skończonością oraz tajemnicą śmierci. Kryminalna układanka nie 
tłumaczy przecież sceny seansu spirytystycznego, a także zastanawiających detali 
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takich jak nieustanne jedzenie przez bohaterów jajecznicy na kiełbasie czy kłopo-
ty Pana Samochodzika z zaufaniem komukolwiek. Te ludzkie „domieszki” huma-
nizują chłód kryminalnego porządku. Bez nich powieść Nienackiego byłaby być 
może warsztatowo doskonalsza, jednak na pewno mniej powieściowa, czyli mniej 
traktująca o ludzkich sprawach, lękach, namiętnościach i słabościach bohaterów. 
Ta odrobina nieporządku wydaje się najlepszą zachętą do powtórnej lektury narra-
cji kryminalnej, pozwala bowiem smakować te miejsca tekstu, które niekoniecznie 
wiążą się z głównym wątkiem, zauważać ciekawe warsztatowe niedoróbki, a nawet 
przejrzeć się w tekście jak w lustrze. I choć do lektury powieści Nienackiego nieod-
miennie zachęca kryminalna zagadka, to równie ciekawa, choć na pewno bardziej 
frustrująca poznawczo, wydaje się porcja tajemnicy. Można związać ją z Freudow-
ską kategorią „niesamowitego” i uruchamianym przez nią kontekstem psychoana-
litycznym, za sprawą którego elegancka maszyneria powieści kryminalnej zysku-
je na głębi, a tajemniczość ludzkiej konstrukcji okazuje się przewyższać zagadki 
dworu o podwójnych ścianach. Jak napisała bowiem Ewa Kobylińska-Dehe w tek-
ście Tylko obcy może nas uratować: Freud i Niesamowite:

Odzyskać niesamowite wraz z  jego pogłosem i  rezonansem to pozwolić innemu 
mówić w nas. W tym postulacie zawarte jest etyczne pytanie o dziedzictwo, bez 
którego nie ma nie tylko psychoanalizy, ale humanistyki w ogóle. Inni, duchy na-
wiedzają nas, apelują do nas i nawet jeśli my o nich zapomnimy, to one nie zapomną 
o nas i będą domagać się odpowiedzi. Derrida i Lacan – rozmawiali z duchami, re-
venants, nie po to, aby je wypędzić, ale by z nimi żyć i w ten sposób oddać im spra-
wiedliwość. Lacan powiedział, że psychoanaliza musiała zostać wynaleziona, aby 
poradzić sobie z dziwnością i niesamowitością ludzkiej kondycji, ujawnić ją, a nie 
jej się pozbyć (Kobylińska-Dehe 2022: 26).

Wielowarstwowość psychiki, jej rozliczne zaułki, do których nie mamy do-
stępu, tajemnicze skrytki na to, co w  nas obce i  mimo iż własne, to zupełnie 
niesamowite, pozostające w cieniu – to wszystko tematy, które silnie rezonują 
z  fabułą opowiedzianą przez Nienackiego w  Niesamowitym dworze. Po latach 
uważam, że najważniejsza nie jest wcale elegancko rozwikłana zagadka z ma-
sonerią w tle, która oczywiście zatrzymuje czytelnika przy tekście, ale całkiem 
duża porcja tajemnicy, która wprawdzie „psuje” powieściowy schemat, ale na 
pewno zachęca do powtórnej lektury. Bez większej nadziei na jej rozwikłanie.
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