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Fantastyka naukowa i trauma:
konstelacje w powiesci Solaris Stanistawa Lema

Science fiction and trauma:
constellations in Stanislaw Lem’s novel Solaris
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Abstract

The paper offers a new reading of Stanistaw Lem’s most popular novel Solaris. The text is
interpreted as a literary representation of trauma. The notion of trauma is understood in two ways.
On the one hand, it refers to the tradition of the gothic novel and its staging of the uncanny which
causes disbelief in the reality. In Lem’s Solaris this complexity is transferred into the context of
science fiction. On the other hand, trauma is a key motif in the novel and indicates the past expe-
riences or the present states of mind the protagonists have not come to terms with. The aim of this
article is to explain how science fiction serves as a literary disguise for the representation of those
traumatic experiences which cannot be handled on the ground of traditional psychoanalytical strat-
egies for overcoming trauma. Solaris thus undermines basic assumptions of psychoanalysis. How-
ever, the novel is not a mere illustration of theoretical concepts or a work based upon Lem’s own
personal wartime experiences in Lwow, though his biographical background may have influenced
the writer’s depiction of the situation on the Solaris station. The novel should rather be treated as
a critical assessment of the contemporary technological civilisation, which enables man to conquer
the cosmos but is also guilt-ridden and burdened with a past, still haunting the protagonists even in
the depths of the universe.
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10 Alfred Gall

Powies¢ gotycka w kosmosie:
doswiadczenie niesamowitego i trauma

Bez watpienia Solaris (1961) jest najstynniejsza sposrod powiesci Stanista-
wa Lema. Powie$¢ cieszy si¢ wciaz wielka popularnoscia, na jej podstawie po-
wstaty adaptacje filmowe, teatralne, a nawet opery. Solaris stanowi szczegoélnie
przyciagajacy przykiad literackiego modelowania kontaktu z innym czyli poza-
ludzkim!. W zwigzku z tym nasuwajg si¢ pytania, z jakim pozaludzkim kontak-
tem mamy do czynienia i jak ten kontakt z obco$cig jest postrzegany oraz do-
$wiadczany. Lem uwypukla w swej powiesci niezwykle intrygujace sprzezenie
zwrotne, ktore zachodzi w spotkaniu z innoscia, i przedstawia skutki takiego ze-
tkniecia si¢ bohateréw z obcoscia (Geier 1981, Rzeszotnik 2010). W niniejszym
artykule przedstawi¢ zarysowany w Solaris kontakt z innoscig jako swoiste do-
$wiadczenie traumatyczne. Takie podejscie wywodzi si¢ stad, ze Lem w tej po-
wiesci, jak zreszta w przewazajacej wickszosci swoich utwordéw, pojmuje kontakt
z obcoscig jako doswiadczenie przerazajace, wywotujace zroznicowane reakcje
wsrdd zebranych na stacji kosmicznej 0sob?.

Autor porusza w Solaris problem niemoznosci zrozumienia wszech§wiata
i bezradnos$ci cztowieka, ktory nawet w kosmosie nie moze uwolnic si¢ od cigza-
ru ziemskich wspomnien oraz przesztosci. Do tych doswiadczen, ujawniajacych
si¢ niespodziewanie na stacji kosmicznej, nalezg przede wszystkim doswiadcze-
nia traumatyczne, ktére w przypadku Kelvina wigza si¢ z samobojstwem jego
partnerki Harey. Zaréwno zagadkowe wydarzenia rozgrywajace si¢ nad pla-
netg Solaris, zwigzane z pojawieniem si¢, niby z za§wiatéw, umartych oraz zjaw
z przesztosci, jak i reakcje bohaterow, ktdrzy przerazeni, popadaja w obted, przy-
pominaja elementy powiesci gotyckiej. Tres¢ i budowa Solaris nasuwaja wigc
pewna analogi¢ z gatunkiem, ktory w literaturze polskiej uprawiat na przyktad
Stefan Grabinski®. Pod tym katem powie$¢ grozy petni funkcje okreslonego tta
gatunkowego artystycznej wizji w Solaris. Zdaje sig, ze Lem catkiem $§wiadomie
siggat po ten wzor, aby mie¢ odpowiedni ,,kostium” literacki: ,,[...] kostiumowos¢
jest dla mnie niezbywalna w literaturze, gdyz to jest jej integralna wiasnos¢” (Be-
res, Lem 2019: 368).

' O watku kontaktu z innos$cig lub obco$cig zob. Jarzebski 2003: 210-229 i Csicsery-Ronay Jr.
1989: 221.

2 Zwiazek tej tematyki z biografia pisarza omawia: Gajewska 2016: 215-217.

3 W Polsce powie$¢ gotycka zainicjowata w XIX wieku Anna Mostowska. Popularno$¢ gatun-
ku skonczyla si¢ z poczatkiem XX wieku. O ogdlnym rozwoju powiesci gotyckiej w perspektywie
mig¢dzynarodowej zob. Townshend 2020: 1-18. Tworczo$¢ Grabinskiego omawia Zwolifiska 2002.


https://pl.wikipedia.org/wiki/Anna_Mostowska

Fantastyka naukowa i trauma... 11

W powiesci Lema, z powodu panujacej na statku atmosfery grozy, zacie-
raja si¢ granice pomiedzy jawa i halucynacja. Pojawienie si¢ tak zwanych go-
$ci oraz zwigzana z tym nierozstrzygalnos¢ otaczajacej bohaterow tajemnicy
zakldcaja poczucie bycia w rzeczywistym $wiecie. Utrzymujacy si¢ dlugo taki
stan rzeczy moze doprowadzi¢ bohaterdw, jak si¢ dzieje w przypadku Gibariana,
do psychozy, paranoi i depresji. Zjawy na stacji ucielesniajg to, co Freud okre-
$la mianem niesamowite, bowiem poprzez swa obcos¢ i tajemniczo$¢ wywotuje
uczucie niepokoju albo strachu, mimo ze posiada cechy zjawisk dobrze znanych
lub bliskich*. Wedtug Freuda niesamowite jest elementem rzeczywisto$ci znanym
wczesniej, lecz pozniej wyeliminowanym ze swiadomosci przez wyparcie (Freud
2000: 264 1 268). Ale wyparte moze powraca¢ w postaci niesamowitego.

Z do$¢ podobng sytuacja mamy do czynienia w powiesci Lema, gdy wciaz
powracajg umarli, ktorzy wywoluja zapomniane, wyparte z pamigci do§wiad-
czenia albo obcigzajgce przezycia z przesztosci zebranych na stacji kosmicznej
bohaterow. Solaris mozna wiec odczyta¢ jako swoista powies¢ gotycka dziejaca
sie we wszechswiecie, bowiem na stacji kosmicznej nad planetg Solaris pojawia
si¢ niesamowite w postaci zagadkowych gosci, czyli tworow F, ktore wywotuja
strach i budza niepokdj. Zatoga z kolei podejmuje rozmaite proby pozbycia si¢
tych zjawisk, ktore sa wlasciwie upiorami w epoki cybernetycznej. Ich wysitki
spetzajg jednak na niczym, mimo ze w koncu udaje si¢ wymysli¢ sposob ostatecz-
nego, jak si¢ zdaje, unicestwienia ,,gosci”. Wtasnie w tej konstelacji, obejmuja-
cej wcigz pojawiajace si¢ twory F i1 nieudane proby usunigcia gosci, ujawnia si¢
aspekt traumatyczny bycia w kosmosie. Ta konstelacja stanowi podstawe powie-
$ci Lema.

Trauma w powiesci Solaris

Trauma ujawnia si¢ w okreslonej konstelacji, a mianowicie w konfrontacji
bohaterow z wcigz powracajacymi z przesztosci zjawami, ktore pochodza z ich
pamigci oraz $wiadomosci. Przygnebiajgca i wrecz meczaca obecnosé tych ,,go-
$ci” podwaza zasadg rzeczywistosci i wywotuje strach. Powie$¢ przedstawia
szczegolne sprzezenie zwrotne, obejmujace z jednej strony ciagly powr6t zjaw,
z drugiej strony kolejne proby usunigcia wywotujacych szok i przerazenie tworéw

4 Freud 2000: 244: , Niesamowite nie jest tak naprawde niczym nowym czy obcym, lecz jest
czyms$ od dawna znanym zyciu psychicznemu, czyms, co wyobcowalo si¢ z niego za sprawa proce-
su wyparcia” (Freud 1997: 243), zob tez: Janion 2006: 64—67, Royle 2003: 1-37.
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F. Miejscem akcji takiego sprzezenia zwrotnego jest stacja kosmiczna. Stacja nad
planeta przetwarza si¢ przynajmniej cze§ciowo w uprzestrzenniong pamig¢¢ albo
tez Swiadomo$¢ badaczy. Lem podejmuje w Solaris watek, ktory pozostawit Wi-
told Gombrowicz w sztuce Slub. Nic dziwnego, ze bohaterowie doznaja prawdzi-
wego szoku, kiedy zostaja skonfrontowani z samymi soba, czyli z ucielesniong
trescig wilasnej §wiadomosci, przy tym z trescig, ktéra ma ludzka forme i zacho-
wuje si¢ na pierwszy rzut oka jak rzeczywisty cztowiek.

Podczas pierwszego spotkania z Harey Kris odczuwa Iek i btednie podejrze-
wa, ze wszystko to mu si¢ $ni. Pod wrazeniem niesamowitego zjawiska docho-
dzi jednak do wniosku: ,,[...] juz nie méwilem sobie «to sen», dawno przestatem
wen wierzy¢, myslatem «teraz muszg si¢ bronié»” (Solaris: 59°). Przerazony po-
jawieniem si¢ zmarlej przed laty partnerki Kelvin podejmuje coraz bardziej roz-
paczliwe podyktowane ,,atakiem trwogi” (Solaris: 62) wysitki, by usuna¢ Harey.
Wszystkie proby speltzajg na niczym, bo Harey niszczy swoja ogromng silg state-
czek, w ktorym wystrzelono ja za pomoca wyrzutni na planety. Kelvin jest coraz
bardziej przerazony i wpada nawet w panike (Solaris: 65—66). Jak w powiesci
gotyckiej, na stacji kosmicznej dominuje strach, gdy zdarzajg si¢ niesamowite
wydarzenia oraz tajemnicze zjawiska, ktore budza przestrach i wywotuja oszo-
tomienie bohaterow. Po cigzkich zmaganiach zaloga znajduje skuteczny (jak sie
wydaje) sposob na ostateczne unicestwienie niechcianych gosci. Badacze docho-
dza réwniez do wniosku, ze twory F pochodzg ze swiadomosci osob przebywaja-
cych na stacji i powstajg z ogotu psychicznych otorbien, wypartych fragmentow
przesztosci, sttumionych wspomnien i wyobrazen zakotwiczonych w zapisach
pamieciowych (Solaris: 77, 143).

Innymi stowy, konfrontacja z tworami F odpowiada spotkaniu bohateréw
z samym soba, czyli z wyparta, obcigzajaca, niedajaca spokoju tresciag wlasnej
$wiadomosci lub tez pamigci. Ta konfrontacja powoduje strach, przerazenie i po-
cigga za soba poczucie bezradnosci i bezsilno$ci. Juz Berton, pilot z okresu wcze-
snej solarystyki, pisat w swoim sprawozdaniu otwarcie o tym, ze zobaczyl na
planecie ,,co$, czego nie zapomng juz nigdy” (Solaris: 85). Ale Berton zostat
zlekcewazony przez naukowcow z ich ,,piramidalng tepota” (Solaris: 87). Zjawy
na pokladzie doprowadzaja do zaktocenia poczucia rzeczywistosci. Na samym
poczatku powiesci, kiedy Kelvin przybyt na stacj¢, Snaut podejrzewa, ze ma do
czynienia z kolejnym tworem F (Solaris: 10). Podobne podejrzenie pojawia si¢
p6zniej, kiedy obaj omawiajg tak zwany Maly apokryf (Solaris: 77). Wysuwaja

> Wszystkie cytaty z powiesci pochodza z wydania: Stanistaw Lem (2008), Solaris. Dziela,
t. I, Krakoéw. Po cytacie w nawiasie znajduja si¢ tytul i strona, z ktdrej pochodzi cytat.
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rozmaite hipotezy co do zrodet zjaw. Stawiajg tezg, ze na wyizolowanej stacji
kosmicznej zdarzyt sig, by¢ moze, wypadek zbiorowego oblakania (Solaris: 78).
Ale tez snujg przypuszczenia, ze maja do czynienia z halucynacja i przeprowa-
dzaja rdzne eksperymenty, zeby sprawdzi¢, czy sa nadal w stanie odrdzni¢ sen od
jawy, rzeczywisto$¢ od iluzji (Solaris: 51-53). Takie experimentum crucis nawia-
zuje do ojca racjonalizmu nowoczesnego, Kartezjusza, i jego pogladu, ze $wia-
dectwa zmystow sa zawodne, natomiast prawdy niepodwazalne musza mie¢ cha-
rakter rozumowy, moga wi¢c by¢ ustalone przez czysta nauke oraz rozum, ktore
bez zawodnych danych zmystowych sa w stanie dowies¢ obiektywnego istnienia
swiata zewnetrznego (Betz 2011: 9-20, 28-36, 57-61, 201-202; Rod 1995: 46—
72, 76-78; Schifer 2006:194-204).

Zaloga rozwaza ide¢ adaptacji do panujacych na planecie warunkow, a wigc
marzy o osiggni¢ciu rownowagi pomiedzy ludzmi oraz zjawami (Solaris: 88).
O wylaniajacej si¢ z zasadniczej nierozstrzygalnosci zjawisk na planecie, wymy-
kajacej si¢ wszelkim probom ,,zrozumienia Pozaludzkiego”, traktuje caty odlam
solarystyki (Solaris: 171-172)°. Kelvin przypomina tych przedstawicieli solary-
styki, ktorzy otwarcie wzywali do zniszczenia calej planety — ,,chodzito o znisz-
czenie tego, czego nie mozemy pojac” (Solaris: 124). W pozniejszym pisarstwie
Lem bedzie rozwijat ten watek, ktory ujawnia si¢ w calej jaskrawosci w ostat-
niej powiesci pt. Fiasko. Z bezowocnych albo tylko czesciowo udanych prob zro-
zumienia tego, co si¢ wydarza na stacji kosmicznej, wynika wszechogarnigjace
poczucie strachu (np. Solaris: 157). Badacze sa zaszokowani tajemnicg zjawisk
i tworza wciaz nowe hipotezy lub zglebiaja zdobyta, aczkolwiek do$¢ ograniczo-
ng wiedze, ale wstrzas$nieci i przerazeni do szpiku kosci nie sg w stanie przezwy-
cigzy¢ strachu oraz przywroci¢ zaktoconego porzadku rzeczy. Zasada rzeczywi-
stosci jest catkowicie podwazona; $wiat traci ontologiczng stabilno$¢ przez to, ze
powoli zamienia si¢ w swego rodzaju koszmar, ktory dreczy ludzi na poktadzie
stacji kosmiczne;.

Nierozstrzygalnos¢ — podwazanie rzeczywistosci i podmiotowosci

Nierozstrzygalno$¢ podwaza poczucie realnosci i wywoluje strach, ktorego
nie da si¢ opanowaé. Dominuje panika, ktora ogarnia wszystkich, a nawet do-
prowadzita Gibariana do samobdjstwa, nawiedza tez Kelvina, ktory otwarcie

¢ Na temat poznania lub raczej niepoznania pozaludzkiego w twodrczosci Lema zob. Gall 2021;
Gall 2016.
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przyznaje si¢ do zaburzenia poczucia rzeczywisto$ci. Doswiadcza objawow de-
realizacji, czyli odczuwa nierzeczywisto$¢ otaczajacego go Swiata. A z takiego
stanu, w ktdrym sg pograzeni wszyscy na stacji, nie mozna wyj$¢ z pomoca ja-
kichkolwiek eksperymentow, bo odrealnienie zachodzace nad planeta przekresla
wszelkg probe odnalezienia niebudzacych watpliwosci, innymi stowy absolutnie
pewnych podstaw dla poznania oraz do$wiadczania danej bez zastrzezenia rze-
czywistosci. Dochodzi nawet do swoistej epifanii negatywnej, przetwarzajacej
catos¢ wrazen w rozgardiasz znikomych, bezsensownych szczegdtow lub tez za-
cierajgcej granice pomiedzy jawg i snem, realnoscig i iluzjg. Kelvinowi objawia
si¢ amorficzno$¢ §wiata, w ktorym zyje:

Lezatem na wznak, z jej glowa na ramieniu, bez jednej mysli. [...] Wciaz tylko ma-
latem, a niewidzialne niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzen pozbawiona ksztat-
tow, chmur, gwiazd, cofajac si¢ i olbrzymiejac, czynita mnie swoim $rodkiem, usi-
lowatem wczolga¢ si¢ w to, na czym lezatem, ale pode mna nie bylto juz nic i mrok
niczego juz nie ostanial. Zacisnatem rece, zakrytem nimi twarz. Nie miatem jej juz.
Palce przeszty na wylot, chcialem krzyczeé, wyc¢... (Solaris: 91).

W cytowanym fragmencie proces derealizacji obejmuje tez zanik osobowosci
w odrealnionym $§wiecie, czyli depersonalizacj¢ rozpoznawalna w malejacej po-
staci bohatera oraz w przenikajacej, wrgcz wdzierajacej w podmiotowos¢ Kelvina
przestrzeni’. Zaktdcenie poczucia rzeczywistosci zaznacza si¢ w dodatku w roz-
powszechniajacej si¢ niepewnosci, jak zachowywac si¢ w obliczu zdumiewaja-
cych wydarzen. Gdy jedni pragng jak najszybciej pozby¢ si¢ natarczywych gosci
(Snaut, Sartorius), Kelvin zaczyna traktowa¢ Harey jako bliska osobe. Wiedzac
o pracach Sartoriusa, ktory swoim anihilatorem pragnie zniszczy¢ gosci i raz na
zawsze uniemozliwi¢ ich powro6t, Kelvin postanawia uratowa¢ Harey przed uni-
cestwieniem. Tym samym wywoluje jednak niezadowolenie Snauta, ktory zada,
by dziatat na catkiem innych zasadach, uwzgledniajacych sztucznos¢ twora F, tyl-
ko pozornie uciele$niajacego byta partnerke Harey: ,,Nie zamierzam ci¢ przeko-
nywac¢, powiem ci tylko tyle: usilujesz — w sytuacji nieludzkiej — zachowac si¢
jak cztowiek. Moze to i pickne, ale daremne” (Solaris: 153). Otéz, sgk w tym, ze
w danej sytuacji ledwo da si¢ — jesli w ogole — ustali¢ ludzkos¢ albo nieludzkos¢
odpowiedniego dziatania. Nierozstrzygalnos¢ podwaza stabilno$¢ ontologiczna
rzeczywistosci, w ktorej w poczuciu bezsilnosci przebywajg postacie powiesci.

7 Szerszej na temat sprzgzenia zwrotnego pomigdzy derealizacja i depersonalizacjg piszg: Berit
2003: 44-51, 57-60, szczegolnie 199-211 o wystepujacej w skrajnych wypadkach dysocjacji; Si-
meon, Abugel 2006: 127-157 (The Blow of the Void).
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Snaut z calg pewnoscia, jednak bez rezultatu, stara si¢ przekona¢ Kelvina o tym,
ze w zawilej sytuacji na prozno szuka oparcia w ustalonych normach ludzkiego
zachowania si¢:

Nie kochasz. Kochasz. Ona gotowa odda¢ zycie. Ty tez. Bardzo wzruszajace, bardzo
pigkne, szczytne, wszystko, co chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie ma.
Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz zrozumie¢. Jeste§ uwiktany za sprawa sit, nad
ktérymi nie panujemy, w proces kotowy, ktérego ona jest czastka. Faza. Powtarza-
jacym si¢ rytmem. Gdyby byta... gdyby$ byl przesladowany przez gotowa czynié
dla ciebie wszystko maszkare, nie wahalbys$ si¢ ani chwili, zeby ja usuna¢. Prawda?
(Solaris: 155)

Faktem znamiennym jest to, ze sama Harey, duplikat neutrinowy zrobiony
z odrebnych fragmentéw pamigci Kelvina, tez odczuwa strach i przeraza ja to, ze
nie moze wytrzymac¢ ani chwili bez partnera. Lem na przyktadzie Harey pokazu-
je, jak z nieprzerwanego sprzezenia zwrotnego w uktadzie neutrinowym wytania
si¢ powoli wyodrgbniona samoswiadomos$¢ sztucznej osoby, ktora zaczyna dzia-
ta¢ z wlasnej woli. Jak w opowiadaniu Maska, tak 1 w powiesci Solaris mamy
wiec do czynienia z nabywaniem przez sztuczng istote samoswiadomosci (zob.
Solaris: 144—146). Harey posiada zdolnos¢ do introspekcji, do analizowania sa-
mej siebie i swojego postgpowania, co bedzie miato ogromne znaczenie dla dal-
szego rozwoju akcji, gdyz ona, po nieudanej pierwszej probie (Solaris: 139-140),
skutecznie popetnia samobdjstwo, powtarzajac tym samym tragiczng Smier¢ rze-
czywistej Harey (Solaris: 194-195).

Na poktadzie stacji kosmicznej panuje dezorientacja przesigknigta strachem,
ktorego ani Kelvin, ani Harey, mimo podejmowanych wysitkow, nie potrafig opa-
nowac. Bohatera ogarnia poczucie nierealnosci otoczenia, zacieraja si¢ granice
pomiedzy podmiotem i przedmiotem, jednostka i Swiatem oraz jawg i snem:

Kiedy mysle o tym teraz, wydaje mi si¢, Ze owo wrazenie niepewnosci, zawieszenia,
chwili przed nadciagajacym trzgsieniem ziemi wywotywata niewyczuwalna w za-
den inny sposob, wypelniajaca wszystkie poktady i pomieszczenia Stacji obecnosé.
Chociaz byt moze inny jeszcze sposob odgadnigcia jej: sny. [...] W okolicznosciach
wlasciwie niewyrazalnych, w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, podtog,
stropdw czy $cian przebywalem jak gdyby pokurczony czy uwigziony w substancji
zewnetrznie mi obcej, jak gdybym cate cialo miat wrosnigte w na p6t martwa, nie-
ruchawg, bezksztaltng brylte, albo raczej jakbym nig byl, pozbawiony ciata, otoczo-
ny niewyraznymi zrazu plamami o blador6zowej barwie, zawieszonymi w os$rodku
o innych witasnosciach optycznych od powietrza, tak ze dopiero zupetnie z bliska
rzeczy stawaly si¢ wyrazne, a nawet nadmiernie i nadnaturalnie wyrazne, bo w tych
snach moje bezposrednie otoczenie przewyzszato konkretno$cig i materialnoscia
wrazenia jawy (Solaris: 181-182).
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Po kolejnym eksperymencie — zmodulowany encefalogramem Kelvina pek
rentgenowski uderza w powierzchni¢ planety — twory F juz nie wracaja (Solaris:
195). Czy tak bedzie dalej, pozostanie jednak kwestig otwartg. Swoim samoboj-
stwem za pomoca annihilatora i wspotudziatem Snauta Harey z wlasnej woli za-
mkneta, zdaje si¢ raz na zawsze, cykl swoich powrotéw. Jednak z posunigciem
Harey ,,nie minat czas okrutnych cudow” (Solaris: 210). W zakonczeniu powiesci
nie ma wigc ani rozwigzania tajemnicy planety, ani przywrocenia utracone;j stabil-
nosci ontologicznej. Z zatracenia i przygnebiajgcego, wprowadzajacego wprost
W rozpacz zagubienia nie ma wyjscia.

Powrot i bledne kolo powtarzania — konstelacja traumatyczna

Powracajace twory, ktorych nie mozna usuna¢, stanowig wezel narracyjny
w rozwoju akcji, tworzag w budowie tekstu swoistg tkanke albo tez — mowiagc
metaforycznie — szkielet fabuly. Uktad tych nieustannych powrotéw i daremnych
prob pozbycia si¢ gosci mozna odczyta jako swoiste sprzgzenie zwrotne, po-
legajace na sytuacji traumatycznej. Trauma ujawnia si¢ jako tlo oraz podtoze,
ktore organizuje narracje, czyli budowe fabuty. W pewnym sensie mozna nawet
okresli¢ traume jako zasade konstrukcyjng przedstawianego w powiesci $wiata®.
W Solaris do$wiadczenie traumatyczne przewija si¢ przez calg struktur¢ narra-
cyjna, biegnie jak czerwona ni¢ przez zmieniajace sytuacje i stanowi ,,jednogra-
dientowe cigzenie semantyczne”, o ktorym Lem wspomina, omawiajac zwarto$¢
i ,,efekt rozogniskowania” w strukturalnej budowie dziet literackich (Lem 1984:
278-279). Pojecie ,trauma” niekoniecznie kojarzy si¢ z gatunkiem science fic-
tion. Niemniej wlasciwie nakreslony powyzej watek w powiesci Solaris wyraznie
ogniskuje si¢ wokot doswiadczenia traumatycznego.

Trauma — méwigc w wielkim skrocie — oznacza uraz psychiczny, ktory po-
woduje trwatg zmiang w psychice, czyli w osobowosci jednostki®. Niesamowi-
to$¢ doswiadczenia traumatycznego zaznacza si¢ szczegdlnie silnie w powta-
rzajacym zetknigciu z nim. Podobne zetkniecia z wydarzeniem przerastajacym
zdolnosci przyjmowania jednostki czesto wywoluja mocng reakcje psychicz-
ng, np. przygnebienie, albo uczucie lgku i grozy oraz poczucie bezradnosci,

8 Na temat zasady konstrukcji rzeczywistosci i o krytycznym ujgciu mimetycznosci w literac-
kich reprezentacjach rzeczywistosci zob: Gebauer, Wulf 1992: 26-32; Goodman 1978: 2-6.

% Zob. dla szerszej informacji: Laplanche, Pontalis 1972: 513-518; Becker 2014: 7-23; Scaer
2005: 177-203, 205-244; Scaer 2014: 7-20, 71-96, 98—116; Allen 2005: 3—24.
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zagubienia i osamotnienia. Kazda proba jednostki, by broni¢ si¢ przed wstrzasem,
spelza na niczym. Rezultatem podobnego statego powrotu urazu osoby dotkni¢te;
traumg moga by¢ utrwalone trudnosci w powrocie do poprzedniego funkcjono-
wania. Trudno$ci moga niekiedy tworzy¢ zesp6t objawdéw znany jako zaburzenie
stresowe pourazowe. Pod wrazeniem podobnych reakcji psychicznych jednostka
odczuwa nierealno$¢ swiata. Wiasnie taki zespot zaburzen ujawnia si¢ w Solaris,
gdzie czytamy o uczuciu osamotnienia, bezradnos$ci, zagubienia oraz leku przed
niesamowitym i niedajagcym si¢ ogarng¢ bezmiarem kosmosu, w ktérym jednost-
ka nie znajduje zadnego punktu oparcia. Przebywanie jednostki nad planeta sta-
nowi wrecz doswiadczenie traumatogenne. Bohaterowie borykaja si¢ z wciaz po-
wracajacymi go§¢mi oraz z wywotang przez nie obciazajaca pamigcia.

W Poza zasadg przyjemnosci (1920) Freud definiuje traumatyczne doswiad-
czenia jako nagly czynnik zewnetrzny, ktory narusza integralno$¢ podmiotu i tym
samym ,,wywola na pewno potezne zakldcenie w zasobie energetycznym orga-
nizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne” (Freud 2005: 31). Otz to, co
si¢ dzieje na poktadzie stacji kosmicznej, przypomina wlasnie takie sprzezenie
zwrotne pomiedzy czynnikiem, czyli bodzcem zewnetrznym, oraz uruchomie-
niem wszelkich mechanizméw obronnych. W Solaris mamy wiec do czynienia
z nastgpujacym uktadem: niesamowite w postaci powracajacych gosci stanowi
czynnik zewngtrzny, naruszajacy integralno$¢ podmiotu, ktéry z kolei uruchamia
rozmaite mechanizmy obronne. W zetknigciu z niesamowitym bohaterowie od-
czuwajg groze oraz bezsilnosc¢, a w konsekwencji sa przerazeni. Wedtug austriac-
kiego psychiatry i psychoanalityka Fenichela na skutek wstrzasu ,,ego stanowi
miejsce akcji strachu” (Fenichel 1985: 58)'.

Silne wstrzasy rowniez mobilizuja. W powiesci badacze podejmuja rozmaite
proby usuniecia tworéw F, wydaje si¢ jednak, ze wszelkie starania spelzajg na ni-
czym, co wzmacnia uraz i pogtebia ,,zaktocenie w zasobie energetycznym” zatogi.
Z uczucia oszotomienia wytania si¢ nawet do§wiadczenie nierealno$ci otaczajacego
$wiata, a to pociaga za soba depersonalizacjg, innymi stowy dezorganizacje struktury
ego"'. Wedlug Freuda — w tejze Poza zasadg przyjemnosci — to repetycja ma shuzy¢
oslabieniu dziatania bodzca pierwotnego, czyli opanowaniu wstrzagsu wywotanego
przez czynnik zewnetrzny (Freud 2000a: 225-227). Pod tym wzgledem powtarzanie
stanowi narzegdzie kluczowe w uruchomionych mechanizmach obronnych. Repetycja
peli arcywazng funkcje we wszystkich probach przezwyciezenia skutkow wstrza-
su traumatycznego, jak Freud wyktada w publikacji Przypominanie, powtarzanie

10'W wersji niemieckiej: ,,Das Ich ist die Angststétte”.
'O przerazajacym rozproszeniu ego pisze Fenichel 1985: 63.
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i przepracowywanie [1914] (Freud 2007). Otto Fenichel rozwija t¢ problematyke,
piszac o tym, Ze repetycje majg stopniowo, krok po kroku, uwolni¢ aparat psychiczny
od obcigzenia trauma i przez to umozliwi¢ opanowanie sytuacji, ktéra poczatkowo
znacznie przerosta zdolnosci adaptacyjne jednostki (Fenichel 1985, s. 60—61).

Powtorzenia majg wigce stuzy¢ przypomnieniu oraz u§wiadomieniu tresci do-
$wiadczenia urazowego. Ale na stacji kosmicznej mamy do czynienia z sytuacja
odwrotna, bo tam wlasciwie zaloga — aczkolwiek nieskladajaca si¢ z pacjentow —
zamiast pamigta¢ i przepracowywac doswiadczenia traumatyczne, powtarza je,
fiksujac si¢ na pozycji podmiotu traumatyzowanego. Powtarzanie nie ma wigc
tak zwanego waloru terapeutycznego, uwalniajacego spod presji traumy. Wrecz
przeciwnie, ciggly powrot gosci oraz daremne proby ich pozbycia si¢ stanowia
btedne koto. Wszystkie te czynniki stwarzaja sytuacje traumatogenng. Podmiot
tkwi w blednym kole wiecznego powrotu i nie moze opanowac¢ powstatego na-
pigcia, ktore wreszcie wyladowuje sie¢ powtorzeniem bodzca pierwotnego, czyli
samobojstwem Harey. Konstelacja osob, prawdziwych czy o budowie neutrino-
wej, urzeczywistnia wigc schemat nieopanowanej sytuacji traumatycznej. Za-
miast przezwycigzenia poprzez ponowne zetkniecie z urazowym czynnikiem (na
ktore jednostka bedzie przygotowana) i wynikajgcego stad opanowania bodzca
traumatycznego, mamy raczej wpisany w kanwe tekstu przymus powtarzania,
gdy dochodzi do takiego samego rozwoju akcji jak przedtem na Ziemi. Warto tez
zwroci¢ uwage na to, ze Freud przejat pojecie Wiederholungszwang (przymus po-
wtarzania) od Gustava Theodora Fechnera (Peters 1984: 193; Laplanche, Ponta-
lis 1972: 627-631). Fechner to nazwisko wystepujacego w powiesci Lema fizyka,
jednego z wezesnych badaczy planety (Solaris: 42).

Pojawienie si¢ Harey przedstawia czynnik zewngtrzny, ktory odpowiada
traumatycznemu doswiadczeniu, przeciw ktoremu Kelvin mobilizuje swoje sity.
A ciagla walka z powracajaca kobieta, tworem F, toczy si¢ w procesie nieustan-
nych prob opanowania sytuacji. Obecnos¢ Harey — takiej, jaka pamigtat sprzed
wielu lat — wytracila go z rownowagi. Harey i jej tragiczne samobdjstwo wzbu-
dzaja w nim poczucie winy. Kelvin boryka si¢ z kwestig, jak ustosunkowa¢ si¢ do
wcigz powracajacej Harey. Wyprawa w kosmos stanowi wigc rOwniez wyprawe
w samego siebie, w glebi¢ nieuswiadomionych albo bolesnych przezy¢ z prze-
sztosci, ktore podwazaja integralno$é, a by¢ moze nawet tozsamos¢ podmiotu.
Zamiast kontaktu z inng istotg nastgpuje kontakt z samym soba, przy tym z nie-
uswiadomiong, niechciang, zepchnigta oraz nawet wypartg czescig wiasnej tozsa-
mosci: ,,Czlowiek wyruszyt na spotkanie innych $wiatow, innych cywilizacji, nie
poznawszy do konca wiasnych zakamarkow, slepych drog, studni, zabarykado-
wanych, ciemnych drzwi” (Solaris: 158).
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Mimo catej wiedzy oraz zdolno$ci technologicznych badacze w takiej sytu-
acji sg bezradni. Jedyne rozwigzanie to zniszczenie tworoéw F, ale takie (pozornie)
rozwigzanie jest mozliwe tylko dlatego, ze nowa, druga Harey zrozumiata, do ja-
kiego stopnia jej obecnos¢ dreczy Krisa Kelvina — i dobrowolnie idzie na $mier¢;
jesli takie stowo jest na miejscu, gdy chodzi o goscia. Na opanowaniu wypartych,
zepchnigtych oraz negowanych poprzez swiadomo$¢ doswiadczen polega walor
powtarzania. Lem jednak podwaza w Solaris mozliwos¢ rozwigzania polegaja-
cego na repetycji, ktéra jakoby ma wzmocni¢ aparat psychiczny. Nie ma u niego
takiego momentu, czyli takiego opanowania ,,bodzca pierwotnego” poprzez po-
wtarzanie. Kelvin i inni badacze przebywaja w kosmosie, w tym wymiarze po-
zaludzkim, przecigzajacym struktury aparatu psychicznego oraz zwiazane z nim
mechanizmy obronne.

Podsumowanie

Lem nieraz zajmowat si¢, aczkolwiek bardzo dyskretnie, mysleniem Freuda,
a w swoich stynnych Dialogach zaproponowat psychoanalizg cybernetyczng jako
dodatek do teorii Freuda. Wedlug przedstawionej tu wyktadni Lem uwydatnia
w Solaris, jak doswiadczenie traumatyczne kwestionuje integralnos¢ jednostki
i podwaza rzeczywisto$¢ Swiata. Pojawienie si¢ Harey powoduje silny wstrzas.
Nie da si¢ opanowac ingerujacych w terazniejszo$¢ zjawisk z przeszto$ci, na-
dal tkwigcych w aparacie psychicznym bohateréw. Proces powtarzania wzmacnia
tylko szok, zamiast go absorbowac, a z calg pewnoscig nie doprowadza do usen-
sownienia doswiadczenia urazowego. W najlepszym razie udaje si¢ unicestwic¢
gosci, a wigc usunac raz na zawsze natretnie powracajace twory F —ale czy to jest
rozwigzanie w sensie rzetelnego przepracowywania? Mozna powatpiewac. W po-
wiesci Lema nie ma wiec happy endu w sensie opanowania traumy poprzez po-
wtarzanie. Proces przepracowywania jest zawieszony w biegu jatlowym, innymi
stowy przebiega w nieprzerwanym cyklu. Cata koncepcja przypominania, powta-
rzania i przepracowywania nie dochodzi do skutku, nie ma wiec tagodzacego roz-
wigzania. Pod tym wzgledem Solaris mozna odczytac tez jako swoistg polemike
z koncepcjg freudowska, polegajaca na opanowaniu wstrzasu poprzez przypo-
minanie, powtarzanie i przepracowywanie. Czas okrutnych cudow rzeczywiscie
nie dobiega do kresu. Akcja powiesci zawieszona jest w momencie otwartym,
niezapowiadajacym dalszego mozliwego rozwoju akcji nad planety. Pod tym ka-
tem Lem odmitologizowuje cztowieka ery kosmicznej i wystepuje przeciwko
triumfalnemu rozwojowi cywilizacji, ktory ma wybawi¢ ludzko$¢ z drgczacych
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ja problemow. A cywilizacja nowoczesna, czyli technologiczna, to cywilizacja po
katastrofie, po Zagtadzie.

Na tym tle freudowska koncepcja Przypominanie, powtarzanie i przepraco-
wywanie nie dochodzi do skutku. Pod tym wzgledem Solaris stanowi polemike
z podstawg psychoanalizy Freuda. Konstelacja traumatyczna w Solaris nie wy-
wodzi si¢ bezposrednio z konkretnych doswiadczen autora, aczkolwiek mozna by
wysnu¢ przypuszczenie, ze biografia Lema jest bardzo dyskretnie wpisana w po-
wiesC. Stanistaw Lem, pochodzacy z zasymilowanej rodziny zydowskiej, przezyt
Zagtade we Lwowie. Wykorzystujac fatszywe dokumenty, jego rodzina unikng-
a osadzenia w getcie. Dzigki tym dokumentom Lem zdobyt praceg jako pomoc-
nik mechanika i spawacz w garazach niemieckiej firmy Rohstofferfassung, ktora
zajmowala si¢ odzyskiem metali, w tym tez ze zniszczonego sprz¢tu wojskowe-
go. W owym okresie Lem wspolpracowat z polskim ruchem oporu, przekazujac
rozmaite materiaty z tej firmy, miedzy innymi amunicj¢ i materialy wybuchowe.
Potem, najpdzniej na poczatku 1943 roku, musiat opusci¢ Rohstofferfassung. Ko-
lejny raz zmienit tozsamos¢ i przezyl na fatszywych papierach jako Ormianin Jan
Donabidowicz okupacje¢ niemieckg. W 1944 roku, po ponownym wkroczeniu do
Lwowa Armii Czerwonej, kontynuowat studia medyczne na Uniwersytecie Jana
Kazimierza. Po wojnie w ramach akcji repatriacyjnej wraz z rodzicami wyjechat
do Krakowa'2. Wybuch wojny, aneksja Lwowa przez Zwiazek Radziecki, inwa-
zja Rzeszy Niemieckiej i niemiecka okupacja, Zagtada oraz ponowny powrdt pod
panowanie ZSRR, czyli Stalina, repatriacja — wszystko to razem wzigte stano-
wi przerazajace historyczne tto, z ktdrego wyltania si¢ ogrom cierpienia i zwig-
zane z nim do$wiadczenia traumatyczne'®. Powie$¢ Solaris nie jest, rzecz jasna,
odzwierciedleniem do$wiadczen osobistych pisarza. Nasuwa si¢ jednak wniosek,
ze utrwalona w kanwie powiesci konstelacja traumatyczna przestrukturowuje ca-
1os¢ przedstawianego $wiata, a wiec petni arcywazng funkcje w budowie tekstu,
modelujac uktad odniesien i zapewniajac przez to nadwyzke znaczeniowg utwo-
ru'*. Wyodrebnienie traumy — a nie innego rodzaju do$wiadczenia — jako podstawy
konstruowania spotkania z obcoscia w Solaris wiaze si¢ niekoniecznie, przypusz-
czalnie luzno, z losem pisarza. Narazenie na ogrom doswiadczen traumatogennych
miato wptyw na Lema i uwrazliwiato pisarza na inne sytuacje traumatogenne, jak

120 losie Lema podczas IT wojny $wiatowej informujg: Gajewska 2016: 55-104, 110-124; Or-
linski 2017: 47-97.

13 Na temat zwigzkow pomigdzy dos§wiadczeniami z okresu wojny i tworczoscig Lema pisze:
Gajewska 2016, s. 165-214.

14 O konstruowaniu uktadu odniesienia oraz wydobywaniu nadwyzki semantycznej pisze: Lem
1990: 354-356.
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np. te mozliwe w kosmosie. W kazdym razie modelowanie $wiata pod znakiem
traumy umozliwia wyrazenie doswiadczenia traumatycznego, tym razem niepole-
gajacego na czysto autobiograficznym watku. W dalszym ciagu fantastyka nauko-
wa stanowi dla Lema narzedzie literackiego rozpoznania podstaw cywilizacji tech-
nologicznej, w ktorej wbrew pozorom tkwi niezatatwiona przesztosé, ktorej nie
daje si¢ opanowac i nieustannie nawiedza takze tych, ktérzy wyruszaja w kosmos
w poszukiwaniu innych §wiatow. Solaris zatem potwierdza credo pisarskie Lema,
ktoéry niejednokrotnie twierdzit®, ze literatura powinna mie¢ funkcje poznawcze
1 ogrywac¢ rolg rozumiejacego $wiadka w otaczajacym ja §wiecie, na ktorym odci-
snety pietno traumatyczne doswiadczenia z przesztosci.
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Abstract

This essay examines the previously unrecognised, profound influence of Stanistaw Lem’s
writings on Sebald’s essayistic and literary work. His discovery of the Polish author coincides with
the moment when Sebald, a scholar of German literature, switched from literary studies to writ-
ing literature. His first literary text is an unpublished script for a television film about the life and
death of Immanuel Kant, written around 1981. In it, Sebald covertly quotes page-long passages
from Lem’s Wielkos¢ urojona / Imaginary Greatness to ironize and criticize the ideals of the En-
lightenment embodied by Kant from a 20th century perspective. In Sebald’s essays of the first half
of the 1980s on Peter Handke, Alexander Kluge and the of topic of the air war and literature, Lem
has a constant but rather subordinate presence. This changes in Sebald’s 1983 essay written on the
occasion of Franz Kafka’s 100th birthday. There, Lem emerges as one of the central influences for
Sebald’s pessimistic philosophy of history — the concept of the natural history of destruction. From
the second half of the 1980s, Lem largely disappear as a reference source for Sebald’s writing. How-
ever, his thinking, especially Lem’s idea of negative evolution as expounded by GOLEM, continues
to have a recognizable effect in Sebald’s literary writings.
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Beim Philosophieren iiber den Zweck der menschlichen Art wird nicht oft und nicht
gern iiberdacht, daf3 sie das Zwischenstiick oder Differential darstellt zwischen der ent-
falteten organischen Natur und etwas anderem, das nach ihr kommt, und von dem nie-
mand noch weil3, wie es beschaffen sein wird.

(Sebald, Kleine Vorrede zur Salzburger Ausstellung von Anita Albus)

Apfel mit Birnen zu vergleichen, erleichtert GenieBern dieser Kernobstge-
wichse zweifelsohne die Kaufentscheidung am Marktstand, erweist sich in der
Literaturwissenschaft freilich nicht unbedingt als zielfithrende Methode, das be-
sondere Werkprofil eines Autors besser zu verstehen. Nichtsdestoweniger zahlt
die Gegeniiberstellung zweier Schriftstellerfiguren zu den beliebtesten Germanis-
tik-Exerzitien, zumal im Kontext akademischer Tagungen bzw. den daraus re-
sultierenden Sammelbidnden. Leider wird dabei oftmals der Umstand tibersehen,
dass der interessanteste Aspekt jeder Beiordnung vergleichbarer Werke nicht die
Ubereinstimmungen, sondern die Differenzen sind.

Was nun W.G. Sebald betrifft, so lassen sich besonders aus der emsigen eng-
lischsprachigen Forschung einige Beispiele anfiihren, die eindrucksvoll zeigen,
wie wenig ergiebig ein solch komparatives Vorgehen ist (vgl. Ruprecht 2009/
Schroder 2015: 25-42/Morgan 2009) — ganz zu schweigen davon, dass die Ver-
mehrung der Autorenbeispiele den Erkenntnisgewinn nicht erhdht, sondern viel-
mehr senkt (vgl. Ohlschliger 2016). Ein markantes Kennzeichen der deutschspra-
chigen Sebald-Philologie wiederum liegt darin, in Sachen Einflussforschung das
Augenmerk auf einen kleinen Kreis von obvious suspects zu richten, wofiir man
so exemplarisch wie schlagend den Abschnitt V des W.G. Sebald-Handbuchs'
nennen muss, wo Franz Kafka, Robert Walser, Valdimir Nabokov, Walter Ben-
jamin, Jean Améry und Jan Peter Tripp behandelt werden (Ohlschliger/Niehaus
2017: 268-299). Bezeichnend fiir die Germanistik ist ebenso die fast schon absur-
de Haufung der (Qualifikations-)Arbeiten zu Walter Benjamin (vgl. Banki 2016/
Preuschoff 2015/Riedl 2017), die unbekiimmert vom Umstand der Ubererfor-
schung zu gleichermallen vorhersagbaren wie tautologischen Ergebnissen fiihrt.
So oder so fiihrt dieses Vorgehen der Forschung dazu, dass die oftmals immense
Bedeutung anderer Stichwortgeber iiberdeckt bzw. erst gar nicht erkannt wird.

Angesichts und entgegen der so grob skizzierten Lage sollen nun im Weite-
ren die Spuren eines Autors im Werk von W.G. Sebald verfolgt werden, der in der

! Zum Handbuch vgl. meinen Rezensionsessay: Monument auf unsicherem Fundament. Ein
deutschsprachiges Handbuch zu Leben, Werk und Wirkung von W.G. Sebald, in: ,,Medienimpulse*
56: 3 (2018), doi:10.21243/mi-03—-18-08.
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wahrlich ausufernden Sebald-Philologie bisher nur die allerfliichtigste Beachtung
gefunden hat: Stanistaw Lem. Dazu wird sowohl in spekulativer Weise wie an-
hand konkreter Belege vorgegangen, wobei ich diese Rekonstruktion des Einflus-
ses ausdriicklich als Fallstudie gewertet sehen mochte. Moge sie dazu anregen,
sich mit anderen fiir die Konstituierung des bisher noch keineswegs ganz begrif-
fenen Gesamtwerks von Sebald wichtigen Anregungen, Referenzen und Stich-
wortgebern zu beschiftigen, um so zu einem differenzierteren Bild zu gelangen
als dem bisher von der Sebald-Forschung propagierten.

Sebald und Science-Fiction

Die Frage, warum Stanistaw Lem bisher nicht auf das offizielle Radar der
Sebald-Forschung geraten ist, obgleich sich Sebald in seinem literaturkritischen
Werk wiederholt auf ihn bezieht, ldsst sich heuristisch mit der Hypothese beant-
worten, dass sich mit dem Namen des polnischen Autors fiir die meisten Ger-
manisten die Assoziation der Science-Fiction als einem Trivialgenre verbindet.
Klischeehaft gesprochen also: Raumschiffe, fremde Planeten, AuB3erirdische und
mit kiinstlicher Intelligenz ausgestattete Computer, die augenscheinlich nichts mit
einem Autor wie Sebald zu tun haben, dessen Werk sich, erneut klischeehaft ge-
sprochen, um Themen und Motive wie nostalgische Erinnerung und den Holo-
caust dreht, um mondéine Seebider des 19. Jahrhunderts oder Barockautoren wie
Thomas Browne.

Und in der Tat ist Sebalds Blick primir von einer als ungeniigend erkannten
Gegenwart aus in eine teils verklirte, teils schreckerfiillte Vergangenheit gerich-
tet. Kein Wunder insofern, dass er jener literarischen Gattung, welche sich der
imaginativen Ausgestaltung der Zukunft verschrieben hat, der Science-Fiction
also, hochst kritisch gegeniiberstand. Schon in The Revival of Myth. A Study of
Alfred Déblin’s Novel, seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen Disserta-
tion, diffamierte der Doktorand Dd&blin als riickschrittlich. Er liest etwa das futu-
ristische Berge, Meere, Giganten als Glorifizierung vernunftwidriger Gewalt und
versucht im Gefolge der Kritischen Theorie, dessen reaktionidre Wiederbelebung
Sebald bei Doblin aufzudecken.

Dabei macht er Doblin betreffend folgende dualistische Rechnung auf: ,,His
vision of the future, a clear instance of science-fiction, bears irrational features
and stands therefore in opposition to the rationalist designs of classic utopianism”
(Sebald 1973: 40). Irrationale Science-Fiction vs. klassischen Utopismus also,
wobei Sebald unter letzterem in seiner Dissertation eine ganze Menge versteht:



26 Uwe Schiitte

némlich ein breites Spektrum von Thomas Morus iiber den jiidischen Messianis-
mus bis zu den Schriften von Max Stirner, Michail Bakunin oder Pierre-Joseph
Proudhon (vgl. Sebald 1973: 46f.).

Diese positiv gewertete Tradition des Versprechens einer besseren Zukunft
aber sicht er ab dem Ende des 19. Jahrhunderts abgeldst von ,,the kind of liter-
ature which we now call science-fiction” und fiir die Sebald allerlei moralische
wie politische Verdammungsurteile (,,pulp fiction“, ,,space opera®, ,,depressing
impasse” etc.) bereithdlt, um zu beklagen: ,, The true utopia, which was concerned
not with sophisticated technical innovations but with a transformation of the hu-
man condition, has more or less been completely superseded” (Sebald 1973: 47).

Daher generalurteilt er, dass

als Verdikt der Science-fiction-Literatur gelten [muss], da3 es ihr auch in ihren ehr-
geizigeren Beispielen kaum je gelingt, iiber ihre eigenen Klischees hinauszugelan-
gen. Der Science-fiction ist der wichtigste Gedanke der Utopie benommen, daf} es
némlich einmal anders werden konnte und besser als gegenwirtig (Sebald 1980: 43)~

Der hier vorgefiihrte Umschwung von der englischen zur deutschen Spra-
che erklirt sich daraus, dass das letzte Zitat aus der im Miérz 1980 erschienenen
Druckfassung der im Sommer 1973 eingereichten Dissertation stammt, was zu-
gleich nahelegt, dass Sebald seine Ablehnung der Science-Fiction im Verlaufe der
1970er Jahre keineswegs revidiert hat.

Umso bemerkenswerter erscheint daher die Verve, mit der Sebald zugleich
just ab dem Veroffentlichungsjahr der Doktorarbeit die Schriften von Stanistaw
Lem heftig rezipierte. Offensichtlich hatte er bemerkt, was Bernd Gréfrath kon-
statiert: Lem ist kein trivialer Genreautor, sondern ,,einer der groen Philosophen
des 20. Jahrhunderts, der von der offiziellen Geschichtsschreibung ignoriert wird*
(Gréfrath 1996: 9). Und als solchen liest Sebald ihn. Wohl auf einen Schlag kaufte
er sich — vermutlich bei einem Aufenthalt in den deutschsprachigen Landern im
April 1981° — zwei 1981 bei Suhrkamp erschienene Taschenbiicher”.

Zunichst die umfangreiche Summa technologiae, Lems grofe ,,Abhandlung
iiber die Evolution der Technik als Schicksal des Menschen (Esselborn 2000:
132), sowie Wielkos¢ urojona, dt. Imagindre Grofie, eine Sammlung von fiktiven
Vorwortern zu ungeschriebenen Biichern, ,,dessen simulierte Authentizitdt durch

2 Die Referenzstelle in der Dissertation findet sich in Sebald 1973 auf S. 47f.

3 Diese Information verdanke ich Scott Bartsch.

4 Strikt gesprochen handelt es sich um Lizenzausgabe des Insel Verlags; im ostdeutschen Ver-
lag Volk & Welt erschien bereits 1976 die erste deutsche Ausgabe, die aber fiir Sebalds Rezeption
nicht von Belang war.
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die Abbildung von ,Titelseiten® zertifiziert wird* (Rzeszotnik 2018: 204), wobei
fiir Sebald aber letztlich jener Komplex entscheidend ist, der ,,das Herzstiick der
Anthologie* (Rzeszotnik 2018: 210) bildet, nimlich die Golem-Texte, deren letz-
ter die ,,Schméhrede eines intellektuell tiberlegenen Komputers auf die Fehlent-
wicklung der Evolution* (Rottensteiner 1977: 74f.) darstellt’.

Sebald und Lem

Apfel und Birnen, so polemisierte ich eingangs. Doch versuchen wir hier
probeweise den geschmihten komparativen Zugang. Betrachtet man die Paarung
von Lem und Sebald im Hinblick auf Ubereinstimmungen, so sticht zunichst ein
Aspekt ins Auge: Beide Schriftsteller haben ein Werk geschaffen, das aus zwei,
sich gegenseitig kommentierenden, ergdnzenden und illuminierenden Werkteilen
besteht, Essay und Fiktion also. Noch genauer wére es, von diskursiven und fikti-
onalen Schreibweisen zu sprechen, die eben nicht einfach parallel laufen, sondern
in ihren besten Momenten vielmehr aufschlussreiche Synthesen bilden.

Nicht nur enthalten ihre Erfolgsromane — nehmen wir Austerlitz bzw. Solaris
als Exempel — neben der fiktionalen Ebene essayistische Passagen, wie es seit der
Moderne in der Prosa iiblich ist, es finden sich ebenso Texte, die beide Modi auf
jeweils eigentlimliche, {iberaus produktive Weise zu verschmelzen verstehen. Bei
Sebald sei exemplarisch auf die Hybridisierung von Autobiografie, der interme-
dialen Arbeitstechnik seiner Prosaschriften sowie Literaturkritik in Logis in einem
Landhaus hingewiesen, wihrend auf Seiten Lems, aus der Vielzahl der Anhalts-
punkte, der formal ungewdhnliche Band Imagindre Gréfie genannt sei, in dem
sich Elemente des Ideenromans und der Science-Fiction mit Ziigen eines philo-
sophischen Werks vermischen.

Es ist in erster Linie diese metafiktionale Sammlung apokrypher Vorworte
zu nichtexistierenden Biichern, die Sebald in unterschiedlicher Weise fiir sein es-
sayistisches Werk produktiv machte. Das nun ist nicht unbedingt schwer zu er-
kennen: Er benutzt ein Zitat aus Imagindre Grdfle als Motto eines wichtigen

5 Alle Lem-Bénde der im DLA in Marbach aufbewahrten Arbeitsbibliothek sind intensiv
durchgearbeitet, es gibt Textmarker-Markierungen von ganzen Passagen und einzelnen Sétzen, ge-
legentliche Bleistift-Anstreichungen am Rand und ganz wenige knappe Marginalien. Wéhrend die
Anstreichungen in Imagindre Griffe durchgingig in griinem Textmarker erfolgen, erfolgen die Mar-
kierungen in Summa technologiae zunichst im selben griinen Marker, um dann zu Bleistift und
pinken Textmarker zu wechseln. Daraus lieBe sich tentativ folgern, dass Sebald Imagindre Grife
zuerst las.
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Aufsatzes und kommt wiederholt in anderen Essays, mal kursorisch, mal ausfiihr-
licher auf Lem zu sprechen. Zumeist dient dieser dabei als Gewéhrsmann fiir Se-
balds pessimistische Erwartung einer technoiden Zukunft samt dem Advent einer
posthumanen Welt, in der die Maschinen {iber den Menschen herrschen werden.

Diese Hegemonie wird Sebald wohl kaum im exaltierten Sinne solcher Hol-
lywood-Filme wie denen der Zerminator oder Matrix-Serie imaginiert haben.
Sehr wohl aber trifft das Schlagwort ,,posthuman® seine Sicht auf die sukzes-
sive Digitalisierung unserer Lebenswelt, einer so graduellen wie immer weiter
reichenden Anpassung an die Vorgaben der Rechenmaschinen, begleitet von der
zunehmenden Durchsetzung eines auf Quantifizierbarkeit basierenden Diskurses
in Bereichen wie Kunst, Kultur, Bildung etc., wiahrend Buchkultur, Lesefahigkeit
und Literatur zunehmend auf den peripheren Status einer {iberholten Kulturtech-
nik absinken, kurzum: just jene Malaise, in welche die gegenwartige Kultur ge-
raten ist®.

Wieder miissen wir den unsicheren Boden der Spekulation betreten: Lems
Schriften diirften Sebald angesichts seiner Vorbehalte gegen die Science-Fiction
wie eine Offenbarung vorgekommen sein, da sie ja keineswegs eine irrationale
Verabsolutierung des Erldsungsversprechens der Technologie betreiben, sondern
in einer bestechenden Weise die Diskurse der Philosophie und der Literatur ver-
binden. Sebald diirfte geschétzt haben, dass Lems Extrapolationen ihm plausible
Zukunftsentwiirfe auf der Basis rationalen Denkens an die Hand gaben: Lem, so
Bernd Grifrath, betrieb ,,was man heute «deskriptive Technikfolgenforschung«
und «normative Technikfolgenabschidtzung» nennt, und war wohlgemerkt ,,kein
Futurologe, sondern betont gerade die Unvorhersehbarkeit kiinftiger Entwicklun-
gen® (Gréafrath 1996: 19).

Kant-Projekt — Sebald kritisiert die Aufklirung mit Lem

Zu den Eigentiimlichkeiten der Wirkungsgeschichte von Lem bei Sebald ge-
hort der Umstand, dass ihre Anfinge verschiittet sind. Sie liegen, genauer gesagt,
im Nachlass Sebalds im Deutschen Literaturarchiv begraben: ndmlich in dem ge-
scheiterten Projekt, mit dem er versuchte, sich neben und nach der akademischen
Laufbahn gleichsam eine zweite Karriere aufzubauen, indem er als Verfasser von

¢ Ich stiitze mich bei diesem, zugegebenermaflen sehr summarischen Versuch einer Charakte-
risierung des Denkens von Sebald auf personliche Gespriche mit ihm wie auf die Summe seiner
Interviews und kritisch-essayistischen Schriften.
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Drehbiichern fiir experimentelle Fernsehfilme zu reiissieren hoffte. Dieser in An-
betracht der spéteren Schriftstellerlautbahn durchaus verbliiffende Ansatz, litera-
risch-essayistische Schreibformen jenseits der akademischen Diskursformen zu er-
proben, kdnnte vom Autorenprofil Lems inspiriert gewesen sein. Oder auch nicht.

Sebald macht im Kant-Projekt — wie das Korpus an zusammengehdrigen Ty-
poskripten hier apostrophiert werden soll — die Biografie von Kant zum Gegen-
stand seines Filmskripts. Sein Ansatz dabei ist, den markanten Kontrast zwischen
Leben und Denken, hehrem Anspruch der Transzendentalphilosophie und trivia-
lem, oftmals lacherlichem Alltagsleben des Konigsberger Philosophen herauszu-
arbeiten, um so im Gefolge von Adorno/Horkheimer in Form einer losen Szenen-
folge insbesondere aus den letzten Jahren Kants, die im Urheber der Aufklérung
bereits verkorperte Dialektik ihres zwangsldufigen Scheiterns bloBzulegen, ja:
bloBzustellen.

Jetzund kompt die Nacht herbey. Ansichten aus dem Leben und Sterben des
Immanuel Kant ist das in drei Fassungen iiberlieferte szenische Skript betitelt.
Am Ende der vierten Szene der ersten Fassung sieht man Kant im Stadtpark bei
seinem alltdglichen, von Atemiibungen begleiteten ,,Gehpracticum®. Dabei beob-
achtet ihn der an dieser Stelle des Skripts erstmals auftretende, durch seine mo-
derne Kleidung gekennzeichnete Sprecher, der das absonderlich wirkende Schau-
spiel extradiegetisch auf einer Metaebene wie folgt kommentiert:

Wir denken eben nur so weit, wie unser Denkapparat uns denken lésst ... Wenn ein
Denkender seinen Horizont, also die maximale Reichweite seiner Gedanken, so spii-
ren konnte, wie er die Grenzbereiche seines Korpers spiirt, dann hitte etwas der-
artiges wie die Antinomien des Denkens niemals entstehen konnen. Und was sind
die Antinomien des Verstandes eigentlich? Sie beinhalten die Unfahigkeit, zwischen
dem Eindringen in eine Sache und dem Eindringen in eine Illusion zu unterschei-
den. Die Ursache fiir diese Antinomien liegt in der Sprache, denn sie ist nicht nur
ein niitzliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen
eigenen Fallen fingt ... Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male
umrunden, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl
die Kugel doch endlich ist. Ebenso trifft auch das Denken, das eine bestimmte Rich-
tung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelungen
zu kreisen ... So wie nur ein Beobachter von aussen die Endlichkeit einer Kugel
konstatieren kann, da er sich ja im Vergleich zum zweidimensionalen Wanderer auf
ihrer Oberflache in einer dritten Dimension befindet, so kann die Endlichkeit eines
gedanklichen Horizonts nur von einem Beobachter erkannt werden, dessen Verstand
in einer hoheren Dimension angesiedelt ist’.

" Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 9. Alle weiteren verwendeten Zitate und Paraphrasen
aus dem Kant-Konvolut: © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved.
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Diese rund 200 Worter umfassende Passage (den einleitenden Satz bis zur
ersten Ellipse ausgenommen) stammt wortgetreu aus ,,Golems Antrittsvorlesung*
(vgl. Lem 1996: 199-201) wobei die zweite und dritte Ellipse keineswegs eine
Denkpause des Sprechers anzeigen soll, sondern vielmehr, philologischen Ge-
pflogenheiten getreu folgend, jeweils Auslassungen markieren. Die erste umfasst
fiinf Sétze, in denen Lem die Problematik von Sprache und Erfahrung diskutiert,
wihrend die zweite Ellipse zwei Sétze betrifft, in denen Lem sich auf Wittgen-
stein als Urheber des anhand des Bilds vom Kugelwanderer illustrierten Gedan-
kens bezieht®.

Ob Sebald sein umfangreiches Plagiat unheimlich war? In der zweiten Fas-
sung des Kant-Projekts jedenfalls fallt der Sprecherkommentar nurmehr rund
halb so lang aus. In der ersten Hélfte wird die Vorlage Lems stark gekiirzt und
durch genuine Sitze Sebalds iiberschrieben, die das von Lem Gesagte weniger
paraphrasieren als konzentrieren. Zudem legt Sebald nun seine Quelle offen, in-
dem der Sprecher die zweite Hilfte des Kommentars einleitet mit den Worten:
,,Stanislav Lem bemerkte zurecht, dass, wer auf einer Kugel dahinwandert [...]*.

In der dritten Fassung schlieBlich wird der Kommentar noch weiter quan-
titativ reduziert, ndmlich erneut um rund die Hélfte der zweiten Fassung, wobei
Lems Sétze weiter gekiirzt und iiberarbeitet werden. Zwar entfillt die Nennung
seines Namens nun wieder, doch lediglich ein einziger Originalsatz von Lem
bleibt erhalten; just jener, der fiir Sebald den Kern des Megazitats der ersten Fas-
sung bildete: ,,Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male umrun-
den, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl die
Kugel doch endlich ist“!°,

Untersucht man nun die anderen Sprecherkommentare der ersten Fassung,
gelingt erneut eine gewichtige Entdeckung: Wortwortlich legt Sebald seinem
Sprecher auch in der achten Szene eine knapp 190 Worter lange, nur geringfiigig
bearbeitete Passage aus ,,Golems Antrittsvorlesung® in den Mund:

Oder sehen wir hier vor uns nur ein weiteres Beispiel des Abstiegs von Spitzenld-
sungen im Bereich der Organismen, die Energie und Lebenskraft von einem Stern
beziehen und bei denen jedes Atom genau kalkuliert, jeder Proze quantenméBig
abgestimmt war, hinunter zu schluderigen, x-beliebigen Losungen, also zu simplen

8 Diesem Philosophen, Wittgenstein, wird Sebald dann wenige Jahre spéter in Form von Leben
Ws ein eigenwilliges Drehbuch widmen.

® Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 15. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved.

10 Sebald, Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 17. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved.
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Maschinen zu diesen Hebeln, Blocken, Ebenen und Schwebebalken in Gestalt von
Gelenken und Gerippen? Warum ist das Prinzip der Wirbeltiere ein mechanisch ver-
steifter Stab, und nicht eine Kupplung von Kraftfeldern? Weshalb ist die Evolution
von der Atomphysik bis zur Technologie des! Mittelalters herabgesunken? Weshalb
hat sie soviel Anstrengungen unternommen zum Bau von Blasebélgen, Pumpen, Pe-
dalen und peristaltischen Transportbidndern, Lungen Herzen, Geddrmen und Gebar-
pressen sowie den Rithrwerken der Verdauung, wéhrend sie hingegen den Quanten-
austausch in eine untergeordnete Rolle dringte zugunsten der miserablen Hydraulik
des Blutkreislaufs. Weshalb hat die Evolution, die doch auf molekularer Ebene wei-
terhin genial blieb, in allen grofBeren Dimensionen gepfuscht, bis sie auf Organismen
verfiel, die trotz all ihrer Regulationsmechanismen an der Verstopfung einer einzigen
arteriellen Kapillare zugrunde gehen?'?

Lem, oder vielmehr: GOLEM XIV" erkldrt in dieser Passage die zentrale
These: dass die Evolution keineswegs einen Prozess bestindiger Hoherentwick-
lung der Organismen darstelle, sondern einen bestindigen Regress von ihrem ge-
nialen Ausgangspunkt repriasentiere, wenn man bedenkt, dass allerfriiheste For-
men es noch vermochten, Leben aus einfachsten Bestandteilen und somit im
Grunde aus dem Nichts zu erzeugen.

Der ironische Clou im Hinblick auf das Kant-Skript liegt darin, dass es in
der Szene um eine bis zur Absurditét ausgetiiftelte Apparatur geht, die es Kant er-
moglichen soll, auf seine Strumpfbénder zu verzichten, die der Philosoph fiir eine
Beeintrachtigung seiner Zirkulation verantwortlich macht. Der Diener Wasianski
lieB ,,in der Schneiderwerkstatt auf dem Kneiphof* daher ,,die Beinkleider* Kants
so adaptieren, dass besagte Vorrichtung darin angebracht werden kann: In des
Philosophen Hose findet sich nun

auf der rechten und linken Schenkelinnenseite je eine westentaschengroBe Offnung,
in welche je eine kleine Biichse pafit, die ein Rddchen birgt mit einer Uhrfeder, um
welche eine Kordel sich windet, an deren Ende zwei Hékchen befestigt sind. Diesel-
ben nun werden durch eine knopflochartige Offnung am Grunde der Schenkeltischen
an der Innenseite der Beinkleider an die Strimpfe gefiihrt, die man daran befestigt!“.

' Hier steht bei Lem im Original ,,eures®, da der Text ja die Anrede des Supercomputers
GOLEM XIV an die Menschen ist.

12 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights re-
served. Parallelstelle in Lem 1996: 174.

13 Zur Sicherheit sei betont, dass Sebald (und also ich hier) sich auf die GOLEM-Antrittsvor-
lesung aus Imagindre Grdffe bezieht, und nicht auf deren spétere Fassung in Also sprach GOLEM
(dt. 1984), die im Original zwar identisch ist, sich aufgrund eines neuen Ubersetzers in der deut-
schen Version davon unterscheidet.

14 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 15f. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved.
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Man sieht dann, wie Kant die (von Sebald erfundene) Apparatur — die natiir-
lich fiir den Siegeszug verniinftigen Denkens und ingenieurstechnischer Exper-
tise'> bzw. die Aufkldarung generell steht — mit Befriedigung iiber ihr tadelloses
Funktionieren ausprobiert, wahrend der Sprecher zum spéttischen Kommentar
ansetzt:

Ist der unterbundene Umlauf des Blutes, den diese von dem Konigsberger Uhr-
macher Baruch Traitl technisch realisierte Strumpthaltermechanik ermoglichte, die
Voraussetzung fiir die Aufrechterhaltung des transzendentalphilosophisch hdchsten
Standpunkts?'®

worauf das oben wiedergegebene Langzitat von Lem folgt. Kurz gesagt: Sebald
benutzt Lem zur ironisierenden BloBstellung Kants in einer kritischen Desavouie-
rung der Lichtgestalt der Aufklarung.

Was Lem in seinem posthumanen Ideenroman zu sagen hat — in dem anstelle
konventioneller Protogonisten bzw. Erzéhlfiguren ein mit kiinstlicher Intelligenz
ausgestatteter Supercomputer aus einer in die Zukunft verlagerten Position heraus
seine menschlichen Zuhorer iiber die (Fehl-)Evolution unserer Spezies belehrt —,
schien Sebald mithin {iberzeugender als die in seiner (und unserer) Gegenwart
nicht eingeldsten Versprechungen der Aufklarung.

Man muss bei der Paarung Sebald/Lem also das Augenmerk darauf richten,
in welchen Kontexten Sebald auf Lem zuriickgreift und wer jeweils ,,der Dritte
im Bunde® ist, mit dem bzw. gegen den Lem in Anschlag gebracht wird. Bedeut-
sam erscheint dabei ebenso, ob Sebald seinen Stichwortgeber, seine Quelle klar
benennt oder nicht, ndmlich: mal so, mal so. Das Kant-Projekt als erstes Bei-
spiel fiir eine Rezeption der Schriften Lems prégt insofern das weitere Vorge-
hen Sebalds, als er sich zwar ausgiebig beim Polen bedient, aber seine Quelle im
Regelfall unter den Tisch fallen ldsst — was freilich bei einem literarischen Text
wie dem Kant-Projekt sein gutes Recht ist, gehort doch die Irrefiihrung und Téu-
schung zum Geschéft des Schriftstellers.

'S Um nicht zusagen: eine ironische Vorwegnahme der technischen Prothesen, von denen die
affirmativen Posthumanisten traumen.

16 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved. In der zweiten Fassung verfugt Sebald den Ubergang vom ironischen Sprecherkommen-
tar zum erhalten gebliebenen Lem-Zitat etwas eleganter und leitet den ganzen Kommentar nun mit
einer Kafka-Paraphrase ein: ,,Bekanntermassen werden alle unsere Erfindungen schon im Absturz
gemacht“ (Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 23). Die finale Fassung kondensiert das Lem-
Zitat auf zwei Sitze, vgl. Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 30.
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Trotz des frustrierenden Fehlschlags des Kant-Projekts,!” ist Sebald schlief3-
lich doch Schriftsteller geworden, und ein denkbar erfolgreicher noch dazu. Bis
zum abrupten, vorzeitigen Abbruch seines Prosawerks durch den Roman Auster-
litz hat er das mit Lem erstmals erprobte Verfahren, umfangreiche Passagen aus
Pritexten zu iibernehmen, sei es nun mehr oder weniger erkennbar wie im Fall
von H.G. Adlers Studie {iber Theresienstadt oder geschickt untergeschmuggelt
wie im Fall einer im Zeit-Magazin erschienenen Reportage (vgl. Smoltczyk 1997)
iiber die neue Bibliotéque nationale in Paris. Lems GOLEM-Text aber stehen am
Beginn dieser das literarische Werk umspannenden, intertextuellen Praxis.

Lem in den Essays — Luftkrieg & Literatur,
Peter Handke, Franz Kafka

Nicht nur der Versuch, ab den frithen 1980er Jahren mit Schreibweisen jen-
seits der akademischen Textproduktion zu experimentieren, markiert eine bedeut-
same Wende bei Sebald, sondern ebenso die weichenstellende Beschiftigung mit
dem Thema des alliierten Bombenkriegs gegen die deutsche Zivilbevolkerung, in
deren Rahmen er in den dokumentarischen, mit Bildmaterial angereicherten Tex-
ten Alexander Kluges eine wichtige Anregung fiir sein eigenes Schreiben fand.

Ein anderer wegweisender Aspekt war die Begegnung mit Solly Zuckerman,
einem britischen Biologen jiidischer Abstammung, der im Krieg die britische Re-
gierung zu Fragen der Luftkriegsstrategie beraten hatte. Baron Zuckerman, der an
Sebalds Universitét unterrichtet hatte, traf sich auf Sebalds Wunsch im September
1980 mit ihm und lie§3 sich befragen iiber eine von ihm nie ausgefiihrte Schrift mit
dem Titel The Natural History of Destruction, in der er nach einer Deutschland-
reise seine Eindriicke von den Auswirkungen des Luftkriegs auf die deutschen
Stadte zusammenfassen wollte. Der bei Zuckerman entlehnte Titel erwies sich
als Anregung zur Filigung ,,Naturgeschichte der Zerstérung®, die seit Anfang der
1980er Jahre in vielfiltiger Weise durch das Werk aber auch die Briefzeugnisse
Sebalds nomadisiert und als Konzeptbegriff sein so pessimistisches wie unsyste-
matisches Geschichtsdenken bezeichnet.

Stiftete also Zuckerman den Begriff, so erwies sich Lem als wesentliche In-
spiration und Ideenlieferant, wie nun gezeigt wird. Signalhaft entnimmt Sebald,

17 Das Filmskript war im Mai 1983 vom Sender Freies Berlin angenommen worden, fiel dann
aber einer im Herbst des Jahres unternommenen Restrukturierung der dritten Fernsehprogramme
zum Opfer. Sebald war knapp vor seinem Ziel gescheitert.
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erneut aus Imagindre Grdfle, ein Motto fiir den Luftkriegsessay von 1982, ndm-
lich aus dem fingierten Vorwort zu Eruntik: ,,D[ies]er Kunstgriff der Elimination
ist der Abwehrreflex eines jeden Experten* (Lem 1996: 31). Wéhrend sich dieser
Satz im originalen Kontext auf die Notlage von Literaturkritikern bezieht, ange-
sichts der proliferierenden Produktion von Biichern zwangsldufig eine Auswahl
treffen zu miissen'®, gilt es die Aussage im Kontext von Luftkrieg und Literatur
auf das Verhalten deutscher Nachkriegsliteraten anzuwenden, den Bombenterror
nicht (angemessen) zum Thema ihres Schreibens zu machen, was Sebald im Auf-
satz scharf kritisiert'”.

Diesen wiederum schliet er mit einem emphatischen Lob jener Form von
Literatur ab, die er mustergiiltig in Kluge verkorpert sieht, da dieser

Geschichte so interpretiert, wie das etwa bei Stanislaw Lem geschieht: als die an der
allzu komplizierten Physiologie des Menschen, an der Entwicklung seines hyper-
trophen Geistes und seiner technischen Produktionsmittel langst schon sich abzeich-
nende katastrophale Konsequenz der schon ab initio auf evolutiondren Fehlentschei-
dungen basierenden Anthropogenese (Sebald 2003: 100).

Lem rahmt also gleichsam den Luftkriegsaufsatz und wird Kluge, der Sebald
als Referenzautor fiir eine literarisch giiltige Darstellung des alliierten Luftkriegs
gegen die deutsche Zivilbevdlkerung gilt, beigeordnet. Diesmal also nicht gegen
Kant, sondern fiir Kluge. Keine geringe Ehre fiir den Filmemacher und Schrift-
steller, zumal ,,in den seinen Texten immer wieder aufgesetzten Elementen einer
das Ende schon vorauswissenden science fiction kenntlich wird* (Sebald 2003:
100), die Sebald mithin unveridndert ethisch wie politisch verwirft.

Wichtig dabei ist Sebald zudem, dass in seinen Augen sich aus der unkriti-
schen Science-Fiction zwangslédufig die ,,Verlockung einer rein naturhistorischen
Interpretation jiingster historischer Entwicklungen* (Sebald 2003: 100) ergibt, also
ein primir deterministisches Geschichtsbild, das — so darf man anfligen — je nach
Sichtweise als irrational, vulgdrmaterialistisch oder metaphysisch-gnostisch ab-
zulehnen ist. Lem wie Kluge aber, so vermerkt Sebald, bilden (ganz im Sinne der
Kritischen Theorie) ein dialektisches Modell, das die Zuversicht impliziert, eine
intellektuelle Einsicht in die Rigiditét der Verhiltnisse stifte zumindest ein kleines
MaB an Hoftnung auf die Moglichkeit, dem destruktiven Telos zu entkommen.

18 Wire er weniger riicksichtlos, wiirde er in einer Papierflut ertrinken®, lautet der niachste Satz
(Lem 1996: 31).

1 Genauso gut freilich konnte man es als Selbstkritik lesen, wurde doch im Gefolge der Luft-
kriegs-Debatte der spiten 1990er Jahre gerne moniert, dass Sebald willentlich bzw. ignorant alle
den Bombenkrieg betreffenden Texte der Nachkriegsliteratur unterschlagen habe.
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Sebald kommt ebenso innerhalb des Luftkriegs-Aufsatzes auf Lem zu spre-
chen, indem er — ausgehend von Brechts Diktum, ,,dal der Mensch durch Katas-
trophen soviel lerne wie das Versuchskaninchen iiber Biologie** — mit polemi-
scher Einfarbung vermutet,

dafl der Grad der Autonomie des Menschen vor der von ihm bewerkstelligten tat-
sdchlichen oder potentiellen Zerstdrung artgeschichtlich nicht groBer ist als der des
Nagetiers im Kéfig des Experimentators, eine Konstellation, die begreitbar macht,
weshalb die Sprach- und Denkmaschinen, von denen Stanislaw Lem erzéhlt, sich
fragen, ob die Menschen tatsdchlich denken kdnnen, oder diese Aktivitit, aus der sie
ihr eigenes Selbstverstandnis herleiten, blo simulieren (Sebald 2003: 94).

Referenztext dieser freien Paraphrase — Sebald verweist per Fulinote auf /ma-
gindre Gréfle — ist das angebliche Vorwort zur fiktiven Geschichte der bitischen
Literatur, genauer gesagt: die Stelle, in der es um den Turing-Test geht, also die
Frage, ob man einer Maschine, mit der man ohne Abstriche verbal kommunizie-
ren kann wie mit einem Menschen, zwangsldufig Bewusstsein zusprechen muss.
Bei Lem, dessen Vorwortschreiber aus der Perspektive der vernunftbegabten
Computer spricht, wird die Relation verkehrt: ,,Dieses Paradox Cogito offenbarte
sich uns in der Bitistik auf eine ironische und zugleich iiberraschende Weise: als
Zweifel der Maschinen daran, ob die Menschen denken konnen!* (Lem 1996: 74).

Doch es bleibt bei diesem Seitenblick auf Lem — auf den Autor, der Sebald
offenkundig wichtig ist, als er am Luftkriegs-Essay schreibt. Zugleich wirkt der
Aufsatz noch wie ein Probelauf, inwieweit Lems Schriften auch im essayis-
tischen Schreibmodus verwendbar sind. Das aber dndert sich im Handke-Auf-
satz von 1983. ,,Unterm Spiegel des Wassers. Peter Handkes Erzdhlung von der
Angst des Tormanns®, erschienen in der franzdsischen Fachzeitschrift ,,Austria-
ca“, nimmt die ,,faszinierenden futurologischen Essays® (Sebald 1994: 121) Lems

2 Sebald paraphrasiert dieses Brecht-Zitat nochmals kurz vor seinem Tod im Rahmen eines
in New York gefiihrten Interviews, wo er mit Bezug auf die Zerstorung der deutschen Stéddte sagt:
,»,And what one dare not imagine was how people die in such a disaster. The horror of it is unimagi-
nable. And so was the horror of the, I think it was 600,000 who perished in the bombing of German
cities. It’s impossible to say anything more about it, except that it seems to be one of the character-
istics of our species to do things like this. Other species don’t. We do, repeatedly. We clearly don’t
learn from what’s come before. We learn from history as much as a rabbit learns from an experiment
that’s performed upon it” (Jones 2001: 1).



36 Uwe Schiitte

zum Ausgangspunkt, um sprachkritische Fragestellungen zu diskutieren, die von
Die Angst des Tormanns beim Elfineter aufgeworfen werden.

Wie Sebald konstatiert, illuminieren die von Lem imaginierten ,.kommuni-
kativen Probleme der Sprachmaschinen* (Sebald 1994: 121) die von Handke li-
terarisch dargestellte Sprachkrisis seines psychopathologischen Protagonisten. In
beiden Fillen ergibt sich die Gefahr einer Storung der ,,Dechiffrierung der Wirk-
lichkeit vermittels des Sprachschliissels* (Sebald 1994: 121), in deren Gefolge die
Referenzfunktion der Sprache kollabiert. Das fingierte Vorwort zur fiktiven Ge-
schichte der Computerliteratur erweist sich insofern fiir Sebald als Parallelaktion
zu Handkes literarischer Simulation einer psychopathologischen Erfahrung von
Welt, denn fiir den in den Wahnsinn abgleitenden Tormann wie fiir die Denkma-
schinen der Zukunft sind Welt und Sprache identisch, oder wie es bei Lem heift:
,Des Pudels Kern liegt darin, daf3 fiir uns die Welt real ist, fiir die Maschinen hin-
gegen die Sprache, die erste und grundlegende Wirklichkeit ist.” (Lem 1996: 62).

Die Sprache, so zitiert Sebald nun aus dem GOLEM-Text, sei ,,nicht nur ein
niitzliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen
eigenen Fallen fangt.“ (Sebald 1994: 121/Lem 1996: 200) Diese Stelle freilich
kennen wir bereits aus dem Kant-Projekt, im Handke-Essay zitiert Sebald sie nun
quasi erstmals offiziell, wobei er auch die zuvor unterschlagene Passage mit der
Erwédhnung Wittgensteins wiedergibt, der ja in einem im Osterreichischen Kultur-
kontext angesiedelten Essay iiber Sprachkritik kaum fehlen darf.

Beim Essayisten Sebald figuriert Lem — im Wechselspiel zwischen Paraphra-
se und Zitat — wie folgt:

Wie ein auf einer Kugel dahinwanderndes Subjekt endlose Kreise ziehen kann, ohne
jemals an eine Grenze zu stofen, so ,trifft auch das Denken, das eine bestimmte
Richtung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelun-
gen zu kreisen. Genau dies hat im vergangenen Jahrhundert Wittgenstein geahnt* —
hier ist zu erinnern, daB es in dieser Passage Lems um eine Kritik des menschlichen
Sprachvermdgens vom avancierten Standpunkt der Sprachmaschine GOLEM XIV
geht — ,.als er den Verdacht hegte, daf zahlreiche Probleme der Philosophie eigent-
lich Verknotungen des Denkens seien, also Selbstfesselungen, Verschlingungen und
gordische Knoten der Sprache, nicht aber der Welt“ (Sebald 1994: 121f.)*.

In den insgesamt rund drei Druckseiten, auf denen es Sebald im Handke-Es-
say unternimmt, die Erzdhlung vom verriickten Torwart mit Lem zu lesen, zeigt
sich die zunehmende Bedeutung von dessen Schriften fiir die Literaturkritik.

2! Dort samt Endnotenverweis auf Lem 1996: 62.
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Jedoch beschrénkt sich Lems Relevanz hier nur auf sprach- bzw. erkenntniskriti-
sche Fragen. In diesem Zusammenhang kommt Sebald auch auf die bei Handke
wie im Vorwort zur bitischen Literaturgeschichte angesprochene Notwendigkeit
zur Regeneration der Denkfihigkeit der Computer zu sprechen (,,Maschinentriu-
me®, Sebald 1994: 123), in der Sebald eine Entsprechung erkennt zur kiinstleri-
schen Notwendigkeit, eine Distanz zu einem funktionalen Sprachgebrauch einzu-
nehmen (Klein 2019: 6111f.), — d.h. er behandelt hier Lems Texte — neben anderen
Referenzfolien wie den Schriften des Paldoanthropologen Rudolf Bilz oder des
Psychiaters Leo Navratil — im Rahmen einer (lediglich) literaturkritischen Dis-
kussion.

Das aber dndert sich grundlegend im dritten Schritt, mit dem Lem zu einem
gewichtigen Zeugen fiir die (mutmaBliche) Konstitution einer posthumanen Welt
und weit iiber literarische Aspekte hinausreichenden Fragen nach dem Schicksal
unserer Gattung wird. Das allerdings ergab sich auch durch einen externen Im-
puls: Im Januar 1983 erreichte Sebald eine Anfrage des Times Higher Education
Supplements, anldsslich des hundertsten Geburtstags von Franz Kafka im Som-
mer des Jahres, einen spekulativen Essay iiber ihn zu verfassen.

Er antwortete der Zeitschrift: ,,Bearing in mind the largely non-literary read-
ership of the THES, it would be useful to have a look at some of Kafka’s ideas on
natural history and more particularly his conjecture that in evolving the so-called
psychozootica, i.e. us, nature outmanoeuvred herself” (Zitiert nach: Schiitte 2014:
220f.). Dies nun resiimiert einen zentralen Gedanken aus ,,Golems Antrittsvorle-
sung* in nuce und legt nur allzu nahe, dass Sebalds erste Assoziation zum Thema
Kafka dessen Evolutionsgeschichten war, also ,,Ein Bericht an eine Akademie*
und ,,Forschungen eines Hundes .

Diese namlich sind hervorragend geeignet, sie einer posthumanistischen
Lektiire mit dem bei Lem gewonnenen intellektuellen Riistzeug zu unterziehen,
indem Sebald Kafkas Texte als literarische Parabeln {iber den der menschlichen
Gattung bevorstehenden evolutiondren Paradigmenwechsel zur Maschine liest.

22 Den auffélligen, weil inkorrekten Begriff ,,psychozootica” entlehnte Sebald bei Lem, genau-
er gesagt aus Summa technologiae, wo u.a. die Rede ist von der bevorstehenden ,,Selbstausléschung
der Psychozoika“ (Lem 1981: 87). Die Kernstelle mit dem Gedankenexperiment iiber den Kugel-
wanderer, die mit griinem Textmarker im Arbeitsexemplar von Imagindre Grdfie angestrichen ist,
hat Sebald mit der Marginalie ,,Forschungen eines Hundes* versehen (Lem 1981: 201).
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»Animals, Men, Machines. Reading Kafka in 1983 entstand innerhalb kurzer
Zeit, wurde aber in der THES nicht gedruckt, da sich der Chefredakteur gegen die
Publikation sperrte. Die deutsche Originalversion konnte so erst 1986 in der 0s-
terreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik unter dem Titel ,, Tiere, Menschen,
Maschinen. Zu Kafkas Evolutionsgeschichten erscheinen.

Der Essay liest also Kafka mit Lem, indem Sebald nicht bei dem in der Er-
zahlung thematisierten evolutiondren Sprung des Affen Rotpeter vom Tier zum
Menschen stehenbleibt, denn ,,Kafkas Parabeln erlauben aufgrund ihrer referenti-
ellen Struktur sehr viel weitreichendere Schliisse. Man muB allerdings das Haus-
lineal anlegen und die vom Autor angedeuteten Vektoren ins Weifle hinaus auszie-
hen (Sebald 1986: 196). Und just diesem bei Lichtenberg entlehnten Bild folgt
Sebald, wenn er sich durch Zitat plus Referenz auf das Vorwort zur Geschichte
der bitischen Literatur bezieht:

,Das Schweigen der traditionellen Humanistik in der Sache der ,Anatomie und Phy-
siologie® der Autoren [ist] durch die offensichtliche Tatsache gerechtfertigt, daf3 diese
Autoren stets menschliche Wesen waren und sich voneinander nur so unterschieden,
wie sich Geschopfe ein und derselben Gattung voneinander unterscheiden konnen®.
Diese Reflexion, die Stanislav Lem als ghost writer einer Geschichte der von fort-
geschrittenen Maschinen verfaf3ten bitischen Literatur [...] antizipierend ausprobiert,
gibt einen indirekten AufschluB iiber die extreme intellektuelle Disposition eines
Autors, der bereits zu Beginn unseres Jahrhunderts den Versuch unternahm, mog-
liche Transformationen der menschlichen Intelligenz und Sensibilitit zu begreifen,
indem er sich und seine Leser dazu anhilt, den Ubergang von der vormenschlichen
zur menschlichen Entwicklungsstufe in der Imagination nachzuvollziehen (Sebald
1986: 195)%.

Kafka avanciert hier geradezu zu einem Vorldufer Lems bzw. Lem wird von
Sebald zu einem Schliissel zum Verstdndnis von Kafka erklirt, denn, so konsta-
tiert er einleitend: ,,Zu den fiir den heutigen Leser bedeutungsvollen Aspekten des
kafkaschen Werks gehort seine Praokkupation mit der Frage, wie die menschliche
Intelligenz zu einem Bild der jenseits ihrer Vorstellungskraft liegenden Wirklich-
keit kommen kdnne* (Sebald 1986: 194). Jene erkenntniskritische Frage mithin,
die Sebald bei Lem anhand des Bildes vom Kugelwanderer entlehnt und bereits
im Kant-Projekt verhandelt hatte.

Als nichstes wird Kafka von Sebald ein von Lem im GOLEM-Text verfolgtes
Interesse untergeschoben, ndmlich ,,die erkenntnistheoretische Dimension des Pro-
blems einer Vorschau in eine artgeschichtliche andere Verfassung™ (Sebald 1986:

23 Das Zitat findet sich in Lem 1996: 51.



Negative Evolution... 39

195). Dem Tierwesen in ,,Forschungen eines Hundes“ gelingt dieser Erkenntnis-
sprung nur dadurch, dass er ,,die Voraussetzungen seines eigenen Daseins zerstort
[...] als Versuch der Metamorphose* (Sebald 1986: 195) worin man die abschlie-
Bende Prognose des GOLEM erkennen kann, der den Menschen voraussagt, ,,dal3
ihr in ein Zeitalter der Metamorphose eintreten werdet [ ...] da sich der Mensch nur
dadurch retten kann, dal er den Menschen preisgibt™ (Lem 1996: 205).

Wenn Sebald daher behauptet, ,,Bericht an eine Akademie® sei ein Text, der
uns ,,davon erzahlt, dafl nach uns die Maschinen kommen werden, ein Marchen
also, das jetzt, da die Maschinen dabei sind, uns die Last des Wissens abzuneh-
men, in die Wirklichkeit iibersetzt wird” (Sebald 1986: 197), liest er Kafka ganz
unverkennbar aus der warnenden Position Lems, dessen zentrale Gedanken iiber
die absteigende Tendenz der Evolution aus ,,Golems Antrittsvorlesung® im Kaf-
ka-Essay durchbuchstabiert werden. Fiir Sebald exemplifiziert der Entwicklungs-
gang von Rotpeter — dessen erzwungene Menschwerdung sein ,,homdostatisches
Arrangement mit der Natur® zerstorte, so wie sich bei uns als Spezies ,,das Leben
immer weiter von den einfachen, eleganten Losungen der Frithgeschichte ent-
fernt* (Sebald 1986: 198) — die in ,,Golems Antrittsvorlesung® entfaltete Theorie
einer durch eine negative Entwicklungslinie geprégten Evolution.

Betrachten wir exemplarisch eine Aussage aus dem Kafka-Essay:

Verglichen mit dem Wunder der Photosynthese ist die physiologische Konstitution
des Menschen ein primitives Machwerk. Und der Erwerb der Féhigkeit, iiber das ei-
gene Leben nachzudenken, machte aus dem negativen Gradienten der Naturhistorie
vollends eine abschiissige Bahn (Sebald 1986: 198, meine Kursivierungen).

Ich habe in diesem représentativen Zitat einige Begriffe kursiviert, um bes-
ser zeigen zu konnen, wie konzentriert Sebald darin Lem verdichtet. Offensicht-
lich greift er direkt Formulierungen GOLEMs auf, etwa dessen Ermahnung: ,,Das
Bauwerk ist weniger vollkommen als sein Erbauer. [...] HINSICHTLICH DER
PERFEKTION DER LOSUNGEN, DIE VON ORGANISMUS ZU ORGANIS-
MUS GEFUNDEN WURDEN, IST IN DER EVOLUTION EIN NEGATIVER
GRADIENT WIRKSAM® (Lem 1996: 170). Diese ins Negative absteigende Ad-
justierung des Vektors im Evolutionsverstdndnis erlautert GOLEM wiederholt
just anhand des Kontrasts zwischen Photosynthese und héheren Formen der Or-
ganisation von Leben, wie etwa hier:

Ihr habt zwei vollig verschiedene Dinge durcheinandergebracht, indem ihr den Grad
an Kompliziertheit und den Grad an Vollkommenheit eines Bauwerks fiir Eigen-
schaften anseht, die unlésbar miteinander verkniipft sind. Die Alge haltet ihr fiir
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einfacher — folglich primitiver und folglich niedriger als den Adler. Aber diese Alge
leitet die Photonen der Sonne in die chemischen Prozesse ihres Korpers, wie wandelt
den Niederschlag kosmischer Energie direkt in Leben um und wird deswegen bis ans
Ende der Sonne fortbestehen; sie néhrt sich von einem Stern (Lem 1996: 172).

Nur en passant sei hier an das in die gleiche Richtung stoBBende zweite Lem-
Langzitat im Kant-Projekt erinnert, das mit der Frage beginnt, wie sich der evo-
lutiondre Abstieg von biologischen Spitzenlosungen (wie der Verwandlung von
Sonnenenergie in Lebenskraft) zu den schluderigen Losungen in Organismen, die
bereits an der Verstopfung einer Arterie zugrunde gehen kdnnen, erkldren lasse.

Offenkundig muss Sebald das von Lem im GOLEM-Monolog oft variierte
Photosynthese-Beispiel — also die Frage, warum ,,die Evolution anfianglich mo-
lekular geniale Worte sprach, die mit lakonischer Meisterschaft Licht in Korper
verwandelten, dann aber ins Stammeln geriet” (Lem 1996: 173)%, als sich evolu-
tiondr komplexere Wesen wie der Mensch herausbildeten, die ,,meilenweit davon
entfernt [sind], die Photosynthese zu beherrschen (Lem 1996: 173) — derart ein-
geleuchtet haben, dass er es zweimal, bei Kant und Kafka, verwendete.

Uberzeugt haben muss ihn ebenso GOLEMs These von der Herausbildung
des Verstands als Folge der ,,schiefen Bahn“ (Lem 1996: 180), auf welche die
Evolution geraten ist. ,,Und der Verstand®, fragt GOLEM rhetorisch, ,,steht sein
Entstehen nicht im Widerspruch zum negativen Gradienten?* (Lem 1996: 183).
Seine desillusionierende Antwort: Der ,,negative Gradient [war] der Schopfer des
Verstandes®, da die Fortentwicklung von den eleganten Losungen der Anfinge
in physiologisch immer komplizierteren Lebewesen resultierte, die zunehmend
einer Steuerung bedurften, weshalb man, so GOLEM XIV, sagen konne, ,,da3 der
Verstand ein katastrophaler Defekt der Evolution sei [...], ihr Zerstorer, der ihre
Aufgaben annulliert und ihr selbst an den Kragen geht, sobald er nur ein entspre-
chend hohes Niveau erreicht hat“ (Lem 1996: 188)%.

An solche Aussagen von GOLEM wiederum lassen sich leicht Thesen Se-
balds anschlielen wie jene, dass sich im nichsten Schritt ,,der Technoevolution
die Naturgeschichte die ihr eingeschriebene Verfallsgeschwindigkeit vervielfacht
[hat]“ (Sebald 1986: 200), da die sich ,,derzeit auf der nichsten evolutioniren
Leiter sich installierenden Maschinen* (Sebald 1986: 198) unsere Gattung auf
ein ,,transhumanes Leben (Sebald 1986: 197) hin konditionieren. Sebald greift

2 Diese Stelle ist Sebalds Arbeitsexemplar griin angestrichen und durch die Marginalie ,,Body*
ergénzt.

3 Vgl. auch: ,,Wire [die Evolution] ein glinzender Konstrukteur gewesen, [hitte sie] niemals
den Verstand hervorgebracht [...]“ (Lem 1996: 188).
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damit zudem das GOLem’sche Verstindnis vom ,,Menschen als Ubergangswe-
sen* (Lem 1996: 155) auf. Sebalds abgrundtief pessimistischer Essay schlieft,
im vorletzten Satz, mit diesem kulturkritischen Resliimee, mit dem er sich auf die
bei Lem imaginierte ,Machtergreifung‘ der Maschine bezieht: ,,Unsere Mutati-
on wird vollzogen sein, wenn die Rétselhaftigkeit des Menschen eingetauscht ist
gegen die Geheimnislosigkeit der Maschine und wenn umgekehrt die Maschine
dagegen sich sperrt, nach ihrem blueprint zu funktionieren* (Sebald 1986: 201).

Nicht nur in diesen Ausblick ist der sich selbst erméchtigende GOLEM zu
erkennen, der die Menschen von seiner erhohten Warte aus belehrt, ebenso steht
Lems Erfindung im Hintergrund von Sebalds Textbeobachtung, die Selbstzer-
storung des tierischen Wesens in ,,Forschungen eines Hundes* erschienen ,,vom
Standpunkt einer souverinen Intelligenz her [...] als ein auf Weiterentwicklung
ausgerichtetes naturhistorisches Experiment (Sebald 1986: 195). Dass ,,jeder
evolutiondre Schritt nur eine Notlosung™ darstellt, ist nicht nur, wie Sebald be-
hauptet, ,,in dem von Kafka gezeichneten Modell* (Sebald 1986: 198) der Fall,
sondern auch in der Vorlesung von GOLEM, ebenso wie die These, dass, was wir
»als Leben erkennen, seine manifesten Ausformungen, aus der Bemiihung [ent-
steht], der prinzipiellen Tendenz zur Entropie durch die Verwirklichung von stets
elaborierteren Systemen entgegenzuwirken® (Sebald 1986: 198).

Um also eine vorldufige Bilanz zu ziehen: Sebalds Katka-Essay — so darf
man in einer trefflichen englischen Formulierung festhalten — has Lem written all
over it. Allerdings muss man einschrénken, dass auch Pierre Bertaux’ spekulativer
Buchessay La mutation humaine (1963), dt. Mutation der Menschheit (1979) eine
weitere wesentliche Folie fiir den Aufsatz darstellt, die Lems Argumentation er-
ginzt und komplementiert. Der Holderlin-Renegat Bertaux sagt darin, verkiirzt zu-
sammengefasst, eine baldige genetische Anpassung der Menschheit infolge zuneh-
mender Bevolkerungsexplosion und Technologisierung unseres Lebens voraus.

Diesen Gedanken appliziert Sebald auf Kafka, der in seinen Evolutionsge-
schichten versuche, ,.die Permanenz der Krise und die damit notwendige Mu-
tation der Menschheit begreifbar zu machen. Uberleben werden diejenigen, die
reibungslos funktionieren.” (Sebald 1986: 201) Desweiteren zu nennen als phi-
losophische Quelle fiir den Kafka-Essay wiren noch die Ideen des bereits beim
Handke-Essay erwidhnten Paldoanthropologen Rudolf Bilz zur Entstehung der
stabilisierenden ,,Mythologeme sinnvoller Ordnung und endloser Dauer* sowie
zur Funktion der als ,,identische Exekutiven® (Sebald 1986: 199) bezeichneten
Ubereinstimmungen im Verhalten von Menschen und Tieren in Stresssituationen.
Keiner der beiden Ideenlieferanten aber reicht im Katka-Essay an die Bedeutung
von Stanistaw Lem heran.
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Negative Polung der Naturgeschichte der Zerstorung

Mit dem Kafka-Aufsatz erreicht die konzentrierte Phase der Rezeption Lems
von 1981 bis 1983 ihren Hohepunkt und im Grunde ihr Ende. Soweit ersicht-
lich, macht Sebald die hier skizzierte Lem-Rezeption zu einem, wenn nicht gar
dem Vorreiter einer ernsthaften literarischen bzw. essayistischen Beschéftigung
mit Lem durch deutschsprachige Autoren®. So intensiv, wie Sebald dessen Tex-
te aus Imagindre Grofse aufnimmt, zitiert und produktiv anverwandelt, verdeckt
oder nicht, sowohl in literarischen wie essayistischen Kontexten — so abrupt endet
Lems Présenz in Sebalds Werk.

Bis auf eine Ausnahme: Im Februar 1992 hilt Sebald im Rahmen einer Tagung
zum Thema Europdische Kultur: Chimdre oder Wirklichkeit? den allem Anschein
nach eilig zusammengeschusterten Vortrag, der ,,Européische Peripherien™ betitelt
ist. Rund eine Dekade nach der so iiberaus produktiven Entdeckung von Lem — Se-
bald hat sich im Laufe der 1980er Jahre die drei deutschen Sammelbénde mit den ge-
sammelten Essays sowie, noch 1990 oder danach, die Autobiografie Wysoki Zamek,
dt. Das hohe Schlof besorgt — referiert er letztmals offen auf den polnischen Autor.

,,Um Europatrdume ging es damals®, so Jiirgen Wertheimer {iber die von ihm or-
gansierte Veranstaltung; Sebald jedoch nutzt die Gelegenheit zur Problematisierung
»~moglicher Fehlentwicklungen, die [er] bereits damals friih und punktgenau artiku-
lierte und in schonungslos melancholischer ,Ratlosigkeit darstellte. Sebald war der
einzige der ganzen Gruppe, der keinen Rat geben wollte* (Wertheimer 2006: 66).
Dergleichen scharfsichtige Skepsis war ein Kennzeichen von Sebalds Denken, wes-
halb er unter linksliberalen Intellektuellen, so auch in Tiibingen, zumeist auf Wider-
spruch stieB3: ,,Vielen Zuhorern, so Wertheimer iiber die Reaktion des Publikums,
,»war das zuviel an Pessimismus. Manche reagierten regelrecht aggressiv auf die ganz
unrhetorisch und fast emotionsfrei vorgetragenen Thesen™ (Wertheimer 2006: 66).

Lem wird im Vortrag, der sich vor allem auf Bertaux stiitzt, nur gestreift:

Aus dem status quo und aus den gegenwirtigen Perspektiven Prognosen zu extrapolie-
ren, das hat, soviel wissen wir aus den Umwilzungen der letzten Jahre?’, kaum einen
Sinn. Stanislav Lem erinnert in der Einfiihrung zu seiner Summa technologiae dar-
an, daf} die Utopisten des 19. Jahrhunderts eine uns heute sehr komisch erscheinende

% So vermag Biesterfeld bei einem 1988 gehaltenen Vortrag zum Thema zwar Eintrdge in Au-
torenlexika oder Zeitungsrezensionen zu nennen, aber kein einziges Beispiel fiir eine literarische
Rezeption (vgl. Biesterfeld 1993: 128—138).

2" Hier gemeint sind offenkundig das Ende des Kalten Kriegs, der Zusammenbruch des Ost-
blocks, und also das, was man in Deutschland, je nach Herkunft und Perspektive, als ,die Wende*
bzw. als ,die Erfahrung der Niederlage‘ (Heiner Miiller) bezeichnen kénnte.
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allerorten von Ballonen beflogene und allseits von Dampfkraft betriebene Welt sich
vorgestellt haben. Es ist also fiir den eingeweihtesten Auguren genauso unmdglich wie
fiir den ignorantesten Laien, aus dem, was Europa einmal war, bzw. was es heute ist,
die Gestalt einer europdischen Zukunft abzuleiten (Sebald 1995: 65)%.

Der Umstand der Unbestimmbarkeit einer kontingenten Zukunft jedoch halt
Sebald keineswegs davon ab, dennoch Vorhersagen zu treffen, die erkennbar auf
den Gedanken von Lem und Bertaux fulen. So behauptet er beispielsweise, dass
der européische Vereinigungsprozess ein Bestandteil ,,eines {ibergreifenden Vor-
gangs [ist], der, wie alle evolutiondren Prozesse, regiert wird vom Prinzip der
Programmlosigkeit® (Sebald 1995: 65). Das aber ist just einer der Lehrsitze, die
GOLEM XIV in seiner Antrittsvorlesung verkiindet®.

Ebenda zu finden ist auch die These, die Sebald zunéchst auf Kafkas Evo-
lutionsgeschichten anwendet, ndmlich, dass die ,,Fihigkeit, alles moglichst ge-
schwind und griindlich zu vergessen, die Voraussetzung fiir eine erfolgreiche Ad-
aption an eine aus dem Naturzusammenhang restlos ausgeldste Existenz sei,
da — analog zur Menschwerdung von Rotpeter — der Ubergang vom Mensch zur
Maschine anders nicht zu bewiltigen sei. ,,Der Mensch [kann] sich nur dadurch
retten, daB3 er den Menschen preisgibt® (Lem 1996: 205), so schlieBt GOLEM
seine Antrittsvorlesung. Diese Denkfigur wiederum wendet Sebald in Tiibingen
ironisch-polemisch auf die Deutschen an, welche, ,,was diese besondere Féhig-
keit des Vergessens betrifft, [...] in den Jahren nach dem letzten Krieg mit gutem
Beispiel vorangegangen sind*, indem sie ,,einen kollektiven Verdrangungsprozel3
sondergleichen vollbracht [haben]* (Sebald 1995: 67).

Der wesentliche Einfluss der Schriften von Lem aber besteht kaum in sol-
chen Nachbeben, sondern in etwas ungleich Gewichtigerem: Das von GOLEM
entworfene Denkmodell einer negativen Evolution verkniipfte sich bei Sebald
so originell wie produktiv mit seinem vorbestehenden Interesse fiir das Naturge-
schichtliche als Agenten destruktiver Prozesse. Diese Dimension der Naturhisto-
rie interessierte Sebald bereits in seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen
Dissertation (vgl. Schiitte 2014: 144f.), doch als unter dem Einfluss von Lem die
Vorstellung einer gleichsam dekonstruierten Sicht auf die Evolution hinzukam?®,

% Die angespielte Stelle ist zu finden bei Lem 1981: 15.

¥ Vgl. beispielsweise ,,Ihr seid entstanden, weil die Evolution ihr Spiel ohne System spielt,
denn sie begniigt sich nicht damit, Fehler iiber Fehler zu begehen, geschweige denn, dal} sie sich
selbst fiir ihr Roulettspiel mit der Natur eine bevorzugte Taktik zurechtlegt: Sie wirft ihre Jetons auf
alle freien Felder und spielt auf jede nur denkbare Weise™ (Lem 1996: 166).

3% Hier kann nicht der Ort sein, Lems Theorie der Evolution differenzierter darzulegen, ich ver-
weise auf die Ausfiihrungen in Grifrath 1996: 47-64, welcher die Leistung Lems im Kontext der



44 Uwe Schiitte

konnte sich eben jene bereits zitierte ,,katastrophale Konsequenz der schon ab in-
itio auf evolutiondren Fehlentscheidungen basierenden Anthropogenese (Sebald
2003:100) herausbilden.

Erst durch diese Umpolung des Darwin’schen Modells, dem nicht mehr ein
progressiv-zielgerichteter Telos der Hervorbringung bestdndig ,hdherer Lebewe-
sen (sprich: gipfelnd im Menschen) innewohnt, sondern jener negative Gradient,
der quasi von Notlosung zu Notlosung fiihrt, vermochte sich das pessimistische
Konzept einer Sebald’schen Naturgeschichte der Zerstdérung herauszubilden, in
dem die Katastrophe zum unvermeidlichen Ziel- und Endpunkt wird. Doch diese
Verkettung von Sebalds Denken durch die Rezeption von Lems ,,Pasquill auf die
Evolution* (Lem 1981: 561) muss einer Germanistik zwangsweise entgehen, die
diesen vitalen Einfluss iibersieht und Sebalds Begrift der Katastrophe kurzsichtig
auf Walter Benjamins Einfluss verengt, um dann wiederum viel zu verkiirzend
zu konstatieren: ,,Fiir Sebald ist diese Katastrophe der Zweite Weltkrieg und die
Shoah* (Banki 2016: 10).

Die Naturgeschichte der Zerstdrung fand nicht nur einen pragenden Nieder-
schlag in Sebalds melancholischer Weltanschauung, die wiederum in den essayis-
tisch-literaturkritischen Schriften ihre Spuren hinterlie, wie hier gezeigt, sondern
sich ebenso in InterviewédufBerungen finden ldsst. So benutzt GOLEM auffilliger-
weise innerhalb von sieben Buchseiten mindestens fiinfmal die Fiigung ,,negati-
ver Gradient™ (vgl. Lem 1996: 180—187, passim), die dementsprechend nicht nur
im Kafka-Essay auftaucht. In einem Rundfunkgesprich aus dem Jahre 1996 er-
lautert Sebald: ,,Es ist also fortwidhrend irgend etwas zu Gange oder im Gange,
was den negativen Gradienten der Entwicklung noch negativer macht. Und inso-
fern ist das einfach nicht aufhaltbar“*! (Sebald 2011: 149).

Das Kant-Projekt war ein Fehlstart. Das aus Lems Schriften inspirierte Den-
ken aber durchdringt ab Mitte der 1980er Jahre ebenso das sich sukzessive her-
ausbildende literarische Werk. So wird beispielsweise vor dem Hintergrund der
Texte Lems erst richtig verstdndlich, warum es in Sebalds offiziellem literarischen

Evolutionsdebatten kompetent darlegt. Abkiirzend aber sei hier gesagt, dass Lem — analog und chro-
nologisch vor den Thesen von Richard Dawkins’ The Selfish Gene (1976) — den priméiren Akzent
auf den Selbsterhaltungs- und Dominanztrieb der genetischen Codes verschiebt: ,,Euch ist bereits
klargeworden, daB3 es der Evolution weder um euch speziell noch um andere Wesen zu tun war, [...]
sondern nur um den beriichtigten Code [...] und eigentlich ist die Evolution nichts anderes als der
Code selbst (Lem 1996: 160). Vgl. auch Majewski 2018: 147-226.

31'Vgl. auch: ,,Diese Kriegsgeschichten [...] sind fiir mich der Versuch der Darstellung einer
kollektiven Demenz. Ich sehe das Ganze als naturhistorische Abldufe, die alle diesen negativen Gra-
dienten haben, da} wir halt immer irrer werden (Sebald 2011: 114).
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Debiit, Nach der Natur von 1988, heil3t, die Evolution wirke ,,auch in und durch
uns und durch / die unseren Kdpfen entsprungenen / Maschinen® (Sebald 1995b:
24). Mehr noch: erst in Kenntnis der Ausfiihrungen der GOLEM’schen Antritts-
vorlesung wird begreifbar, warum sich dem Maler Griinewald die Schopfung, so
eine vielzitierte Kernstelle von Nach der Natur, ein , Bild unserer irren Anwesen-
heit / auf der Oberflache der Erde* als ,,einer in abschiissigen Bahnen verlaufen-
den Regeneration® (Sebald 1995b: 23) darstellt.

Der Plural der gebrauchlichen Metapher ,abschiissige Bahn* erklért sich nach
meinem Dafiirhalten daraus, dass GOLEM die Vielzahl der bestdndigen Anldufe
und mannigfaltigen Irrwege der vollig planlos vorgehenden Evolution betont, die
,»in einer unaufhorlichen Kette von Fehlern bis zu euch [Menschen] gelangt ist*
(Lem 1996: 168f.), wobei — dies ja der springende Punkt seiner Argumentation —
jede der zufillig gefundenen Ldsungen unter dem Niveau des jeweiligen Prob-
lems bleibt, Komplikationen erzeugt und damit erst den regressiven Gradienten
verursacht:

Die Evolution war auf die schiefe Bahn stdndig wachsender Komplikationen gera-
ten, es gab kein Zuriick, denn je mehr miserable Techniken, desto mehr korrigierende
Interventionen auf hoherer Ebene und somit Stdrungen und somit neue Verwicklun-
gen hochster Ordnung (Lem 1996: 180).

Sebald bleibt den bei seiner Lem-Lektiire gewonnenen Einsichten durchaus
treu, wenn er fiir die Idee einer negativen Evolution poetische Bilder findet, wie
etwa in Nach der Natur das korperlich schrumpfende Proletariat Englands? oder
den Artenschwund bei Flora und Fauna in literarischen®® wie essayistischen®* Tex-
ten beklagt. Offensichtlich betrachtet er ebenso die fortlaufende Reduktion der
Biodiversitdt als naturgemifBe Folge des negativen Evolutionstelos, das den Puls
der Naturhistorie darstellt.

Unter derartig geweiteter Perspektive féllt dann auch die Erosion der Nord-
seekiiste, die in Die Ringe des Saturn verhandelt wird, oder die als entropisch

32 _Es bahnen die stillen / Mutationen den Weg in die Zukunft. / Im Verlauf von drei Gene-
rationen / war die Arbeiterschaft von Manchester / zu einem Geschlecht von Zwergen geworden*
(Sebald 1995b: 84). Zur Sicherheit sei freilich angemerkt, dass dergleichen auffillige korperliche
Degeneration unter Angehdrigen der Unterschicht bis heute auf den Stralen der weniger wohlha-
benden britischen Wohngegenden zu beobachten ist.

3 Vgl. ,,Weniger wird das Leben, / alles nimmt ab, / die Proliferation / der Arten ist blof3 / eine
Ilusion, und niemand / weil3, wo es hinausgeht* (Sebald 1995b: 43).

3% Im Versuch tiber Stifter zielt er ab auf dessen ,,naturphilosophische Klage tiber die eingehen-
de Vielfalt und Substanz des organischen Lebens®, wodurch ,,Stifters groe Erzahlungen die Form
restaurativ-konservativer Denkschriften angenommen haben (Sebald 1994b: 27).
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verstandene Tendenz zum Verschwinden der Dinge und Lebewesen, die etwa dem
melancholischen Austerlitz allenthalben ins Auge sticht, darunter:

Der Wellbrookbach, die Wassergriben und Teiche, die Sumpthiihner, Schnepfen
und Fischreiher, die Ulmen und Maulbeerbdume, der Hirschgarten Paul Pindars,
die Kopfkranken von Bedlam und die Hungerleider von Angel Alley, aus der Peter
Street, aus dem Sweet Apple Court und dem Swan Yard waren verschwunden (Se-
bald 2001: 194).

Insofern entfillt die Dringlichkeit der Frage, inwieweit die evolutionstheore-
tischen Thesen Lems, anverwandelt von Sebald, zusammen mit weiteren Stich-
wort- und Ideengebern von Benjamin bis Bertaux und Bilz, und zum eigenwil-
ligen Denkkonzept der Naturgeschichte der Zerstérung geronnen, sich mit den
aktuellen ,,Erkenntnissen der Evolutionsbiologie und modernen Okologie verein-
baren* (Malkmus 2011: 217) lassen. Denn wie sich von selbst versteht, lauft Se-
balds eigenwillige Sicht auf die Geschichte wie die der Natur nicht nur dem ge-
genwirtigen Wissensstand der Naturwissenschaft zuwider, sondern ebenso den
iiberwiegend linksliberalen Glaubensitzen der Geisteswissenschaften®.

Hinzu kommt, dass Sebald das geschichtspessimistische Konzept einer de-
sastrosen Naturgeschichte ohnehin umfassend verstanden hat. So rechnet er die
Zerstorungen, die der Prozess der Industrialisierung in der Natur und die Verhee-
rungen, die der Kapitalismus in den Seelen der Menschen hinterlésst, ebenso dazu
wie die aus dem anthropologisch verankerten Aggressionstrieb des Menschen re-
sultierenden Genozide und den Krieg der Menschen gegen die Natur (etwa in
Form von Brandrodungen); selbst Naturkatastrophen, die er als gleichgiiltige Ge-
waltakte der Natur gegen alles Leben auffasst, gehoren fiir ihn dazu’.

Blicken wir also am Ende dieses Durchgangs der literarischen wie essayis-
tischen Schriften Sebalds zuriick auf das hier Festgehaltene, so darf konstatiert
werden, dass der gewichtige Einfluss, den die Begegnung mit den Schriften von
Stanistaw Lem auf Sebald gehabt hat, so unverkennbar wie bisher unbeachtet ge-
blieben ist. Dessen imaginative Ausfabulierungen einer Zukunft, in welcher von

35 Womit ich sagen will: dies disqualifiziert Sebalds Intervention in die in diesen Wissenschaf-
ten gefithrten Mehrheitsdiskurse nicht, sondern sollte vielmehr als Anregung zu einer (selbst)kriti-
schen Uberpriifung der Parameter ihrer jeweiligen Zustéindigkeitsbereiche und Erkenntnisgrenzen
anregen.

3 Diese Sicht zieht sich von Nach der Natur bis zu Die Ringe des Saturn und zum Korsika-Pro-
jekt, wo der Erzdhler ,,in der Herzgegend eine dumpfe, allméhlich die Sinne abtdtende Bedriangnis,
eine Art Weltverlassenheit® verspiirt, die ,,herriihrt von der in zunehmendem MaBe in einen Zustand
der Sprachlosigkeit mich versetzenden iiberall offenbaren Gewalt der Natur” (Sebald 2008: 191).
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uns erschaffene Denkapparate den Menschen als handelndes Subjekt ablésen, wa-
ren fiir den technologiekritischen Sebald — der sich wehmiitig zurticksehnte ins
Zeitwellental seiner Kindheit im Allgéu, in der es noch ,,keine Maschinen [gab]*
(Sebald 2011: 87) — produktive Referenztexte zu Fragen des Posthumanismus.

Im Gegensatz zu dem in futurologischen Dingen durchaus ambivalenten
Lem, hat Sebald sein (essayistisches) Schreiben als scharfe Warnung vor und me-
lancholische Klage von einer technologisch dominierten Zukunft verstanden — je-
ner Zukunft also, die in der langst angebrochenen vierten industriellen Revolution
durch den einsetzenden Siegeszug der Kiinstlichen Intelligenz bereits zu unserer
Gegenwart geworden ist.
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Abstract

The article analyses how Stanistaw Lem’s writing is used in the doodle meant to honour the
60th anniversary of the publication of The Astronauts by this author (1951-2011). Nevertheless, it
is the heroes of The Cyberiad that are employed in the game. The grotesque character of these sto-
ries corresponds to the aesthetics of the game, viewed not only in terms of a literary adaptation, but
also as an illustration of the manner in which digital culture reaches for literary works. What can be
seen is the lack of linguistic invention typical of Lem’s stories: it is impossible to translate the writ-
er’s neologisms into a picture. This is the cultural price for converting literature into the language
of images. The currently prevailing digital and audiovisual cultural paradigm undoubtedly affects
the ways of reading texts which function within it. Yet at the same time, paradoxically, the tradition-
al form of literature is still observable and thus new possibilities for its interpretation emerge. The
pragmatic context signalled here is, however, only sketched on the margin of considerations about
the somatic relations between the doodle and Lem’s stories, to which the authors of the game refer.

Ewolucja technologiczna — wraz z legitymizujacg ja kulturowo ideg ,.kultu-
ry 2.0”" — przyczynita si¢ w pierwszej fazie do przetamania linearnego porzadku

! Przywotywanie obecne koncepcji ,.kultury 2.0” — zwlaszcza w kontekscie instytucjonalnych
przemian zycia internetowego, jakich jesteSmy §wiadkami w zwigzku z wprowadzeniem unijnej dy-
rektywy regulujacej i reformujacej kwesti¢ praw autorskich, tzw. ACTA 2 (26 marca 2019) — zdaje
si¢ anachroniczne. Jest ono jednakze usprawiedliwione data powstania omawianego tekstu kultury.
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lektury oraz zatarcia wyraznej granicy migdzy pisarzem i czytelnikiem?. Mozna
przy tym dostrzec ewolucje tego zjawiska. Obecnie — co podkresla Elzbieta Wi-
niecka, analizujac koncepcje literackosci w Internecie — istotna staje si¢ funkcjo-
nalna interferencja pola literatury z innymi polami: mediow, artystycznym oraz
nauki i technologii. W ten sposob, konkluduje badaczka, ,,utwory powstajace na
przecigciu tych [wymienionych wyzej — przyp. A.M.] obszardw, cho¢ ostabiaja
tozsamos$¢ 1 autonomi¢ pola literatury, otwieraja zarazem nowe mozliwosci roz-
woju zjawisk o genezie literackiej” (Winiecka 2020: 10).

Owe, jak je okresla Winiecka, ,,zjawiska o genezie literackiej” mozna uzu-
pemic¢ o inne, nawigzujace wprawdzie do literatury, lecz pozostajace z nig w na
tyle luznych zwiazkach, by niemozliwe bylo traktowanie ich jako ,przekta-
du intersemiotycznego” (np. ekranizacji czy przeniesienia fabuly opowiesci na
karty komiksu). Jest to raczej zjawisko pozostajace w relacji do medium lite-
rackiego intersemiotyczng parafrazg ,,arche-tekstu”. Parafraza ta moze stac si¢
zarazem punktem wyjscia do kolejnych odwotan, z ktorych kazde stanowi osob-
ny/domkniety funkcjonalnie modut wigkszej catosci. Mamy wowczas do czynie-
nia z czyms$ na ksztalt questu, definiowanego przez Katarzyne Czarnecka jako
Linstrukcja” niezbedna dla podjecia gry (Czarnecka 2017: 187). Jest to jednak-
ze zespol informacji do$¢ szczegodlny, bowiem nie przygotowuje do czynnosci
»wlasciwej” (czyli grania), lecz stanowi integralng cze$¢ rozgrywki. Pozwala tez,
wedlug Espena Aarsetha, wprowadzi¢ rozréznienie mig¢dzy ,,prostym graniem”,
ktérego celem jest zakonczenie gry, a — stanowigcym istot¢ questu — graniem na-
stawionym na wykonywanie poszczego6lnych zadan (Aarseth 2004: 369). Tym sa-
mym jednak poszczegdlne parafrazy ,,arche-tekstu” przestaja odwotywaé wprost

Rok 2011 to czas dominacji — konstytutywnego dla kultury 2.0 — remixu i wiary w emancypacyjna
moc kultury uczestnictwa. Miata ona sta¢ si¢ artystycznym wyrazem sieciowej demokracji, odda-
jacej glos — w mysl Rancierenowskiej wyktadni tego pojecia — spotecznie wykluczonym (Ranciere
2008: 23).

2 Nie bez znaczenia dla przemiany kulturowych pozostaje wybuch w 2020 wybuch pandemii
COVID-19. Jednakze proces przenoszenia rzeczywisto$ci spotecznej do sieci internetowej oznacza
nie tylko nadejscie ,,epoki ekranow” w wymiarze socjologicznym (autor koncentruje si¢ w artykule
na mediach spoteczno$ciowych), ale tez zwigzang z nim przemiang praktyk lekturowych. Znajdu-
je ona wyraz w cyfryzacji tekstow kultury, ktorej przejawem jest koncepcja ,,liternetu”, powsta-
ta u progu epoki ,.kultury cyfrowej”. Tworca tego pojecia, Piotr Marecki, definiowat liternet jako
swiadectwo problematyzacji wicloaspektowos$ci zwiazkow literatury z Internetem (Marecki 2002).
Koncepcja ta, wraz z rozwojem sieci internetowej i oprogramowania, umozliwiajacego poszerzanie
sposobdw jej wykorzystania, ewoluowata, totez obecnie jest ona przede wszystkim $wiadectwem
historycznym. Tym bardziej, ze uzytkownicy mediow cyfrowych wspolczesnie nie ograniczaja si¢
do digitalizowania zasobow literatury drukowanej badZ pozostawania (wspot)autorami tworczosci
hipertekstowe;.
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do utworow, na ktorych — paradoksalnie — konstytuujg swe istnienie. Stajg si¢
sktadowg nadrzednej catosci, nie tracgc zarazem aspektu ludycznego jako domi-
nanty. Taka przemiana relacji ,,literacki »arche-tekst« — jego instrumentalne wy-
korzystanie” koresponduje z obserwowanymi wspodlczesnie tendencjami do kar-
nawalizacji wspotczesnej kultury (Grad, Mamzer 2004: 7—10; Klocinska 2012:
117-134). T¢ za$ dopelia inny trend, polegajacy na infantylizacji dorostych
(Barber 2008: 36). Proces ten przejawia si¢ w adresowaniu do nich tekstow kul-
tury przynaleznych dotychczas na mocy tradycji do sfery dziecinstwa, np. gier
planszowych czy kolorowanek, intencjonalnie majgcych dziatanie antystresowe
(Harper 2016; Kocie zycie 2017; Kanarkowska 2019; Tonder 2019°). Teksty te sa
modyfikowane zarazem w taki sposob, aby ujednoznaczni¢ zatozonego odbiorce
jako tego, ktory — bedac dorostym/intelektualnie dojrzatym — w $wiadomy sposéb
siegga po oferowany mu produkt, orientujac si¢ w jego kulturowym zakorzenie-
niu. Owe — nazwijmy je umownie, podazajac tropem Barbera — ,,produkty ten-
dencji do infantylizacji dorostych” oferuja wielopoziomowa gre, adresowana do
odbiorcy, zdolnego rozpozna¢ zaré6wno jej reguly, jak i zakorzenienie w tradycji
kulturowej i mechanizmy transformacji owej tradycji*. Na tym tez polega rozni-
ca miedzy odbiorem dziecigcym a dorostym, akcentowana przez Jakuba Czopka:
»Zabawa dorostych nie jest dziecinna i nierozumna. Jest bardziej »dorosta« i »ro-
zumna«, wobec czego staje si¢ gra. Gra, ktora pozwala spojrze¢ na otaczajacy
$wiat z dystansem” (Czopek 2014: 60; badacz omawia zjawisko na przykladzie
medium, jakim jest serial animowany, jednak charakteryzowane przezen mecha-
nizmy zdaja si¢ uniwersalne).

Reprezentatywnym pod tym wzgledem przyktadem tekstu kultury, podejmu-
jacego sygnalizowang uprzednio ztozona gre z odbiorca, jest doodle dedykowane
Stanistawowi Lemowi w sze§¢dziesigta rocznice publikacji Astronautow (1951)°.
Whbrew pozorom doodle nie zostat osnuty na motywach powiesci, ktora byta —
zgodnie z informacjg — pretekstem do jego powstania. Jego tworcy inspirowali si¢
bowiem nie historig pierwszej pozaziemskiej wyprawy na Wenus, lecz utworami

3 O rynku gier planszowych i przemianach modelu tej rozrywki zob. Rzepka 2014: 72-75; na
temat kolorowanek dla dorostych zob. Andrysiak 2018: 121-135.

4 Jako kulturowy punkt odniesienia dla naszkicowanego tu procesu mozna potraktowac opis
mechanizmu przemiany znaczen migdzy tekstem oryginalnym i jego interpretacjami, zaobserwo-
wany przez Matta Briggsa, analizujgcego przemiany w postrzeganiu roli widza programu telewizyj-
nego (Briggs 2012: 73).

> Doodle dedykowane Lemowi reprezentuje osobny typ modyfikacji logo Googla, okreslany
przez Antoning Szybkowska i Barbar¢ Wolek-Kocur mianem ,,doodla interaktywnego” (Szybkow-
ska, Wolek-Kocur 2014: 119). Byt to tez 6wczesnie najbardziej zaawansowany technologicznie
projekt, co zwrocito uwage uzytkownikow Internetu, ktorzy przyjeli go z entuzjazmem.
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sktadajacych si¢ na dwa Lemowskie cykle: Bajkami robotow (1964) oraz Cybe-
riadg (1965). Jest to wybdr — pozornie — do$¢ nieoczywisty, biorac pod uwage kul-
turowe perypetie, ktore staty si¢ udzialem obu toméw. Czymze innym bowiem,
niz nieporozumieniem, pozostaje umieszczenie wybranych utworéw o przygo-
dach robotéw na liscie lektur w szkole podstawowej?® By¢ moze zadecydowat
o tym fakt, iz oba zbiory jako jedyne miaty zosta¢ w zamysle pisarza opatrzone
ilustracjami (ich autorami byli Szymon Kobyliniski i Daniel Mr6z’). Wprawdzie
podporzadkowana grotesce estetyka rysunkéw sugeruje dystans do ukazanego na
kartach Bajek robotow i Cyberiady $wiata przedstawionego, niemniej juz sama
obecno$¢ elementow ikonicznych zdawata si¢ — mylnie! — sugerowa¢ wiek pro-
jektowanego odbiorcy®. Podobnie mylace jest wrazenie, ze ,,grywalna” modyfi-
kacja logo Google adresowana zostata do nastoletniego uzytkownika Internetu.
Ten bowiem nie potrafitby zidentyfikowa¢ pojawiajacych si¢ nawigzan — zarowno
literackich, jak i pozaartystycznych’.

¢ Oprocz wybranych przygod Trurla i Klapaucjusza w latach osiemdziesiatych XX wieku na
listg 6wezesnych lektur uzupetniajacych wpisane zostaly tez pojedyncze utwory z cyklu Opowie-
Sci o pilocie Pirxie (1966; wyd. rozszerzone 1973), ostatnio za$§ pojawiaja si¢ proby wykorzystania
w edukacji Lemowskich dyktand (o ich recepcji ad usum scholae zob.: Kajtoch 2017: 117-118).
Potyczki tworczosci Lema z rzeczywistoScia szkolng to temat na osobne opracowanie; tu jedynie
sygnalizujemy to zagadnienie, szczegélowo opisane przez Dorot¢ Michulke i Alicje Mazan-Mazur-
kiewicz (Michutka 2021: 299-316; Mazan-Mazurkiewicz 2021: 317-337).

7 Gwoli $cistos$ci: Mroz jest autorem dwu serii ilustracji do Cyberiady: pierwsza zostata wyko-
rzystana w edycji z 1965, a druga w wydaniu z 1972 roku (Gryglewicz 2015: 188). W niektorych
wydaniach (np. z 2007 roku w edycji Wydawnictwa Literackiego) zrezygnowano z zamieszczenia
ilustracji. Niemniej — na mocy tradycji — rysunki Mroza kojarza si¢ z oboma cyklami Lema jako ich
integralna cze¢$¢. Fakt ten uswiadamia uwaga Przemka Debowskiego: ,,To jest pierwsze skojarzenie
polskiego czytelnika: Lem to Mréz” (Dgbowski online). Biorac za$ pod uwage wybory tworcow
gry sygnalizowane tu ,,powinowactwo z wyboru” obu artystéw mozna odwrdci¢, bowiem dla wielu
czytelnikow i mito$nikéw grafiki ksigzkowej ,,Mro6z to Lem”, mimo ze artysta ten ma w dorobku
ilustracje rowniez do prozy Stawomira Mrozka czy grafiki oglaszane w ,,Przekroju”. Co wigcej, na-
zwisko Mroza na tyle stato si¢ identyfikowalne z groteskowymi opowiesciami Lema, ze Kobylinski
zdaje si¢ obecnie zapomniany jako grafik wspotpracujacy nad edycja Bajek robotow ogloszonych
w Wydawnictwie Literackim w 1964.

8 Fakt ten uswiadamiajg zwlaszcza ryciny autorstwa Szymona Kobyliniskiego, ktorych poetyka
,,wymusza” na odbiorcy $wiadomos¢ tradycji, ktora przetwarza rysownik. Latwiejsza natomiast jest
identyfikacja kulturowego punktu odniesienia dla szkicow Mroza, jednoznacznie kojarzacych sig¢
z tradycjg krakowskiej ,,szkoty surrealizmu” (Gryglewicz 2015, 187-199).

° Przyktadem odwolan do rzeczywisto$ci pozatekstowej jest pojawienie si¢ w trzecim zadaniu
doodla orbitera, ktorego kubiczny wyglad nawigzuje do pierwszego polskiego satelity naukowego
typu skrzynkowego LEM [zal. 5a]; zostal on wystrzelony wprawdzie dopiero w 2013, jednak
nazw¢ nadano mu 19 wrzesnia 2011 (doodle pojawit si¢ w sieci internetowej 23 listopada, zatem
tworcy mieli potencjalnie czas, aby uwzgledni¢ to wydarzenie). W grze okraza on planete, na ktora
wystrzeliwane zostaja roboty; sama planeta jest zreszta rowniez wzorowana na ksztalcie satelity
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Zamyst gry z oczekiwaniami uzytkownika pomystodawcy programu, Mar-
cina Wichary, sygnalizowany jest juz w obrazku inicjujacym rozgrywke [zal. 1].
Zgodnie z poetyka doodla na plan pierwszy wysuwa si¢ zdeformowane logo
Googla'. Jest ono zarazem ukazane w taki sposob, aby — poprzez skojarzenie —
odwolywato do Mrozowskiego projektu tytulu wkomponowanego graficznie
w oktadke jednego z wydan Cyberiady (Chotoméw 1991, nakladem oficyny Ver-
ba [por.: zat. 1 i zal. 6]). Stanowi przy tym tlo dla postaci i akcesoriow (modelu
zwigzku chemicznego, narzedzi). Dodany w doodlu znak zapytania skrywa infor-
macj¢ wyjasniajaca powody powstania gry, tj. wzmiankowang uprzednio sze$¢-
dziesiatg rocznice publikacji Astronautow; pojawia si¢ tez w niej adnotacja o in-
spiracji rysunkami Daniela Mroza, ilustracji do Cyberiada [zat. 2]. Co istotne:
zestawienie obu informacji jest mylace, sugeruje bowiem udziat Mroza w stwo-
rzeniu wizualnej strony powiesci oraz paratekstu, jaki stanowi oktadka. Tymcza-
sem tworca oktadki do edycji Astronautow z 1951 byt Bolestaw Penciak. Za-
stosowany skrot myslowy dodatkowo uswiadamia, ze doodle przeznaczony jest
dla dojrzatego czytelnika, potrafigcego poprawnie zinterpretowac krotka notke.
Mréz, owszem, byt autorem jednej z ilustracji do Astronautow. Jednakze jej es-
tetyka nie koresponduje ze znanymi z Cyberiady 1 Bajek robotow groteskowymi
deformacjami [zat. 7].

Plaszczyzny wpisanej w doodla gry z Lemowskim pierwowzorem zdaja si¢
koncentrowaé wokot trzech zagadnien:

* wizualizacji literackiego pierwowzoru zaadaptowanego na potrzeby gry;

* $wiata przedstawionego;

* relacji gra — rzeczywisto$¢ pozatekstowa.

Ponizej oméwmy je kolejno. Juz teraz jednak nalezy zaznaczy¢, ze ich wydzie-
lenie jest sztuczne i zostalo dokonane dla wigkszej klarownosci wywodu. De facto
artystyczna wizja, medium i technologia wykorzystana do jej realizacji stanowig —
zgodnie z przywolywanym uprzednio rozpoznaniem Winieckiej — nierozerwalny

LEM [zal. 5]. Gwoli $cistosci: satelita pojawia si¢ tez w drugim zadaniu, jednak nie pelni w nim
zadnej funkcji.

10 Przyblizajac ide¢ doodle, Antonina Szybowska i Barbara Wolek-Kocur zwracajg odwage na
modyfikacje oryginalnego logo tak, aby pozostawato ono rozpoznawalne: ,,Doodle przyjmuja roz-
maite formy, mniej lub bardziej odbiegajace od oryginatu. [...] Zdarza si¢, ze [oryginalne logo —
przyp. A.M.] bywa [...] niewidoczne, zawsze jest jednak jaki$ pozwalajacy na jego identyfikacje
element” (Szybkowska, Wolek-Kocur 2014: 119). Osobna kwestig pozostaje, do jakiego stopnia
mozna jednakze w tym przypadku traktowa¢ deformacj¢ logo jako nawigzanie do rozwigzania za-
proponowanego przez Kobylinskiego na potrzeby modyfikacji logotypu Wydawnictwa Literackie-
go na oktadce Bajek robotow w edycji z 1964 roku [zal. 9].
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splot umozliwiajacy nowe spojrzenie na, zdawatoby sie, znang opowies¢ o perype-
tiach robotow-konstruktorow.

Wizualizacja literackiego pierwowzoru
zaadaptowanego na potrzeby gry

Na ekranie inicjalnym doodla, funkcjonalnie pelnigcym rol¢ menu gry kom-
puterowej, pojawia si¢ scena intencjonalnie przywotujaca skojarzenia z ilustracja
Mroza do edycji Cyberiady z 1972 roku (autorka grafiki doodla jest Sophia Fos-
ter-Dimino) [zal. 3]. Zarazem jednak trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wykorzy-
stane w grze przez projektantke graficzne rozwigzania to hotd tylez dla twoérczo-
$ci Lema, co — w posredni sposob — rowniez Daniela Mroza, ktorego tworczosé
graficzna nierozerwalnie kojarzy sie Cyberiadg"'. Jednoczes$nie trudno oprze¢ sie
wrazeniu, ze dokonany przez tworcow doodla wybdr — tak literackiego ,,arche-
-tekstu”, bedacego zrodtem artystycznych aluzji, jak i ich wizualizacji — zdaje
si¢ podkresla¢ intersemiotyczna ,,nieprzektadalnos¢” jezykowych gier Lema na
obraz!?. Prawidtowo$¢ t¢ zdaje sie oddawaé ekran startowy gry, bedacy nie tyle
cytatem, co parafraza. Owszem, Trurl w obu przypadkach stylizowany zostaje
na rodinowskiego Mysliciela (1880), oraz jego fizjonomia — zgodnie z pierwot-
nym zamiarem ilustratora — wzorowana jest na Lemie". Jednakze juz towarzy-
szacy Trurlowi ptak — przyjaciel robota usytuowany jest w doodlu inaczej niz

' Sam Lem byt zreszta rOwniez zauroczony wyobraznig plastyczng Mroza, czemu dat wyraz
w jednym z listow: ,,[...] uwazam Pana ryciny, ilustracje zawarte w moich ksigzkach za najlepsze
ze wszystkich, jakie kiedykolwiek miatem [...]. Gdyby$ Pan bowiem, kochany Panie Danielu, nie
byt ani jednej mojej ksiazki ilustrowat, ani jednej oktadki nie projektowat (a doskonale nosze w pa-
mieci choéby Pana oktadke do mojej Nocy ksiezycowej, oczywiscie, tylko jako przyklad, bo ja tu
przeciez nie moge obrocié tego listu w katalog Pana prac) — tak samo zachwycatbym si¢ niewyczer-
pana Pana pomystowoscig i znakomito$cia Pana kreski a za skandal uwazam to, ze dzieto Pana nie
zostato przynajmniej tak [...] wydane, jak to si¢ stalo z masa mato lub nic niewartych rzeczy w na-
szym kraju przez ostatnie dziesigciolecia” (Lem 1988: 37).

12 Jako klucz interpretacyjny mozna pod tym wzglgdem potraktowaé zwiazki Mrozowskiej in-
terpretacji opowiesci Lema z tradycja przywotywanej uprzednio szkoly ,krakowskiego surreali-
zmu” (Wincencjusz-Patyna 2015: 227; Gryglewicz 2015, 187-199).

13 Rozwigzanie takie mozna uzna¢ za zart Mroza, jednak — na co zwraca uwage Maciej Daj-
nowski, omawiajac nurt tworczosci groteskowej w prozie Lema — robot to przyktad zastosowa-
nia groteskowej techniki obrazowania, taczacej elementy organiczne z mechanicznymi (Dajnowski
2005: 108). Bioragc pod uwage wykorzystywany w opowiesciach i Trurlu i Klapaucjuszu zabieg
reductio ad absurdum, posta¢ Lema-robota moze by¢ odczytywana jako przeksztatcony ikoniczny
wizerunek cztowieka, a jednocze$nie autora-automatu, wpisujacego w stworzone przez siebie po-
stacie robotow wlasne sztuczne (w rozumieniu: niebiologiczne) doswiadczenie ,,egzystencjalne”.
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w literackim pierwowzorze; peini tez znacznie istotniejsza funkcje. Nie tylko bo-
wiem ,,dostarcza” przycisk, umozliwiajacy rozpoczecie gry, ale tez w jej fabule
odgrywa dos$¢ istotng role, zwigzana z celem, do ktérego dazy cata rozgrywka. To
dzieki niemu bowiem uzytkownik moze gromadzi¢ nagrody ,,zdobywane” po za-
konczeniu kazdego etapu'“.

Sama fabuta gry, jakkolwiek odwotuje si¢ do konkretnych utworéw obu cy-
kloéw, rozni si¢ od konwencjonalnej adaptacji dzieta literackiego na potrzeby in-
nego medium (w tym przypadku gry): nie jest to wylacznie medialny przektad
czy wariacja na tego temat, lecz tekst kultury, ktory nalezy postrzegaé jako nie-
zalezny 1 samodzielny". Fakt ten u$wiadamia specyfike remediacji, z ktora
mamy do czynienia w doodlu. Anna Slosarz podkresla, ze zabieg ten zwigzany
jest nie tylko z przeniesieniem tresci z jednego medium do innego, lecz — przede
wszystkim — transformacja, a nawet zmiang systemu znaczen pierwowzoru (S16-
sarz 2017: 284)'%. Modyfikacja sensow wynika — co podkreslaja Mirek Filiciak
i Alek Tarkowski — z samej istoty mediow cyfrowych: ,,Stare formy zmieniaja
si¢ pod wptywem swoich nastgpcow. Nadawcy reagujg wigc na pojawianie si¢
konkurencyjnych form, zmieniajac wtasne media. Ewoluuja tez przyzwyczajenia

14 Naszkicowane tu rozwigzanie ewokuje rozrywkowy charakter rozgrywki, uswiadamiajac
roéznicg migdzy akcentem uwagi ktadzionym przez tworcow doodla na ludyczny aspekt rozgrywki,
a tworczoscig Lema, w ktorej pierwiastek humoru jest wprawdzie istotny, jednak wtorny wobec po-
dejmowanych kwestii cywilizacyjnych.

15 Jednoczesnie relacje taczaca Lemowskie opowiadania i doodla mozna rozpatrywaé w szer-
szej perspektywie, zaproponowanej przez Elzbiete Winiecka jako klucz interpretacyjny dla jej po-
szerzonego pola literackiego: ,,Adaptacja cyfrowa dziela literackiego staje si¢ wypowiedzia na te-
mat kondycji i losu literatury w $wiecie multimediow, takze metarefleksja o istocie i granicach li-
terackosci, ktore sa nieustannie przekraczane” (Winiecka 2020: 126). Przywotane tu spostrzezenie
badaczki u§wiadamia zarazem, w jaki sposob redefiniowana zostaje kategoria cyfrowej adaptacji
tekstu kultury: doodle — pozostajac dzietem osobnym — wlasnie z uwagi na funkcjonowanie w sie-
ci internetowej cechuje si¢ wlasciwosciami, ktore Winiecka rezerwuje dla adaptacji cyfrowych:
jest intermedialny, procesualny i zdarzeniowy, potencjalny, przygodny oraz pozbawiony fizycznosci
(Winiecka 2020: 97).

16 Rozpoznanie Slosarz mozna uzupehié rozwazaniami poszerzajacymi perspektywe, w jakiej
postrzegane jest zjawisko remediacji, tj. problematyzujacymi relacje ,.starych ,, i ,,nowych” me-
didw; zwracaja na to uwagg autorzy kompendium poswigconego mediom cyfrowym: ,,Nalezy [...]
zada¢ sobie szereg pytan odnosnie [...] postulatow dotyczacych definiowania nowych mediow jako
autentycznego novum. Czy rozwdj medidw jest procesem gwaltownych przemian i radykalnych
roztamoéw z przesztoscig? Czy medium moze wyj$¢ poza swdj kontekst historyczny, by stworzy¢
»zupehie nowy jezyk«? Czy rzeczywiscie kazde medium posiada jaka$ fundamentalng, unikatowa
istote (ktora nie jest tym samym, co jego cechy charakterystyczne warunkujace sposob, w jaki jest
ono przez nas uzywane)? Pytania te wydaja si¢ szczeg6lnie istotne w odniesieniu do mediéw cyfro-
wych, ktore w duzej mierze opieraja si¢ na hybrydach, konwergencjach i transformacjach starszych
mediéw” (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 100).
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odbiorcow. Media cyfrowe nieustannie remediuja wigc swoich poprzednikow”
(Filiciak, Tarkowski online).

Niekiedy ,,przesunigcia”, o ktorych wspomina Slosarz, polegaja — jak w od-
niesieniu do ptaszka czy kota, wedrujgcego z Trurlem!” — na pojawianiu si¢ bo-
hateréw epizodycznych w roli odmiennej niz w ,,arche-tekscie”; takimi sg w ilu-
strowanych edycjach Cyberiady zwierzgta, wystgpujace jedynie na dolaczonych
do opowiesci rycinach. W doodlu nie mamy tez zachowania wiernosci fabutom
poszczegdlnych opowiesci Lema, jakkolwiek mozna odnalez¢ wyrazne nimi in-
spiracje na poszczegolnych etapach rozgrywki; widoczne jest to zwlaszcza w ini-
cjalnej rozgrywce, do ktorej weny dostarczyta Maszyna Trurla (1964) z tomu
Bajki robotow's. Przeciwnie jednak do literackiego pierwowzoru automat nie po-
przestaje na podawaniu btednego wyniku jednego dziatania'®. W zamian wymaga
od gracza rozwigzania kolejnych rownan, za§ poprawny wynik wprawia urza-
dzenie w coraz wigkszg frustracj¢ (wyraza si¢ ona drzeniem urzadzenia i komik-
sowymi obtokami pary, wydobywajacymi si¢ z jej ,,glowy”?), prowadzaca do

17'W ksigzkowej wersji Cyberiady pojawia si¢ on na rysunku, towarzyszac Klapaucjuszowi na
ilustracji dotaczonej do opowiadania Lema pt. Bajka o trzech maszynach opowiadajqcych krola Ge-
nialniona (Lem 1972a: 313). W doodlu kot prowadzi Trurla do ostatniego zadania [zatl. 4], przyjmu-
jac rolg przewodnika, wskazujacego wedrowcowi droge.

18 Kwestia relacji literacki ,,arche-tekst” — inspirowany nim doodle to osobny problem. Bioragc
zreszta pod uwage rozpoznanie Siegfrieda Zielinskiego, trudno mowi¢ o nastepstwie czasowym
w mediach digitalnych: ,,Punkt wyjscia i znikajacy punkt konstrukcji nie jest juz [ ...] niczym obiek-
tywnie istniejacym, ale estetycznym pozorem, ktorego spektakularng posta¢ mozna przetwarza¢ na
rozne efekty” (Zielinski 2014: 220).

19 Konstruktor Trurl zbudowat raz o§miopietrowg maszyng rozumna [...] i bardzo zadowolo-
ny z siebie, pogwizdujac od niechcenia, niejako z czczego obowiazku rzucit sakramentalne pytanie,
ile jest dwa razy dwa? Maszyna ruszyta. Najpierw zapalily si¢ jej lampy, zajasniaty obwody, zahu-
czaly prady jak wodospady [...]. Nareszcie, kiedy Trurla porzadnie juz zniesmaczyt takki rwetes,
maszyna zahamowata gwattownie i rzekta gromowym glosem: SIEDEM!” (Lem 2007: 186—187).
Osobng kwestia jest, do jakiego stopnia tworcy doodla przywotuja owym dziataniem nie tylko Bajki
robotow, ale parafrazuja egzemplifikacje kategorii fantastycznosci z Fantastyki i futurologii: ,,Kwa-
dratowa tgcza to obiekt fantastyczny niewatpliwie, ale czy mozna nazwac fantastycznym takie do-
dawanie, w ktorym dwa a dwa daje siedem?”” (Lem 1973: 17).

2 By¢ moze tworcy doodla wzorowali sie tu na manifestacji ztosci przez Kaczora Donalda,
jednej z ikonicznych postaci komiksow i kreskowek Walta Disneya. Przedstawiany jest on za-
zwyczaj jako choleryk, niepotrafigcy panowac nad swymi emocjami. Antropomorfizacja maszyny
w doodla multiplikuje element humoru; roboty to przeciez — zgodnie we stereotypem funkcjonu-
jacym w wyobrazni zborowej — urzadzenia nieumiejace odczuwaé emocji, ani w jakikolwiek spo-
sob je wyrazac¢ (wyjatkiem pod tym wzgledem pozostaja C3PO i R2D2 z uniwersum kulturowego
,,Gwiezdne Wojny”). Tymczasem maszyna w doodla nie tylko potrafi okazywac ztos¢/frustracje,
ale i zadowolenie/satysfakcje, ktorej zrodlem sa btedne odpowiedzi gracza. Przeciwnie Trurl: ten
mimika i gestykulacja ,,nagradza” jedynie poprawne odpowiedzi. Jest wigc — w relacji do maszyny,
z ktora zostal w grze skonfrontowany — ograniczony w swych emocjach.
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autodestrukcji?! (rozpad maszyny konczy kazde z zadan; zwigzane jest to z ko-
niecznos$cig wydobycia jednego z ich elementéw konstrukcyjnych tak, aby po-
wstato z nich urzadzenie finalne). Z kolei Gebon z Wyprawy szostej, czyli jak
Trurl i Klapaucjusz demona drugiego rodzaju stworzyli, aby zbdjce Gebona poko-
nac¢ — wbrew pierwowzorowi — nie napada na Trurla i Klapaucjusza (ktory zreszta
w tym, podobnie jak w poprzednim, epizodzie doodla nie pojawia si¢ w ogdle);
przeciwnie: jest poszkodowanym, bowiem wskutek dzialania Trurla (a de facto
sterujgcego nim gracza??) ulega zniszczeniu.

Catoscig organizujacg fabute nadrzedng wobec kolejnych wyzwan, jest zbie-
ranie elementow istniejacych maszyn — tych samych, ktore ulegly zniszczeniu
wskutek aktywnosci gracza — po to, aby stworzy¢ inna; jest to ostatnie zadanie
gracza, polegajace na uruchomieniu urzadzenia wytwarzajacego wszystko na li-
tere ,,N”’; przypomnijmy, ze w wersji ksigzkowej przygoda ta, zatytutowana Jak
ocalat swiat (1964), pierwotnie umieszczona byta w Bajkach robotow, podobnie
pierwsza zadanie w doodlu, inspirowane wzmiankowana wyzej Maszyng Trurla.

Tym samym zmianie wobec literackiego ,,arche-tekstu” ulega rowniez re-
lacja, jaka zachodzi migdzy poszczegdlnymi opowieSciami. Zaréwno bowiem
w Cyberiadzie, jak i Bajkach robotow poszczegodlne utwory stanowity osobne,
domkniete fabularnie opowiesci, ktére taczylto jedynie to samo uniwersum $wiata
przedstawionego, zamieszkatego przez roboty; potencjalnie zatem mozna bytoby

2 Tw tym przypadku fabuta zostata zmieniona w relacji do pierwowzoru: maszyna nie obstaje
przy swoim do konca; nie jest tez zasypana wywotang przez siebie lawing. Przypomnijmy: ,,W dot
poszta lawina olbrzymich skalnych ztoméw. Echo grzmotow toczylo si¢ jeszcze przez doling [...],
kiedy obaj przyjaciele [...] ujrzeli maszyng, jak lezata pogruchotana i sptaszczona wywotanym
przez siebie skalnym obwalem, z olbrzymim glazem posrodku [...], ktory przetamat ja niemal na
pot. [...] Maszyna ruszala si¢ jeszcze stabo i stucha¢ byto, jak w jej wnetrzu z gasngcym hurkotem
co$ krazy.

— A wigc taki twdj niestawny koniec i dwa a dwa jest dalej — zaczat Trurl, lecz w tejze chwili
maszyna zaszumiala stabo i niewyraznie, ledwo styszalnie, po raz ostatni wybetkotata: — SIEDEM.
Potem co$ cienko zgrzytneto w jej wnetrzu, kamienie posypaly si¢ z wierzchu i zamarta, przeisto-
czona w bryle martwego zelastwa” (Lem 2007: 200-201).

22 Na migotliwy status uzytkownika cyfrowego tekstu kultury wskazywat niegdy$ Ryszard
Kluszezynski: ,,Odbiorca-interaktor przejmuje zadanie wykonania, rozwinigcia badz powotania do
istnienia dzieta sztuki w jego owej, performatywno-kontemplatywnej postaci, ktorg to posta¢ moz-
na okresli¢ jako meta-performatywna” (Kluszczynski 2010: 133). Tym samym odbiorca staje si¢
zarazem awatarem, ktorego ruchami kieruje, a jednocze$nie — wespot z programistami — autorem
opowiesci, stanowiacej fabute doodla. Dzieje si¢ tak zgodnie z prawidtowoscig zauwazang przez
Espena Aarsetha, wedtug ktorego digitalizacja wspotbrzmi z partycypacyjng naturg doswiadczenia
czytelnika/pisarza/gracza/uzytkownika przejmujacego rol¢ juz nie interpretatora, ale tez instancji
interwencyjnej; w ten sposob czytelnik-wspotautor przejmuje kontrole nad (wspot)tworzona przez
siebie opowiescia (Aarseth 2014: 15).
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je poznawa¢ w dowolnej kolejnosci. Inaczej w doodlu: tu kolejne przygody po-
wigzane sg ze sobg w taki sposob, ze niemozliwe jest pominigcie ktorej$ z nich
(badz wybor kolejnosci rozwigzywania zadan), aby przejs¢ do kolejnego etapu®.
Wynika to z koniecznosci ,,przejscia” przez wszystkie etapy rozgrywki (fabular-
nie zostaje owa konieczno$¢ umotywowana, o czym wyzej, zbieraniem elemen-
tow konstrukcyjnych, niezbednych do stworzenia przez Trurla wlasnej maszyny).

Swiat przedstawiony

Wbrew sugerowanej wyzej nieoczywistosci, wybor sposrod bogatej twor-
czo$ci Lema opowiesci o Trurlu i Klapaucjuszu jako tematu doodla jest nieprzy-
padkowy. Biorac pod uwage tematyke Bajek robotow i Cyberiady, mozna od-
czytywac inspirowany nimi tekst kultury jako kontynuacj¢ gry zaproponowanej
czytelnikowi przez Lema: oto uzytkownik programu steruje robocim awatarem
w $wiecie, w ktorym — zgodnie z literackim pierwowzorem — istotami myslacymi
sg automaty. Co wiecej: czyni to, postugujac si¢ technologia umozliwiajaca dzia-
fanie w rzeczywistosci wirtualnej. Mozna by zatem uzna¢ doodla za — umozli-
wiong dzigki rozwojowi technologii — realizacj¢ Lemowskiego zamierzenia stwo-
rzenia rzeczywistosci w pelni sztucznej tak, jak sztuczni sg Trurl i Klapaucjusz,
funkcjonujacy w realiach, w ktorych cztowiek (a szerzej — zycie biatkowe) na-
lezy do zamierzchlej, legendarnej przesztosci. Pokrewng wpisang w rzeczywi-
sto$¢ Cyberiady wizje, odczytywang przez pryzmat wspolczesnej wrazliwosci,

2 Naszkicowane tu rozwigzanie potwierdza zasadnos¢ traktowania fabuly doodla jako odpo-
wiednika questu w przywolywanym uprzednio jego rozumieniu przez Aarsetha jako wykonania
pojedynczego, domknigtego fabularnie zadania w ramach nadrzg¢dnej catosci (Aarseth 2004: 369).
Nalezy przy tym pamietac o jednej zasadniczej roznicy pomiedzy rozumieniem przez Czarnecka
questu jako tekstu kultury konstytuowanego przez zagadke, a sposobem wykorzystania go w in-
teraktywnej rozgrywce. Nie mamy w niej bowiem do czynienia z jakimkolwiek odwotaniem (na-
wet biorac pod uwage potencjalne modyfikacje) do zagadki jako osobnego tekstu kultury. W samej
strukturze gry pojawiaja si¢ podpowiedzi, uniemozliwiajace btedne rozwigzanie stawianych przez
gracza zadan [zal. §]. Owszem, uzytkownik moze celowo podawaé niepoprawne odpowiedzi, nie
ma to jednakze Zadnego wplywu — poza wydhluzeniem czasu gry — na wynik rozgrywki.

Osobna natomiast kwestig pozostaje mozliwos$¢ przywotania zagadki jako klucza interpreta-
cyjnego w odniesieniu do beletrystyki Lema, w ktdrej nie zawsze zyskuje ona zresztg rozwigzanie,
pozostawiajac odbiorcg w stanie niepewnosci; przyktadem stuzy nie tylko powdd znikania zwlok
ze Sledztwa (1959), ale i status rzeczywistosci protagonisty, a zarazem pierwszoosobowego narrato-
ra Wizji lokalnej (1982). Zwraca na to uwage Wojciech Kajtoch, akcentujacy funkcjonalizacje wy-
korzystania chwytu nierozwigzanej zagadki jako refleksji nad mozliwosciami poznawczymi czto-
wieka (Kajtoch 2013: 196).
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odnajdujemy w rozwazaniach Jeana Baudrillarda, kreslacego wizerunek homo
cyberneticus:

Jesli elektronike i cybernetyke traktowac jako poszerzenie umystu, to umyst nasz
stal si¢ w pewnym stopniu sztuczng naro$lg organizmu, w istocie rzeczy wigc nie
nalezy juz wcale do organizmu. Dokonano hipostazy umystu do modelu, by lepiej
zoperacjonalizowac jego funkcje; uczyniono zen protez¢ w obrebie organizmu [...].
I podobnie ma si¢ rzecz z calym organizmem: jezeli wszystkie mechaniczne i ener-
getyczne protezy traktowac jako naro$la organizmu, wtedy sam organizm staje si¢
sztuczng naros$la cztowieka, a cztowiek — sztuczng naro$la swych wlasnych protez
(Baudrillard 1994: 248).

Zaproponowane przez Baudrillarda spojrzenie na relacje miedzy biologia
i technologia jest — w odniesieniu do prozy Lema — jedynie pozornie ahistorycz-
ne, o czym $wiadczy uwaga z Summa technologiae na temat mozliwej ewolucji
cztowieka zwigzanej z przeniesieniem swiadomoS$ci w maszyne®.

Jednoczesnie ograniczenia doodla jako audiowizualnego tekstu kultury spra-
wiaja, ze uniewaznione zostaja gry jezykowe, bedace rudymentarnym elementem
humoru Cyberiady i Bajek robotow. Brak w programie refleksji na temat jezy-
kowego charakteru Lemowskiej rzeczywistosci, co zwigzane jest z faktem, iz —
przeciwnie do literackiego pierwowzoru — nie zostat utworzony z jezyka. Rzeczy-
wisto$¢ ukazana w doodlu przestaje by¢ konstruktem jezykowym, poznawanym
W sposob niezaposredniczony, werbalny. Przeniesiona w virtual reality, domaga
sic — w mysl sugestii Sideya Myoo [wlasc. Michata Ostrowickiego] — podwo-
jonego zaposredniczenia, zwigzanego z powstaniem jezyka wykorzystywanego
w technologii, ktory stuzy komunikowaniu si¢ ludzi lub urzadzen, a jednocze$nie
stworzeniem metaj¢zyka, majacego na celu kodowanie ludzkiego jezyka w jezy-
ku technologii (Myoo 2010: 49). Jednocze$nie za$, z uwagi na wizualny charakter
doodla jako tekstu kultury, mozna odnie$¢ do niego konstatacje Myoo na temat
,»szumu komunikacyjnego”, towarzyszacego przekazowi face to face: ,,Komu-
nikacja w $rodowisku elektronicznym, jako pozbawiona niewerbalnych komu-
nikatow, jest nastawiona na informowanie, ktore [...] nie zaburza komunikacji”
(Myoo 2010: 50). Dzicki tej prawidtowosci rozgrywka w doodlu — podobnie jak
w kazdej grze — moze zostac¢ ukonczona.

2* Jako negatywny punkt odniesienia dla Lemowskiej wizji cyborgizacji mozna by przywotaé
Staros¢ aksolotla (2015) Jacka Dukaja. W utworze tym, na skutek kataklizmu, ginie wszelkie zycie
biatkowe. Ocaleli jedynie ci, ktorzy zdazyli przenies¢ §wiadomo$¢ do rzeczywisto$ci wirtualne;j.
Stopniowo jednak istniejacy jako cyborgi daza do odtworzenia naturalnego zycia, wykorzystujac
do tego celu technologig.
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Relacja gra — rzeczywistos¢ pozatekstowa

Co istotne: finat ten nie musi oznacza¢ konca rozgrywki, bowiem gra kazdora-
zowo jest modyfikowana i w kolejnych uruchomieniach rozni si¢ szczegotami; jest
to mozliwe dzieki wykorzystaniu technologii Web Storage, umozliwiajacej ,,zapamie-
tanie” czy korzystano z gry na danym urzadzeniu juz wczes$niej (Nawrocki, Mamla
2015: 55-73). Zarazem zmiany te dotycza jedynie przedmiotow na litere ,,N”, ktore
tworzy maszyna w ostatniej rozgrywcee, totez mozna tratowac je w kategoriach Zartu
autorow doodla; nie maja one tez zadnego wptywu na przebieg gry (Zalewski, online).

Dzigki temu gra zbliza si¢ w swej zaplanowanej chaotyczno$ci do do§wiadcze-
nia zyciowego uzytkownika, a jednoczes$nie u§wiadamia wtasng nieprzektadalnosc¢
na $rodowisko inne niz cyfrowe. Wynika to z faktu, ze mamy w doodlu do czynie-
nia z wewnatrztekstowa rzeczywisto$cia wzorowana nie tyle na linearnym porzad-
ku literackiego, drukowanego pierwowzoru (kwestia zmian fabularnych jest w tym
momencie drugorzedna), lecz — aby pozosta¢ przy zjawiskach z krggu ,,sztuki sto-
wa” — literaturze hipertekstowej. I podobnie jak jest ona niemozliwa do ,,przenie-
sienia” w medium analogowe (druk), rowniez uzytkownik doodla nie moze wy-
korzystaé petni jego zaprojektowanych mozliwosci poza §rodowiskiem cyfrowym
(np. w grze planszowej); owa niemozno$¢ zwigzana jest z tym, ze nosnik doodla
przestaje pehi¢ role jedynie medium, stajac si¢ integralng czescig tekstu kultury.

Jednoczesnie, pami¢tajac o prawidtowosci zauwazanej przez Myoo w zwigz-
ku z charakterem zaposredniczonej cyfrowo sytuacji komunikacyjnej, kiedy pa-
trzy si¢ na perypetie awatara gracza, trudno nie oprze¢ si¢ wrazeniu, ze mamy do
czynienia ze zjawiskiem, ktore Wiestaw Sztumski okresla mianem mechanomor-
fizmu, tj. upodabniania si¢ ludzi do maszyn (zob.: Sztumski 2012: 369). W grze
inspirowanej przygodami Trurla i Klapaucjusza zjawisko to mozna dostrzec na
poziomie decyzyjnym: gracz kieruje si¢ nie empatia (jak w codziennych relacjach
interpersonalnych), lecz skutecznos$cig, pozwalajaca mu osiagnac cel, tj. wygrac.
Nie musi przy tym przezywa¢ dylematéw zwigzanych z wlasnymi etycznie de-
cyzjami, dla podjecia ktérych odwolywalby sie do swego pozaartystycznego do-
$wiadczenia. Nie zapominamy jednak, ze de facto awatarem kieruje gracz-czto-
wiek, nawet jesli przyjmuje rolg mechanizmu na potrzebe odgrywanej roli.

Mechanomorfizmowi sprzyja minimalistyczna estetyka gry, wykluczajgca
poglebione zaangazowanie emocjonalne, prowadzace do identyfikacji z odgrywa-
na przez siebie postacia?. Swiat przedstawiony gry jest umowny, ograniczony do

2 Sama rozgrywka i system podpowiedzi rozwigzan wzorowane sa na grze Machinarium
(Dvorsky 2009); do pewnego stopnia mamy tu do czynienia réwniez z analogiczng wizja $wiata
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tego, co niezbedne, aby mozliwa stala si¢ rozgrywka. Intencjonalnie uproszczo-
na kreska i czarno-biata kolorystyka — sugerujace intencjonalnie ,,brulionowy”
charakter doodla — wynika zreszta z leksykalnego znaczenia terminu, wykorzy-
stywanego na okres§lenie omawianego tu tekstu kultury (doodle — z ang. gryzmo-
ly). Do zabiegow uswiadamiajacych fikcyjnos$¢ sytuacji nalezy roOwniez system
podpowiedzi, z ktorych moze skorzysta¢ gracz nieradzacy sobie z kolejnymi za-
daniami; z perspektywy remediacji mozna uznac je za przejaw tego, co Jay Bol-
ter i Richard A. Grusin okres$lajg mianem hipermediacji, tj. takiego przeniesie-
nia ,,arche-tekstu”, ktore ostentacyjnie ,,przypomina” o istnieniu medium, stajac
si¢ ,,manifestem kreacji przestrzeni multimedialnej w rzeczywistosci fizykalnej”
(Bolter, Grusin 2000: 34)*. Sygnalizowane tu zabiegi maja charakter emersyj-
ny (Kubinski 2014). Zwracajac uwage uzytkownika-gracza na zabiegi zwigza-
ne z deziluzyjnoscia, tworcy doodla ,,odtwarzaja” w cyfrowym medium estetyke
groteski, ktorej podporzadkowany zostat literacki ,,arche-tekst”.

Obrane rozwigzania sprzyjaja ukazaniu w ostentacyjny sposob fikcyjnosci
sytuacji, w jakiej znajduje si¢ gracz, kierujacy awatarem, wpisujac si¢ zarazem
w tendencj¢ do kulturowej infantylizacji?’. Podkre$la to prostota inicjalnego zada-
nia, polegajacego na wykonywaniu podstawowych zadan (dodawaniu) cyfr w za-
kresie siedmiu. Rownie jednak mato wyrafinowane intelektualnie sg pozostate za-
dania: rola uzytkownika ograniczana zostaje niekiedy, jak w rozgrywce trzeciej,
do uzycia przycisku w grze zrgcznosciowej tak, aby bombardowa¢ wroga planete
robocimi niemowletami (inspiracjg bylta Wyprawa Czwarta, czyli jak Trurl kobie-
tron zastosowalt, krolewicza Pantarktyka od magk mitosnych chcgc zbawic i jak
potem do uzycia dzieciomiotu doszto, 1965); z kolei w innym zadaniu (etap dru-
gi inspirowany Wyprawqg szostq, czyli jak Trurl i Klapaucjusz demona drugiego

postludzkiego, w ktéorym jedyna forma inteligentnych bytow sa roboty. Inspirowane tg gra — wespot
z estetyka ilustracji Mroza — wydaje si¢ rowniez wykorzystanie w doodlu dwuwymiarowej grafi-
ki, przywolujacej tylez skojarzenia z prostymi formalnie logicznymi grami cyfrowymi karcianymi
i planszowymi (np. mahjong, solitaire, szachy), co produktami edukacyjnymi.

% [“Hypermediacy can also manifest itself in the creation of multimedia spaces in the physical
world”]. Nie nalezy przy tym zapomina¢, ze przywotani tu badacze poj¢cie remediacji — co wpi-
sywaloby si¢ w zatozenia doodla, inspirowanego proza Lema — odnosza do wizualnego aspektu
desingu stron internetowych, programéw multimedialnych i gier wideo (zob.: Bolter, Grusin 1993:
327 [“In digital media, the practice of hypermediacy is most evident in the heterogeneous, win-
dowed visual style of Word Wide Web pages, the desktop interface, multimedia programs, and vid-
eo games”]).

21 Z sygnalizowanej tu perspektywy nieprzypadkowe zdaje si¢ przywotanie Maszyny Trurla
jako pierwowzoru inicjujacej doodla rozgrywki. Przypomnijmy: opowies¢ Lema nalezy do cyklu
Bajki robotéw. Termin ten, interpretowany z perspektywy uzycia w jezyku codziennym, tozsamy
jest z opowiastka dla dzieci.
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rodzaju stworzyli, aby zbojce Gebona pokonac) zadanie gracza polega na ustale-
niu amplitudy, ksztattu i fazy ,,fali informacyjnej” aby zleceniodawca (tj. Ggbon)
mogt zosta¢ pochtonigty przez papierowa wstege, na ktorej zapisana zostala ,,fala
informacyjna” gromadzaca dane z ruchu czasteczek powietrza.

Remediacja, proponowana przez tworcow doodla, umozliwia — dzigki zmia-
nie kodu semantycznego — od$wiezenie sensow wpisanych w Cyberiade 1 Baj-
ki robotéw®. Proces ,,przepisywania” w cyfrowe $rodowisko utworéw Lema
uswiadamia zarazem mozliwosci nowych mediow, ktore nie sg, jako medium,
neutralne. Problematyzowane stajg si¢ bowiem za ich posrednictwem sfery ludz-
kiej aktywnosci dotychczas traktowane jako odrebne, a nawet niekiedy przeciw-
stawiane sobie: sztuka i nauka?. Tymczasem w ramach paradygmatu cyberkul-
turowego to, co odrebne, staje si¢ nowa jakoscia, podporzadkowang idei syntopii
(okreslenie Ernsta Poppela’®). Zgodnie z pierwotnym znaczeniem okreslana
tym mianem jest sytuacja, w ktorej rozne dziedziny aktywnosci ludzkiej, nie
tracac wlasnej tozsamosci, domagaja si¢ wzajemnego ,,uzupetnienia” (Pop-
pel 1996: 12-13). Swiadomos$é owego przewarto$ciowania mozna dostrzec

2 By¢ moze zreszta w przypadku doodla mamy do czynienia ze zjawiskiem, ktore wpisuje si¢
w akcentowany przez Stephanie Strickland performatywny wymiar tworczosci digitalnej, siegajac
po metafore gry na instrumencie muzycznym. Podkreslony zostaje w ten sposob tworczy charakter
lektury, w ktorej interpretacja umozliwia na wydobycie nowych znaczen (Strickland online [“To
read e-works is to operate or play them (more like an instrument than a game, though some e-works
have gamelike elements)”]). Interpretacja tym samym staje si¢ sposobem bycia w rzeczywistosci
estetycznej; Bartosz Brozek, kreslac jej funkcje, akcentuje wymiar poznawczy, ulegajacy zmianie
pod wptywem kontekstu interpretacyjnego: ,,Proba zrozumienia jakiejs wypowiedzi zmusza¢ nas
bedzie czasem do rewizji wiedzy tla, a w szczegolnosci presupozycji leksykalnych [...] oraz egzy-
stencjalnych” (Brozek 2014: 164).

¥ Znamienne pod tym wzgledem sa — referowane przez Jozefa Miska — poglady na temat prze-
ciwstawienia sobie nauki i sztuki: ,,Wspotczesnie, nauka i sztuka sa rozumiane jako zupehie inne,
zeby nie powiedzie, przeciwstawne sobie dziedziny ludzkiej dziatalno$ci. Sztuka uchodzi zazwy-
czaj za przejaw wolnej aktywnosci ludzkiego ducha [...] Nauka natomiast uchodzi dzis za dyscypli-
n¢ empiryczng” (Misiek 2009-2010: 204).

30 Poppelowska koncepcja syntopii funkcjonuje w polskiej humanistyce w sposob narzucony
jej odczytaniem (a tym samym interpretacja) przez popularyzatora tego pojgcia, Piotra Zawojskie-
go (Zawojski 2018: 16, 73—75). Reprezentatywnym dla myslenia cyberkulturowego o zwiazkach
nauki, sztuki i technologii jest nurt transgeniczny w ramach bio-artu. Wspottworzacy go artysci
(m.in. Eduardo Kac, Joe Davis, George Gessert) korzystaja z osiagnie¢ techniki inzynierii genetycz-
nej do stworzenia nowej formy zycia dzigki modyfikacji genow.
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w rozwazaniach Winieckiej, poswigconych przemianom literackos$ci pod wply-
wem nowych mediow:

Wielu kategorii 1 zjawisk, funkcjonujacych dotad w §wiadomosci odbiorcoéw i bada-
czy jako odrgbne, w dzisiejszym technokulturowym $wiecie wyodrebnié si¢ juz nie
da. Splotty si¢ one bowiem ze sobg nie na poziomie dyskursu, a nawet nie na pozio-
mie ich percepcji, lecz na poziomie ontologii, czyli tego, jak istnieja, jaka jest ich
geneza i status (Winiecka 2020: 334).

Odczytywany z perspektywy przywotanej to obserwacji badaczki doodle sta-
je si¢ $wiadectwem recepcji literatury w mediach cyfrowych juz nie na poziomie
jednostkowym (w tym przypadku wybranych opowiadan Lema), lecz makrotren-
doéw kulturowych. Okazuje si¢ bowiem, ze — zgodnie z rozpoznaniem Jacka Du-
kaja — jestesmy wspotczesnie Swiadkami przemiany paradygmatu kulturowego,
wyrazajgcego si¢ odejsciem od podmiotowo ukazywanego ,,ja” ku ,,czlowieko-
wi-biologicznej maszynie do przezywania” (Dukaj 2019: 384-386). Przy czym
owe przezycia nie muszg oznacza¢ zaangazowania empatii i mogg ograniczac
si¢ jedynie — jak w doodlu — do satysfakcji pltynacej z pokonania cyfrowego ad-
wersarza (tj. wpisanych w osnowe fabularng gry). Tym samym jednak uzytkow-
nik doodla pozbawiony zostaje przyjemnosci obcowania z jezykowymi kreacja-
mi Lema; nawet w ostatecznej konfrontacji z Klapaucjuszem dla awatara gracza
niedostgpne staja si¢ chocby ,,natagwie, nupajki, nurkownice, nedzioly, natuszki,
niedostopki i ngdasy” (Lem 1972b: 181-182)%'. Ukazana w doodlu maszyna two-
rzy jedynie pary losowo generowanych artefaktow na literg ,,N”. Sg one zmienne
zaleznie od ilo$ci gier, w ktorych wziat udziat uzytkownik; ich liczba, cho¢ duza,
oczywiscie jest ograniczona, jakkolwiek pojawiaja si¢ leksemy nie tylko z jezyka
polskiego, ale i angielskiego. Stad urzadzenie produkuje m.in. nastgpujace pary
przedmiotow: igle (ang. needle) i makaron (ang. noodle)/nic i naparstek/ni¢ z na-
parstkiem oraz natrysk/nauszniki i nogawke spodni.

Nieobecno$¢ w doodlu inwencji jezykowej — trudno przeciez za jej odpo-
wiednik uzna¢ przedmioty na liter¢ N, inspirowane stownictwem polskim i an-
gielskim — opowiadan Lema mozna odczytywac jako kulturowg cene, ktérg moze
przyj$¢ nam ptaci¢ za dobrodziejstwa rozwoju technologicznego. Jest to za$ sy-
tuacja jak najbardziej mozliwa w przypadku, gdy paradygmat audiowizualny wy-
prze ostatecznie gutenbergowska galaktyke. Nieprzypadkowo Andrzej P. Wierz-
bicki przestrzega:

31 Na temat bogactwa form osobowych, nazw wiasnych i pospolitych oraz ich funkcji w Cybe-
riadzie zob.: Nowotna-Szybistowa 1969-1970: 186-204, 180-201.
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W epoce cywilizacji wiedzy musimy broni¢ si¢ przed zaslepieniem przez pozor-
nie nieograniczone mozliwosci produktow i ustug oferowanych przez technike,
a w szczegblnosci — dbaé o zachowanie i rozw6j naszego $rodowiska intelektualne-
g0, intelektualnej spuscizny ludzkosci (Wierzbicki 2012:176).

Zaproponowany tu sposob odczytania — utrzymany w retoryce kulturowego
kasandryzmu — bylby jednak zideologizowany, zwlaszcza w kontekscie przywo-
lywanej na wstepie koncepcji poszerzonego pola literackiego.

Sygnalizowana tu perspektywa ewokuje pragmatyczny aspekt sposobu,
w jaki instrumentalnie wykorzystane zostaty opowiesci Lema. I o nim jednak-
ze nalezy pamigta¢ w sytuacji, gdy mamy do czynienia z — deklarowang prze-
ciez przez samych tworcow gry — pretekstowa motywacja, towarzyszaca siegnie-
ciu po dzieto literackie. Tworcy doodla — korzystajac z mozliwosci remediacji
i cyfrowego zaposredniczenia — uzmystawiajg przeciez ambiwalentny charakter
postepu technologicznego, niosacego, procz niewatpliwych korzysci, réwniez
zagrozenia dla kultury. Zaproponowane tu odczytanie koresponduje nie tylko
z konstatacjami badaczy, obserwujacych przemiany literatury i kategorii literac-
kosci pod wptywem nowych mediéw; pozostaje tez zgodne z intuicjg Lema, kon-
kludujacego w jednym z esejow: ,,Wiek dwudziesty pierwszy bedzie wiekiem
informatyki. Nazwa ta niczego jednak nie wyjasnia. Nie wiemy, czy elektronicz-
ny moloch okaze si¢ skonstruowanym przez technologie Drzewem Wiadomosci,
o jakim beztechnologicznie powiedziata nam Biblia” (Lem 1999: 203). Zarazem
jednak trudno nie dostrzec ideologizacji zjawisk, ktore zorientowani katastroficz-
nie zwolennicy nurtow antytechnicznych (neoluddysci, ruchy ekologiczne, New
Age) traktuja jako cywilizacyjno-kulturowe zagrozenie dla conditio humana®.

32 Reprezentatywne dla takiego postrzegania techniki w kategoriach zagrozenia duchowego
jest choéby deklaracja programowa Kirkpatricka Sale: ,,Zjechali$my si¢ na sesj¢ otwierajacg Drugi
Kongres Luddystow [kwiecien 1996 — przyp. A.M.] [...] podzielajac zaniepokojenie wspotczesna
technika, ktora naszym zdaniem wymkneta si¢ spod kontroli. Obawiamy si¢ rozkladu spoleczen-
stwa. JesteSmy zgodni, ze stoimy wobec kryzysu ekologicznego, spotecznego i duchowego, ktore-
go przyczyna jest technika, niemogaca go jednak zazegnac. Potrzeby ludzie przewyzszaja potrzeby
maszyn, ktore przyspieszaja obecnie wymieranie gatunkéw i zniszczenie srodowiska naturalnego”
(Sale 2000 online). W innym z kolei miejscu Sale definiuje neoluddyzm jako ,,rozproszony [tj. po-
zbawiony przywodztwa/kierownictwa] ruch biernego oporu obywatelskiego wobec coraz bardziej
dziwacznych i przerazajacych technologii epoki cyfrowej” [,,a leaderless movement of passive re-
sistance to consumerism and the increasingly bizarre and frightening technologies of the Computer
Age”] (Sale1997 online). Charakterystyczny dla neoluddytow technosceptycyzm (Lach 2012: 36)
ideologicznie nawigzuje do romantycznego kultu natury; (Dusek 2011: 197). Podsumowaniem sto-
sunku romantykéw do techniki sa stowa z przywotanego tu opracowania: ,,Romantycy uwazali,
ze rewolucja przemystowa i nowe technologie niszcza zarowno przyrode, jak i ducha czlowieka.
Dymiace kominy fabryczne oraz zanieczyszczone strumienie i rzeki w osrodkach przemystowych
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Dominujacy wspoélczesnie cyfrowy kulturowy paradygmat audiowizualny bez-
sprzecznie wptywa na sposoby lektury funkcjonujacych w jego ramach tekstow.
Zarazem jednak — paradoksalnie — nie moze oby¢ si¢ bez tradycyjnej postaci lite-
ratury, otwierajac dla niej nowe mozliwosci interpretacyjne.

%

Aneks: Zalaczniki graficzne

Zal. 1, zrédlo: http://www.google.pl/logos/lem/

Zal. 2, zrédlo: http://www.google.pl/logos/lem/

rujnowaly przyrodg, natomiast zattoczone, niezdrowe warunki zycia, monotonna praca, ubdstwo
robotnikdw oraz pogon za bogactwem niszczyly charakter czlowieka. Wing za taki stan rzeczy nie-
jednokrotnie obarczano same osiagnigcia techniczne: silnik parowy, linie kolejowe, czy mtyn” (Du-
sek 2011: 197).
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Zal. 3, zrédlo: S. Lem, Cyberiada, Krakéw 1972, s. 179;
za: https://live.staticflickr.com/65535/51505152491_11128f5829_o.jpg

Zal. 4, zrédlo: http://www.
google.pl/logos/lem/

Zal. 5, zrodlo: http://www.
google.pl/logos/lem/

O

Zal. 5a, zrédto: http://www.
google.pl/logos/lem/


https://live.staticflickr.com/65535/51505152491_11128f5829_o.jpg
http://www.google.pl/logos/lem/
http://www.google.pl/logos/lem/
http://www.google.pl/logos/lem/
http://www.google.pl/logos/lem/
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Zal. 6, zrodlo: https://lem.pl/lemopedia/Cyberiad_Polish_Verba_1991

Zal. 7, zrédlo: https://ownetic.com/news/2014/06/25/kosmos-wzywa-
zacheta-warszawa/daniel-mroz-astronauci-1955-2014-06-24/


https://lem.pl/lemopedia/Cyberiad_Polish_Verba_1991
https://ownetic.com/news/2014/06/25/kosmos-wzywa-zacheta-warszawa/daniel-mroz-astronauci-1955-2014-06-24/
https://ownetic.com/news/2014/06/25/kosmos-wzywa-zacheta-warszawa/daniel-mroz-astronauci-1955-2014-06-24/
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Zal. 8, zrédlo: http://www.google.pl/logos/lem/

Zal. 9, zrodlo: https://kroliczajama.pl/9427-stanislaw-lem-
o-bajki-robotow-1964-wydanie-1-szymon-kobylinski


https://kroliczajama.pl/9427-stanislaw-lem-o-bajki-robotow-1964-wydanie-1-szymon-kobylinski
https://kroliczajama.pl/9427-stanislaw-lem-o-bajki-robotow-1964-wydanie-1-szymon-kobylinski
http://www.google.pl/logos/lem/
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The paper is devoted to The Mask (Maska) by Stanistaw Lem, one of the best known short
stories in the literary output of this Polish novelist. The main goal of the article is to discuss the
intertextuality of this tale which evokes many contexts, ranging from mythology, through medi-
eval and baroque poetry, to contemporary science fiction artworks. The Mask recognizes a large
variety of problems, such as the definition of humanity, human gender and sexuality, as well as
crucial emotions like love and the will to survive. Due to its catalogue of subjects, this short story
can be interpreted on various levels and from the perspective of various methodological strategies.
The texts of culture mentioned in the essay include: Jacek Dukaj’s Gothic, Ernst Theodor Amade-
us Hoffmann’s The Sandman, Hans Rudolf Giger’s artworks, and Bjork’s music video A/l Is Full
of Love.

You’ll be given love
You’ll be taken care of
You’ll be given love
You have to trust it

Maybe not from the sources
You have poured yours
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Maybe not from the directions
You are staring at

(Gudmundsdottir B., 1999)
Bjork

Zwiedzajac stalg ekspozycje w nowojorskim Museum of Modern Arts, nie
sposob nie zwroci¢ uwagi na dwa roboty, noszace anatomiczne cechy kobiecej
ptci, trwajace w mitosnym uscisku. Eksponaty te pochodza z wyrezyserowanego
w 1999 roku przez Chrisa Cunninghama wideoklipu do utworu islandzkiej piosen-
karki Bjork'. Trwajacy cztery minuty i szesnascie sekund film sktada si¢ z cyklu
wizjonerskich scen homoerotycznej mitosci dwoch ,,kobiecych” robotow, ktore
wszakze nie s3 jeszcze w pelni gotowymi maszynami — w ascetycznej przestrzeni
hali fabrycznej, stylizowanej na sale operacyjna, mechaniczne ramiona innych ro-
botow tworza (stwarzaja?) stalowe ciata bohaterek teledysku. ,,Nieukonczonos$c”,
niegotowos$¢ owych istot nie stanowi przeszkody dla pelnego subtelnosci aktu mi-
tosnego. Obydwa roboty noszg maski (!) do ztudzenia przypominajace fizjonomie
Bjork, obydwa tez $§piewaja kolejne wersy tekstu piosenki, ktorej towarzyszy wi-
deoklip. Ani w owych wersach, ani w teledysku nie zostaje eksplicytnie wyrazo-
ne pytanie o tak interesujgce migdzy innym Stanistawa Lema kwestie inteligencji
maszyn, ich $wiadomosci, zdolnosci do swoiscie ludzkich uczué. Pytanie owo nie
wybrzmiewa, jednak zostaje zadane w sposob niewerbalny.

Maska 1 All Is Full of Love — teksty reprezentujace odmienne obszary kultury,
wpisuja si¢ we wspolczesng 1 — wraz z uptywem czasu coraz bardziej ozywiong —
dyskusje na temat sztucznej inteligencji oraz rosngcej samodzielno$ci maszyn. Nawet
jesli odlegte od siebie o ¢wierc¢wiecze wizje Stanistawa Lema — Maska to opowiada-
nie z 1974 roku — oraz Chrisa Cunninghama — data premiery teledysku to, przypo-
mnijmy, 1999 rok — s3 w drugim dziesigcioleciu XX wieku wciaz dalekie od mozli-
wosci pelnej realizacji, dyskusja ta ma sens co najmniej z kilku powodow. ,,Ludzkosé
zdaje si¢ wyczekiwac¢ maszyny nie tylko przewyzszajacej nas inteligencja, nie tylko
zdolnej rozwiazywac wszelkie problemy, ale — co wydaje si¢ trudniejsze, cho¢ jedno-
cze$nie najbardziej fascynujace — Swiadomej”, pisze Agata Kazmierska w eseju po-
$wieconym najnowszym rozwigzaniom technologicznym dedykowanym edytorom

! Teledysk otrzymat nominacj¢ do nagrody Grammy, uhonorowany zostat wieloma innymi pre-
stizowymi wyr6znieniami, w tym MTV Video Music Award, znalazt si¢ takze na szczycie notowa-
nia stu najwazniejszych wideoklipéw XX wieku MTV2. Roboty z planu filmowego zostaty zacho-
wane po retrospektywnej wystawie poswigconej Bjork z 2015 roku.
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tekstow pisanych (Kazmierska 2020: 16). Superinteligentne roboty moga rzecz jasna
stuzy¢ ludzkosci i $wiatu, cho¢ nietrudno wyobrazi¢ sobie ich wykorzystanie w ce-
lach zgota odmiennych; by¢ moze Lemowska wizja robotyczno-androidalnej zaboj-
czyni stanowi, poza innymi mozliwo$ciami jej interpretacji, zawoalowang przestroge
dla cztowieka p6znego antropocenu (Crutzen 2018).

Namyst nad problemami Al/SI oraz rozwojem zaawansowanych maszyn ma
jednak wymiar o wiele praktyczniejszy, blizszy codziennosci, ktorej nieodtacz-
nym skladnikiem staty si¢ elektroniczne komunikatory i edytory tekstow, a wraz
z nimi systemy ulatwiajgce oraz usprawniajace pisanie, jak choc¢by generator
GPT-3, ktéry umozliwia nie tylko zaawansowang autokorekte tekstu, lecz tak-
ze... dialogi z elektronicznym systemem. I chociaz robot Golem XIV powiada:
,»A oto trzecie prawo ewolucji, ktoéregoscie si¢ nie domyslili dotad: «Budowa-
ne jest mniej doskonate od budujacego», dzieto coraz czgéciej upodabniane jest
(upodabnia si¢?) do tworcy (Lem 1999: 42).

Maska maszyny

Zza szkiet okraglych patrzat we mnie wzrok niezmiernie gleboki, nieruchomy i odda-
lat sig, ale to chybam ja si¢ przesuwalo dalej i wchodzito w krag nastepnego spojrzenia,
budzacego dretwote, szacunek i lek. Ta wedrowka moja na wznak trwata czas niewia-
domy, a w miarg¢ jej postepoéw powickszatom si¢ i rozpoznawatom siebie, do§wiad-
czajac wlasnych granic i nie potrafie¢ wyjawi¢, kiedym moglo juz dokladnie ogarnac
wlasny ksztalt, rozpozna¢ kazde miejsce, gdziem ustawato. Tam si¢ $wiat zaczynal,
huczacy, ptomienny, ciemny, a potem ustat ruch i cienkie trzpienie stawonogie, co po-
dawaly mi¢ sobie, unosity lekko w gore, oddawaly cegowym gar$ciom, podsuwatly
ptaskim ustom w otoku iskier, zniktly, i lezatom jeszcze bezwtadne, cho¢ zdolne juz do
wiasnego ruchu, lecz w pelni wiadomosci, ze jeszcze nie czas i w tym zmartwialym
przechyle — bom spoczywato wtedy na skosnej rowni — ostatni prad, wiatyk bez tchu,
pocatlunek rozedrgany sprezyt mnie i to byt znak, zeby zerwac si¢ i wpetznaé w okra-
gly otwor bezswietlny i juz bez wszelkiego przynaglania dotkngtom zimnych, gtad-
kich, wklgstych ptyt, aby spoczaé na nich z kamienng ulga. Lecz moze byt to sen.

O przebudzeniu nic nie wiem. Szelesty niezrozumiate pamigtam i pdtmrok
chtodny i siebie w nim. Swiat otworzyt mi si¢ §wiattem szerokim, potyskliwoscig
rozbita w barwy, i to jeszcze, jak wiele zdumienia byto w mym ruchu, gdym prze-
kraczato prog. Silne blaski sptywaty z géry na barwny zamet pionowych kadtubdw,
widzialom ich kule, obracajace ku mnie 1$nigce woda guziki, powszechny gwar za-
mart i w powstatej ciszy uczynitom jeszcze jeden maty krok (Lem 2016: 390-391)*.

2 Wszystkie cytaty z Maski przytaczam za tym wydaniem, w kolejnych przypisach pojawiaja
si¢ jedynie numery stron.
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Oto jeden z kluczowych fragmentéw opowiadania Stanistawa Lema z 1974
roku, uznawanego za jedno z najdoskonalszych osiggni¢¢ pisarza w dziedzinie
matych form prozatorskich (Brzostek 2005: 320). Ten obszerny opis stwarza-
nia istoty ewokuje hebrajska, genezyjska wizj¢ kreacji cztowieka (Wroblewski
2007: 183—184). Personalny narrator wyraznie sygnalizuje istnienie wyzszych,
stwarzajacych wlasnie, sil; przywolany fragment akcji wiele ma tez wspolnego
z chaosem, ewokujacym by¢ moze dalekie echa starogreckiej kosmogonii. Opis
0w, naznaczony silnie przez estetyke¢ science fiction, przywodzi na mysl ztowro-
gg zmystowo$¢ dziet Hansa Rudiego Gigera, z ktérymi zreszta sama bohaterka
ma rozmaite powinowactwa — o nich jednak mowa bedzie pozniej. Istotniejszy
wszakze jest fakt, ze powstajaca ,,na oczach” czytelnika posta¢ zostata juz obda-
rzona kompetencjami myslowymi, nie posiada natomiast jeszcze cech ptciowych.
W dalszym ciggu narracji dopiero wyznaje: ,,Wtedy z niepostyszanym, odczutym
tylko dzwigkiem cieniutkiej struny, co pekta we mnie, uczutam naptyw pici tak
gwaltowny, ze chwycit mnie zawro6t glowy 1 przymknetam powieki. A gdy sta-
fam tak, z zamknietymi oczami, dobiegly mnie ze wszech stron stowa, bo razem
z plcig wszedl we mnie jezyk” (s. 391). W $wiecie przedstawionym tego opowia-
dania obecna jest zatem wizja plci nie jako cechy prymarnej i wrodzonej, lecz
nabytej czy tez nabywanej w pewnych szczegodlnych okolicznosciach — w przy-
padku gtownej bohaterki pojawienie si¢ cech ptciowych wiaze sie bezposrednio
z aktem programowania — lecz takze wraz z zaistnieniem potencji jezykowej, za-
pewne rowniez zaleznej od programu?®. Trudno jednoznacznie orzec, czy jezyk
determinuje tutaj cechy plciowe, jednak badajaca problem plci oraz tozsamosci
bohaterki Maski Jo Alyson Parker twierdzi, ze:

Maszyna do$wiadcza obcosci jezyka i wpada w putapke cudzego dyskursu: sytuacja,
ktéra odwzorowuje inng — t¢ podmiotu ludzkiego, jak ja widzial Lacan. Jej (maszy-
ny) doswiadczenie plci pozwala nam zobaczy¢, ze to, co mamy za istot¢ meskie-
go lub kobiecego zachowania, moze by¢ okre$lone przez kulturowe programowanie
(Parker 1992: 96).

3 W Manifestach cyborgéw, klasycznym dzi$ dla badan i rozwazan wokoét problemu ,,sztuczne-
go cztowieka” eseju, Donna Haraway pisata, Ze ,,cyborg jest tworem w §wiecie postpiciowym; wy-
myka si¢ biseksualizmowi, preedypalnej symbiozie, niewyalienowanej pracy czy jakiemukolwiek
uwiedzeniu przez organiczng catos$¢, przez ostateczne zawlaszczenie wszelkich mocy poszczegol-
nych czesci w jedno$ci na wyzszym poziomie” (Haraway 2003: 51). O ile bohaterce Lema blizej do
androida niz cyborga, o tyle nie bytoby chyba btedem zaliczenie jej do grona istot postptciowych.
Trudniej tu o zastosowanie kategorii niebinarno$ci, ktéra wigze si¢ wszak z decyzja dotyczacg sa-
mookreslenia si¢ jednostki pod wzgledem plci; protagonistka Maski za$ nie miata moznosci doko-
nania tego rodzaju wyboru.
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Idealne kobiece ciato jest maskg dla maszyny, maszyna jest tez wszakze ma-
ska dla gleboko skrywanego, niejawnego czlowieczenstwa, ktore ujawnia sie,
paradoksalnie, wraz z trwaniem zabdjczej misji bohaterki. O ile narodziny me-
chanicznej modliszki, uzywajac jej wlasnego okreslenia, odbywaja si¢ btyska-
wicznie, za sprawg jednego cigcia ostrza, o tyle narodziny ludzkiej osobowosci
maja charakter procesualny*. W obydwu przypadkach istotng role odgrywaja ce-
chy woluntarystyczne i osobowosciowe: za pierwszym razem — przemozna cheé
samopoznania, za drugim — gleboka, ewidentnie podejmowana przy udziale sa-
modzielnej czy tez usamodzielniajacej si¢ woli, autorefleksyjnosé.

Makabrycznym narodzinom mechanicznej egzekutorki towarzyszy wzrok
przerazonego Arrhodesa, ktory za chwile rzuci si¢ do panicznej ucieczki, roz-
poczynajacej te fragmenty opowiadania, ktére zblizaja dzietko Lema do powie-
$ci awanturniczej czy tez do kryminatu. Symbolicznym a ostatecznym juz chyba
narodzinom istoty o cechach cztowieczych, cho¢ funkcjonujacej pod maska ma-
szyny, towarzyszy stygnacy trup medrca-dysydenta, a takze trupy jego przesla-
dowcow. Pamictac jednak nalezy o poprzedzajacej finatowe wydarzenia wizycie
u mnicha, ktory, ostabiajac zabdjcze ,,kompetencje” bohaterki, niejako namaszcza
ja przed finatem jej przedziwnej drogi. Opylenie drobinami zelaza wnetrza od-
wioka maszyny, ktorego dokonuje anonimowy zakonnik, nosi znamiona chrztu,
cho¢ niebezzasadna bylaby tu rowniez kategoria ofiary — mechaniczna zabojczyni
dobrowolnie (!) rezygnuje z czgsci swych mozliwosci, by zwiekszy¢ prawdopo-
dobienstwo ocalenia Arrthodesa (Wroblewski 1992: 183). W perspektywie jej tra-
gicznej refleksji pojawia si¢ jeszcze jeden chrzescijanski sakrament:

Gdyby otwart przytomnie oczy i odwréconym obrazem wzial mnie cala, taka jaka
stalam nad nim, bezsilnie juz $mierciono$na w modlitewnym gescie, brzemienna nie
od niego, bytzeby to slub, czy jego przewidziana niemitosierna parodia? (s. 443)

— pyta retorycznie bohaterka. Mimo zmiany optyki z egzekucji na wynikajace
z ludzkiego uczucia ocalenie, protagonistka zdradza wciaz tok myslenia, a takze

4 W pewnym sensie cyborg nie posiada historii o poczqtku, tak jak si¢ ja pojmuje w historii
Zachodu, jest ,,ostateczng” ironig, obrzydliwym apokaliptycznym telosem rosnacej dominacji abs-
trakcyjnej indywidualizacji Zachodu, ostateczng jaznia uwolniong od wszelkiej zaleznosci, czlowie-
kiem w kosmosie” (Harraway 2003: 51); w galerii bohateréw i bohaterek nieposiadajacych ,histo-
rii 0 poczatku” powinna znalez¢ si¢ i bohaterka Maski, jednak pod pewnymi warunkami. Niosaca
zagtade wrogom monarchy maszyna, powstajaca w tajnej rusznikarni, nie posiada — i nie moze
posiadaé — historii osobistej ani rodzinnej, jednak podejmuje refleksje na temat swoich przesztych
wcielen: ,,Duenna”, ,,Tlenix”, ,,Angelita skwarow” powracaja w toku jej autorefleksji na zasadzie
onirycznych quasi-wspomnien.
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stownictwo wilasciwe dobrze wyksztalconej, obytej w dworskiej konwencji da-
mie, ktora byla wszak w antropomorficznej powloce. Bohaterka-maszyna nie
przestaje zatem by¢ bohaterka-cztowiekiem. Jej swoiscie ludzkie/cztowiecze ce-
chy nie zostaja jej odebrane wlasciwie na zadnym etapie akcji opowiadania. Ma-
ciej Wroblewski podkresla:

Jednoczesnie obok poczucia fasadowosci §wiata ludzi (,,maska twarzy lokaja”) to-
warzyszy kobiecie-maszynie glgbokie i tajemnicze przekonanie o istnieniu prawdy,
skrywajacej si¢ w niej samej, czekajacej tylko stosownego momentu, by wydoby¢
si¢ na powierzchnig. Stato si¢ tak w momencie powtérnych narodzin, przytoczonego
wczesdniej aktu przepoczwarzania si¢ z ludzkiej w zupehnie sztuczng posta¢ — a na-
stepnie, pod owa sztucznoscia — stanowigcg kolejng powtoke, kolejng... maske? —
objawiajg si¢ sktadowe czlowieczenstwa: uczucie, wspotczucie, odpowiedzialnose,
wreszcie: ludzki gest, stanowiacy zwienczenie fabuty.

Fakt, ze pod powloka cielesng idealnie pigknej kobiety skrywa si¢ maszyna,
wecale nie musi deprecjonowaé naszej kandydatki do roli zbawczyni. Powtorny akt
narodzin uwolnit ja nie tylko od ludzkiego ciata (maski), lecz takze pozwolit wyzwo-
li¢ si¢ od przesztosci ,,Duenny, Tlenix, Angelity”, przesztoSci nieautentycznej, gdyz
krepujacej, cheiatoby si¢ powiedzied, jej gltgboko skrywang prawdziwa osobowosé
(Wroblewski 1992: 182).

Rzeczywiscie, motyw narodzin pojawia si¢ w opowiadaniu Lema trzykrot-
nie: 1. narodziny w fantastycznej, krélewskiej rusznikarni; 2. narodziny ,,mecha-
nicznej modliszki” przed lustrem; 3. narodziny ludzkiej osobowosci, ktére, jak
juz zostato powiedziane, majg charakter procesualny, jednak swoj finat znajduja
nad zwlokami ofiary-ukochanego.

Z motywem narodzin wspotistnieje tutaj, niejako naturalnie, motyw nago-
$ci, rébwniez troistego rodzaju: 1. kobiece ciato o nieskazitelnej powierzchowno-
$ci — nagie, zanim zostanie przyodziane w balowg suknig; 2. ,,wypoczwarzona”
z owego ciata maszyna przed zwierciadlem w komnacie; 3. ta sama maszyna nad
martwym i nagim cialem Arrhodesa, o ktorego nagosci bohaterka najpierw roz-
mys$la podczas krolewskiego balu, a do ktérego Ignie w zaskakujacym finale opo-
wiadania. O ile pierwsza oraz trzecia sytuacja ewokuja, przynajmniej posrednio,
erotyzm, o tyle druga wydaje si¢ mie¢ uzasadnienie znacznie giebsze, ktore Joe
Alyson Parker wigze z Lacanowska koncepcjg zwierciadla:

Na koniec maszyna zaglada w lustro, probujac w przemyslany sposob ustali¢ swa toz-
samos¢: ,,Wieczorem trzeciego dnia wzigtam si¢ nareszcie do wykrycia, kim jestem.
Odziana do snu, obnazytam si¢ przed nocnym zwierciadtem i statam w nim posagowo
naga...”. ,,Ja” moze by¢ uchwycone tylko przez inne medium — w tym wypadku przez
lustro. Doswiadczenie maszyny stojacej przed lustrem shizy jako udostownienie
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Lacanowskiego ,,stadium zwierciadta”. Oczywiscie maszyna stworzona zostata wraz
ze zmystem rozr6znienia siebie jako odrebnej istoty — i zarazem z przeczuciem swej
nieautonomicznos$ci; inaczej niz dziecko, ktoére — zanim osiagnie stadium zwiercia-
dta — bytuje w stanie oceanicznego niezréoznicowania (Parker 1992: 100).

Dalsze losy bohaterki mogg by¢ zatem rozumiane jako wyzwalanie si¢ z owe;j
nieautonomicznos$ci. Lustro funkcjonujace tutaj jako medium, idac tropem reflek-
sji amerykanskiej badaczki, stuzy uchwyceniu podwdjnej osobowosci, a moze ra-
czej podwojnosci istoty bohaterki. Znamiennie w tym konteks$cie brzmi fragment
stynnego monologu cybernetyka Snauta z Solaris:

Nie szukamy nikogo oprocz ludzi. Nie potrzeba nam innych $wiatow. Potrzeba
nam luster. Nie wiemy, co pocza¢ z innymi $wiatami. Wystarczy ten jeden, a juz si¢
w nim dtawimy. Chcemy znalez¢é wlasny, wyidealizowany obraz; [...] Tymczasem
po drugiej stronie jest co$, czego nie przyjmujemy, przed czym si¢ bronimy (Lem
2002: 83).

Po drugiej stronie lustra, a za chwile réwniez pod wlasnymi dtonmi, boha-
terka Maski odkrywa prawde, przed ktora i ona si¢ broni: niepokoja ja zdecydo-
wanie zbyt glebokie $lady, ktore pozostawia na $niegu, nienaturalne zgrubienia
w przegubach rak, sita fizyczna pozwalajaca ztamac konar, ktorego chwyta si¢ dla
utrzymania rownowagi. Jesli Solaris ,to przede wszystkim pesymistyczny trak-
tat o niemozno$ci poznania zagadek wszech$wiata przez gatunek, ktory wsze-
dzie widzi tylko wlasne odbicie”, jak postrzega t¢ powies¢ Wojciech Brzezinski
(Brzezinski 2020: 9—-10), to Maske mozna by uznac za traktat, rtownie chyba pesy-
mistyczny, o niepokojach dotyczacych czlowieczej jazni, leku przed poznaniem
wlasnego wnetrza, wreszcie o ztozonoS$ci ludzkiej natury, ktora nie moze oby¢ si¢
bez rozmaitych masek, kostiumow, kamuflazy.

Zakonczenie opowiadania pozwala jednak domniemywaé, ze roéwniez
ze wspomnianej wyzej podwojnosci dane bedzie si¢ bohaterce wyzwoli¢ dzigki
glebokiej autorefleksyjnosci, nawet jesli jest ona zroédlem egzystencjalnych nie-
pokojow i dojmujacych rozczarowan (,,Kazdy wie, ze nie mozna odwroci¢ gatki
ocznej tak, aby zrenica zajrzata w glab czaszki” (s. 402)) oraz dzigki uczuciu do
wlasnej — niedosztej — ofiary.

Maska czlowieka

Namyst nad mechaniczno-biologiczng cielesnoscia protagonistki nie moze oby¢
si¢ bez proby przywotania konotacji z innymi bohaterami i bohaterkami kultury,
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taczacymi ludzka biologi¢ z technologiami; sugestywno$¢ przedstawienia niedo-
sztej kochanki Arrhodesa domaga si¢ zreszta uobecnienia kontekstu nie tylko li-
terackich, lecz takze estetycznych powinowactw niegdysiejszej panny Tlenix. Joe
Alyson Parker zauwaza, ze:

Rozpoznajac swa mechaniczng naturg, maszyna poznaje zarazem wyraznie darem-
no$¢ oporu. Z pewnoscia taczy ja w tym punkcie uderzajgco wiele z Terminatorem
Schwarzeneggera — gdy przedziera si¢ przez wszystko, co stanie jej na drodze, ozy-
wiona jedna tylko mysla: pogoni za Arrhodesem (Parker 1992: 105).

Jedna z najbardziej rozpoznawalnych postaci amerykanskiej kultury maso-
wej to rzeczywiscie istota zaprogramowana w celu siania $mierci i1 zniszczenia,
jak réwniez twor humanoidalny, potowicznie ludzki, potowicznie robotyczno-
-cybernetyczny. Bohaterka Maski znacznie przewyzsza go jednak cechami oraz
kompetencjami swoiscie ludzkimi. Blizsze powinowactwa wydaja si¢ laczy¢ ja
z bohaterami powiesci Czy androidy snig o elektrycznych owcach Philipa Kindre-
da Dicka, a w szczego6Inosci z ich filmowymi odpowiednikami, zaréwno z 1982,
jak 1 2017 roku. Organiczne androidy, podobnie jak protagonistka Lema, wypo-
sazone zostaty nie tylko w umiejetnosci bojowe najwyzszego stopnia, lecz takze
w ludzkg inteligencje oraz... uczucia — pytanie, czy sg one zaplanowanym ele-
mentem kreacji, czy tez ubocznym efektem tejze, nie miesci si¢ w zatozeniach
niniejszego szkicu. Jednak nawet androidom wyobrazonym przez Philipa Kindre-
da Dicka, Ridleya Scotta czy Denisa Villeneuve’a daleko jeszcze do swoistej, po-
dwdjnej formy bohaterki Maski; owa podwojnos¢ jawi sie jako jej cecha dystynk-
tywna w galerii postaci science fiction, a nawet fantastyki w ogole.

Jej mechaniczno-biologiczna konstrukcja oraz fakt przechodzenia z jedne;j
formy w druga przywotuje skojarzenia ze wspomnianymi juz pracami szwaj-
carskiego plastyka Hansa Rudolfa Gigera, szczego6lnie za§ tymi, podobnie jak
Maska, z lat siedemdziesiatych, z cykli: Erotomechanics (1975), Necronomicon
(1977) oraz poézniejszego Necronomicon II (1985). Przepelnione odwazng eroty-
ka, ocierajaca si¢ nierzadko o pornografie, prace szwajcarskiego wizjonera stano-
wig z jednej strony hotd ztozony ludzkiemu cialu, jego skomplikowanej mecha-
nice i biologii, z drugiej wyrazajg fascynacje artysty mechatronika oraz robotyka.
Na kartach Erotomechaniki oraz innych albumoéow bez trudu odnalez¢ mozna wi-
zje pot kobiet, podt maszyn, nierzadko wyposazonych, podobnie jak bohaterka
Maski, w fantastyczna, zaawansowang technicznie bron (Giger 2021, online). Lu-
dzie-maszyny czy tez ,.biomechanoidy”, jak nazywal te istoty szwajcarski twor-
ca Obcego, moga stanowi¢ przyczynek do namystu nad definicjg cztowieczen-
stwa w epoce nicustajacego postepu technicznego, nad samym tymze postepem,
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a takze nad kwestig tozsamosci plciowej — wspomniany wcze$niej erotyzm prac
Gigera jest jawnie prowokujacy, bywa obsceniczny, jednak mozna mniemac, ze
to nie szok ma stanowi¢ sedno jego recepcji. ,,Biomechanoidy” sg zdecydowanie
czym$ wiecej niz efektem pornograficznych wyobrazen; te transgresyjne formy,
nierzadko kalekie i zdeformowane, ewokuja takze skojarzenia z freudowskimi
oraz jungowskimi koncepcjami pod§wiadomosci.

Istotniejsze sa jednak literackie powinowactwa bohaterki opowiadania. Ka-
towska supermaszyna wyobrazona przez Stanistawa Lema, ze wzgledu na za-
awansowane umiejetnosci tropienia i §cigania, a takze z powodu animalnego cha-
rakteru swojego drugiego wcielenia, jest chyba dalekg krewng elektronicznych
psow z 421 stopni Fahrenheita Raya Bradbury’ego. Arrhodes to zas, podobnie
jak strazak Montag, dysydent, persona non grata, ktora nalezy: wytropi¢, do-
Scigna¢, zgladzi¢. Rzecz jasna niewatpliwy jest fakt, ze bezimienna bohaterka
Lema stanowi twor o wiele bardziej skomplikowany i niosacy ze sobg odmien-
nego rodzaju grozg, czy tez groz¢ o wyzszym poziomie ztozonosci: o ile jej zro-
dtem w przypadku elektrycznych bestii z antyutopii Bradbury’ego jest ich $mier-
ciono$na, a przemozna zarazem sila, o tyle w przypadku niedosztej zabdjczyni
Arrhodesa dodatkowy pierwiastek wywotujacy Igk stanowi jej antropomorficz-
no$¢ skrywajaca $miertelne niebezpieczenstwo dla skazanca, na ktérego zgtadze-
nie zostata zaprogramowana.

Siegajac glebiej do historii literatury, niebezzasadne bytoby chyba rozwaze-
nie konotacji Lemowskiej bohaterki z — bezwolnym i zaleznym od ludzkich zdol-
nosci przeciez — Golemem. O ile demoniczny bohater zydowskich legend deter-
minowany jest przez czarng magie, za$ jego morfologie nalezatoby okresli¢ jako
do$¢ prymitywna, o tyle skomplikowang figure z fantastycznego opowiadania de-
terminuje technologia o stopniu zaawansowania, ktory kaze mysle¢ wrecz o czar-
noksigstwie. Nie da si¢ postawi¢ znaku réwnosci pomiedzy Golemem a andro-
idem czy tez Golemem a cyborgiem — to byty rdznigce si¢ zarowno w warstwie
morfologicznej czy strukturalnej, jak i na poziomie motywacji czy raczej deter-
minant’. Mordercza misja Golema bierze swoj poczatek w kabalistycznym za-
kleciu zapisywanym na skrawku pergaminu, ktéry umieszczony zostaje w ustach
cztekoksztaltnego potwora; w skomplikowanym wnetrzu niegdysiejszej Angelity
Skwarow rozkazy zostaja ,,wypalone ogniem”, jak sama ujmuje t¢ kwestie. Wcie-
leniem Golema szczegdlnie bliskim bohaterce Maski nie bytaby jednak ani isto-
ta z zydowskich legend, ani ze stawnej powiesci Gustava Meyrinka, lecz bedacy
efektem $mialej wizji stwoér przedstawiony w opowiadaniu Gotyk, Jacka Dukaja.

3 Por.: Radkowska-Walkowicz 2008: 31-43.
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Ciato Golema alla polacca — bo dziatajacego na rzecz narodowowyzwolenczej
sprawy! — stworzone jest:

— ze stali, nie z gliny. W roku panskim tysigc czterysta dziewig¢édziesigtym drugim,
trzydziestego pierwszego marca, w miescie saracenskim Grenadzie, dopiero co zdo-
bytym przez chrzescijanskie wojska dzigki zydowskiemu ztotu, krol Ferdynand
i krolowa Izabella podpisali edykt o wygnaniu wszystkich Zydow z Kastylii i Ara-
gonii, pozbawiajac domu i majatku setki tysiecy rodzin. Rabi Izaak Meszucha moca
Stowa powotal do stuzby Obronce, jak od wiekdw w czasach strachu i opres;ji czynili
mistrzowie Kabaty — z gniewu, ze strachu wlasnie i dla zemsty [...].

Tylko w zarysie przypomina cztowieka. Zebra — z lewej siedem, z prawej pig¢ —
stanowia kolekcje wygigtych do wewnatrz utamkoéw ostrzy szabli, butatow, mie-
czy, kindzatow, kordelaséw, pochodzacych z roznych czasow i kultur, na niektorych
mozna jeszcze dojrze¢ wykute napisy, litery facinskie i arabskie. Pier$ kryje gruba
fatanina rozmaitych blach, pancerzy, fragmentow zbroi, ryngrafoéw, tarcz heraldycz-
nych, a to, co shuzy za prawy obojczyk, pochodzi chyba z lokomotywy czy innego
potwora ognia i pary. Z prawego uda wyrasta grzebien zeliwnych guzoéw uformowa-
nych w miniaturowe maszkarony. Lewy bark, pokryty obtg ¢éwiartkg dzwonu, jest
Wwyzszy, masywniejszy, lewe rami¢ powstato chyba z rozerwanej lufy armatniej (Du-
kaj 2002: 38-39; 4041).

Oto opis zdumiewajacego monstrum, ktore ma wypelni¢ mordercza misj¢
podobnie jak bohaterka Lema, jednak powinnosc¢ stalowego potwora jest jeszcze
osobliwsza, poniewaz stanowi... realizacje niegdysiejszego celu Kordiana:

XIX-wieczny slasher gore i wariacja ezoteryczna dokota Kordiana Juliusza Stowac-
kiego. Spiskowcy polscy wykorzystuja kabalistyczne monstrum do dokonania zama-
chu, na ktory nie zdobyt si¢ Kordian — bohater Stowackiego zemdlat u progu sypialni
zaborcy, lecz machina starozytnego zelaza nie zna wyrzutow sumienia. Skoro nie-
podleglta Polska jest najwazniejsza, to nie ma srodkow, ktorych nie mozna wykorzy-
sta¢ dla osiagnigcia tego celu (Stupek 2021: online).

Strach oraz Imaginacja nie sa jednak grozne Golemowi Dukaja; stwor ob-
darzony zostal przemozng wola dziatania i miedzy innymi wskutek tego stanowi
bron niezawodnie skuteczng, co z jednej strony tgczy go z bohaterka Lema, z dru-
giej za$ od niej odrdznia: faczy, poniewaz wszelki opor przeciw istocie z zelaza
1 stali jest prozny; odréznia, poniewaz w przypadku Golema nie moze by¢ mowy
o jakichkolwiek skruputach, uczuciach, czy tez rozterkach o egzystencjalnym
charakterze, od ktorych nie jest wolna przeciez panna Tlenix.

Magdalena Radkowska-Walkowicz podkreslata:

Mimo ze sztuczne postacie mozna interpretowac jako twory skonstruowane prze-
ciwko naturze, czasowi i biologicznemu zdeterminowaniu (najlepiej widocznemu
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w fakcie $mierci), to miewajg one [...] pte¢ i jej drugorzedne cechy. [...] Lem w opo-
wiadaniu Maska bardziej skomplikowang osobowos$cig obdarza maszyne niz cztowie-
ka. W kontekscie tego opowiadania trudno zatem zgodzi¢ si¢ z diagnoza na przyktad
Johna Rothforka, ktory pisze, ze tym si¢ r6znig Lemowskie sztuczne byty od cztowie-
ka, ze nie posiadaja pod$wiadomosci (Radkowska-Walkowicz 2008: 268-269).

Istotne literackie powinowactwo wydaje si¢ taczy¢ bohaterke opowiadania
z 1974 roku z humanoidalng lalka pojawiajaca si¢ w drugiej czesci Piaskuna Ern-
sta Theodora Hoffmanna. Natanael zostaje owladniety mitoscia do tajemniczej
picknosci — Olimpii, nie zwracajac uwagi ani na ostrzezenia postronnych ob-
serwatoréw dotyczace zachowujacej si¢ niezwyczajnie dziewczyny, ani na brak
mozliwos$ci komunikacji z nig. Przypadkowa demaskacja pomystu demonicznego
profesora Spallanzaniego wigze si¢ ze wstrzasem psychicznym Natanaela, daja-
cym poczatek jego obtgdowi, ktory doprowadzi w koncu do tragicznej $mierci
bohatera. O ile epizodyczna posta¢ opowiadania Hoffmanna nie stanowi bezpo-
sredniego zagrozenia dla nieszczesnego mlodzienca, o tyle jej tworca uwiktany
jest w unicestwienie Natanaela. Olimpi¢ i protagonistk¢ opowiadania Lema tacza
pozory czlowieczenstwa, ktore w obydwu przypadkach stanowia swiadome za-
fozenia konstruktoréw humanoidalnych istot (Buck 1992: 110). Charakter lalki
ma takze Lemowska bohaterka sportretowana przez braci Quay w krotkometra-
zowym filmie animowanym opatrzonym muzyka Krzysztofa Pendereckiego (Ma-
ska, 2010: film). Zwraca uwagg sposob poruszania si¢ dziewczyny, przywodzacy
na mysl wlasnie drewniang lalke. Rezyserski duet rezygnuje tez ze sredniowiecz-
nego anturazu na rzecz mrocznej, romantycznej scenerii, przywodzacej na mysl
bardziej $wiat przedstawiony opowiadania Hoffmanna niz dzietka Lema.

Ten niewielki katalog literackich i kulturowych powiazan Maski nie wyczer-
puje rzecz jasna zagadnienia. Mozna by tropi¢ dalsze tego typu powinowactwa
zarowno samej bohaterki, jak i fabuty opowiadania per sef. Wigkszo$¢ tych dziet,
jesli nie wszystkie, taczy wyrazony posrednio lub bezposrednio namyst nad istota
cztowieczenstwa lecz takze nad ludzkimi tworami, ktore, czy to wymykajac si¢
swemu tworcy spod kontroli, czy bezwolnie spetniajac jego rozkazy, powoduja
$miertelne zagrozenie. Bohaterka Maski jednak, miast zgladzi¢ swa ofiarg, staje

¢ Dmitrij Buck przywotywal w kontekscie Maski rowniez Notatki z podziemia Fiodora Dosto-
jewskiego: ,,Embrionalng form¢ doprowadzonego do granic cybernetycznej abstrakcji samopozna-
nia Lemowej bohaterki mozna dostrzec u Dostojewskiego w buncie cztowieka z podziemia. [...]
Taki wtasnie, przepowiedziany przez Dostojewskiego, ,,czlowiek z retorty” dziala w opowiada-
niu Lema [...] Mozna si¢ tu domysla¢ nie tylko typologicznego, ale i bezposredniego rozwinig¢cia
(i unowocze$nienia) idei Dostojewskiego, biorac pod uwage nie przemijajace od dawna zaintereso-
wanie Lema tworczoscig jednego z koryfeuszy rosyjskiej powiesci”. (Buck 1992: 109).
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si¢ towarzyszka jej $mierci. Zgon Arrhodesa za$ otwiera istotne perspektywy in-
terpretacji wyglosu opowiadania.

Maska Smierci

Przyszta/niedoszta morderczyni, jako tajna oraz idealna krolewska bron, po-
stepuje krok w krok za swoja przyszta/niedosztg ofiara, niczym $mier¢ ze srednio-
wiecznych lub moze barokowych malowidel wyobrazajacych danse macabre. Ist-
niata zreszta konwencja przedstawiania upersonifikowanej $mierci w kontrascie
z wyobrazeniem pigknej kobiety; Maciejowi Kuligowskiemu, siedemnastowiecz-
nemu jezuicie z Wilna, zawdzigczamy znajomos$¢ fragmentu ludowej rymowanki,
ktory duchowny poeta wplétt miedzy strofy poematu Smiech Demokryta chrze-
Scijanskiego:

Na jednym dyjalogu reprezentowana

Taka inklinacyja jednego mlodziana,

Ktory obaczyt na ksztalt niewiasty ozdobnej,

Z wierzchu szlachetnej damie podobnej,

Ktora na twarzy miata maszkarkg zatobna.

[...]

Wzigwszy za reke, ktora byta przyodziang
Rekawiczka subtelng i perfumowana,

Pocznie w reke catlowaé i swoje amory
Os$wiadczac. Potym jako z twarzy onej, skory,
Maszkarke zdejmie, ujrzy nie pann¢ rumiana,
Ale $mier¢ wywedzona, Smier¢ chuda, ko$ciana,
Ktora bez twarzy, oczu i bez nosa byta,

A tylko zeby biale bez warg wyszczerzyta (Kuligowski 1699).

Kreacja zamaskowanej $§mierci ma w tym przypadku, biorgc pod uwage kon-
tekst §wiatopogladowy epoki, stanowi¢ retoryczny wybieg poety, ktorego celem
jest udzielenie memento odbiorcy — pod maska $wiatowych rozkoszy kryje sie
wszak grzech a wraz z nim nieuchronna $mier¢, o czym nie wolno poboznemu
chrzescijaninowi zapomniec.

Nieuchronnos$¢ losu — pozorna, jak okaze si¢ w wyglosie opowiadania Lema —
ktora niesie ze sobg bohaterka Maski, wraz z kobiecg kwalifikacjg ptciowa, w kon-
tek$cie tanca w $sredniowiecznej balowej sali, ewokuje skojarzenia z wizerunkami

7 Brak numeracji stron.
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»Smierci niechybnej” charakterystycznymi dla epok dawnych. Mechaniczno$¢ (1)
$redniowieczno-barokowych tancoéw $mierci eksponowal Aleksander Nawarecki
piszacy o ,.,czarnym karnawale” poezji Jozefa Baki: ,,Nieomal fizyczna namacal-
no$¢ ruchu zbliza Uwagi do zmechanizowanych jaselek, obrotowego serwisu czy
jezdzca spadajacego z konia u stop katafalku” (Nawarecki 1991: 61).

Portretujac swoja bohaterke Lem sigga jeszcze glebiej do historii literatury,
az do jej tkanki mitologicznej. Pytajaca nieustannie o swoja tozsamos¢ cyber-
netyczna morderczyni porownuje si¢ nawet do kolchidyjskiej zbrodniarki z mitu
o Jazonie i Argonautach:

[...] cokolwiek bym uczynita szalonego, czy zawrzeszczatabym z piang opgtania na
ustach, czy gryztabym krwawe mig¢so, pigkno nie odstgpitoby mej twarzy — ale dla-
czego myslatam ,,mej twarzy”, a nie po prostu ,,mnie?”” Czy bytam kims$ niezgodnym
i nie doprowadzonym do jednosci z wlasnym ciatem i twarza? Czarownicg, gotowa
rzuca¢ uroki? Medea? To byt mi nonsens i glupstwo (s. 407).

Cho¢ wyglaszajaca 6w dramatyczny cigg pytan protagonistka nie jest wcigz
$wiadoma pelni swej tozsamosci, skojarzenie z najstynniejszg — moze obok Kirke,
ktora byta zreszta ciotka Medei — czarodziejka ze starogreckich mitow, jest intere-
sujace. Ztowroga matzonka Jazona niemal od poczatku swej mitologicznej histo-
rii budzi lek: zarowno w dniach mtodosci, gdy fortelem doprowadza corki Peliasa
do zbrodni na wlasnym ojcu, jak i podzniej, kiedy, wykorzystana i zepchnigta na
margines przez swego me¢za, obmysla najstraszniejszg ze swych zbrodni — dzie-
ciobojstwo, majace stanowi¢ perfidng forme zemsty na niewiernym matzonku.
Eurypidejskie stychomytie ukazuja Medee w rozterce, bolesnym wahaniu, na
ktérego jednym biegunie znajduje si¢ opetancza zadza zemsty, na drugim za$
matczyna mitos¢. Dzieciobdjczyni czy cierpigca matka i banitka — kolchidyjska
ksiezniczka musi dokona¢ wyboru swej tozsamosci na reszte zycia. W chwilach
wahania ukazana zostata tez bohaterka Maski; o ile rzecz jasna mozliwos¢ decyzji
0 swojej tozsamosci nie zostata jej dana, o tyle decyzja o uSmierceniu badz oca-
leniu Arrhodesa, jak juz zostato powiedziane, odbywa si¢ przy znacznym wspot-
udziale woli oraz §wiadomosci. Fakt, ze $mier¢ medrca nastgpi z innych przyczyn
niz $miertelne uzadlenie, ma w tej kwestii znaczenie drugorzedne.

Oblubienica-morderczyni doscigneta oblubienca-ofiarg. Jak sama wyznaje:

Drzatam, oblubienica i morderczyni, notujac jednoczesnie okiem, ktore nie mrugato,
miarowe skurcze tego wiclkiego ciata, wydajacego ostatni dech. Wigc odejs¢ teraz,
cichcem, w $wiat o$niezonych gor, byle nie zosta¢ z nim w cztery oczy, w szes¢ oczu
[...]. Charczal, widziatam, jak usiluje rozewrze¢ powieki, otwieraly si¢, najpierw
bialka, a ja, przechylona w tyl, ze zgietym odwtokiem, wpatrywatam si¢ z gory
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w jego odwrocong twarz, nie Smigc ani dotkna¢ go, ani si¢ cofngé, bo poki byt zyw,
nie bytam pewna siebie, cho¢ krew uchodzita z niego z kazdym oddechem, widzia-
fam jednak dobrze, ze mdj obowiazek sigga ostatniego tchu, poniewaz wyrok kro-
lewski nalezy wypehi¢ i w agonii, wigc nie moglam ryzykowac, skoro wcigz jeszcze
zyt i nie wiedziatam tez, czy na pewno chcg jego ocknigcia. Gdyby otwart przytom-
nie oczy i odwroconym obrazem wzigt mnie cala, taka jaka statam nad nim, bezsilnie
juz $mierciono$na w modlitewnym ges$cie, brzemienna nie od niego, bylzeby to $lub,
czy jego przewidziana niemitosiernie parodia? (s. 443).

Retoryczne pytanie, ktére zadaje bohaterka, wpisuje si¢ w ,,system binarnych
opozycji”, jak okresla nagromadzenie rozmaitych napig¢ w tym opowiadaniu Jo
Alyson Parker (Parker 1992: 106): cztowiek — maszyna, kobieco$¢ — meskosc,
mitos¢ — $mier¢, lecz takze: zycie — $mier¢, statyka — dynamika, wolno$¢ woli —
zalezno$¢ woli, a nawet ,,anielsko$¢ — potwornos$c”, jak proponuje amerykanska
badaczka. Groteskowa wizja §lubu z niedoszta morderczynig to kolejny z para-
doksow obecnych w tym opowiadaniu. Paradoksalny, lecz chyba nie catkiem bez-
zasadny bylby tez kontekst najwazniejszego w kulturze basenu Morza Srodziem-
nego dziela poswigconego poszukiwaniu ukochanego przez kochajacg: jesliby
czytaé Maske jako wariacje na temat Piesni nad piesniami, bytaby to wariacja
groteskowa i przepetniona groza, by nie powiedzie¢ — bluzniercza. Pogon Oblu-
bienicy za Oblubiencem, wzajemne zwodzenie si¢, oniryzm, nawet otwarta for-
muta zakonczenia — wszystko to punkty wspdlne starozytnego oraz dwudziesto-
wiecznego tekstu, cho¢ oczywiscie pogon bylej panny Tlenix za Arrhodesem to
wariant a rebours biblijnego poematu: nie mito$¢ (nie od razu i nie z zatozenia),
lecz wyrok $mierci, nie za$lubiny, ale trwanie przy zwlokach czy nawet osobliwe
ostatnie namaszczenie, jak daje si¢ interpretowac zachowanie bohaterki opowia-
dania, nie $wiat religijnych i mitosnych rytuatow, a przedziwne uniwersum beda-
ce amalgamatem poetyk: basniowe;j, fantasy, science fiction i horroru.

Charakterystyczng cecha, by nie powiedzie¢: osobliwoscig fabularnej kon-
strukcji Maski jest przemieszanie perspektyw kulturowych i czasowych — sigga-
jac do mitow, elementow kultury dawnej, a zarazem kreujgc $miatg wizje andro-
idalnej morderczyni rodem z tekstow hard science fiction, Lem tworzy oryginalna
kontaminacje¢ przeszto$ci oraz przyszlosci. Kontaminacja ta wskazuje na sen-
sy uniwersalne, o ktorych pisali przywotywani juz badacze: Jo Alyson Parker
(zwlaszcza w kontekscie teorii ptci), Dmitrij Buck, Dariusz Brzostek oraz Maciej
Wréblewski. Ostatni z nich zwraca uwage, ze:

Nie bez znaczenia dla takiej proby odczytania utworu sa dwie wymowne sceny —
jedna z nich rozpoczyna, druga za$ zamyka tekst. W obydwu fragmentach dostrze-
gamy wyrazne nawigzania do Biblii, a doktadnie do stow z pierwszych wersetow
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Ksiegi Genesis 1 do motywu zmartwychwstania z Ewangelii. Owa stylizacja bez wat-
pienia sakralizuje tre§¢ opowiadania i zakorzenia niemal od pierwszego stowa zycie
gtownej bohaterki, kobiety-maszyny, w obszarze doswiadczen religijnych wilasnie
(Wroblewski 1992: 183).

Creatio ex nihile — tak, cho¢ realizacja tego motywu jest w Masce bardzo
swoista; stworca/y i poruszyciel/e nie sg bezposrednio obecni w pierwszych frag-
mentach opowiadania, anonimowi pozostaja zreszta do samego konca; krolewscy
rusznikarze nie wypowiadajg zadnego ,,Jestem, ktory Jestem”, co odroznia ich od
biblijnego Boga Jahwe. Tutaj otwiera si¢ jednak kolejna perspektywa interpre-
tacyjna dzietka Lema: zagadnienie mozliwosci i ograniczen nauki oraz techniki,
a zatem mozliwosci i ograniczen cztowieka; mozna by t¢ kwesti¢ wyrazi¢ inaczej,
w formie pytania: czy i na ile cztowiek poprzez naukowe oraz technologiczne
osiggniecia jest w stanie zblizy¢ si¢ do Absolutu? To pytanie, nienowe przeciez,
wymaga jednak osobnego namystu. Eksplicit Maski stanowi $§miate wyzyskanie
motywu rezurekcji, ktorej towarzyszy wszakze pierwiastek tajemnicy: nie wiado-
mo, co dokladnie mialoby oznaczaé wzejscie stonca trzeciego dnia; czy mozna
potraktowa¢ final loséw antropo-mechanicznej bohaterki i Arrhoedesa jako ele-
ment fabuly otwartej? Czy rzeczywiscie dajg si¢ pomysle¢ dalsze losy tej prze-
dziwnej pary? Biorac pod uwagg fakt, ze megdrzec posiadat ,,wode zycia”, za po-
moca ktorej byt wladny ,,wskrzesza¢ skazancoéw”, owszem, mozna pokusi¢ sie
o projekt kontynuacji tejze historii. Czy jednak taka kontynuacja mialaby sens?

Powstrzymujac si¢ od zwienczenia fabuty zakonczeniem, Lem pozostawia owg wol-
no$¢ takze czytelnikowi. W samej rzeczy powstrzymuje si¢ on od opowiedzenia si¢
po stronie tego lub innego z panujacych mitdéw. Gdyby maszyna istotnie uzyta $§mier-
telnego zadla, pozostalibysSmy z rozpaczliwym poczuciem, ze zaden opor nie jest
mozliwy; gdyby przyszta z pomoca Arrhodesowi, moglibysmy wyj$¢ z przekona-
niem, iz mozna umkngé naszemu zaprogramowaniu — staliby$my si¢ wowczas za-
bawka w rgkach tych, ktorzy tudzg nas fatlszywymi obietnicami wolno$ci. Lem za-
chowuje milczenie w tej kwestii (Parker 1992: 108).

W taki sposob widzi rzecz Jo Alyson Parker. Rzeczywiscie, istotniejsza od
wyobrazen na temat ewentualnych dalszych ciggéw wydaje si¢ cho¢by mozli-
wos$¢ niejednoznacznej interpretacji zgonu Arrhodesa. Poza spostrzezeniami
amerykanskiej badaczki warto zwroci¢ uwage na fakt, ze Smier¢ medrca wspot-
istnieje z ostateczng Smiercig maszyny jako istoty pozbawionej woli oraz uczuc.
Czuly, chciatoby si¢ rzec: swoiscie ludzki, gest, ktorym bohaterka obdarza mar-
twego oblubienca, daje si¢ odczytywac jako usytuowanie tejze w §wiecie istot —
wlasnie — my$lacych i czujacych.



88 Michat Friedrich

* % %

Kazdemu z robotow wystepujacych w teledysku Bjork nadano fizjonomie
wokalistki. Przez caly czas trwaja w mitosnym uscisku, w ostatniej scenie wi-
deoklipu ich pocatunek staje si¢ namigtny i, si¢gajac do zupetnie nieprofesjo-
nalnej frazeologii, ,.filmowy”. Ten przedziwny akt ,,autopocalunku” by¢ moze
wiedzie ku refleksji wyrazonej przez jedng z internautek komentujacych utwor
na oficjalnym kanale artystki w serwisie YouTube: ,,That’s more about self love
and not about gay or heterosexual love. Inspite love is unconditional and gen-
derless” (Poppe 2011: online)®. Chodzitoby tu chyba o mito$¢ samego lub samej
siebie (identyczne maski) rozumiang jako samoakceptacj¢ i samoafirmacje, nie
za$ o milo$¢ wlasng w negatywnym, a utrwalonym spotecznie znaczeniu. Jesli
w utworze islandzkiej wokalistki oraz Chrisa Cunninghama znalazta si¢ taka wta-
$nie metafora, to by¢ moze opowiadanie Stanistawa Lema daje si¢ odczyta¢ jako
niosgce nadziej¢ na przemiang podobng do tej nadziei, ktorg niosg ze soba basnie:
bezwzgledna i jednoznacznie zaprogramowana egzekutorka zamienia si¢ w ko-
chajaca istote — nawet jesli program wciaz daje o sobie zna¢ w postaci drzenia,
o ktorym mowa byla powyzej, a ktére z duzg dozg dostownosci przedstawili bra-
cia Quay w animowanym filmie z 2010 roku.

Teledyskowa klamra niniejszego szkicu nie ma pemi¢ funkcji jedynie or-
namentu. Pomy$lana zostala raczej jako komentarz do Maski Stanistawa Lema,
opowiadania, ktére niezmiennie moze jawi¢ si¢ jako ,,partytura nastawiona na
wcigz odnawiajacy si¢ rezonans lektury wyzwalajacej tekst z materii stow i obda-
rzajacej go aktualnym bytem” (Jauss 1976: 109).
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Abstract

Stanislaw Lem has left a remarkable impact on world literature in science fiction and beyond.
One of the reasons for this is his — often radical — approach to exploring new topics and philosoph-
ical concepts. In this article, we study his concept of an unknowable intelligence that eludes all
scientific approaches by humans who try to understand its motivations, reasoning and functioning;
an “alien” alien, as it is most clearly presented in Lem’s 1961 novel Solaris. Echoes of this radical
concept can be found, albeit often in a highly diluted form, in a number of subsequent works by
various writers like Arkady and Boris Strugatsky, lain M. Banks and Cixin Liu. They also resurface
in other media, from mainstream movies to anime. We argue that Lem’s original concept has been
utilized by later writers for manifold purposes, sometimes merely as a plot device, but at other times
as a metaphor exemplifying the insurmountable limits of knowledge or even for transporting entire-
ly different ideas.

Introduction

Stanistaw Lem (1921-2006) is not only one of the most well-known Polish
philosophers and writers, but also one of the most important figures in the history
of science fiction. This latter fact is not free from irony, as Lem himself did not
like to be considered a science fiction writer, but rather a philosopher who would
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be dubbed a science fiction writer by booksellers purely for commercial reasons
(Lem 2000).

One of the central motifs in his writings was the impossibility of communi-
cation with non-human intelligences. In his very first published novel, The Man
from Mars (Czlowiek z Marsa, 1946), this topic plays a key role, but it becomes
much more developed in his (probably most famous) work Solaris (1961). In the
following sections, we will briefly summarize Lem’s ideas on this topic, compare
them with “classical” treatments, and then explore their traces and utilization in
subsequent literature across the world.

The image of the “alien” alien in early science fiction

One of the first and most influential science fiction novels that depicted in-
telligent beings from outside Earth (what we would now call “aliens') was prob-
ably H. G. Wells’ The War of the Worlds (1898). This work arguably provided
a template for many science fiction writers to follow: intelligent beings from
space (in this case from Mars) invade Earth and start a war with humanity. There
is no space for communication in this storyline: the exchange between both sides
is basically reduced to fighting. Nevertheless, the question about the motives and
the civilization of the invaders is frequently revisited and a certain amount of un-
derstanding about the other side is reached merely based on conclusions drawn
from their behaviour.

In a certain sense, the aliens in The War of the Worlds are not an incompre-
hensible mystery. Even though their technologies are far beyond human abilities
(at least the technology of the late 19" century: Martians even have machines
that can fly!), and even though there is no communication between humans and
Martians, we still get an understanding of their general plan and their invasion of
Earth in a desperate attempt to find a new home for the population of their dying
planet. Wells’ Martians are not that “alien” to us. We can comprehend their ac-
tions and even, to some degree, sympathize with them.

This degree of comprehensibility became standard in the science fiction liter-
ature of the following decades, and it was mainly due to Stanislaw Lem’s writing
that this standard was challenged and the scope of possibilities was broadened.

! As an interesting sidenote, the world “alien” is indeed used once in The War of the Worlds,
but only to explain that humans would look as “alien” to a supreme intelligence as “monkeys and
lemurs to us”. The “aliens” for Wells are, therefore, us humans.
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The “alien” alien in Solaris

As previously mentioned, Stanislaw Lem’s first published novel, The Man
from Mars, already dealt with the problem of communication between humans
and a non-human intelligence. It is interesting that this takes place in a setting that
is at first glance quite similar to that of The War of the Worlds: Lem also has the
alien arrive from Mars, and the alien is also defeated in the end. The difference,
however, is that in Lem’s novel, there are serious attempts from both sides to
reach some kind of communication, and the aliens are also much more physically
different from humans than Wells’ Martians were.

Lem himself did not like his first work and stated that “unfortunately, an au-
thor cannot withdraw from what was once written” (own translation from: solaris.
lem.pl. n.d.) although it was well-received elsewhere (Jarzgbski 1994).

Far more influential than this early novel, however, was Lem’s 1961 novel
Solaris. It has been adapted into three movies, first a two-part Soviet television
play (in 1968) that was only released in Russian language, then a highly inspiring
movie directed by Andrei Tarkovsky (in 1972), and finally, a mainstream Holly-
wood movie directed by Steven Soderbergh (in 2002). The novel lifts the topos
of the “alien” alien to a new level, and not only in its physical scale. Solaris is the
name of a hypothetical planet® covered entirely by a mysterious entity — a unified
and utterly incomprehensible intelligence. The novel recalls how human research-
ers tried for decades to understand the nature of the planet; how progress was
made, but ultimately all attempts towards a real understanding failed again and
again. The planet becomes the prime example of the inevitable limits of human
understanding and yet, in a surprising twist, the planet itself achieves so much un-
derstanding about the human researchers that it can replicate human beings from
their fantasies and memories — to the horror of these humans who are now ex-
posed to images from their dark fantasies or horrific past, just like in a nightmare
but without the possibility to wake up.

The idea that the human mind is simply not able to comprehend anything
deeply enough to communicate with a non-humanoid civilization is presented in
the novel by summarizing a booklet written by an angry autodidact, the quantum
physicist Grattenstrom. The main character happens to encounter this book in the
library and recalls its content. This way of presentation is also interesting in that
it lets Lem distinguish his point of view (the impossibility of communication, and

2 Since 2020, Solaris has also been the name of a real star (BD+14 4559) in the constellation
Pegasus, named in commemoration of Stanislaw Lem (IAU, 2021).
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thus, ultimately, a failure of science) from a complete denial of the validity of the
scientific approach: after all, the conclusion of the impossibility of communica-
tion is reached by a scientist, using a scientific method. In a certain sense, we can
see here the echo of another famous philosopher, mathematician and contempo-
rary of Lem, Kurt Friedrich Goédel (1906—-1978). He proved in his incomplete-
ness theorem (Godel 1931) that certain mathematical facts cannot be proven or
disproven mathematically. The methods he used, however, were of course math-
ematical proofs which gave rise to a number of subsequent studies. It is likely
that Lem, who was highly interested in scientific developments, had at least heard
about these findings — after all, connections between his writings and other highly
mathematical results such as Einstein’s relativity theory have already been dis-
cussed in previous studies (Kassung 2013). Lem might therefore have attempted
something similar here: instead of outrightly rejecting science as a useless tool, he
actually points out that science is even able to find out the limitations of our sci-
entific and technological capabilities. What Godel did for mathematics, the previ-
ously mentioned Grattenstrom does for the communication problem, which is at
the core of Solaris. Within his story, Lem manages to invent a “scientific” basis
for the novel’s conclusion about the limits of science.

As Katarzyna Stepien (2019) puts it, Lem manages “to point out weaknesses
in understanding and perceiving the world from the anthropocentric perspective”.
Congruent with this point of view is the conclusion of Istvan Csicsery-Ronay
(1985) that Solaris is “an elaborative metaphor for the cultural and philosoph-
ical implications of scientific uncertainty” (Csicsery-Ronay, 1985: 7). He sees
the limitation of understanding in the “human-centered, egocentric conception of
reason” (Csicsery-Ronay 1985: 9). Evidence for this view is the dream that the
protagonist has in which he communicates directly with Solaris, bypassing “the
mediations of egocentric rationality” (Csicsery-Ronay 1985: 11).

We will see just how radical Lem’s approach to the topic of the “alien” alien
is when we discuss subsequent literature on this topos. It is a sign of Lem’s mas-
tery as a writer that this radical novel, which raises deep philosophical questions,
is still readable and appeals to a broad audience. This has certainly also played
a role in his wide reception and the many traces of this idea which we will find in
later works.

Lem’s mastery can also be seen in the many interpretations he leaves open for
what the planet Solaris and its multitude of phenomena really are. From “vaginal
readings” to “Schizophrenic readings”, plenty of interpretations have been pro-
posed (e.g., Geier 1992). Csicsery-Ronay (Csicsery-Ronay 1985: 20) concludes
that, given these manifold perspectives, “no privileged way of reading exists”.
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In the footsteps of Solaris

Several authors have used variations of the concept of an “alien” alien, some
with clearly visible references to Solaris, some with at least strong hints on a con-
nection®.

A prominent case which seems to be directly linked to Solaris is Roadside
Picnic (Iluxuuk Ha oboumue, 1972) by the Russian writers Arkady and Boris
Strugatsky. The two novels are often mentioned together, mainly since the Rus-
sian director Andrei Tarkovsky directed movies based on both of them. While this
does not tell us anything about communalities in their contents, these can also be
easily found, as we will see.

Roadside Picnic approaches the “alien” alien from a very original angle:
there are no aliens in the story — only their traces. Aliens must have visited six ar-
eas of Earth on a day 12 years before the story begins. In the zones that they vis-
ited, all kinds of unusual things happened in the aftermath: people went blind or
died mysteriously, and strange relics were found. Scientists and treasure hunters
alike try to make sense of these findings. The novel describes the fate of one of
these treasure hunters and his family living near one of these “zones”. The open
question in all of this is why the aliens visited Earth and why they left these bi-
zarre and seemingly random items and traps behind. One theory that is suggested
is that the aliens merely made a stopover without considering the inhabitants of
Earth at all. The weird relics are to us what the left-over garbage of a picnic would
be to ants and bugs: strange and incomprehensible, but meaningless for the ones
who left it.

The novel therefore picks up the theme of the impossibility of communica-
tion in a different way: the communication cannot take place because the aliens
have already left. However, the impossibility of comprehension is the same, as
humans struggle in vain to make sense of the aliens’ traces. There are some di-
rect parallels to Solaris, in particular in the description of the research institute
that studies the zones and the various attempts that have been made to explain the
mysterious phenomena. These attempts are ultimately all in vain, since — as in the
case of Solaris — the researchers can only formulate hypotheses about the “visita-
tion” which can never can be falsified, or describe the effects of the artefacts with-
out ever being able to comprehend their underlying mechanisms. In all of this,

3 Lem himself revisited the topic of the “alien” alien in later works, in particular in The Invin-
cible (1964) which is, however, much less radical in nature: even though communication fails, the
aliens’ actions are, in this case, still comprehensible to some extent.
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they are trying to come up with theories that are “flattering [...] for human vani-
ty” (Strugatsky 1972: 133). In