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Anstelle einer Autobiographie?
Schreiben iiber die Shoah in Stanistaw Lems Apokryfy

Zamiast autobiografii?
Pisanie o Zagladzie w Apokryfach Stanistawa Lema

Instead of an Autobiography?
Writing about the Shoah in Stanistaw Lem’s Apokryfy

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem, autobiografia, paratekstualno$¢, teoria krytyczna, Zagtada
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Abstract

This paper focuses on Lem’s transition from autobiographical writing to paratextual dis-
courses. This shift is discussed as reaction to the delegitimized position of the subject, especially
after the Shoah and wartime experiences. When Lem deals with wartime experiences he doesn’t
resort to autobiographical writing and, hence, won’t write a sequel to the self-portrait about his
childhood and adolescence in Wysoki Zamek (The High Castle, 1966). Instead, the writer cre-
ates in some of his works paratextual narratives that reflect the new, distorted subjectivity which
emerged in the aftermath of the Shoah. With this rupture of civilisation in mind Lem’s paratextual
writing represents a criticism of subjectivity as well as the autobiographical foundations in mem-
oirs. In his approach Lem outlines the profile of a modern subjectivity that echoes the critical re-
assessment of the subject in Critical Theory (Adorno, Horkheimer, Marcuse). This article tries to
shed some light on this intriguing correspondence and attempts to highlight Lem’s understanding
as well as literary practice of post-autobiographical writing about the subject.
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10 Alfred Gall

Ausgangslage

Stanistaw Lem gehort zu den international bekanntesten polnischen Auto-
ren, dessen Texte bis heute weltweit rezipiert werden und als Grundlage fiir Ver-
filmungen dienen'. Lems Leben steht im Schatten des vielfdltigen Schaffens. Die
Lebensgeschichte hat auf besondere Weise ihre Bedeutung fiir den Weltautor.
Von Interesse ist Lems Erfahrung aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Als Kind
einer assimilierten polnisch-jiidischen Familie in Lwow (ukr. Lviv, dt. Lemberg)
war Lem in der Zeit der deutschen Okkupation der Gefahr der Vernichtung aus-
gesetzt?. Fiir uns von Bedeutung ist die Tatsache, dass Lem zwar in spiteren Jah-
ren eine Autobiographie zu seiner Kindheit und Jugend in Lwow verfasste und
1966 unter dem Titel Wysoki Zamek verdftentlichte, nie aber eine Fortsetzung
dieses Erinnerungswerks, das die Zeit bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
abdeckt, mit einer Schilderung von Krieg und Okkupation folgen liel (Lem
2009a, Erstausgabe 1966). Allerdings befasst sich Lem in verschiedenen anderen
Texte, die 1988 gesammelt unter der Bezeichnung Apokryfy erschienen, mit der
Erfahrung von Krieg und Vernichtung, umgeht dabei aber eine offen autobiogra-
phische Darstellung. Zu fragen ist daher, inwiefern die Apokryfy mit Wysoki Za-
mek zusammenhéngen.

Dieser Beitrag erkliart den Zusammenhang damit, dass sich mit der Shoah
ein Zivilisationsbruch ereignet, der fiir Lem die Liquidierung der fiir autobio-
graphisches Schreiben zentralen Kategorie des Subjekts nach sich zieht®. Mit
dem Wegfall des seiner selbst bewussten Subjekts ist auch die Autobiographie als
Gattungsgrundlage fiir den Lebensbericht des Individuums infrage gestellt. Lem
entwickelt daher keine neuen Formen autobiographischen Schreibens, sondern
setzt sich in den Apokryfy mit den im Kontext der geschichtlichen Extremerfah-
rung fragwiirdig gewordenen Subjektivitit auseinander. Die von Lem reflektier-
te Erosion des Subjekts wird im Folgenden in einer transnationalen Perspekti-
ve kontextualisiert, indem auf damalige Positionen der Frankfurter Schule mit
ihrer Zivilisations- und Subjektkritik eingegangen wird. Sowohl der Fokus auf
die Subjektkritik als auch die internationale Einbettung vor dem Hintergrund der
Kritischen Theorie stellen fiir die Betrachtung der Apokryfy bislang noch nicht

! Eine Ubersicht iiber die Rezeption bieten: Osadnik, Swirski 2014: 1-16; Friedrich, Gall,
Gehring, Loew, Porzgen 2021: 3—15.

2 Biographische Darstellungen bringen Licht in Lems Lebensgeschichte: Gajewska 2016:
105—134; 2021: 108—122 zur sowjetischen Okkupation und s. 123—170 zur deutschen Okkupation
in Lwow; Orlinski 2017: 47-97; Gall 2021: 31-50.

3 Zum Begriff Zivilisationsbruch s. Diner 2000: 2—10; Diner 1997: 513-520.
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eingehend behandelte Bereiche dar, insofern versteht sich dieser Beitrag auch als
Anstof} fiir weitere Forschungen in diese Richtung?*.

Abkehr von der Autobiographie

Lem geht kaum einmal auf seine jiidische Herkunft ein und betont 6fters,
er habe erst durch Hitler begriffen, dass er jiidisch sei (Gajewska 2021: 148—149,
204). Krieg und Okkupation haben jedoch tiefe Spuren hinterlassen (Jarzebski
1986: 11-12). Stanistaw Lem hat sich nur selten iiber die damalige Zeit in Lwow
geduBert (Orlinski 2017: 56; Gajewska 2021: 134-170). In einer Dokumentation
von Janusz Janicki beschriankte er sich auf die lakonische Feststellung: ,,A potem
zaczeli znika¢ moi najblizsi” (Orlinski 2017: 68). Die meisten Verwandten der
Familie Lem wurden in der Zeit der deutschen Besatzung getdtet. Barbara Lem,
die Ehefrau, bat spiter Lems Gesprichspartner, auf Fragen zu diesem Thema zu
verzichten, da sie ihren Mann zu sehr belasten wiirden (Orlinski 2017: 69). Es ist
hier nicht der Ort, um die verwickelte Lebensgeschichte Lems im von den Deut-
schen besetzten Lemberg nachzuzeichnen. Dieser Beitrag richtet den Fokus auf
Lems Abkehr vom autobiographischen Schreiben, nachdem Wysoki Zamek er-
schienen war. Eine besondere Stellung nimmt die Romantrilogie Czas nieutraco-
ny (Lem 1957, Erstausgabe 1955) ein, deren zweiter Teil Wsrod umartych zwar
unverkennbar autobiographische Elemente aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs
enthélt’, aber gerade nicht als Erinnerungswerk, sondern Roman angelegt ist — in
der Fiktion mag latent Autobiographisches enthalten sein, der Roman ist freilich
keine Autobiographie.

Den Krieg erlebt Lem als Zivilisationsbruch. In einer Darstellung seines Le-
bens erklirt er, dass ohne diese Erfahrung sein Schreiben nicht zu begreifen sei:

Diese Zeit hat alle bisherigen literarisch erprobten Konventionen zermalmt und zer-
sprengt. Die unfa3bare Nichtigkeit menschlichen Lebens im Schof3 des Massen-
mords 146t sich nicht mittels Erzdahlweisen vermitteln, die Einzelpersonen oder klei-
ne Gruppen zum Kern der Handlung machen. [...] Ich weifl wirklich nicht, ob ich
deswegen den SF-Weg eingeschlagen habe, ich vermute aber, und das ist schon sehr
gewagt, daf ich deswegen SF zu schreiben anfing, weil sie sich mit der Gattung

4 Eine skizzenhafte Betrachtung von Lems Werk mit einem Ausblick auf die Kritischen
Theorie bietet: Freedman 1987: 180-200; weitere Arbeiten zu diesem Thema fehlen.

5 Zu Ubereinstimmungen zwischen Lems Erfahrungen und dem Romanwerk vgl. Gajewska
2021: 149-150; Orlinski 2017: 84-85; Lem bestitigte Ubereinstimmungen, so in Fiatkowski, Lem
2007: 45-46.
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Mensch (oder gar: mit den moglichen Gattungen verniinftiger Wesen, von denen
eine der Mensch ist) befa3t oder: befassen soll, und nicht mit irgendwelchen Einzel-
personen, seien es Heilige oder Ungeheuer (Mein Leben: 15-16)°.

In einem Interview aus dem gleichen Zeitraum wurde Lem noch deutlicher.
Er situiert das eigene Schreiben im Kontext der Post-Holocaust-Literatur:

Federman: Would you say then that your work, your work as an SF writer especial-
ly, fits into the post-Holocaust Era?

Lem: Yes, certainly. I would even go further and say that the boom in SF
since World War II may have something to do with this post-Holocaust
era in which we live... in which we survive (Federman, Lem 1983: 14).

1966 erschien Wysoki Zamek’. Der Prozess der Erinnerung ist prekdr. Zum
einen wird im Text die Leistung des Gedichtnisses bezweifelt und so die Ohn-
macht der Erinnerung angesichts der Vergangenheit reflektiert®. Diese Kritik gip-
felt in der grundsitzlichen Skepsis gegeniiber autobiographischem Schreiben, das
Gefahr laufe, sich in ausgefahrenen Bahnen zu bewegen und so, statt Authenti-
zitdt zu bieten, Gemeinplétzen verhaftet bleibe’. Zum anderen macht sich in der
zeitlichen Distanz auch ein durch Krieg, Okkupation und Vernichtung eingetre-
tener Bruch in der Geschichte bemerkbar. Das Vergangene ist ,,in einen Schleier
gehiillt™“. Der erinnernde Blick auf das eigene Leben ist dazu verurteilt, entwe-
der ins Leere zu greifen oder an der verhirteten Gestalt des Vergangenen abzu-
prallen'’.

¢ Mein Leben wurde auf Deutsch verfasst und ist 1983 in der Zeitschrift Neue Rundschau
erschienen.

7 Zum Entstehungskontext s. Gajewska 2016: 69-72, vgl. zur Kresy-Literatur und Lems
Stellung in deren Zusammenhang: Hadaczek 2008: 308-327.

8 Lem 2009a: 5-8, bes. S. 5 zur Schwiche der Erinnerung, die ,,niejednego przeciez nie
utrwalita z tego, co bardzo chcialbym zapamigtac, i na odwrét, wielez to razy utrwalata to, na
czym mi najmniej zalezalo”.

® Lem 2009a: 72: ,,Piszac o moich profesorach, czutem, coraz wyrazniej, z rosnagcym nieza-
dowoleniem, ze wpadam w koleing, jedng z wielu, wyztobionych przez pokolenia mniej lub bar-
dziej profesjonalnych wspominaczy. [...] Wytarte, falszywe chwyty tysiejacego pamigtnikarza!”

1 Lem 2009a: 121: ,,Kleska przystonita wszystko [...]".

' Vgl. zur vergeblichen und doch notwendigen Arbeit der Erinnerung Lem 2009a: 124125
zur Erinnerung (pamiegé): ,,[...] niepokorna i skapa na jawie, udzielajaca porwanych, pytyjskich
odpowiedzi, ktore trzeba dopiero mozolnie rozszyfrowywaé, wypetnia¢ ziejace luki domystem,
wbrew jej upartemu milczeniu, rezygnowac, gdy jaki§ wydobyty z niej raptem, ukradkiem jakby
wyniesiony szczatek, plamka kolorowa, zarys czyichs ust, cien, dzwigk, niczym si¢ nie ttumaczy,
mimo napierajacego ciemno prze§wiadczenia, ze to wigzalo si¢ z czyms$ waznym, ze tamtedy
przyszedt kiedys los, ale jest tylko pustka, glucha jak $ciana niewidzialna, nic nie mozna z tym
poczac”.
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Der Zivilisationsbruch unterminiert die Moglichkeit des Erinnerns, damit
auch die Autobiographie'?. Die geschichtliche Dynamik hat — als eine der Kon-
ventionen — das Individuum als Prisma eines narrativ geordneten Lebenszusam-
menhangs erschiittert'. Das Subjekt als sich seiner selbst bewusstes Individuum
kann nicht mehr der Bezugspunkt einer erinnernden ErschlieBung von Erfahrun-
gen sein — als ,,narratives Gravitationszentrum* hat es ausgedient (Dennett 1992:
103—115). Der Faden, der die Epochen verbindet und geschichtliche Kontinuitét
garantiert, ist gerissen'.

Lems Abkehr von der Autobiographie gewinnt daher in den Apokryfy die Ge-
stalt einer Subjektkritik, die sich mit derjenigen der Kritischen Theorie beriihrt,
mit der Folge, dass nicht am Subjekt orientiertes autobiographisches Schreiben
dominiert, sondern die literarische Reflexion von Rahmenbedingungen der Dest-
ruktion von Subjektivitit. Zugleich wird der Zusammenhang zwischen Subjekti-
vitit und nationalsozialistischem Vernichtungsprogramm thematisiert. Das Sub-
jekt erscheint nicht mehr als zentraler Akteur des Geschehens, sondern wird als
Schauplatz zivilisationsgeschichtlicher Verwerfungen erfasst.

Apokryfy: Literarische Paratextualitiit
und Verfransung der Diskurse

Die Apokryfy bestehen aus zwei Béanden, der Sammlung von Rezensionen zu
fiktiven Biichern in Doskonata proznia (Lem 2008, Erstverdffentlichung 1971)
und der Zusammenstellung von Vorworten zu erfundenen Biichern in Wielkos¢
urojona®. Lem entschloss sich, die Sammlungen in einem Band zu vereinen, der
1998 mit dem vom Autor gewéhlten Titel Apokryfy erschien (Lem 1998).

Mit dem Verfahren, Rezensionen bzw. Vorworte zu fiktiven Biichern zu
schreiben und als Apokryphen im gleichnamigen Band zu veroffentlichen, eman-
zipiert sich Lem von einer auf Sujetkonstruktion fokussierten Schreibweise, ver-
wischt die Grenze zwischen (literarischer) Fiktion und (kritisch-wissenschaft-
lichem) Essay und kann dergestalt eine breit gefdcherte Palette von zentralen
Themen behandeln, die iiber das Schicksal von Einzelpersonen hinausweisen

12 Lem 2009a: 124: ,,A przeciez jakie lawiny zwality si¢ na 6w §wiat”.

13 Vgl. mit Bezug auf Wysoki Zamek Czerminska 2000: 303, 309 und 320: Swiat, o ktorym
si¢ odpowiada, oddzielony jest od odpowiadajacego przestrzenia nie do pokonania: przepascia
wykopang przez histori¢. Po tamtej stronie nie ma juz nic”.

4 Vgl. zur Erosion von stabilen Grundlagen Deleuze, Foucault 1977: 7-12, 13-20.

15 Greifbar in Lems Bibliothek des 21. Jahrhunderts, in: Lem 2009b, Erstverdffentlichung 1973.



14 Alfred Gall

sowie als pragnante Zivilisationskritik ausgefiihrt werden'®. An die Stelle der
imaginationsgeleiteten Sujetbildung tritt das Arrangieren von Textgefiigen (Ro-
man, wissenschaftliche Abhandlung, Essay, Rezension)”. Das Schreiben produ-
ziert Paratexte (Genette 1989) — Texte, die sich auf andere (fiktive) Texte bezie-
hen'®. Verhandelt werden sowohl die Textualitit als auch die begrifflich-inhaltlich
dargelegten Themen'®. Mit diesem Verfahren kniipft Lem durchaus an literatur-
geschichtlich wirkméchtige Vorbilder an (Rabelais, Jorge Luis Borges) (Lem
2008: 5-9). Die Bezeichnung Apokryphe bringt die prekdre Legitimitit nicht
zum Kanon gehorender, nicht auf gesicherten Konventionen beruhender Texte
zum Ausdruck, mit denen Lem die Grenze zwischen Belletristik und Wissen-
schaft, Fiktion und Faktographie, imaginierender und szientifischer Sprache ver-
wischt, mithin die fest gezogenen Diskursgrenzen aushebelt. Der Kniff des apo-
kryphen Schreibens besteht darin, durch die Mischkonstellation von Assertion
und Fiktion etablierte Codes zu unterminieren, wihrend man sie gleichzeitig ver-
wendet?’.

Die Apokryphen sind Aussagegefiige?’. Diese Schreibstrategie bekréftigt
Lem gegeniiber Peter Swirski, indem er die Mischung aus Humor und Ernst, li-
terarischem Spiel und analytischem Anspruch, als Basis seiner Autorschaft her-
vorhebt:

The premise behind A Perfect Vacuum [Doskonata proznia — A.G.] was not, of
course, what I said in my auto-review, namely that I had created these synopses be-
cause I could not write them out in full. Rather, I became convinced, that I could
capture what was cognitively essential about these unwritten books in the form of
concise fictional reviews. Thus, although I was not immune to an element of play-
ful humour, the content of all these stories was absolutely serious (Swirski 2015:
45-406).

1 Vgl. zur Absicht des Autors, iiber sujetorientierte Fiktionalitdt hinausgehen zu wollen:
Lem 2008: 6: ,Literatura opowiadata nam dotad o fikcyjnych postaciach. My pdjdziemy dale;j:
bedziemy opisywali fikcyjne ksigzki. Oto szansa odzyskania swobdd tworczych, a jednocze$nie
zaslubiny dwoch sprzecznych duchow — beletrysty i krytyka”.

7 Zu Lems Arrangements von Gattungsnormen, diskursiven Ordnungen und den Funktio-
nen der Apokryphen als Parodie, Pastiche, Polemik vgl. Nycz 2000: 215-222.

18 Zum Begriff Apokryphe s. Jarzgbski 2003: 135-136.

1 Friedrich 2021: 183-200; mit einer zu starken Betonung der Abseitigkeit der Texte, deren
Besonderheit damit verkannt wird (184—186).

20 Vgl. zum ,,apokryphen Diskurs“ Ptaza 2006: 89—-93.

21 Zum AuBerungsgefiige als ,,agencement® s. Deleuze, Guattari 1992: 117-120, hier mit der
Beobachtung, dass ,,jede Gesellschaft von mehreren Semiotiken* durchdrungen ist und zu einem
Umgang mit Sprache, der diese Semiotiken transformiert, z. B. in literarischer Kommunikation
unterminiert; s. Flaxman 2012: 227, 233; Lecercle 2010: 86.
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Die bewusste Durchmischung von Gattungsformen und Diskursarten fiigt
sich in den damaligen Kontext ein. Adorno entwickelte 1966 die ,,Verfransungs-
theorie* als Erklarung fiir das Verschwinden von ,,Demarkationslinien* zwischen
den Kunstgattungen (Adorno 1998a: 432—437). Mit Verfransung ist das Ineinan-
deriibergehen von Gattungen oder Diskursformationen angesprochen. Abgeleitet
wird dies von Adorno — in frappierender Ubereinstimmung mit Lems Diktum
iber die zermalmten Konventionen — aus dem ,,Verlust der Selbstverstindlich-
keit* der ,,Gegenstinde und Verfahrensarten™ der Kiinste (Adorno 1998a: 436).
Lems Nutzung von Paratexten und Inanspruchnahme heterogener Diskursfor-
men ist im Kontext dieser Verfransung situiert.

Nach der Autobiographie: Lems Schreiben iiber die Shoah

In der Rezension zu Alfred Zellermanns Erstlingsroman Gruppenfiihrer
Louis XVI. erscheint das Nazi-Regime als liigenhaftes Kulissengebilde mit gna-
denlos-systematischer Anwendung von Gewalt und Terror??. Das Sujet im er-
fundenen Roman kreist um einen SS-Offizier, der nach dem Krieg in Argenti-
nien einen eigenen Staat nach dem Vorbild des franzosischen Konigs Louis XVI
errichtet. In diese verfremdende Darstellung packt Lem seine Analyse des NS-
Herrschaftssystems, das tief in die innerste Beschaffenheit der Individuen hin-
einreicht und nicht nur eine neue Ordnung stiftet, sondern auch eigene Subjekte
hervorbringt. Der Nationalsozialismus hat seine Adepten fest im Griff. Wer ihm
ausgesetzt ist, verinnerlicht die Gewaltordnung bis zu dem Punkt, an dem mit
Begeisterung und Zustimmung, mit Tatkraft und reinem Gewissen, die fiirch-
terlichsten Verbrechen begangen werden — die gar nicht mehr als solche erkannt
werden: ,,[...] A to, gdyz totr owoce zla spozywa z najwyzszg uciecha dopiero,
kiedy czyni to w majestacie prawa [...]” (Lem 2008: 56). Zwischen Wahrheit und
Liige, Gut und Bose, wird nicht mehr unterschieden, das Verbrechen wird zum
hochsten Recht. Die Individuen haben diese Ideologie vollstindig aufgenommen
(Lem 2008: 61).

Was auch immer an innengeleiteter, kritisch realitdtsfahiger Individualitat®
da ist, wird unter dem Druck heteronomer Verhiltnisse in eine strukturlose,

22 Lem 2008: 43—58, der fiktive Debiitroman erschien im ironisch auf Suhrkamp verweisen-
den Suhrkampf Verlag.

2 Vgl. zu diesem Individuum als Prototyp der Demokratie im Anschluss an Herbert Mar-
cuse: Negt 1999: 18.
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manipulierbare Leerform aufgeldst, wobei — und dies wird in der Rezension als
besonders bestiirzendes Moment festgehalten — die Individuen sich aus eigenem
Antrieb der totalitdr organisierten Gesellschaft ein- und unterordnen. Diese Dia-
gnose des Subjekts gleicht, ohne dass eine gegenseitige Beeinflussung vorliegt,
derjenigen aus der Kritischen Theorie. Herbert Marcuse hat dargelegt, wie die
Idee der Person als Subjektivitét geschichtlich erodiert und im Nationalsozialis-
mus in einer heteronom konstituierten Gesellschaftsordnung verschwindet, da
,,die «innere» Dimension des Bewusstseins zerrieben” wird?*. Der ,,Niedergang
individueller und kollektiver Autonomie fiihrt zur ,,von den Individuen voll-
zogene[n] Introjektion der gesellschaftlichen Kontrollmechanismen [...], in der
die Unterscheidung zwischen aufgezwungenem und spontanem Verhalten kaum
mehr moglich scheint” (Marcuse 1999a: 55-56, 60). Individuum und Gesellschaft
sind kurzgeschlossen: ,,Das Ergebnis ist nicht « Anpassung», sondern Mimesis:
die unmittelbare Identifikation des Individuums mit der Gesellschaft” (Marcuse
1999a: 61). Der Rezensent von Zellermanns Roman riickt — unabhéngig von Mar-
cuse — genau diese Mimesis in den Fokus der Subjektkritik.

Mit dieser Betrachtung des deutschen Nationalsozialismus kniipft Lem an
die in Tadeusz Borowskis Erzdhlungen dargestellte Verinnerlichung der Gewalt-
ideologie auf Seiten der Téter an, die in dieser Verfasstheit nicht mehr ansprech-
bar sind, denn ,,Ludziom tym juz si¢ po prostu wszystko ze wszystkim godzi,
wszystko im do wszystkiego pasuje” (Lem 2008: 59). Eine solche Introjektion
ist in Smier¢ Schillingera aus dem Band Kamienny swiat (1948) an den letzten
Worten des von einer verzweifelten Jiidin erschossenen SS-Offiziers ablesbar, der
nicht zu begreifen scheint, weshalb jemand eine Waffe gegen ihn richten konnte:
,»Przez cala droge jeczat przez zacisniete zeby: O Gott, mein Gott, was hab’ ich
getan, dass ich so leiden muss? Po polsku znaczy to: «O Boze, moj Boze, c6z ja
uczynitem, ze tak muszg¢ cierpiec¢?»” (Borowski 1981: 255).

Lem umreifit in seinem Text das Funktionsprinzip nationalsozialistischer
Herrschaft und verankert dieses in einer zur fraglosen Norm erhobenen Ideolo-
gie von Liige und Gewalt sowie in der restlosen Verinnerlichung dieser Ordnung
durch Individuen, die nicht mehr fiahig oder willens sind, gegen diesen Verblen-
dungszusammenhang vorzugehen und selbst dann, wenn sie dies — wie in Zeller-
manns Roman — am Ende doch tun, nur die Verblendung reproduzieren. Wie in
der realen Geschichte tritt das Ende der Gewaltordnung erst durch einen massiven
Eingriff von auflen ein, im Roman durch das Auftreten der argentinischen Polizei.

24 Marcuse 1999a: 61, die hier und im Folgenden genannten Stellen stammen aus einem 1961
verfassten Text.
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In der willkiirlich gesetzten Realitit kommt es zur Gleichschaltung von Ge-
sellschaft und Individuum, zum Kurzschluss zwischen Objekt und Subjekt. In
der Rezension ist von einer Transfiguration die Rede®. Die Subjekte tragen das
Thre zu diesem Verschmelzen von Ich und Gesellschaft bei, da die Gewaltord-
nung aus ihnen selbst hervorgeht, keineswegs nur oktroyiert wird. In einer ver-
bliiffenden Ubereinstimmung mit der Dialektik der Aufkldirung von Adorno und
Horkheimer ist auch bei Lem das Individuum als seiner selbst bewusstes Subjekt
nicht mehr Schmied seines Schicksals oder freier Gestalter der Geschichte, son-
dern erlebt die Transfiguration zum Knecht der aus ihm selbst hervorgegangenen
gesellschaftlichen Ordnung.

Der Judeozid in Prowokacja

Eine weitere als Rezension eines fingierten Textes ,,kostiimierte”?® Abhand-
lung iiber den Nationalsozialismus legte Lem mit Prowokacja vor. Der Text er-
schien 1980 in der Zeitschrift ,,O0dra“; 1984 wurde er der Offentlichkeit in Buch-
form zuginglich gemacht. Prowokacja wird auch Lems Biblioteka XXI wieku
zugeordnet (Lem 1984; Lem 2009b). Die Rezension bespricht die fiktive Ge-
schichte des Genozids mit dem — deutschen — Titel Der Véolkermord, verfasst von
einem (fingierten) deutschen Anthropologen, Horst Aspernicus, der seine Studie
in zwei Teile gliedert, ,,I. Die Endlésung als Erlosung™ und ,,II. Fremdkorper
Tod*“. Der Rezensent arbeitet vor dem Hintergrund der Menschheitsgeschichte
die Spezifik der nationalsozialistischen Vernichtung heraus, deren Profil gegen-
iiber der aufgerufenen Vorgeschichte geschérft wird: Der Judeozid?’ lasse sich
nicht als Reaktion auf den sowjetischen Terror oder das Gulag-System ableiten,
sondern stehe in einem anderen zivilisatorischen Prozesszusammenhang, der im

% Lem 2008: 52, 46, s. zum IneinanderflieBen von Realitdt und Falschung: ,,[...] a tu mamy
przed soba sklamang prawda i autentyczny nieautentyk, a wigc to, co jest naraz i prawda, i fal-
szem” (50).

2% Zum literarischen Verfahren der Kostiimierung: ,,[...] a kostiumowo$¢ jest dla mnie nie-
zbywalna w literaturze, gdyz to jest jej integralna whasnos¢” (Beres$, Lem 2019: 266).

¥ Im Text wird das Verbrechen als ,,Judeocyd” (Lem 2012: 5) bezeichnet, ohne damit aber
andere Opfergruppen auszuschlieBen (Lem 2012: 4). Begriffe wie Holocaust oder Shoah finden
keine Verwendung. Mitunter werden als solche markierte Bezeichnungen der NS-Téter verwen-
det wie Endlosung (ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej), teils in deutscher Sprache (Lem
2012: 5). Vgl. zu einer kritischen Sichtung der Bezeichnungen: Young 1997: 13-31, 139-163;
Sullam Calimani 1999. Judeozid wird z. B. von Arno C. Mayer verwendet (Mayer 1993; 1988:
43-44).



18 Alfred Gall

nationalsozialistischen Deutschland als Umschlagen von instrumenteller Ratio-
nalitdt in systematischen Vernichtungsterror erfolgt sei?.

In der Rezension der Studie von Aspernicus steht, wie schon in der Bespre-
chung von Zellermans Roman, die Subjektivitit der Téater im Fokus. Der Titel
Prowokacja verweist auf das in der romischen Republik geltende Recht eines je-
den Biirgers, gegen Entscheidungen der Magistrate, insbesondere bei Todesurtei-
len, an die hochstrichterliche Instanz, die romische Biirgerschaft, mit einer pro-
vocatio zu appellieren?. Das Provokationsrecht bildet die Grundlage fiir Lems
Text, den man als dezidierten Einspruch vor der Offentlichkeit gegen jedwede
Relativierung der Shoah begreifen und zugleich als eigene Form der Historisie-
rung lesen kann: In der doppelten Brechung durch Rezension und besprochenem
Werk zeichnet sich vor dem Hintergrund der Geschichte des Volkermords die
prazedenzlose Dimension und Eigenart dieses Verbrechens ab, das zwar in eine
historische Perspektive geriickt, so aber gerade nicht relativiert oder mit anderen
Genoziden gleichgestellt wird. Im Gegenteil, gerade aus dem historischen Riick-
blick ergibt sich die Erkenntnis, dass sich die Shoah von allen bisherigen Volker-
morden entscheidend abhebt.

Vor diesem Hintergrund bemingelt Aspernicus Thomas Manns Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus in Doktor Faustus (1947) und {ibt schar-
fe Kritik an Martin Heidegger:

Tak czy owak, okazuje si¢ [Martin Heidegger — A.G.] wspoélnikiem zbrodni, oczy-
wiscie nie w jej planowaniu ani wykonaniu, takie oskarzenie byloby pieniaczym
oszczerstwem. Staje si¢ wspolnikiem zbrodni z zaniechania, poniewaz zdegradowat
ja, uniewaznil, stracil na daleki margines spraw jakoby donioslejszych, przydzie-
lit jej w bytowym porzadku miejsce peryferyjne, jesli w ogdle tam figurujace. [...]
Wspotwinni sg wszyscy, ktorzy godza si¢ na pomniejszenie rangi tej zbrodni w po-
rzadku ludzkiej egzystencji (Lem 2012: 8).

Der nationalsozialistische Vernichtungsfuror entlddt sich mit morderischer
Rigorositit an den zu existenziellen Auflenseitern®® gestempelten Juden, deren
restlose Ausloschung angestrebt wird. Der industriell betriebene Massenmord

2 Lem wird auf diesen Text verweisen, um im Kontext des Deutschen Historikerstreits sei-
ne Kritik an Ernst Noltes Argumentation zu begriinden: Gall 2021: 224.

2 Zum rémischen Recht vgl. Gajewska 2016: 26, Prowokacja ist aber weniger ein Prozess,
der den Tétern gemacht wird, als eher ein Appell gegen ein Erinnern, in dem die Shoah zu einem
von vielen Genoziden reduziert und damit vergessen wird.

30 Mayer 1981: 13—18, Mayer unterscheidet intentionelle AuBenseiter, die aus eigenem Ent-
schluss auf Distanz zur Gesellschaft gehen von existenziellen AuBenseitern, die kraft ihres Da-
seins, ohne eigenes Zutun, ausgegrenzt werden.
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wird sogar zur Erlosungstat verklirt. Die systematische Vernichtung der Juden
wird zur normbildenden Stiitze einer neuartigen Zivilisation. Die Ordnung des
Terrors® umfasst nicht nur die Lager als Mordstétten, sondern die nationalsozia-
listische Gesellschaft in ihrer Gesamtheit (Lem 2012: 16):

Zbrodnia — twierdzi — jesli nie jest sporadycznym przekroczeniem norm, lecz regu-
I3 ksztattujaca zycie i $mieré, wytwarza wlasng autonomig, tak samo jak kultura.
Przez zatozong skale wymagata sit produkcyjnych i narzedzi wytworczych, totez
musiata mie¢ swych rzeczoznawcow, inzynierdow i robotnikéw jako fachowa spo-
tecznos¢ smierci (Lem 2012: 12—13).

Das MaB des Individuums und die mit ihm verbundenen Erkenntniskate-
gorien prallen an den ungeheuren Dimensionen dieser neuen Gesellschaftsor-
ganisation ab. Begriffliche Durchdringung als auf den Menschen, ,,seine Phy-
sis und sein Begriffsvermogen‘*? bezogene Ergriindung droht zu scheitern an der
Priazedenzlosigkeit des Verbrechens®, dessen Aufklarung umso dringender ist,
als es keineswegs mit der Geschichte verging, ,,sondern unter uns geblieben
ist*34. Aspernicus vereint die Aufforderung nach Verstehen mit Kritik an einer
Erinnerungskultur, die sich in Form von Gedenktagen zwar der Vergangenheit
stellt, nicht aber dem Anspruch auf Durchdringung gerecht wird®. Nicht jedes
Erinnern garantiert Bewusstwerdung. Es zeichnet sich eine Aporie ab: Man soll
und kann doch nicht oder nur begrenzt begreifen — weil die bewihrten Begriffe
und Kategorien®® durch die Ungeheuerlichkeit des Verbrechens erschiittert sind:

Wymiaru tego niepodobna ogarna¢. Wobec zbrodni uprzemystowionej catkowicie
bezradne stajg si¢ tradycyjne kategorie winy i kary, pamigci i wybaczenia, skruchy
i zemsty, 0 czym potajemnie wszyscy wiemy wobec tego morza $mierci, w ktorym

31 Zum Begriff mit Bezug auf die Lager: Sofsky 2004: 11-40.

32 Lem 2012: 13: ,,Sprawa stata si¢ tajemnica, jak zawsze, kiedy cztowiek czyni cos, co prze-
kracza go fizycznie i pojgciowo”.

3 Lem 2012: 22 zur ,,bezprecedentalng prézni¢ masowej zbrodni technicznego wieku”.

3% Lem 2012: 14: ,,[...] chodzi mi o ten ludzki sens zbrodni dokonanej, ktory nie rozpadt si¢
wraz z ciatami ofiar, ktory zostal wérdd nas i ktory musimy rozpoznac”.

% Lem 2012: 12: ,Kto méwi jak ja, naraza si¢ na domniemanie, ze jest moralistg. Ze pragnie
jatrzy¢ sumienia, aby nigdy si¢ nie uspokoity, zeby kultura nie zasklepita si¢ bezczula blizng w sa-
moobronie, wydzieliwszy dla zachowania przyzwoito$ci rocznicowe dni na Zzalobne wspominki [...]".

3¢ Vgl. etwa zur Revision der ,,Stammbegriffe der Vernunft” bei Adorno und zur Erkenntnis,
dass unter dem Eindruck der Zivilisationskatastrophe der Shoah von den ,,traditionellen Katego-
rien der Welterklarung” eine ,,jede ihres affirmativen Wesens entkleidet* und damit ,,vollendete
Negativitdt” zutage getreten sei: Tiedemann 2009: 29. Adorno formuliert die Weigerung, ,,die
abendldndische Erbschaft von Positivitat anzutreten” und ,,keinen Sinn des Bestehenden” anzu-
erkennen, Adorno 1998b: 373; vgl. dazu Tiedemann 2009: 12—13.
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nurzat si¢ hitleryzm, gdyz nikt przeciez z mordercéw, tak samo jak nikt z bezwin-
nych, nie jest w stanie zgruntowac¢ mysla sensu stow ,,miliony, miliony, miliony za-
mordowano” (Lem 2012: 12).

An dieser Stelle kommt Lem auch auf die unzédhligen Opfer zu sprechen, de-
ren Subjektivitdt im Sinne einer sich ihrer Individualitdt bewussten Personlich-
keit im Vernichtungswerk, das Millionen erfasst, erbarmungslos und ohne jede
Achtung vor dem Leben zermalmt wird.

Der systematische Massenmord erfolgte laut Aspernicus auf der Basis aus-
gekliigelter Verfahrensweisen, die neben Verschleierung und Tarnung in Rassen-
ideologie fundierte Rechtfertigungen umfassten, die in pervertierender Inver-
sion (Lem 2012: 24) bzw. Transmutation (Lem 2012: 16) aus dem Verbrechen
eine edle Tat machten, die fiir die Tater zur ,,historischen Mission” (Lem 2012:
24) erklart wurde*’. Die Vernichtung ist — so der Rezensent — von den Tétern in
schauriger Umkehrung der Begrifflichkeit als ,,Akt hochster Gerechtigkeit* voll-
zogen worden3®. In der MaBlosigkeit stecken System und Rationalitét, fiir welche
das Toten zur Staatsrdson wurde, mithin ,,ein Instrument staatlicher Politik, das
durch kein anderes zu ersetzen war“¥.

Mit der Transmutation schlieft Lem an die Transfiguration aus der Rezension
von Zellermanns Roman an, auch die Verschmelzung von Wahrheit und Liige oder
die Umkehrung des Gewaltverbrechens in eine segensreiche Tat verweisen auf den
fritheren Text. Fortgefiihrt wird auch die Subjektkritik. An die Stelle eines autobio-
graphischen Berichts, der vom Individuum ausgeht und um die personlichen Er-
fahrungen kreist, tritt in Prowokacja die Erkenntnis, dass mit dem prézedenzlosen
Judeozid traditionelle Kategorien der Welterkldrung ihre fraglose Giiltigkeit ver-
loren haben. Beklemmend und eine weitere mit dem Titel anklingende Provoka-
tion ist die in der Rezension vollzogene ,,Integration des Nationalsozialismus in die
Ordnung der mediterranen Kultur*“’, also die Uberzeugung, dass die Ordnung des
Terrors nicht einen Bruch mit der europiischen Tradition darstellt, sondern sich aus
eben dieser historischen Formation tiberhaupt erst ergab. Der Nationalsozialismus
ist fiir Aspernicus — und den Rezensenten — nicht einfach ein Riickfall in Barbarei,
sondern ein in Vernichtungslogik zur Entfaltung gebrachter Aspekt der Rationalitét

37 Lem 2012: 16: ,,[...] mord jako prawo$¢, jako $wiety obowiagzek, ofiarny mozot i tytut do
chwaty”.

% Lem, Biblioteka XXI wieku. Prowokacja, s. 24: ,,To miato dosiegnagé Zydow, co sie im
stusznie i prawowicie nalezato”.

% Lem 2012: 16: ,,Mord miatl by¢ racjg stanu, narz¢dziem polityki panstwowej niewymie-
nialnym na zadne inne [...]".

40 Lem 2012: 40: ,,Ta proba integracji hitleryzmu w porzadek $rodziemnomorskiej kultury”.
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aus der europdischen Zivilisationsgeschichte*'. Die der Prowokacja unterlegte Ge-
schichtsphilosophie verweist damit auf die Dialektik der Aufkldrung (1944) von
Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, die beide im Nationalsozialismus nicht
einfach einen Riickfall hinter die Moderne, sondern eine aus der Moderne selbst
hervorgehende ,,Selbstzerstorung der Aufklarung”, den Umschlag von Aufklérung
in Mythologie, erkannten (Adorno, Horkheimer 1998: 13, 16).

Lems Blick auf die Shoah stellt deren Prizedenzlosigkeit in den Mittelpunkt
und fokussiert die Transformation des Subjekts in der Tatergesellschaft. Dieses
Subjekt bricht in seiner neuen Beschaffenheit mit der Tradition aufgeklarter Au-
tonomie: Individuum und Volksgemeinschaft bilden im Nationalsozialismus eine
nahtlose Einheit. Damit ist das biirgerliche Subjekt, wie es die Kritische Theorie
(z. B. Herbert Marcuse), als ,,Errungenschaft der biirgerlichen geistigen Kultur*
erfasst und als ,,epistemologische Grundlage* an so wirkmédchtigen Konzepten
der europidischen Tradition wie dem ego cogito von Descartes, Kants transzen-
dentalem Ich oder Hegels Gleichsetzung von Subjekt und Substanz ausweist, um
seine geschichtlich-gesellschaftliche Bedeutung gebracht*. Das Subjekt als Me-
dium von Erkenntnis und Evidenz ist dementiert, es bedarf selbst der Analyse —
die z. B. Lem in seinen Apokryfy leistet®.

Fazit

Wenn Lem sich mit dem nationalsozialistischen Herrschaftssystem befasst,
geschieht dies nicht mehr im Duktus autobiographischen Schreibens, sondern im
Modus von sorgfiltig konstruierten Textarrangements, die in unterschiedlichen
Konstellationen die fiir eine Autobiographie zentrale Kategorie des Subjekts auf
den Priifstand stellen, kritisch durchleuchten und die bittere Erkenntnis offenle-
gen, dass das Subjekt als seiner selbst bewusste Person angesichts des Zivilisati-
onsbruchs seine substanzielle Bedeutung verloren hat und als Ausgangspunkt fiir
eine narrative Rekonstruktion historischer Erfahrungen dementiert ist.

Lem entwickelt vor diesem Hintergrund nicht neue Formen autobiographi-
schen Schreibens, das eingedenk des Zivilisationsbruchs und im Bewusstsein der
Fragwiirdigkeit von um die Einzelperson kreisenden Narrativen neue Verfahren

4 Lem 2012: 40: ,,[...] skoro na $wiatto dzienne wydoby? okropne zwigzki taczace genetycz-
nie ztosliwy guz ludobdjstwa z indywidualnymi przerzutami w tonie europejskiej cywilizacji”.

4 Marcuse 1999b: 109; aus einem Text, der vermutlich 1970 entstand.

4 Hier ergeben sich weitere Beriihrungspunkte zu Adorno; Tiedemann 2009: 1213, 22-24,
29-30.
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entwirft und sich dergestalt in gebrochener, reflektierter Form weiterfiihren liefe.
Als Beispiele und Muster einer solchen Neuausrichtung des Schreibens nach dem
Ende der konventionellen Autobiographie konnte man die Erzdhlungen von Tade-
usz Borowski in Pozegnanie z Marig und Kamienny swiat (beide 1948) nennen**
oder das mit biographischen Beziigen operierende Romanwerk Chleb rzucany
umartym (1971) von Bogdan Wojdowski (Molisak 2004: 18—20) anfiihren, in inter-
nationaler Perspektivierung bote die auch als ,,Familienzirkus* bezeichnete Trilo-
gie von Danilo Ki$* einen Bezugspunkt. Lem entscheidet sich fiir ein Schreiben,
das in bewusster Verschachtelung von Konventionen, Gattungstraditionen und dis-
kursiven Normen eine kritische Sichtung der infrage gestellten Kategorie des Sub-
jekts ermoglicht und zugleich eine profunde Analyse des nationalsozialistischen
Vernichtungswerks mit dem Fokus auf die Tétersubjekte und deren Beschaffen-
heit bietet. An die Stelle der Autobiographie tritt ein apokryphes Schreiben, aus
dem vor dem Hintergrund der Priazedenzlosigkeit des Judeozids die zivilisationsge-
schichtliche Diagnose einer irreversiblen Erosion des Subjekts hervorgeht.
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Abstract

This article presents an analysis of Xawery Dunikowski’s post-war paintings, a testimony to
his stay in the Auschwitz concentration camp, i.e. the canvases of the cycle Oswigcim/Auschwitz
(1947-1955). Based on this infrequently discussed kind of art, an attempt has been made to describe
the visual representation of borderline experience, which, according to Georges Didi-Huberman,
is a “tear-image” or a glimpse of an incomprehensible unprecedented truth, urging to a particu-
larly cruel imaginability or, as Luiza Nader puts it, an expression of “affective memory”. At the
same time, the considerations contribute to the research discourse on whether or to what extent it
is possible to express the experience of a Konzentrationslager (or, more broadly, the Second World
War) in visual representation. The complex issues and stylistics of these works are discussed in the
light of methodology concerning the trauma of a witness, an affective observer, a surviving victim
(Jacek Leociak, Aleida Assmann, Dominick LaCapra) and its evocation in the image (Didi-Hu-
berman, Nader) thus allowing to consider them as a necessary artistic catharsis of the author of
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TchnienielA Breath of Air. At the same time, it has been pointed out that the painting of Dunikow-
ski, a sculptor, individually reformulated in the artistic medium, non-masterly and in search of their
own expression, is a recontextualising confirmation of his status as a modernist artist.

Introduction

Xawery Dunikowski (1875-1964) rarely commented on his stay in Auschwitz.
He chose to express his survival of the extermination camp in artistic sublima-
tion.> The post-war group of paintings® entitled Oswigcim/Auschwitz (1947-1955)*
being reviewed in this paper constitutes a record of the personal trauma of this
multi-epoch artist, who marked it with contemporary stylistic conventions. This
time he chose not to sculpt but to paint. He aimed to find his own expression in
the medium of painting, bypassing traditional artistry. He produced works that
were thematically significant, serving as both reflective and cathartic while also
being stylistically distinct. Consequently, this paper addresses the boundary ex-
perience of a survivor artist of fin de siécle origins and his authorship of a paint-
erly evocation of trauma, which at the same time served as a confirmation of the
inexhaustibility of the concept of modern art following the time of the Holocaust,
even though it seemed doubtful to other surviving artists to pursue it at the time.
Its intention is to elaborate on the stylistic and sensitive subject matter of these
hitherto insufficiently described works.’ This will allow the author to testify to

2 In psychoanalytic terms: personality defence mechanism involving the expression of re-
pressed unconsciousness (mental conflicts in general) in an acceptable substitute form; here in an
artistic medium.

3 Despite the description of Dunikowski’s paintings attesting to his stay in Auschwitz as
a cycle (i.a. in the artist’s archival records and the literature on the subject), its validity can be
questioned, pointing to the lack of the determinants associated with this term, such as a strong
articulation of common formal solutions and an ordering compositional consistency. Consequent-
ly, the paper uses competing terms, meaningfully eschewing a strictly systematic classification of
works, i.e. series, collection, group.

4 Based on the artist’s notes, it is known that the earliest paintings were created as early as
1947: “From 1947 I began to create a sequence of paintings under the title O§wigcim. I keep paint-
ing them as the visions come in” (MNW, rkps ref. 6592: 1946-1950). Quotations from archival
documents are quoted in their original wording.

5 The most recent publication on the artist’s paintings, including those concerning his stay
in Auschwitz, is the catalogue of the exhibition organised in 2021 at the MNW Krolikarnia (Xa-
wery Dunikowski. Painting 2021). Additionally, a commentary on the artist’s Auschwitz paintings
is provided by Aleksandra Melbechowska-Luty in a monograph on his work as a whole (Melbe-
chowska-Luty 2012: 236-238). Published in the collective edition of Xawery Dunikowski and Pol-
ish Artists in Auschwitz Concentration Camp 1940—1945: Drawings — Paintings — Sculptures, the
chapter by Aleksandra Kodurowa deals with the circumstances of the artist’s arrival in the camp
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the assumption that they represented a personal artistic catharsis crucial to com-
ing to terms with the memory of the camp and working through the trauma asso-
ciated with it, as well as to express Dunikowski’s identity as a modernist artist in
a constitutive, yet reinterpretative way. In order to achieve this goal and to give
evidence to the hypothesis, recognised methods of studying a work of art have
been used: stylistic analysis and compositional interpretation with elements of
iconographic-iconological description as well as the contextual method. Addi-
tionally, reference was made to current research concepts (e.g. history, art history,
literature, philosophy) on the subject of borderline experience, which defined an
important framework for addressing the issues raised.

The art referring to the wartime experience has not been thoroughly exam-
ined. Most often, it has been discussed in only a few sentences. Janusz Kebtowski
noted the paucity of this art “oscillating between naturalism and post-cubist fig-
uration” (Ke¢btowski 1987: 205). Piotr Piotrowski highlighted the shortcomings
of so-called camp art, suggesting the inadequacy of the conventions of depict-
ing wartime trauma (Piotrowski 2007: 127). Among the more recent positions on
wartime art, including labour camp art, is Izabela Kowalczyk’s book Podroz do
przesziosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej [Jour-
ney to the Past. Interpretations of recent history in Polish critical art], in which
the author notes the unlearned memory of past events, the detrimental “dom-
ination of avant-garde paradigms” or the romantic approach to portraying the
experience of war, which elevates it and treats this part of history as the “mate-
rialisation of sacrifice and suffering” (Kowalczyk 2010: 93-95).° The most up-to-
date publication dealing with the theme of the Holocaust in art is Luiza Nader’s
monograph Afekt Strzeminskiego. ,, Teoria widzenia”, rysunki wojenne, ,, Pamigci
przyjaciol — Zydow” [Strzeminski’s Affect. “Theory of Seeing”, wartime draw-
ings, “In Memory of Friends — Jews”]. In describing Wladystaw Strzeminski’s
art related to the Shoah in relation to the affectivity of the work-testimony, the
researcher used a “catalogue of affective concepts”, i.e. affect, neuro-testimony,
affective violence, affective memory and affective observer (Nader 2018: 60).

and the conditions of his stay there, as well as his works dedicated to his stay in Auschwitz (Kodu-
rowa 1985: 11-32). Additionally, the stylistics of these paintings were mentioned by Tadeusz Do-
browolski (Dobrowolski 1964). Mentions of the subject also appeared in periodicals (e.g.: Prokop
1994: 13; Nastulanka 1961: 7; Starzynski 1985: 5; Jarnuszkiewicz 1956: 3).

¢ In addition, Eleonora Jedlinska, among others, has also written about Polish post-war
paintings in her publication Sztuka po Holokauscie (Jedliniska 2001), while the book Cierpienie
i nadzieja. Tworczos¢ plastyczna wiezniow obozu oswiecimskiego deals with camp art, among
others (Dalek, Swiebocka 1989).
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Borderline experience

The Oswigcim series painted by Dunikowski touches on the issue of border-
line experience. Citing Jan Strzelecki, Jacek Leociak defined it as “existing in the
realm of the ultimate experiences of human fate, as if on the borders of the expe-
riences that accrue to humans as species beings” (Strzelecki 1974: 11). It appears
when “a person is no longer able to endure, yet has to — and does so” (Leociak
2009: 20). Having experienced the reality of Auschwitz, the artist found himself
in the semantic field of this term,’” i.e. he was put to the test as he faced the horror
of the camp reality, which posed both a psychological and physical threat, and he
experienced the tragedy of such survival; he substantiated the world of Auschwitz
with the force of his subjective participation in it; he left testimony to it in his
Auschwitz works. He considered this experience traumatic and extreme.

Krystyna Czerni remarked that: “None of the artists imprisoned in
Auschwitz, not even Xawery Dunikowski, created a truly relevant, powerful tes-
timony to this atrocity” (Czerni 1997: 259). This opinion gives rise to a dispute, or
discussion over imagery, i.e. whether art is capable of depicting the borderline ex-
perience and whether post-Auschwitz art is possible. Referring to the image-ac-
cepting attitude advocated, for example, by Georges Didi-Huberman in his book
Images in Spite of All (Didi-Huberman 2008), it can be argued that art is capable
of conveying the borderline experience of being in the Auschwitz concentration
camp.® The researcher proposed the notion of a ‘tear-image’ based on “dialectical
plasticity”, meaning a “double order” reduced to “the visible and the visual, the
particular and the general, the similar and the dissimilar, the anthropomorphic
and the abstract, the shaped and the formless”, or fact and fetish, the literal and
the metaphoric, the view and its fragment. This makes it possible to exert “the
effect along with its negation”, that is, making (the image) visible, even though
one has not revealed everything: “[Images — K.T.] are neither pure illusion nor
the whole truth, but that very dialectical pulsation that simultaneously moves the

7 The word “[to] experience” in Polish means, among other things: “«to be put to the test»
in the sense of: to be exposed to risk, to be confronted with something threatening, unfamiliar,
dangerous, which may constitute both a psychological and a physical danger”; “«to experiencey,
«to witness» in the sense of: to prove something by means of experience, i.e. not by pronouncing
a judgment about a state of affairs, but, as it were, by sanctioning it with the power of subjective
participation in what is being proved to exist”; “«to declarey, «to testify», in the sense of: to give
testimony about something” (Nycz 2006: 12—16, after: Leociak 2009: 9).

8 In his book, Georges Didi-Huberman analysed four photographs taken in January 1944 by
Sonderkommando prisoners documenting the Auschwitz extermination. Describing their history

and phenomenology, he assumed that they allowed us to imagine the experience of the death camp.
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veil and its «tear»” (Didi-Huberman 2008: 102—103). They appear when all words
become inadequate, in which case they form “an outlet for a fraction of reality”
(Didi-Huberman 2008: 104). Drawing on Didi-Huberman’s idea, among others,
here is an attempt to describe Dunikowski’s work as a testimony to the experi-
ence of surviving the extermination camp.

Another noteworthy example is the category of affective remembrance or,
in other words, the “active act of remembering” (Nader 2018: 63), employed by
Luiza Nader with regard to Wiadystaw Strzeminski’s war drawings In Memory
of Friends — Jews (Nader 2018). She developed the concept of the three forms of
memory identified by Aleida Assmann, i.e. communicative memory (individual
and created in interaction with the Other), collective memory (the space in which
individual memory interacts with social and political life) and cultural memory
(long-term and unconstrained by the historical experience of individuals and gen-
erations) (Assmann 2009: 158, 164, 171). Nader supplemented this with the af-
fect she distinguished (Nader 2018: 255-257). This specific emotion was defined
by Spinoza as exerting influence and being open to influence (Williams 2010:
246). Gilles Deleuze called affect a pre-social intensity embedded in the biolog-
ical functions of the human body, a pre-thought and transgressive move of the
embodied individual beyond the self that results in the crossing of the border be-
tween body and mind, the subject and the surroundings (Deleuze, Guattari 2000;
Deleuze 2000, in: Nader 2018: 314). The emotional intensity captured in the work
of art as a “block of impressions” (Deleuze, Guattari 1999: 10—11) gains autono-
my, denoting itself. The visualised affect is a phenomenon that defines and attests
to the subjectivity of the traumatised victim, surpassing it in its power. Alongside
symbol and trauma (Assmann 2003: 15-30), affective remembering relies on the
central stabiliser of memory — affect, referred to as the “memory core” (Nader
2018: 259) and characterised by “corporeal weight” (Nader 2018: 260). The af-
fective embedding of the memory of the source of the trauma retains its distinc-
tiveness, despite the incoherence and fragmentation of the visual representation
itself. The always affectively charged memory manifests itself in an emotional
artistic record, which is the outcome of working through the overdue and ever-ac-
tive affective states of the victim and witness. This connection between memory
and emotion is also important for other scholars, including Susan Sontag, who
has defined memory as a passive and selective relationship with the deceased, and
remembering as activated critical thinking, thus working through trauma and, at
the same time, bereavement (Sontag 2017: 30, 136).

Dunikowski’s works can be viewed in the light of Dominick LaCapra’s con-
cept of borderline experience. According to the researcher, these are practices
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“that carry a massive, overpowering and unprecedented potential for rape and vi-
olence” (Leociak 2009: 16) and lead to the destruction of the values underpinning
the human community. In doing so, the author referred to the Freudian mecha-
nism of mourning and melancholia. To succumb to melancholy is to continually
act out the trauma in the present and to succumb to its destructive power. Mourn-
ing amounts to working through the trauma, leaving it in the realm of the past
and returning to life, which gets richer thanks to a new kind of self-knowledge.
Melancholia confines the Self in isolation. For Sigmund Freud, it is ambivalent —
it forms the basis of mourning, but when it gets excessive, it blocks the process of
mourning. It proves necessary for expressing loss; it also becomes part of mourn-
ing. Mourning can counteract melancholy, “enable the identification of the Other
as the Other” (Leociak 2009: 131); who is remembered and respected, it can lead
to the dissolution of narcissistic identification. The mourning person recognis-
es the loss as a loss but is able to let go of it and become interested in life again.
Working through problems constitutes “a modified kind of repetition” (Leociak
2009: 134), “a process of moving from the state of victimhood to survivorship,
witnessing and causation”. LaCapra negated the sublimation (here in the sense
of elevation, ennoblement) or sacralisation of borderline experiences and empha-
sised the radical “de-sublimation brought about by the Holocaust, removing the
possibility of salvaging any higher meaning” (Leociak 2009: 134-135).

As far as the latter concept is concerned, it needs to be stated right at the out-
set that Dunikowski chose mourning to save himself from regressive melancholy.
Already during his several months’ stay in the camp infirmary, emaciated by his
confinement in the bunker of block eleven as punishment for his association with
the underground Union of Military Organisations, the artist drew portrait sketch-
es of his sick fellow prisoners (1940—1945). Also referred to as the Auschwitz
Heads by way of analogy with his authorship of the sculpted Wawel Heads
(1925-1928) and the Pantheon of Polish Culture (1953—1961) (Janczyk 2018: 11—
43; Melbechowska-Luty 2012: 255-271; Melbechowska-Luty 2005: 178), provide
an empathetic and relatively accurate record of the suffering marking the faces of
his companions. Then, moving from identifying oneself with a psychologically
framed model to distancing oneself from the condition of the victim (“the recog-
nition of the Other as Other” [Leociak 2009: 131]), the artist focused on leaving
a testimony, surviving agency as indicated by LaCapra, which constituted a prel-
ude to mourning. After his release from the camp, he worked through this pro-
cess in his Auschwitz paintings. He stripped his fellow prisoners of subjectivity,
depicting their physiognomies as schematic and anonymous, and did not sacral-
ise the traumatic experience. Dunikowski’s works become his “modified type of
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repetition” (Leociak 2009: 134). Although LaCapra reflected on the unrepresent-
ability of the borderline experience, he allowed for the possibility of expressing
it, taking into account all the various modalities and shades associated with such
expression. Admittedly, it is difficult to achieve metaphysical order, but it is pos-
sible to break the silence that precludes the evocation of trauma. The paintings of
this saved modernist are thus an example of speaking out on the subject of the ex-
termination camp in the artistic representation of negative experience.

The group of paintings Oswigcim/Auschwitz (1947-1955)

Auschwitz was liberated from the Nazis on 27 January 1945, when the Red
Army entered the camp. Dunikowski was exhausted; his recuperation and hospi-
talisation lasted almost a year. As early as 1946, he resumed teaching at the Acad-
emy of Fine Arts in Cracow. He still remembered the extermination camp, hence
the notes in his sketchbooks: “The feelings towards Auschwitz have died down,
I don’t want to remember...”, “I am an alumnus of the University of Auschwitz:
prisoner no. 774, the guiding idea of the university was «the enemy killed is si-
lenty” (Kodurowa 1985: 24). He also sketched different camp situations he had
witnessed. Little by little, paintings emerged from these sketches to bear witness
to his stay in Auschwitz. This was not the first time the artist reached for the paint-
brush. The sculptor’s passion for painting goes back to his studies at the Academy
of Fine Arts in Cracow. He painted a lot during his Parisian period. In the inter-
war period, he focused mainly on realistic portraits, which were shown at one of
the exhibitions at the Institute of Art Propaganda. Dunikowski described these
early works as “soapy painting”, done “in likeness” (Nastulanka 1961: 7). He add-
ed: “I wouldn’t paint like that anymore today” (Nastulanka 1961: 7). The post-war
paintings stand out as being artistically superior, and also “constitute an entirely
new quality and play an incomparably more prominent role in the totality of his
art” (Starzynski 1985: 5). The works recording the experience of Auschwitz, as
well as Baby z Nieborowa (1957-1958) or Cztowiek w przestworzu (1958—1961),
are characterised by refined, innovative form, by a predilection for experimen-
tation, reaching for new means of expression and new content (Malina 1956: 8).°

Dunikowski made it clear that the group of paintings Oswigcim was “a com-
plete statement and protest once and for all” (KP, rkps ref. 745: Statement...)

% It was not until after World War II that Xawery Dunikowski’s paintings were appreciated
and treated as a “top-notch artistic phenomenon” (Blum 1948: 8).
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regarding the camp. He proposed a one-off work with no continuation, in which
he conveyed his recollections and experiences of Auschwitz encapsulated in one
place. At the Second International Congress of Intellectuals for Peace (1948), be-
ing a victim of the extermination camp terror, he sincerely advocated the fight for
peace, confessing: “Having been in the Auschwitz camp for five years, [ saw what
monstrous crimes people and human beings are able to do when humanity and
logic disappear. My fellow inmates, as well as inmates of other camps, represent-
ing various nationalities, witnessed the same” (KP, rkps ref. 745: 1950). Addition-
ally, despite his official participation in the communist-controlled artistic life of
the post-war Polish People’s Republic, Dunikowski vehemently rejected Socialist
realism in his Auschwitz paintings. This doctrine and creative method in force
in Poland between 1949 and 1955, based on the cultural policy of Stalinism, was
something the artist did not value (KP, rkps ref. 745: Conversation...). Formal
solutions imposed by the socialist canon were nullified in Dunikowski’s post-war
art, as they conflicted with his nature as a modernist who combined classical,
Young Poland and avant-garde conventions with contemporary simplification.
The creator would invariably experiment with the visual medium despite being
aware of his already established authorial style and was loyal to high-quality, per-
sonally reinterpreted art (Tomczak 2020: 54—107). He was also certain that the
restrictive pattern of ideologised stylistics could not bear the weight of an attempt
to express the borderline experience, a highly individualised affect. Therefore, he
firmly discarded the academic correctness of representation devoid of bringing
out its peculiarities, the idealisation and schematisation of depiction (Wtodarczyk
1981: 284-289), the primacy of the traditional medium of “high” oil painting over
drawing or poster-like handling of the colour spot. Moreover, he doubted the idyl-
lic nature of post-war reality or the heroism of the survivor. Likewise, he did not
promote a naive belief in a definitive release from the traumatic past and the wip-
ing out of Nazi crimes. In his O$wigcim paintings, the reverberations of socialist
realist motifs (e.g. good prisoner — evil SS man) are universalised, which removes
their propaganda value. Heavily reformulated stylistically, they lose their legibil-
ity. Formal individualism thus dominates over the suggestion of an ideologised
meaning.

The paintings of the Auschwitz series cited below, i.e. Prisoner (1950),
Christmas in Auschwitz in 1944 (Christmas Tree) (1950), Road to Freedom
(1955), Orchestra (1955), Grates (Episode from Auschwitz) (1955) or Dying Ama-
ryllis (1951), have been analysed to varying degrees in different aspects. There is
no room here to discuss all the works from this collection, hence the omission of
works with less expressive power that evoke the negative experience of Auschwitz,
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i.e. Phenomena (1948-1949), Scream (Elements of the Seas) (1950), Landscape
(1950), Jungle I (1951) and Jungle II (1951-1952) and Birth of Life (1952—1955).
The oil painting Wigezniarka [Prisoner] was made in 1950 (height — 180 cm,
width — 86 cm)!® (image 1) and preceded it with three sketch variants (c. 1950).
Against a vague background, he portrayed an emaciated, naked woman cover-
ing her womb with her hands. Her neck is elongated, and her face is depicted
in a portrait fashion with an emphasis on her psychological characteristics. Du-
nikowski alluded here thematically to his earlier sculptures: Maternity (1904),
Pregnant Women (1906) and especially the two versions of the statue entitled
Eve (1906). These works are interconnected
by their evocative depiction of femininity and
the drama of women’s fate, including the pain
of human birth and the difficulties of moth-
erhood. In the painting Prisoner, this tragedy
was extended to include the historical context
of the woman’s life, namely the period of the
Second World War and her stay in a concen-
tration camp.

The artist has deprived this work of its
erotic subtext. He reproduced the authentic
appearance of a female prisoner: her physi-
cal exploitation, the stigmatising shaving of
her head and the embarrassment inscribed
in her nakedness. The figure covering her-
self from the intrusive gaze of onlookers was
looked at by other prisoners, and especially
blatantly and unrestrainedly by SS men, prac-
tising male voyeurism. This “subordination
of the female body to the power of the male
gaze equated with sexual possession” (Ko-
walczyk 2010: 99) appeared in the works of . )

. . Image 1. Wigzniarka [Prisoner],

other camp survivors. One example is Wtady- ca. 1950, oil, canvas, owned by the
staw Siwek’s watercolour Before Execution, MNW, repr. from: Kodurowa 1985.

10 Dates of creation and dimensions of Auschwitz paintings from: catalogue cards of the
Xawery Dunikowski Museum of Sculpture in Krélikarnia and Xawery Dunikowski. Sculptures,
paintings, drawings. Catalogue (1975). The order in which the works are discussed is dictated by
their subject matter, not the chronology of their production.
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discussed by Piotr Piotrowski (Piotrowski 2007: 127) and Izabela Kowalczyk
(Kowalczyk 2010: 99), who point to the eroticism of the painting and the conven-
tion of the female nude. The watercolour depicts naked female prisoners locked
in a cell being watched by SS men. It addresses the sexual exploitation of these
women through both the ambiguous voyeurism of the SS men and the “special
buildings” that were, in fact, the camp’s brothels (Kowalczyk 2010: 100). In her
book Holocaust in Photographs (Struk 2007: 104—106), Janina Struk reports on
photographs depicting naked female prisoners before or after their execution as
“documents of humiliation” (Kowalczyk 2010: 100) on account of their gender.
Dunikowski’s painting thus corresponded with other works depicting the border-
line experience of women in Auschwitz. Using his personal artistic language, he
attempted to capture the individuality of the female prisoner’s experience. This
is not a typical nude; the portrayed woman is unsure of her charms and does not
wish to present them. Nudity is forced, and the onlooker is an unwanted voyeur of
the camp version of femininity — degraded and silent.

Painted in 1950, Bo:ze
Narodzenie w Oswie-
cimiu w r. 1944 (Choinka)
[Christmas in Auschwitz in 1944
(Christmas Tree)] (height — 200
cm, width — 161 cm) (image 2) re-
fers to an authentic event, i.e. the
hanging of five prisoners against
the backdrop of a Christmas tree
with lights on for an attempted
escape, carried out by Oberstur-
mfiihrer Beer. Preceded by black
and white sketches (1950), it is
a rhythmic figurative vision (Sta-
rzynski 1956: 4). The Christmas
tree with the grotesquely hung
corpses was cropped as the centre-
piece of a composition devoid of
superfluous detail. The silhouettes
were outlined schematically, with-

out highlichting facial features. Image 2. Boze Narodzenie w Oswigcimiu w roku 1944
ghile . & i (Choinka) [Christmas in Auschwitz in 1944 (Christ-
The suggestive palette conflicts mas Tree)], 1950, oil, canvas, owned by the MNW,

with the content of the painting. repr. from: Nie wieder! — Never again! 1989.
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The artist supplemented the scene with fantastic elements: an image of a phan-
tom with a torch in its hand and a head adorned with a feathered cap (the latter
noticeable in the sketch). Described by Aleksandra Kodurowa as “symbols of su-
pernatural forces, demons of evil and conflagration” (Kodurowa 1985: 26), they
employ plastic imagery to mark the evoked event that transcended the limits of
human perception.

The sketches preceding the painting Droga do wolnosci [Road to
Freedom] (c. 1955) show Dunikowski’s several attempts to draw the corpse of
a prisoner caught between barbed wires, with an emphasis on accentuating the
features of the tormented face and the inertia of the electrocuted body. The paint-
ing itself (image 3) was produced by Dunikowski in 1955 in two variants, which
differed mainly in size (height — 96 cm, width — 126 cm; height — 125 cm, width —
163 cm) and in the positioning of the moon (on the right or on the left). It was re-
produced in three replicas using the simplest means of expression. It depicts, in
close-up, the corpses of two prisoners who attempted to escape, with faces devoid
of psychological characteristics: one hanging on wires, the other stiff and contort-
ed. Their appearance is reduced to a simplified and agonisingly deformed figural
shape. The symbolic stylistic asceticism of this representation evokes a situation
of extreme and hardly expressible human tragedy.

Image 3. Droga do wolnosci [Road to Freedom], 1955, oil, canvas,
owned by the MNW, repr. from: Kodurowa 1985.
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In contrast, the painting Orkiestra [Orchestra] (height — 147 cm, width —
185 cm) was created in 1955 (sketches already in 1952) (image 4). It is a reminis-
cence of the camp orchestra, which, positioned at the gate, used to play march-
es every day during the prisoners’ departure for work and their return. “It was
a mourning orchestra, at the beat of which the corpses shook their heads when
carried out” (Jagoda, Ktodzinski, Mastowski 1981: 122). It accompanied the car-
rying of emaciated or dead bodies on the way and the beating of those who de-
layed the procession. The painting depicts the macabre and grotesque perfor-
mance of the camp musicians, with the corpses of their dead comrades lying at
their feet, while next to them, the convicts wait to be shot with their hands raised.
Intense colours enhance the horror of the scene. Attention is drawn to the concen-
tration of figures and events and the expressive simultaneity in their representa-
tion, which is based on the subjective multiplication and layering of composition-
al plans (squeezing them into the lens of view).

Image 4. Orkiestra, [Orchestra), 1955, oil, canvas, owned by the MNW,
repr. from: Nie wieder! — Never again! 1989.

Sketches of Ruszty (Epizod z Oswigcimia) [Grates (Episode from
Auschwitz)] (1955) consist of black-and-white, strongly generalised compositions
obtained from colour patches applied in layers and in various configurations. The
painting of the same title from 1955 (height — 180 cm, width — 179 cm) (image 5)
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is reduced to an expressive shortcut blurring the representational character of
the memoir. It referred to the so-called “grates”, an indispensable element of
the large open-air incineration pits (5 m wide, 10 m deep, 20 to 50 m long), in
which the bodies of the prisoners gassed in the gas chambers were burned. The
grates were in the shape of rail tracks built into the ditches, upon which wood
was laid and on top of it the corpses poured with oil and set on fire (AGKBZH,
ref. 220: 3)."" Dunikowski’s consideration of the diagonally positioned grates
stretches from the upper left side of the picture plane to the lower right, intro-
ducing a compositional dominant, i.e. a sharp intersection with metaphorical
overtones. The artist inserted the silhouettes of the burning prisoners into the
distorted arrangement of the planes, while in the lower part of the painting he

Image 5. Ruszty (Epizod z Oswigcimia) [Grates (Episode from Auschwitz)],
1955, oil, canvas, owned by the MNW, repr. from: Kodurowa 1985.

1 To increase the efficiency and benefits of the genocide, grooves were cut in the rails for the
collection of fat, and bones mixed with ashes were smashed into dust on a concrete slab (Miiller
1980: 169-183). Sometimes lorries would drive up to the burning ditches, from which live prison-
ers were “dumped” into the fire. One could hear: “indescribable screams of men, women and chil-
dren being burned alive” (Kodurowa 1985: 27).
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composed less coherent figural motifs, including a snake, which may symbolise
decay and evil, and the face of a guard, whose figure he subjected to a grotesque
and pejoratively characterised defragmentation. He used colour to characterise
the victims, distinguishing between the white skeletons of the long dead, the frail
blue silhouettes of the dying, and the red figures of those condemned to die by
burning. The simplified colour tonality (red, grey and white) is both a symbolic
and emotional reduction of colour. It complements the condensed but strip-or-
dered composition, which evokes the agonising dynamism of the huddled bodies.

Another stylistically distinctive painting from the discussed collection of
Auschwitz works, entitled Umierajgcy Amarylis [Dying Amaryllis], cre-
ated in 1951 (height — 98 cm, width — 91 cm) and depicts an inert human silhouette
attached to the stems of a flower (image 6). The scene is rendered in the conven-
tion of Young Poland symbolism. The amaryllis grows all year round and belongs

Image 6. Umierajqcy Amarylis [ Dying Amaryllis], 1951, oil, canvas,
owned by the MNW, repr. from: Nie wieder! — Never again! 1989.
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to perennial plants, so the painting may suggest that eternal life awaits the dying
person, regardless of physical death. The appearance of the flower also gives off
reminiscences of the Young Poland style, evident in the decorative stylistics, i.e.
the elongation of the flatly designed shapes and their refined configuration. The
generalised figuration, less painterly and more drawing-like, combines organic
lines (rounded elements, suggesting that which is endowed with life — in this case,
the victim) and straight lines (geometric elements, approaching non-representa-
tion — in this case, associated with the arms of the cross). When expressively rein-
forced with diagonal directions, it suggests a modernised crucifixion.

The painting has often attracted the attention of critics. Despite Dunikowski’s
debatable mastery of painting, it was called a masterpiece of modern Polish paint-
ing (Starzynski 1973: 15) and “the most beautiful painting of the series” (Kodurowa
1985: 27). Researchers were captivated by the profound meaning expressed in the
allusive plastic form: “The delicate, limp, brutally wounded plant is a poetic symbol
of the suffering and helplessness of perishing people” (Kodurowa 1985: 27). They
saw in it a representation of the “perpetual drama of being and death” (Starzynski
1956: 4) and “a new world of intimate, tender coexistence with nature” (Starzynski
1985: 5). On the one hand, the image evokes the therapeutic visualisation of trauma
in a natural setting that soothes the personal tragedy embedded in the universal di-
mension. It neutralises it by subjecting it to the natural order of birth and death. The
law of flowering and withering, to which the animated figure-flower is subjected as
it were, nullifies the technicised and man-activated mechanism of death — it restores
the survivor’s existence to its natural, or human, character. One can see that the art-
ist, drawing on the modernist use of the regenerating relationship between the indi-
vidual and nature, has minimised the expressively reformulated drastic concrete of
the camp realities and emphasised the distancing aesthetic stylisation of the shape.
On the other hand, the artist continues to evoke the borderline situation through the
use of a symbolic visual representation of human suffering and death, which works
with the unsettling, eerie shape of the fainting figure. The passage of time separat-
ing Dunikowski from the period of his imprisonment in Auschwitz is particularly
evident in this painting in the treatment of memories by means of subtle metaphor
and artistic simplification, which, however, do not obliterate the affect.

Style vis-a-vis trauma

When developing the stylistic approach to the paintings in question, Duni-
kowski focused on the authenticity of the expression of the borderline experience,
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with less emphasis on the mastery of execution. He rejected the traditional realis-
tic depiction of events, which would not have worked in the face of the truth about
Auschwitz. Instead, he reached for summary, symbolism and the grotesque. The
traces of sketchiness left in the rendering of individual elements of the composi-
tion are subordinated to the coherence of the representation. These shortcomings,
however, may express over-expression in the act of painting or an intentional act,
making it clear that the reality of the camp cannot be fully recreated by depicting
every detail with complete clarity and realistic precision. The memory of a wit-
ness to transgressive events evokes scenes that deviate from realism, but in the
sense of deviating from the known objective reality. Dunikowski has thus subli-
mated nightmarish scenes, mistakenly associated with fantasy and surrealism.
The artist reconfigured various artistic conventions: those of the Young Po-
land movement (symbolisation and decorative stylisation), the interwar period
(avant-garde expressiveness of formal synthesis and generalisation of shape grav-
itating towards abstraction; only surrealist-like marking of reality) and the post-
war period (mutilated figuration devoid of idealisation). He proposed a modernised
painting style, i.e. simplifying shape and eliminating chiaroscuro modelling in fa-
vour of expressive flatness. On the one hand, this is related to his way of approach-
ing sculpture, which he captured spatially and always sketched flatly on paper and,
on the other hand, to facilitate the expression of the intensity of the experience. He
recreated camp situations in a symbolic manner (e.g. Dying Amaryllis), which re-
fers to the Young Poland symbolism present in his earliest sculptural work, or op-
erated with simplified specifics in the depiction of lifeless bodies (e.g. Orchestra).
He applied an enhancing dark contour to indicate the figures — the victims. He
achieved expression through deformation and contrasting colour combinations. Re-
ferring to the painting once observed in Paris and his own understanding of colour
(Dobrowolski 1964: 394), he made use of the disturbing disharmony of saturated
and pastel colours. Therefore, he relied on a differentiation that disturbs perception.
By doing so, he achieved a surprising juxtaposition of separate qualities, resulting
in a new incoherent whole that evokes an experienced reality. This grotesque rep-
resentation is composed mainly of the principle of excess and concentration of var-
ious elements covering the entire surface of the canvas, which violates the planarity
of space. It emanates a cluster of schematic silhouettes of figures devoid of facial
features, disproportionate and dismembered. The resulting horror vacui effect in-
tensifies the atmosphere of dread and incomprehensibility of the actual events. Us-
ing the stylistics of the grotesque, Dunikowski thereby illustrated the inhuman
dimension of everyday life in the extermination camp, consisting of the unequal
coexistence of its aspects (including the seriousness and prevalence of death).
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Dunikowski took the risk of creating a particular image in this style, i.e.
a testimony to a real situation that people are unable to imagine accurately due
to the excess of human suffering and cruelty. Aware of the difficulty of believing
such a representation to people untouched by the evoked drama, he assumed that
his image might be incomprehensible, even unimaginable by the viewer, deemed
an expression of madness (Didi-Huberman 2008: 14). Against these odds, he pro-
posed visual representations that functioned as evidence of Auschwitz’s exist-
ence. He urged us to imagine a particularly cruel reality “despite our own ina-
bility to see it as it deserves to be seen, despite our own world, saturated, even
overwhelmed, with material for the imagination” (Didi-Huberman 2008: 9).

If Didi-Huberman’s concept of the tear-image points to a dialectical under-
standing of the image, i.e. the coexistence of what is the “veil” and that which
constitutes the “tear exception”, so, among other things, the oscillation of these
different qualities manifests itself in a noticeably incommensurable manner in
Grates. In this painting, the representation of the survivor’s visuality also out-
weighs the visibility of the nightmare shared by all others. What was viewed by
the general public and attributed to the universalising rule makes a significant
concession to the individual view, to the profoundly personal affect, initiating an
exception for a “fraction of reality” (Didi-Huberman 2008: 104). Still, the pre-
served dialectic of veil and tear conditions the rupture for the display of personal
truth. This is made possible by articulating it in the distinct artistic idiom of the
surviving victim elaborated for this purpose. The strongly creative marking of
the past thus allows the veil (also understood as a conventional “veil-image fet-
ish” (Didi-Huberman 2008: 104), reinforcing illusion) to be discarded and a gap
to be found for an outlet of affect based on real oppression. Thus, Grates is a dis-
torted representation of a fragment of the past, diagonally cut composition with
blurred figurative shapes that depicts a macabre psychomachy, i.e. a camp strug-
gle between good and evil, life and death, dominated by the unequal relationship
between executioner and victim, that makes the morality play topos contempo-
rary. The image stylistically reinterpreted in such a way, defined by the dialec-
tical pulsation of the visible and the visual, conveys the artist’s personal drama,
a fraction of a traumatised reality. It is also apparent that the artistic recollection
of shreds of past tragedy avoids its literal repetition in a historical form in various
ways. As opposed to the distinctive expressive explication of the crime in Grates
painting, this evocation in Dying Amaryllis is based on a distant but recognisable
sign of weakened referential value, which simultaneously also conditions the veil-
tear (the subtle representation of visuality — the unveiling of the drastic truth of
a time of debasement), underlining this very dialectic of painting’s order.
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The paintings described here are typically accompanied by multiple prelim-
inary sketches that make it easier to balance the affective memory of the wit-
ness through artistic repetition of the intrusive memory in order to capture it and
neutralise its emotional destructiveness. The powerful framing of the scene or
the figure itself used in the paintings recalls the notion of memory proposed by
Sontag as the past’s immobilising recollection of single situations (Sontag 2017:
30, 136), the most acute ones. Dunikowski overcame the compelling passivity
of such a relationship with the dead and traumatic events by means of artistic,
therapeutically activating remembering. The affective framing of the memory
space is thus distortive, illuminating the remembered trace and reconfiguring the
iconosphere of recalled cruelty by way of a critical and stylistically alternative
reckoning with the past. Dunikowski’s affective memory selectively yet intense-
ly exposes the traumatic past that the artist experienced as an affective observer
(Nader 2018: 60), i.e. one who watched condemned to a vision that was difficult
to endure, perceiving realities with the unbelievable empathetic eye of an accom-
plice to a subordinate torturer. The power of the gaze of Dunikowski acting as
witness-observer-survivor, relying on identification with another victim and sit-
uation, triggers the transmission of traumatic knowledge, memory and affects
(Nader 2018: 229-231). Emotionally susceptible to the influence of and interac-
tion with an oppressive environment, he made a statement in the images post-fac-
to — his ethical “visual testimony” (Nader 2018: 284) — from the position of the
affected onlooker, who experienced a transgressive blurring of what is subjective
and external, own and other’s, attributed to the victim’s body and mind. By evok-
ing the memory of a female prisoner, half-dead bodies burning on grates and be-
ing pushed down a burn pit, corpses stretched on wires or the gruesomeness of
a camp orchestra — the artist articulates the essence of the personal sensations of
looking from victim to victim, among which one can recognise a corporeal rela-
tionality with what he experienced in the external space that affected him. Each
such exposure marks another point of stabilisation in the chaotic memory of the
mutilated survivor (Nader 2018: 238), teasing out the nodal events that seem nec-
essary to shape the flow and equilibrium of remembering, occurring concurrently
with cathartic mourning.

Citing Assmann’s distinguished forms of memory, the presence of commu-
nicative, most individual and periodic memory, which directly relates to the wit-
ness-victim, dominates Dunikowski’s Auschwitz works. Although it arises from
regular interaction with the environment and another person, it pertains to the
intimate private sphere (Assmann 2009: 158) and individual biographical ex-
perience. Ephemeral, chaotic and episodic, it allows the author of Tchnienie to
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personally work through the borderline experience (Nader 2018: 256) by way of
commemorative practices (Woycicki 2009). They take the form of images, equal-
ly visionary and fragmentary cropped, which, in an artistic shorthand that opens
up to an expanded meaningful context, symbolise the individuality of the expe-
rienced trauma and mourning. Dunikowski’s personal communicative memory
distances itself from the collective memory that depended on the official author-
ities’ line of thought at the time. Despite his exposure to the generation’s authen-
tic memory of the time of the Holocaust, the artist remained indifferent to the
legitimisation of the communist story of Auschwitz in socialist realist painting,
which instrumentalised the memories of the victim. He expressed his opposition
to this ideologised discourse on Nazi violence by marking affective memory in
the distinct style described here, based on Young Poland and avant-garde remi-
niscences, as well as a contemporary and purifying abridgement that rejected the
traditional realism that corresponded to Socialist realism. In this way, the creator
affirmed the unadulterated feeling of witnesses about the wartime pogrom, em-
phasising that it was a turning point that called into question the very essence of
humanity, history and culture (Nader 2018: 256-257) and, at its starting point,
profoundly traumatised individuals.

Conclusion

After his liberation from the concentration camp, Dunikowski entered the
reality of the communist state and penetrated it, creating continuously. His at-
tempt to regain metaphysical peace after the shock he experienced manifested
itself in a relentless search for solace, however, in alternative regions of human
understanding and experiencing the world other than the communist utopia. This
is reflected in the artist’s post-war paintings: first, the cathartic group of paintings
Oswigcim, discussed herein, and then a strictly modernist interest in the unlimit-
ed universe, its defining principle and the role of man in it (Czlowiek w przestwo-
rzu) and contemplation of his (victim’s) existence through entry into the musical
world of the harmony of sounds (the series of paintings Muzyka [Music], 1958—
1961, inspired by the compositions of Aram Khachaturian)."?

Other artists who experienced an extermination camp, including Alina Sza-
pocznikow (1926—1973), Jozef Szajna (1922—2008) and Jonasz Stern (1904—1988),

12 Dunikowski’s mother was a pianist, so since his childhood the artist’s exposure to the
world of music significantly enriched his everyday life.
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left a permanent trace of negative experience in their post-war art. In her personal
and “emotional” contemporary sculpture (Markowska 2012: 189), Szapocznikow,
who was imprisoned at Auschwitz, Bergen-Belsen and Teresin in the Czech Repub-
lic, evoked the experience of the camp from the position of a female subject who
was seen as a “delicate and beautiful victim” (Markowska 2012: 189). She invoked
the human body being subjected to fragmentation, suggesting torture and annihi-
lation, constituting a reverberation of the camp trauma.”® She initially resorted to
the symbolism of an open hand implicitly of a battered man (Auschwitz monument
project, 1958; also an earlier project for the Warsaw Heroes 11 monument, 1957),
expressing the tragedy of thousands of murdered victims. In this simple incom-
plete form, based on a plastic synecdoche (a fragment replacing the whole), it at-
tested to the complex issues of the Holocaust. In subsequent innovative sculptures,
synthesising abstraction and representation, she juxtaposed the personal memory
of the camps with the tragedy of the murdered prisoners, for example, by melting
into a polyester mass the same photograph of a massacred female prisoner next to
a portrait photograph showing the surviving artist (Great Cancer 1, I1 and 111, 1969;
Souvenir 1, 1971). In a deformed, mostly figurative form, she would consistently re-
cord and metaphorise the tormented (dismembered, cut) and mortal human body,
referring universally to the suffering human being, whether a victim of the camp
(Exhumed, 1955), the artist herself dying of cancer (Cancer series, 1969—1971), or
any individual confronting the inevitable end of life (Bird, 1959; Herbarium, 1972).

Szajna, who was imprisoned in the concentration camps at Auschwitz, Birk-
enau and Buchenwald, in his post-war assemblages, environments and paint-
ings, constantly employed the device of the outline of a prisoner’s silhouette, into
which he inscribed small images of victims in striped uniforms and with shaved
heads," which can symbolise the individual exterminated in the mass of other
individuals (Reminiscences, 1969, Silhouettes and shadows, 1973; Silhouette an-
thill, 1988). In these epitaph-like works, he placed value on camp objects (clothing,
various fragments of saved items, and prison photographs of victims).® He called
it a psychogram, while researchers assigned to it the function of a psycho-object

13 In her original works, Szapocznikow did not directly refer to her stay in Nazi concentra-
tion camps, and she kept silent about her experiences there (Markowska 2012: 197). Furthermore,
for more on the artist’s work, see publications: Jakubowska 2008; Chrzanowska-Pienkos, Gotu-
biew 1998.

4 Most often, these were photographs from Nazi documentation (camp files) glued to the
ground in the shape of a human bust.

15 Szajna commemorated the exterminated whose belongings he came into contact with in
the camp, sorting them as a storage clerk.
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which, in the more general perspective of catastrophic existentialism, was intended
to signify the “human plight” (Wojciechowski 1983: 118).!° Szajna, as if enslaved
by the thing of sacrifice — the most important sign of a slaughtered human being —
established it as the most valuable means of artistic expression of the camp experi-
ence (Replica 1, 1971; Replica 11, 1972 [Kowalczyk 2010: 123—125]). On the other
hand, Stern, a ghetto prisoner and escapee from the Belzec camp, rescued during
the execution in Janowiec, evocatively conveyed the syndrome of the Jewish Hol-
ocaust survivor in his post-war biological abstraction, also known as matter paint-
ing, especially in his paintings-assemblages made of organic remains (including
animal bones,"” fish bones, bird feathers, eel skins) glued to canvas or board (Si-
lence of Types, 1965; Red Board, 1971; Killed Forms 11, 1972; Pink Desert, 1976;
Persistence, 1983) (Piatkowska 2002: 27). Aesthetically powerful and decorative,
they strike at the same time with the expressiveness of their bright colours and the
sharp shapes of the rows of organic remnants, which are arranged in epitaph-like
verses as if from Hebrew gravestones (Pigtkowska 2002: 29). The objectivity of
“structural logic” (Czerwinski 1955) attributed to Stern’s post-war art gives way
to lyricism (Markowska 2012: 214) and an elegiac rhythm of creation (Pigtkowska
2002: 29). Therefore, it is a trace of the constant working through of trauma®® in
everyday activities, i.e. during canoe trips seen as team actions (Markowska 2012:
107), when the artist also acquired material for his mournful assemblages.
Against this significant background, Dunikowski appears as an artist who
avoided the inner compulsion to repeat the stylistic expression of the camp trau-
ma in his art. He remained a consistent artist, invariably aware of his artistic vi-
sion and open to new formal pursuits. Defining himself as a modernist creator,
which had already accompanied the author of Tchnienie as early as in the period
of Young Poland, helped him to survive the exceptionally acute negative experi-
ence of Auschwitz and saved him from the existential void of a survivor. He con-
firmed this in his Auschwitz works, for which he used the medium of painting,
understating its conventional mastery, to express trauma once and to enhance the
visual record of harm. He created paintings that were still modern, i.e. formative,

1o For Szajna’s work see also: Bogucki 1983: 337-340.

17" Stern understood bones as symbols of the “duration of individual existence” (Trzupek
1988: 14), which preserve “memory, knowledge and the longing for life” for the longest time
(Swierszcz 1988: 41). See more on the work of art made of them, as if “a biological organism of
elemental beauty”: Markowska 1998: 96.

'8 See Stern’s statement: “It is so heavy that one never gets out of it through words. Nor
through art. [...] After the war I found escape in painting, I found escape in social activity, I found
escape in fishing in order to forget it” (Potocka 1988: 39).
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and conditioned their individualised form — reinterpreting old conventions — with
a particular burden of content.
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The range of Tadeusz Borowski’s war experiences is quite diverse: from the
oppressive living conditions of a young poet, student and worker of a construc-
tion company in Warsaw under the German occupation to camp life in various
places of detention. The writer’s short life that ended with suicide is recorded by
his literary work, often bordering on biographism (being a specific “trail of re-
ality”), which, however, in its considerable majority, cannot be put in the frame-
work of memoir writing. Despite this, the pieces that make up the creative legacy
of the author of Pozegnanie z Marig should rather be interpreted in association
with himself. What counts for me is the opinion of Ryszard Nycz: “Neither the
subject nor the work can be regarded as isolated closed systems, and their mutual
affinity speaks a lot about the former and the latter” (Nycz 2012: 131). And one
more thing: this research strategy is important as it can help to reveal the back-
ground for constituting the artist’s personality, his identity and subjectivity. After
all, writing has become the way of life for the author of U nas w Auschwitzu...,
chosen consciously and practiced regardless of the political, social and personal
situation.

Among Borowski’s camp accounts, the least known are those concerning
his stay in the last camp, to which he was taken “in the time of contempt”. First,
he stayed for a year and a half at Konzentrazionslager Auschwitz (from February
1943 to August 1944). Later he was taken to Dautmergen near Stuttgart, and then
to Dachau-Allach, where he spent the last weeks before Nazi Germany’s defeat.
After being freed by the Americans, he found himself at a DP (displaced per-
sons)’ camp in Freimann on the outskirts of Munich. This painful experience of
one camp after another, which occurred after several years of long-awaited free-
dom, made him rebellious against another and unexpected oppression. It became
a source and pretext for a reflection on the situation of the world on the thresh-
old of the post-war world. These reflections on the more-than-three-month stay
in another camp were contained in his poems written at the time and after being
released in September 1945 and in his letters to his friends. Because of the scarce
interest in Borowski’s poetry — unlike in his prose — it remains in oblivion, there
are no reissues or monographs®, and the story entitled Bitwa pod Grunwaldem
remains the most representative piece on the DP-related thread in the works of
The Columbus of Skaryszewska.

2 The Americans created DP camps on the occupied Germany territory, placing large groups
of foreigners there (for example: Poles and Jews) in fear of disorder, mob rule and epidemics
(Drewnowski 1977: 94).

3 There is an exception of Justyna Szczesna’a monograph (Szczgsna 2000).
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However, it is worth taking a closer look at the Munich poetry, which pre-
sents the concept of the world not embroiled in the historiosophical determinant,
and thereby universalised, considerably different from the vision contained in
the volume entitled Gdziekolwiek ziemia..., but whose world is saturated with
the present time and reality, referring one to “the precisely specified historical
place and period” (Szczesna 2000: 131). A researcher of Borowski’s lyrics points
out that this transformation entails a different one, referring to the poetic lan-
guage, which gets rid of its metaphors, stylistic ornaments and — generally speak-
ing — the literary language to replace it with everyday speech (Szczesna 2000:
131).* One should add that the everyday language, which draws on the camp lan-
guage resources, is sometimes expressed in obscene and vulgar lexical units,
which — juxtaposed with allusions to known texts and motives of haute couture,
give a grotesque effect. Therefore, a reservation needs to be made regarding the
non-literary nature, repeated after Justyna Szczesna. Everyday speech dominates
in Borowski’s writing, but its literary nature manifests strongly in numerous quo-
tations and stylistic measures typical of rhymed speech, as is the case in, for ex-
ample, a poetic reportage entitled Koniec wojny. A poem usually has a narrative
formula, and the contents resemble those known from the author’s prose, entitled
Pozegnania z Marig, written somewhat later. Both types of literary utterances
are subordinated to the imperative of telling the truth about camps and about the
world, which resembles a camp. This is why Borowski writes the poems creat-
ed after the liberation in the first person, like in the Auschwitz stories — which in
that case was associated with the directive to speak in accordance with the con-
science of a person co-responsible for the evil (Buryta 2003: 9) — by claiming that
poetry is also to be “the thing of the lonely conscience” (Borowski 2003: 263).
He departs from a project of a historiosophic myth, which he usually expressed
in the poems written under occupation, making the poems impersonal or in the
form of a collective subject. He wants to speak as a witness and participant of the
events who discovers “human rights, not perceived and neglected” (Borowski
2003: 267).

In Szczesna’s opinion, the grotesqueness of the picture of the world, emerging
from the Munich poems, is a reflection of “the grotesqueness of human actions,
the absurdity of their choices and behaviours™ (Szczesna 2000: 131). On the other
hand, according to Stawomir Buryta, who deals with a change of artistic meas-
ures by writers experienced by war (for example, Borowski and Buczkowski),

4 The author quotes Tadeusz Drewnowski’s phrase: “escape from literariness”, taken from
his work entitled Proba scalenia (Drewnowski 1997: 60).
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the grotesque serves the purpose of harnessing pain “by reducing the demonism
of evil to ridiculousness” (Buryta 2003: 9). It is without doubt that — these state-
ments being true — this aesthetic category is mainly a creative method most use-
ful to the author of Prosze panstwa do gazu in executing the task set before the
poet — to get to the truth — hidden or passed over. Realism is not sufficient; one
needs to go beyond — even ostentatiously — the rules of probability, if poetry is
to be “The Great Metaphor of the World” rather than mimicking it. The adopted
form of poetry, which says “no”, which shows the reality full of dissonances, is
a manifestation of the poet’s attitude to the world, and, at the same time, “going
beyond the world”, crossing the “threshold of the impossible” in order to build
one’s own physical and ethical world. These considerations were included in Bo-
rowski’s poetic treaty, written most probably in late 1945 and early 1946°, and
there is no reason to think he did not have such thoughts in mind when writing
poems during the Munich period.

The grotesque, supplementing realism and documentarism, protecting from
recording reality without judgement, becomes a bitter comment on incredible war
experiences to the extraordinary invasion of evil, which the poet from Warsaw
came across. It makes it possible to express true emotions, e.g. anger (according
to Milosz — even hatred), which Wtodzimierz Maciag said to be used as a defence
against schizophrenia (Maciag 1992: 194). Anger, which is also a defence against
depriving man of freedom in the free world, is a rebellion against totalitarianism.

Borowski, who had waited for his freedom behind the barbed wire of vari-
ous camps, must have experienced a shock when after the Dachau-Allach camp
was liberated by the Americans. On 1 May 1945, he was transferred to a different
place of detention, where he felt treated in a similar way as before. His state of
disappointment is expressed in his memoir from Freimann:

I’'m looking at the calendar hung on the classroom door. 15, Freitag, Juni. I remem-
ber the year myself: 1945. The classroom is dirty and stinking. Twenty bunk beds,
nearly never made, shakedowns of free people. On the table, covered with soiled pa-
per, unwashed bowls, full of waste, and wilted, red and pink roses. I potter around
doing nothing, and I can’t find a place in this huge stone SS barracks, among the
fresh greenery of the early summer. Anno Domini 45, a month and a half of the
American era, a month and a half of moral torment.

[...] Soup — thin, with no potatoes or meat. They cooked better in winter ‘45
in KL Dautmergen. “There is a daily ration of 200 g of meat per person”. “And
potatoes?” “300”. “There’s no meat or potatoes in the whole pot. They steal.

5 The treaty is entitled: O poezji i poecie. Justyna Szczesna suggests that it was written most
probably before 20 February 1946 (Szczgsna 2003: 473).
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Everyone — the military and civils, the committee and police, cooks and Jewish
women. And they don’t give out a litre of soup in officers’ rooms. There, they call
«who wants soup?»”. KL Auschwitz 43. KL Freimann — 45. Political prisoners. Pol-
ish military staff.

[...] 24VI. 1945 Seven inmates were killed and one injured over three days.
Two were caught by the Germans while stealing a heifer and stabbed to death, four
were killed while they were returning to the camp and about one — there was a mes-
sage: “you should take him out [?] and hide at night”.

I wanted to go for a walk. Walking up to the gate — they want a pass. A tall
American with restless eyes stops me: “Zuriick... Sagen Kameraden, das ist verbo-
ten” and points his finger at my vest. Someone from the side adds: “Put on a jacket,
you dumbass. You can’t leave without a jacket”.

[...] They liberated us from the Germans, those stout and good-natured boys.
But who will liberate us from those stout, good-natured boys? (Borowski 2004: 357,
360, 362, 363-364)

A new political order in the post-war world, established in Yalta, was practi-
cally far from normal, especially for people longing for freedom, like Borowski.
In one of his letters to a friend at home, he wrote from Munich about planning to
publish a volume (Noc zza oceanu), which would contain pieces that “problemati-
cise the peace” (Borowski 2001a: 53). Having to exercise at the camp, restrictions
imposed because of a refusal to follow the American soldiers’ orders, hard living
conditions and, mainly, imprisonment — all this made him rebellious, expressed
in some poems published in a collection entitled /miona nurtu published in late
1945. In Maj swobody, the poet — with sarcasm and full of sorrow — announces
liberation, which, in fact, is not one:

I looked for you behind the wires of large, German camps,

writing an epos for all the future generation with my death.

Stranger soldiers gave me bread and freedom, and now they’re carrying you,
My May of freedom and May of bitter enslavement! (Borowski 2003: 287)

He writes about fake freedom as about “a stone slab”, which is a burden on
his chest. It is also a burden because it does not allow him to return to his home
country. Antinomies of space: displacements and births determine the dilemmas
and pain experienced by the lyrical subject.

The grotesque order of the world is shown by Borowski in three problem
circles, each one with a broader scope and, at the same time, containing the pre-
vious one. One can talk about permeating the elements that comprise those cir-
cles to different areas than before, to their mutual effect. The starting point is the
individual experience of depriving one of freedom in an apparently free world.
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In circle one, there are DP’s personal experiences (originally written in memoirs
and letters), circle two embraces the national issues, and the third one concerns
the global order. Given the statement of Andrzej Werner about a camp, which is
a totalitarian state in a test tube, one can say that the laws valid behind the wires
and the evil prevailing there are perceived by the poet in a post-war reality in var-
ious dimensions.

The first circle — personal.
Degradation of a person deprived of the right to freedom

Even in one of the erotic poems from a collection published soon after the
war, Borowski perceives his unnatural and oppressive situation, which imposes
the role of a refugee on him. He feels like someone who has been deprived of hu-
manity and calls himself, in a foreign language, a displaced person:

What’s here? Yearning and sleepless night,
some streets and poems.

I live. And I’'m from people and not from people.
Displaced Person. (Borowski 1945: 21)¢

The fate of emigration evokes a yearning for a loved one and a nostalgia for
the country. In a different piece (“Tfumowi stowem is¢ naprzeciw!...”), a DP be-
comes aware that not much has changed for the better in his life, but there’s still
death, and limited space of existence by external forces around him, only the flag,
under which camp guards appear (sneeringly called SS-men) changed:

Towns in ruins, corpses stinking,

right to die, right of grace,

a striped banner is flapping,

as in the days of old: a portion of soup,

who was once an inmate, remains one,

an SS-man walks slowly. (Borowski 2003: 185)

The hero of the poem does not want to celebrate the victory over Nazi Ger-
many together with millions of others because he is aware that the new world is
based on slavery.

¢ A poem starting from the incipit Wiesz, mysle coraz czgsciej... 1 quote, as an exception, after
the first edition, because the collection Poezja, edited by Tadeusz Drewnowski and Justyna Szcze-
sna, contains a less logically justified variant with altered text: “What’s here?” to “What is it?”.
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In a poetic reportage entitled Koniec wojny, the author of Bitwa pod Grun-
waldem describes a sodomitic night at the DP camp, with “both sexes and all na-
tions” participating. The word “liberation”, put in quotation marks and ending
one of the piece’s parts, has a double and ironic meaning, recognising the injus-
tice of imprisonment breeds anger and hatred. The Freimann picture sketched in
the poem Oboz pod Monachium is an example of the stylistic use of the language
whose syntax is made purposefully compact and limited to gerund clauses. Indi-
vidual words or phrases are separated from one another with dots. This speech,
short of breath and yet hard, is confirmed by many monosyllabic words placed in
verse clauses and rhyming. It conveys the state of the spirit and the situation of
the lyrical subject:

Stone and green. Wind smells,

freedom. Roads

go straight to the horizon. A fence of iron grilles.
Rifles, police, posts.

[...] Thousands of silent mouths. Pure sky
in the eyes filled with fear.
Stone and green. Time hardened and dead.
Munich... (Borowski 2003: 202)

There’s hatred, loneliness and homelessness in a strange world (Noc zza oce-
anu). And doubts and dilemmas appear about which road to choose: whether to
stay abroad or to return home? There is a wish to go home and a fear of doing so
(Spacer obozowy):

I walk, I look: girls lying,

Devouring lettuce and radish,

The sky is shining, the sun is burning,
And I don’t know: “Truman, Stalin?”

[...] I walk, look, look, think,

in the west — glowing sun,

in the east — well, the commune. ..

Stalin, Churchill, Churchill, Truman? (Borowski 2003: 198)

The poem entitled Odrodzenie cztowieka is Borowski’s most dramatic at-
tempt at a self-portrait from the DP times, which fills the text with irony, rein-
forced with a pathetic tone to show the absurd actions of the victorious troops,
i.e. the camp authorities, gives a grotesque effect, revealing the ridiculousness of
the situation. The inmates, earlier harassed by SS men, get their clothes because
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there are no others. This leads to the unnatural behaviour of the hero, affected by
the camp syndrome. He manifests his rebellion by shouting the salute to the tor-
turers used in the Third Reich (“Heil”), reading Hitler’s Mein Kampf and the ma-
cabre statement that he dreams of burning people in a crematorium. The non-uni-
form style, intertwining solemn phrases with expressive phraseology of everyday
speech and the journalistic concrete specify the world reversed order, which he
points to in the form of sarcastic glee:

They liberated me, dressed in an SS uniform.
Man became man! Why shouldn’t I boast!
Freedom and life! (Borowski 2003: 215)

The poet plays a specific emotional game with the recipient. He becomes
a provocateur who wants to stir the conscience of people allowing for using the
totalitarian force in the societies’ life organisation.

The sarcasm and grotesque serve to sharpen the image of the tragicomedy
in which the DP’s participated. They are the basic elements of the satirical tone,
which is present with greater intensity in pieces on the Polish DP community.

Polish issues. Demitologisation of the national ideology
and exposing the pseudo-patriotic cliché

The second circle of the Munich poems deals with Polish issues. Even to
a greater extent than in the earlier examples, Borowski introduces grotesque im-
aging as in the pre-war poetry by Galczynski, whose poetry he valued highly. He
draws on the literary techniques employed by the “charlatan” of the Polish inter-war
lyric poetry, who was not only a “gay decadent”, but also a careful observer of im-
portant social events and phenomena who could create visions built on a mixture of
low and high culture (Sidoruk 2004: 219-220), perversive juxtaposition of national
and religious symbols with a requisite from the sphere of the profane. The poetry
of surprise, contrast and antinomy, introduced to short poems, with roots going to
the concepts of futurists and expressionists, brought its effects in the form not only
of typically ludic and iconoclastic phrases in minor pieces (for example, “...and
Kosciuszko looked down on it and puked” (Gatczynski 1957: 318), “Poland, my
country, let’s wet our legs!” (Gatczynski 1957: 310-311), but also sui generis lyri-
cal reportages (Inge Bartch) and poems, which contained a diagnosis of the crisis
condition of the European spiritual values in the catastrophic approach (Ossowski
2006: 278-280), like for example Bal U Salomona and Ludowa zabawa.
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The poet of Skaryszewska sees the Polish community as disintegrated, his
co-patriots as being at each other’s throats, divided into fractions — emigres living
abroad and those at home, cultivating the tradition and religious cliche in hypoc-
risy. He presents the full description of degenerative Polishness in foreign lands
in the poetic reportage. Koniec wojny. Mainly he points to the hypocrisy among
the people who demonstrate their patriotism. He parodies a speech by a Volks-
deutsche from Lodz, full of romantic stereotypes. He ridicules the national ideol-
ogists, who persuade others to emigrate, creating an amalgam made up of quota-
tions from Mazurek Dgbrowskiego and Wesele and jingoistic slogans calling for
building a reborn Poland according to the military order:

The colonel who lives near Zamo$¢,

be the leader in the name of God,

forwards! Count our step!

in platoons, in companies

we’ll cross the Vistula, we’ll cross the Warta,
»-.. only in striped uniforms,

because we were taught by Bonaparte,

how we should go — West”.

The colonel who lives near Zamos¢,

lead us steady, lead us straight,

singing the “Dabrowski Mazurka”

from the German soil,

straight to the English we’ll enter! (Borowski 2003: 190)

One cannot be surprised that Borowski was disgusted by the soldiers’ show-
ing off. The parody technique is supported here by referring to a non-serious situ-
ation and by drawing attention to the unrealness of the camp authorities, who are
occupied by mundane business, such as providing food, and their declarations of
actions do not stand much chance of being fulfilled.

The text quoted above manifests the poet’s aversion attitude to the pro-Eng-
lish (pro-allied) sentiments of his co-patriots sharing his camp suffering. It ap-
pears that his leftist sympathies may have influenced his perception of the west-
ern powers, which he may have seen as representing unreal or non-people’s
democracy and capitalist exploitation due to their alliance with the Soviet Union.
However, one should recall — as has been said above — Borowski’s fear about his
return to Poland and his distance to communism, expressed in the poem Spacer
obozowy.

A similarly ridiculing style is present in another piece of this kind — Re-
portaz z 3 Maja. A series of snapshots from the national ceremony is used to
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expose — like in a distorting mirror — the falseness of the sentiments shown by
its participants. Thieves: a major and a policeman, talk about the highest values —
Honour and Homeland (Borowski 2003: 196—197).

Both of these pieces, called reportages by the author himself, contain notice-
able stinging satire on the Polish intelligentsia circles in the DP community. Im-
ages of self-appointed institutions (structures) in the camp: military, religious and
patriotic show the hypocrisy of his co-patriots, tomfoolery, from which the poet
dissociates himself (Szczesna 2015: 117). He is the most critical towards emigres,
who trade in their homeland and values, in the poem entitled Gruba Gamemno-
na, where he calls them “stinking carrion” (Borowski 2003: 230). The poet is
very critical towards the intelligentsia for its selfishness, pettiness and minding
their material benefits, which he expresses in many other pieces, e.g. Opowiastka
o Adasiu, Szkice inteligenckie, “Onanizujg si¢ ojczyzng...”. His opinions about
Polish DPs correspond with those presented ten years later by Tadeusz Nowa-
kowski in Obéz Wszystkich Swietych, in which he wrote about their being lost
and degenerated, about their cultivating jingoistic traditions and dabbling in pol-
itics (Krupa 2017: 144). It is noteworthy that Borowski was probably the first
Polish writer to describe DP camps (Szczgsna 2000: 138). A little later, in 1947,
a book with reportages about this little-known episode of World War II was pub-
lished by Jerzy Zagorski (Zagorski 1947).

The war winners’ vision of the world.
A protest against injustice and totalitarianism

Let us remember that when the war was over, Borowski was still — for four
months — looking at the world from an inmate’s perspective. This experience of
gross injustice, i.e. imprisoning an innocent person and confined to a world con-
trolled by military and police services in one of Germany’s largest cities provoked
a strong objection on his part, which he expressed in his memoirs and poems. In
a letter to his fiancée — written after he returned from Germany to Poland — the
poet stated that he counted the year spent in Munich as part of the camp part of
his life. Perhaps, several years later, he would go further in recognising the real-
ity in which he lived and would conclude that the whole modern world reminded
him of a camp — a great totalitarian machine. At any rate, such suggestions can be
found in many of his pieces written during the Munich period.

It is noteworthy that the titles of several of Borowski’s post-war poems, writ-
ten during his stay in Germany, contain the word “camp”. It refers the reader to
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the DP world, which was neglected by literature and history. Nowadays, great
importance is attached to referring to concentration camps as Nazi camps. It is
also stressed that there were no Polish camps. However, in his poems written in
1945-1946, the Polish poet described from a prisoner’s perspective the grotesque
reality of American camps, which may not have been concentration camps, but
they were still camps in which people died.

Rebellion and aversion, and even downright hatred, is directed towards the
winners and lords of the world, i.e. imperial allied powers: England and the Unit-
ed States. He criticises the democracy to which he has to submit, and he criticis-
es the actions of the allied leaders, usually focusing on Truman, Roosevelt and
Churchill. He mentions Stalin and the Soviet Union rarely and in a rather neu-
tral tone.

In a poem with an ironic title Dary demokracji, he complains about hard liv-
ing conditions in the DP camp, about the ill-treatment of inmates, the food rations
of 300 g of bread and beer, about insufficient aid from the UNRRA, which was
an international organisation helping countries harmed by the war.” He mocks the
words of British prime minister, Winston Churchill: “we are fighting for the ide-
as, not for profit”, to summarise his opinion about the new order with the firm:
“I wish to punch democracy in the face!” (Borowski 2003: 205).

However, his attack is usually directed against soldiers arriving from across
the ocean and their leaders. His Pamigtnik z Freimannu mentions — at the very
start — “the American era” and the drastic restrictions associated with it: “The
American flag above the gate and American soldiers standing guard and protect-
ing the order of the new Europe. Guards around the barracks. Those who try to
leave are shot at. Quarantine” (Borowski 2004: 357).

The last word of this quotation from a memoir signals a problem faced by
many residents of Eastern Europe, who were refused the right to return to their
native land for quite some time after it was liberated by the allied forces, which
bred trauma and bad feelings towards the victorious troops. This was also the
case of Borowski, who saw “boys in deep helmets” — MP’s, American Military
Police servicemen, reminding him of SS-men — everywhere (Borowski 2003:
232). He also sees analogies in a different dimension when he writes about them:
“they have their traditions exactly like German, bunkers, posts, very small food
rations...” (Borowski 2004: 364).

7 United Nations Relief and Rehabilitation Administration, an international organisation es-
tablished in the USA in 1943, carrying help to countries harmed by World War II, in the years
1945-1947.
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In a piece without a title (“Ttumowi stowem i§¢ na przekor...”), the poet uses
expressionist language to characterise the American era in the history of Europe.
Only with clear exaggerations was it possible to describe the tragic situation in
which the DPs found themselves.

The grudge towards the soldiers from across the ocean is expressed in a va-
riety of ways. In Spacer po Monachium, they are shown as victors who enjoy
life, and have affairs with young German women, “who conquer the last forts/the
hills of breasts and hips” (Borowski 2003: 223). This motive of the military per-
sonnel having sex with local women is repeated in many pieces. It is entwined in
the considerations which present contrasting pictures of post-war inequalities and
injustice: mental suffering and hardships of the lives of “slaves”, that is, former
concentration camp inmates and the (primitive) joy of life experienced, paradox-
ically, by representatives of nations which used to fight against each other — the
victorious and the defeated.

Borowski talks with aversion about the new order in this part of Europe,
which entails the Americans patrolling towns, checking people’s ID, but also ra-
tioning clothes and food, like in the poem entitled New Deal:

The Americans announced Victory

and divided it into calories,

They raked Europe through like a pillow in the struggle for people,
and, like in the old days, strikes and hunger. (Borowski 2003: 249)

He tries to undermine the opinion about the good hearts of donors from
across the ocean and their good intentions in the piece entitled Piosenka o po-
mocy amerykanskiej. He points out in it that the Americans benefited from
World War 11, which indeed they did, because their wealth had increased at the
time by 50% (in terms of the GDP). He writes about the wealth of philanthro-
pists hoping for further profits, which is in contrast with the conditions of life in
Europe destroyed by the war and which is offensive to a person liberated from
the camp:

In the new systems

they give out sand and cement,
powdered lime, iron and steel,

to erect foundations

which were turned into ruins

on the fields of yesterday’s fights.
[...]

And there, across the ocean
wealthy ladies go
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to picket lines, to banquets and balls,
they fasten rosebuds

and collect into money boxes

for poor people, who they are sorry for.

In the streets and in cinemas
each poster implores:

“Give a dollar for whole milk!”
The harlequin star cries,

the cartel shark cries,

the wolf of industry sobs.

After some thinking

they draw money out of their wallets

for people to buy bread (not from wheat flour, for now),
voluntary donations

and one standard of contribution:

half per mille of war profits. (Borowski 2003: 250-251)

One might think that a Polish left-wing poet sees the social injustice which —
in his opinion — arises from the rule of the capital. And it is the USA that was the
most powerful capitalist country after the war. That was probably one of the main
reasons for his anger and bitterness after regaining the delayed freedom. It seems
that when Borowski mentions the anger of modern helots, “cursed and hungry”,
who rise to change the “foundation of the world” (Borowski 2003: 185), he does
not probably refer to Oda do miodosci by Mickiewicz, as Justyna Szczgsna com-
ments regarding the poem Oda do przyjaciela (Szczgsna 2003: 453), but rather to
a well-known hymn of socialists — The Internationale. He takes the same posi-
tion — of a diagnostician of the “madness of the capitalist world”, in the book enti-
tled Opowiadania z ksigzek i gazet, published several years later, which contains
some lyrics of the song as the motif: “The world is about to change its founda-
tion/We are nothing, let us be everything!”. This, partly journalistic collection of
novellas, essays and features presents an even more exaggerated criticism of the
West, testifying to the Marxist views of the author and his poor insight into mod-
ern culture (Drewnowski 1977: 291-292).

When he attacks capitalism, Borowski has in store — as one might guess —
an effective remedy, that is, socialism, which will not appear in his works until
1949. Although this perspective is not clear in the DP’s poems, one can perceive
taunts concerning the USA’s imperialist actions — such as dropping the atom-
ic bomb on Japan (for example, Licytacja, Po wojnie). In the title of the cycle
Cztery wolnosci and of the piece Pasy wolnosci, the poet alludes to the political
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principles preached by President Franklin D. Roosevelt in 1941, which he trans-
lated into Polish during his stay in Munich. This is about the Cztery swobody
[Four freedoms] — the inherent rights of everyone: freedom of speech, freedom of
religion, freedom from poverty and freedom from fear. For Borowski, they were
a utopia, the goal, not the way, a manifestation of American idealism (Borowski
2001b: 70). Pasy wolnosci presents a vision of a widespread rebellion against the
restrictions, which were called the bloody stripes of freedom. This was a revo-
lution in the name of the defence of the dignity of people exploited by capital-
ists and the pseudo-democratic country; it was a workers’ (socialist) revolution.
They disarmed soldiers and MPs, demolished prisons, barracks and churches and
fought for well-being, and access to cinemas, theatres and cafes. Although the
words like “worker”, “socialism”, and “communism’ are not mentioned, the mes-
sage conveyed by the piece has an implied ideological meaning and points to the
author’s leftist inclinations.

When he made them known several later in a strongly ideologised brochure
entitled Do mtodych agitatorow pokoju, he wrote that American soldiers were de-
praved by their superiors, who allowed them to commit murders and rapes, and
that they followed orders fearing the consequences, without realising that “they
would become tools in the hands of madmen and murderers, who plan to conquer
and annihilate the world” (Borowski 1951: 8).

The world of deprecated values

A DP’s fate becomes, for Borowski, a metaphor for the total enslavement of
an individual by institutions acting on behalf of the state and in the name of in-
ternational treaties. Shown in a grotesque and satirical formula of poetry, it pro-
vides one not only with the knowledge of violating human rights but also makes
one sensitive to the sorry moral effects of unjust deprivation of freedom. A DP is
a person of a worse sort who doubts all the higher humanist values, like — earli-
er — a concentration camp inmate. Therefore, one can talk about a syndrome of
chronic camp disease. The poet aspires to give a diagnosis to the post-war world.
And the diagnosis is devastating. Such concepts as culture, democracy and jus-
tice have been denied. Borowski sees how empty they are. He does not believe in
the good intentions of liberators, he criticises the Western allies for false prom-
ises of freedom, for the atomic bomb, and he is also a little afraid of the eastern
situation, although he plans to return to Poland, like in the poem entitled O po-
wrocie, bolszewikach, autach etc., tudziez jego sens prawdziwy (Borowski 2003:
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342-343). In a different piece — Po wojnie he settles his accounts with the world of
great politics: superpower leaders and the pope, and the result is clearly negative:

One can see that this fucking world,

is only lies and cheating,

if Broniewski himself

starts to write against... (Borowski 2003: 258)

Borowski’s post-war lyrical writings do not produce a new diction and form
of utterance, it does not lead — as Drewnowski pointed out — to “unifying [...]
various means of expression, to discovering his own poetics”; it is a “multi-form”
achievement (Drewnowski 1977: 135), which opens new threads, but does not
bind them together, leaves them unfinished... However, this poetry is clearly
modern; it features such qualities as a journalistic style, irony and grotesqueness.
It justifies seeking affinities to the lyrical writings by Gatczynski. This is the
same current of expressionist imaging.

Its grotesque nature should be understood taking into account the contextu-
alising framework: the identity-related problem of human and artistic freedom
and political conditions of life in just post-war Europe. Not a minor role in this
presentation is played by a network of intertextual signs and meanings: political,
historical, cultural and linguistic. One such example of grotesque imbued with
the experience of war is Sonet dedicated to Staff, where Borowski talks about
a vision of the future less optimistic than that presented by his older colleague
(Pierwsza przechadzka):

We’ll give you simpler and more honest life
we’ll get rid of famine and TB;

we’ll make bayonets blunt

and we’ll destroy all battleships.

We want to step into the new world,
we don’t want to be afraid of people,
we want to make old enemies brothers —

we’ll be watching each other inquisitively
through half-closed eyes
like through narrow slits in a tank. (Borowski 2003: 354)

The final scene, outlined with military terms, expresses a post-traumatic
mental state of a person who has survived the war and cannot liberate himself
from it. Undoubtedly, it contains a projection of the world in which the individual
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is constantly cornered, and they can’t escape from it. This is a significant and rep-
resentative example of Borowski’s volitionally ambivalent lyric poetry. The poet-
ry, in its deepest essence, is a response to the challenge of totalitarianism.
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a fragment of the collective memory of the war in the Etk district to this day. On October 28, 1989,
a monument to the successful attack on the SS men was erected in Nowa Wie$ Etcka. It still stands
there, demonstrating that local memory is influenced by the myth-making practices of the Society
of Fighters for Freedom and Democracy.

The Spectre of Death

On 17 February 1974, the Polish Radio Theatre hosted the premiere of a ra-
dio play entitled The Spectre of Death, based on the prose of Aleksander Omil-
janowicz. It recounts a wartime episode from 31 October 1943, when a 15-strong
unit of Armia Krajowa (AK, Home Army) under the command of Wtadystaw
Swiacki “Sep” successfully eliminated an SS execution commando on the road
between Etk (Germ. Lyck) and Nowa Wie$ Elcka (Germ. Neuendorf) in East
Prussia. The ambush was facilitated by the reconnaissance carried out by Cze-
staw Nalborski “Dzik”. The leading role—that of “Dzik”—was played by Janusz
Bukowski, Krzysztof Machowski played “S¢p”, Gustaw Lutkiewicz featured as
“Zegota”, while Wiktor Zborowski was the narrator (Encyklopedia Teatru Pol-
skiego, online).

This article compares Omiljanowicz’s story with the documents which for-
mer Home Army soldiers of the Grajewo area provided to Col. Wtadystaw Liniar-
ski “Mscistaw”. Archival research and analysis of the content of the documents
warrant the conclusion that, to this day, the collective memory of the war in the
Etk district remains influenced by Omiljanowicz’s story, whereas the action itself
was a fictitious narrative dating to the verification carried out by Zwiazek Bojow-
nikéw of Wolnos¢ i Demokracje (ZBoWiD, Society of Fighters for Freedom and
Democracy).

The writer of Bialystok

During the war, Aleksander Omiljanowicz (1923-2005) was a member of
the Zwiazek Walki Zbrojnej (ZWZ, Union of Armed Struggle) and a prisoner
of a Nazi labour camp from 1941 to 1945. He later served in the District Public
Security Office in Suwatki, [tawa (acting head; 1948-1949) and Nidzica (deputy
head, 1949). He was sentenced to 8 years imprisonment for “mistakenly” tortur-
ing party activists, members of the Union of Polish Youth and labour efficiency
leaders in Nidzica. The head of the security service, Stanistaw Radkiewicz, de-
manded exemplary punishment of his subordinate. Omiljanowicz thus spent four
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years in a Stalinist prison. From 1956, he worked as an editor in Niwa and Gaze-
ta Bialostocka, having also joined the Society of Fighters for Freedom and De-
mocracy and the Polish United Workers’ Party. His professional pursuits spanned
writing, journalism and documentary filmmaking, though wartime prose was his
specialty. In the 1960s, he became the leading author in the Biatystok region,
writing primarily about the partisans of north-eastern Poland. Books by Omilja-
nowicz continued to stir public imagination for almost four decades, shaping and
consolidating the image of partisans and their fight against the German invader
in the collective memory. An extremely prolific author, he was a “workhorse” of
the Ministry of National Defence Publishing House, having released 20 volumes
since 1960. Through his work, he created and censored the history of the parti-
sans, all in line with the historical policy of the Polish People’s Republic.

Heroes and bandits

Omiljanowicz was prone to embellishment and exaggeration. As requested
by the Department of Security, he wrote a CV that reads like an adventure nov-
el (1945): once liberated from a labour camp, he captured German towns along
with allies and killed Germans with a rifle: “When peace and order had been es-
tablished and I, given the name of the Vanquisher of the Fascists, set forth for my
homeland in order to contribute my young strength and hand to the edifice of the
might of our homeland, which, slowly shaking off the ruins and ashes, is rising
towards a new life” (Ciesla 2005).

The characters in his novels are either unequivocally good or unequivocal-
ly villainous. The Germans were generally represented as the embodiment of all
evil (Omiljanowicz 1968: 24-27). The partisans of Narodowe Sity Zbrojne (NSZ,
National Armed Forces) would be depicted as thugs, cutthroats, collaborators,
bandits and alcoholics (Omiljanowicz 1968: 78—79, 136). Such a depiction was
consistent with the historical policy in communist Poland, whose government
adopted a definite anti-German and pro-Soviet line. The positive characters in-
clude Polish and Soviet soldiers, forced labourers, undercover operatives and se-
lected partisan groups (People’s Army, Home Army). The Polish-Soviet socialist
brotherhood of arms is often highlighted; “anti-Sanation” elements are also in ev-
idence (Omiljanowicz 1968: 66, 70). Pathos is tangible in Omiljanowicz’s stories:

[...] The three of them charged him. He knocked them to the ground with a burst.
He jumped a few steps again. He reached the pond and there he was hit by their fire.
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He went down. But he continued to shoot until the gun went silent. He saw them
approaching. He pulled out the pin of the grenade and pressed it to his chest. ‘Long
live Poland...!” (Omiljanowicz 1968: 48).

In Poland after 1989, an employee of the Institute of National Remembrance
discovered evidence of Omiljanowicz’s past association with the Department of
Security. In 2003, he was sentenced to four and a half years in prison for the mal-
treatment of members of Wolnos¢ i Niezawistos¢ (WiN, Freedom and Independ-
ence) while being a functionary at the District Public Security Office between
1946 and 1947. He died in the Barczewo penitentiary in 2005. Today, the credibil-
ity of the facts that his work cited as true is in question, whereas Omiljanowicz’s
heroic prose presents a problem for historians studying partisan history (Marcin-
kiewicz 2020: 119—-123). For many years, the stories of the Biatystok author were
reproduced and treated as historical sources, including by professional historians
(e.g. Gnatowski 1974: 143; Kowalczyk, Monkiewicz 1974: 157).

Dzik’s operation?

The short story Spectre of Death was originally published in fragments in
Gazeta Biatostocka (4-5 September, 11-12 September 1965) and subsequently in
Olsztynski Glos and Kulisy (the weekend supplement to Ekspres Wieczorny). In
the book version, this story was published three times under different titles and
with slightly revised form and content, as Widmo smierci (Omiljanowicz 1968:
30-42), Koniec komanda Smierci (Omiljanowicz 1971: 68—80) and Samochod
,widmo Smierci” (Omiljanowicz 1972: 124—136). The story was also translated
into Russian and featured in the Literaturnaya Rossiya weekly, titled “Operatsya
‘Kabana™ (““Dzik’s’ Operation”) (6 May 1966) (OmunsaoBu4 1966).

In the story, the Nazi heads of Bezirk Bialystok decided to execute Italian
prisoners of war and designated a firing squad to carry out a “special operation”.
Posing as a forced labourer, a clandestine intelligence operative of the Home
Army—Czestaw Nalborski “Dzik”—spotted a car with SS men regularly driving
to the POW camp in Bogusze. It was an execution detail under Hauptsturmfiihrer
Stammer who were driving there to shoot Italian, Soviet and Polish prisoners of
war in the nearby forest. “Dzik” notified “S¢p”, the commander of the local unit,
and drew up a plan for an ambush. On 31 October 1943, 14 partisans, together
with “Se¢p” and “Dzik” carried out an attack on the squad in a forest near Eik kill-
ing 13 Gestapo men. Allegedly, “Dzik” shot up the Opel and set it on fire using
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petrol. The partisan unit then retreated without any casualties. The Germans re-
moved all traces of the action while the chief of the Biatystok Gestapo discontin-
ued executions of the captives.

The main protagonist of The Spectre of Death is Czestaw Nalborski alias
“Dzik” (1910-1992). He worked as a forced labourer in the Etk district, though
it is unclear when, as various sources provide diverging dates (1940, Septem-
ber 1941, 10 July 1942) (Marcinkiewicz 2020: 94-95). It is possible that he was
a member of the Home Army. Arrested in 1949 for belonging to the ZWZ-AK, he
was incarcerated until 1950. So far, it has not been determined when his cooper-
ation with the security service began (Marcinkiewicz 2020: 103—107). However,
available reports from the Department of Public Security indicate that he was re-
cruited in the Etk prison on 2 November 1949 as an informer and given the ali-
as “Wierny”. In 1951, Nalborski was instructed to obtain information on Home
Army veterans in the Grajewo district (including Wiadystaw Swiacki). “Wier-
ny” was expected to gather intelligence on Swiacki (“find compromising mate-
rial”) and establish his contacts (IPN Bi 011/45: 149). In late 1951, he reported
that Swiacki communicated with “Bruzda” (IPN Bi 011/45: 153). Maj. Jan Tabor-
towski alias “Bruzda” (1906—1954), a former Home Army inspector and member
of WiN, was at the time one of the most wanted members of the anti-communist
underground in the Biatystok region (Poleszak 2012: 219-248). Thus, “Wierny”
contributed to the arrest of Swiacki (13 II 1952) and other members of the De-
mokratyczny Zwigzek Walki o Niepodleglos¢ (DZWoN; Democratic Union of
Fight for Independence) (Szymanowicz, Strzyzewski 2011: 100—113). “Bruzda”
was alleged to be the head of the entire organisation in the Bialystok voivodeship
(Poleszak 2012: 249-250).

Czestaw Nalborski claimed to have been a scoutmaster before the war, but
his scouting identity was not confirmed by the pre-war scout Leon Gajdowski
(Gajdowski 2004). Nalborski was a member of the Riflemen’s Association, which
ruled out scouting (“Przeglad Lomzynski” 1936). It is also possible that he was
assigned to the scouts in Etk as a security service informant. In 1958, following
the consecration of the scout banner, the Zawisza Czarny troop was disbanded,
and Nalborski unsuccessfully tried to take it over (Merchelska 2016, online).

Having his merits attested to by Swiacki’s (1964) and Omiljanowicz’s stories
(1965), Nalborski became a hero of the Home Army in Elk. As a respected veter-
an, he would meet with scouts, schoolchildren and other veterans. However, it was
the late Wiadystaw Swiacki who became the main hero in 1989. In 1991, attempts
were made to expel Nalborski from the Association of Veterans and Former Polit-
ical Prisoners (Kopia o$wiadczenia S. Wisniewskiego). The story of the ambush
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near Etk was also challenged. Even as early as 1971, the former quartermaster of
the 9th Regiment of Home Army Mounted Rifles, Lt. Jozef Dabrowski, alias “Ski-
ba”, wrote in a letter to Col. Wiadystaw Liniarski that Nalborski “did not distin-
guish himself'in the ranks of the AK” (15 January 1971) (BOssRkps 16681/11: 233).

Autobiographies of “Sep”

The liquidation of the SS detail was described in Szkic historyczny by Lt.
Wiadystaw Swiacki “Sep”, which the latter submitted to the former Commander
of the Bialystok District of the Home Army, Col. Wtadystaw Liniarski (ca. 1960).
In a perfunctory fashion, the brief account speaks of 15 partisans who, led by
“Sep”, carried out an attack on a field car, killing 11 SS men; importantly, it does
not mention “Dzik”.

Wiadystaw Swiacki, alias “Sep” (1900—-1972), was the most important fig-
ure in that story. Before the war, he worked as a policeman in Grajewo, then took
part in the defensive war of 1939. He served as commander of the auxiliary police
(Hilfspolizei) in Grajewo (1941-19427), being simultaneously a member of ZWZ
and AK (1941-1945). After escaping from the police station, he briefly became
the commander of the first partisan group in the Grajewo area (1943). As part
of Operation “Burza”, he participated in the guerrilla battle at Czerwone Bagno
(8 September 1944). In fact, Swiacki’s entire family—three sons, wife and daugh-
ter—are said to have been involved in underground activity. Two of his sons were
killed during the war: Witalis Swiacki (born 1928), shot during the pacification
of the village of Grzedy (16 August 1943), and Tadeusz Swiacki (born 1926),
killed during a partisan action (24 June 1944). After the war, Swiacki claimed
that he was the adjutant of the dismounted 9th Regiment of HA Mounted Rifles,
but according to historian and AK soldier Jan Orzechowski, he was an orderly
NCO of the staff (Orzechowski 1993: 162). Having returned from forced labour
in 1945, he was employed in Prostki and Etk. He was arrested on 13 February
1952 as a member of a subversive organisation modelled on the Home Army, i.e.
DZWoN; his son Henryk had already been arrested a few days earlier (Szyma-
nowicz, Strzyzewski 2011: 113). Probably intimidated and tortured, he named 15
former underground fighters as members of DZWoN. Sentenced afterwards to
15 years in prison, loss of public rights for five years and forfeiture of all property,
Swiacki was released only in 1957, thanks to his cooperation with Col. Liniarski
and Fr. Kossakowski. As of 1964, he was the most important person responsible
for the vetting of Home Army members in the Grajewo District. He compiled his
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own history of that area and handed over extensive accounts to Col. Liniarski.
The complete memoirs were published many years later as Pamigtnik przechowa-
ny w beczce (2007), although the versions of his memoirs are not consistent (see
Marcinkiewicz 2020: 234-245). An in-depth analysis demonstrates that Swiacki
sought to align his reminiscences with Omiljanowicz’s story. It was only after he
had received a certificate of merit that he admitted to serving in the auxiliary po-
lice with the Germans. Simultaneously, Nalborski testified to his positive conduct
during the occupation. The past service in the Hilfspolizei and Stalinist repression
undoubtedly exerted an influence on the nature of his memoirs and interperson-
al relationships. The 1964 relationship with Nalborski is suggestive of collusion
(mutual corroboration) but may have also resulted from blackmail. Swiacki’s con-
tacts with many people from the occupation period were severed. Until the end
of his life, Swiacki was marginalised and remained a person of interest to the Se-
curity Service (Marcinkiewicz 2020: 78—89). Pushed into obscurity, “Se¢p” was
subsequently rediscovered after the collapse of the People’s Republic of Poland.

The fictional “facts”

In the short story Spectre of Death (1965 and later), the attack on the Gestapo
men near Etk allegedly took place on Sunday, 31 October 1943. However, that
very date does not appear in any of the earlier documents. Swiacki referred to “the
third decade of October 1943 (1960, 1964), while Nalborski spoke of “October
1943”. Only in the 1967 documents did Swiacki specify the date as 31 October 1943
(BOssRkps 16681/11, Vol. II: 432), which is also cited in the published version of his
memoirs (2007). According to Omiljanowicz, the SS men were active on Sundays
as well, aiming to dispose of the Italians as quickly as possible. This made the at-
tack possible since Nalborski—a forced labourer—had time off only on Sundays.

Executions of the Italian prisoners of war in the Bogusze camp are a cru-
cial element in the narrative involving the death commando. Omiljanowicz wrote
about “special treatment” (Sonderbehandlung) or “special action” among the in-
terned Italians. Allegedly, the Gestapo shot 300 people daily (chiefly Italians,
Poles and Red Army soldiers) (Omiljanowicz 1965a). Both Nalborski and Swiac-
ki used generalities such as “finishing oft™, “starving” or “destroying” so as to
blur the facts. The Italian prisoners of war were held in Stalag IB/PR in Bogusze/
Prostki in the autumn of 1943. Some died of starvation and disease (about 460
inmates) but were not executed (Marcinkiewicz 2020: 176—181). The absence of
executions calls the existence of a “death commando™ into question.
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The sinister designation of “the spectre of death” is another element of the
story. A dialogue line in Omiljanowicz’s narrative reads: “It was called ‘the spec-
tre of death’, the major replied” (Omiljanowicz 1965a). In his questionnaire, Nal-
borski wrote as follows: “We called it ‘the spectre of death’” (15 August 1964,
BOssRkps 16681/11, vol. II: 237-240.), while his account states: “I called the car
the spectre of death” (September 1964, BOssRkps 16681/11, vol. I: 55). Swiacki’s
account formulates it thus: “he called it ‘the spectre of death’ (“he” refers to Nal-
borski) (September 1964, BOssRkps 16681/11, vol. I: 188). Invented by Nalbor-
ski, the “spectre of death” is to be found in Omiljanowicz and in the published
memoirs of Swiacki (Swiacki 2007: 285). However, it follows from the derivative
sources that those were the local people who supposedly called the car the “spec-
tre of death”, as Omiljanowicz described it.

In Omiljanowicz’s story, 13 Germans (11 SS men, the driver and the com-
manding officer Stammer) are said to have been killed during the operation. Until
1964, a figure of 11 SS men had been stated by Swiacki and Nalborski. However, in
the verification documents submitted in 1967, Swiacki was no longer certain of how
many Germans had been killed, mentioning “11 or 13” (BOssRkps 16681/11, vol. II:
432). Also, Swiacki would incorporate elements of the dominant story by Omil-
janowicz into his documents and memoirs. The latter’s Spectre of Death became
a hegemonic narrative, as not only did it shape the local community’s knowledge
of the event, but it was also accepted as a valid source by the veterans themselves.

As early as 1965, an enduring conflict had arisen between the main partic-
ipants of the alleged attack, which should be attributed to Nalborski’s actions
that prompted Liniarski to temporarily withhold issuing veteran certificates
(BOssRkps 16692/11: 114). In Elk, Nalborski sought to make himself into the
leading heroic figure of the underground, while Swiacki remained on the side-
lines as an enemy of the “people’s government”. In 1970, Swiacki refused to sign
the questionnaire concerning Nalborski’s wife, despite insistent persuasions from
Col. Liniarski. The words “MSscistaw” used in correspondence clearly indicate
that a “paper deal” was involved:

[...] Also, please bear in mind that on one occasion Fellow Veteran signed a qu-
estionnaire of Nalborski’s and stated his outstanding merits in the fight against the
invader. Based on that information, Mr Nalborski was awarded the Order of Virtu-
ti Militari and the Cross of Valour. It is unfounded to reject the application that his
wife had not been a member of the Resistance (BOssRkps 16694/11: 98).

After Swiacki’s death in 1974, two prominent physicians were decorated
for their participation in the ambush near Etk: Henryk Antoni Misiewicz alias
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“Pirat” (Virtuti Militari V Class) and Leszek Misiewicz alias “Granit” (Golden
Cross of Merit with Swords) (BOssRkps 16681/11, vol. II: 218-220 and 221-223).
Brothers Misiewicz had not been mentioned previously in Swiacki’s account of
the ambush, but ultimately their status was elevated to that of the leading execu-
tors of the attack. It would appear that the engagement served as a “back door”,
enabling further people to be officially confirmed as veterans by ZBoWID and
have their merits recognised.

Conclusions

Is it conceivable that a Home Army unit of 15 men walked about 40 kilo-
metres one way, crossed the East Prussian border unnoticed, carried out a suc-
cessful attack on a vehicle near Lyck and returned to their base without being
pursued? After the wave of Nazi terror in the Biatystok region in the summer of
1943, would the Germans not have retaliated but merely covered up the evidence?
Allegedly, all that happened in October 1943, when the front was still far away
and the German civil and military administration exercised full control over the
territory of East Prussia. Most likely, had it been possible to conduct historical
research without any restrictions and politics had not defined the narrow scope
of historical truth, few would have believed it. In the 1960s, the vetting of former
partisans by ZBoWiD produced legends. Former conspirators (and fake Home
Army members) let their imaginations run wild to gain as much as possible. This
is well reflected in Wiladystaw Liniarski’s appeal of December 1964:

Dear friends!

Money does not buy heroic deeds, dedication to ideological work for the good of the
general Polish cause and the personal dignity of comrades, etc.

I have asked Fellow Veterans to write personal accounts to obtain an extensive pic-
ture of the work of the Home Army in particular areas, the work you did for 5 years.

I am returning 1,000 copies and ask to submit accounts according to the guidelines
you have received concerning the work during the Nazi occupation.

History asks all commanders and soldiers of the Home Army for details because
these are mostly hidden and fade into oblivion with time.

If others do so, what will we leave to history and the generations?
17 December 1964 Mscistaw.

Undoubtedly, the content of the war story was influenced by post-war perse-
cution, Stalinist terror, ZBoWiD vetting, the manoeuvring between the veterans
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and the authorities, and the memory policy of the Polish People’s Republic. None-
theless, the collective memory of the local communities still happens to be shaped
by the erstwhile legends and myths in which literature played a paramount role.
The tale of the partisans who allegedly destroyed a car carrying Gestapo men
near Etk is an eloquent example of such a local legend, whose primary vehicle
was the short story The Spectre of Death (1965) by Aleksander Omiljanowicz.

The attack on the Gestapo men near Etk does indeed appear in the accounts
and questionnaires submitted by former Home Army members of the Grajewo
District for the purpose of ZBoWiD membership application and merit verifica-
tion. Even so, those sources demonstrate serious discrepancies when compared,
revealing the mechanisms of manipulation: fabrication of memories to have one’s
contribution recognised. In 1964, Wiadystaw Swiacki as well as Czestaw Nalbor-
ski were positively vetted by Col. Liniarski, and received the Virtuti Militari and
Cross of Valour for the action. In 1965, Omiljanowicz published his story about
the heroic underground operative “Dzik”, thanks to whom the attack on the firing
squad was carried out (The Spectre of Death). To dispel doubts as to who the hero
had been, he published the same story in Russian as “Dzik’s” Operation. The
most recent findings suggest a link between Nalborski and the matter of Swiac-
ki’s arrest in 1952. The former also passed on information to the security services
about Swiacki’s contacts with Jan Tabortowski “Bruzda”.

On 28 October 1989, the partisan action was commemorated with a monu-
ment: an obelisk with a plaque and cross, which was erected by the road from Etk
to Nowa Wies Elcka. The inscriptions on two plaques (1989, 2017) include con-
tent from Omiljanowicz’s story. In 1989, a street was named after Swiacki, while
in 2007, a roundabout was dedicated to Nalborski. Following the publication of
the book entitled ,, Widmo smierci” (31 X 1943). Partyzancka legenda, polityka
i pamieé w powiecie etckim (2020), which exposed Nalborski’s collaboration with
the security services, the roundabout was renamed. The monument, however,
continues to commemorate the fictitious action.
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Abstract

Present in all areas of art for many years, the image of war and the Holocaust also features in
novels and non-fiction literature. As the knowledge and popularity of the subject grew, the possi-
bility of shocking the reader with dramatic content decreased, which in turn led to the emergence
of a new, disturbing phenomenon. Specifically, the authors tend to exploit the borderlines of what
actually shocks the reader, while works based on the memories of war are reduced to simplified
and distorted kitsch. Literary kitsch is sometimes associated with sentimentalism, mawkishness
and mannerisms of style. All such qualities can be found in the diaries of teenagers growing up
during the Second World War: Hanka Zach and Renia Spiegel. The young age of the authors seems
to be the main reason why the memories they recorded gravitate towards kitsch; a defence mecha-
nism aimed at repressing the most traumatic events from consciousness is involved as well.

The images of war and the Holocaust are found primarily in non-fiction
literature, but they also serve as a theme in thoroughly fictional novels. How-
ever, while we feel discomfort coming across fictional elements in war novels,
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the discovery of kitsch in witness accounts or works based on their biographies
elicits more complex feelings.

Embarking on a reflection concerning wartime diaries, it would be appro-
priate to establish a simple division of the written sources that prove helpful in
learning about, researching, understanding and imagining the past, or its par-
ticular fragment, which in this context spans the years of the Second World War.
Pawet Rodak lists four types of written sources:

¢ documents and archival material,

* press and ephemeral writings,

* literature,

* personal documents (diaries, letters, journals, memoirs, accounts) (Rodak

2005: 33).

The first two types are associated with the time in which they are produced
and function in the context of past events. Such texts are not only a source of de-
scriptions of war but also their creators to some extent. Specifically, they are an
integral part of the process taking place, while the further course of the docu-
mented history is unavailable to their authors. The subsequent two types of sourc-
es can be produced during the war, as well as some time after the end of hostili-
ties. It is important to note that, in this case, the pressure is due not so much to the
presence of the wartime context but to the internal need in the wake of traumatic
experience. Since the narrative is not confined to what is ongoing and whose end
is unknown, it is possible to look at war from a different perspective (ibid: 34).
This study will thus focus on the diaries written by teenagers whose youth coin-
cided with the years of occupation.

Pawel Rodak has suggested examining wartime diaries from the standpoint
of a conception which approaches them more broadly than just as a text, i.e. as
a written practice of everyday life that possesses at least three dimensions: exis-
tential-pragmatic, material and textual (ibid.). In each of these dimensions, war
significantly affects the very shape of the practice of diary-keeping. I will now
discuss them briefly.

The existential-pragmatic dimension of wartime diaries is linked to the au-
thor’s desire to lend them greater significance in view of the reason for which the
records were kept. First of all, they were more often written during the war rather
than before and after. It is not just a question of figures, as these are difficult to
verify since a large proportion of the wartime diaries have not survived. Howev-
er, it is important that the diaries became particularly significant for their authors
in that period. The very process of writing was a crucial existential act. A signifi-
cant bond was established between the author’s spiritual life and the text.
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The material dimension involves a certain inimitable materiality of the diary.
In the words of Pawet Rodak: “if notebooks of various sizes, sheets of paper and
the texts written there can be destroyed or damaged, the very act of writing a di-
ary is not subject to destruction. What threatens it is not destruction but oblivion”
(ibid.).

For obvious reasons stemming from the very nature of literature, the third
facet of wartime diaries, i.e. their textual dimension, raises the most questions.
As we know, wartime diaries are also texts and, in this respect, two research at-
titudes are usually adopted: diary texts are treated either as historical sources or
as a specific type of discourse that takes its shape under the influence of wartime
experience. The discourse is studied using the categories which are characteris-
tic of literary studies, occasionally using philosophical, anthropological and the-
ological categories as well. It may be argued that both approaches—the latter in
particular— involve the risk of excessive absolutisation of the category of the text
itself and consequently obscuring the uniqueness of the wartime diaries.

Wartime diaries demonstrate how the expressive and communicative func-
tion of the word combines with the performative function. Seen in this fashion,
diaries are not merely a textual record of experience but also a kind of word-
based action that exerts an influence on reality, contemporary to the sender and
the receiver alike. The author is nevertheless uncertain whether life will bring
any future: “If my life comes to an end, what will my diary become?” (Rosen-
feld 2003: 60). Discussed later in this article, the experiences noted down by the
adolescent girls were certainly not recorded with the intention of giving histori-
cal testimony or re-creating contemporary reality for the future generations. The
young women treated their diaries as exclusively their own, as an intimate place
in which they adhered to the essence of diary writing in general.

In order to lucidly articulate the position I have adopted—which involves
an attempt to treat the diaries holistically—I will draw on Jacek Leociak’s val-
uable book entitled Tekst wobec Zagtady (Leociak 1997: 97-129), in which the
author discusses the context of the diaries written in the Warsaw Ghetto at great
length. As he describes what can be called the existential-pragmatic and materi-
al dimensions of the diaries, he still approaches them “as an elaborate introduc-
tion and laying of the groundwork” (ibid.) for textological analyses and inquiries.
Taken in its entirety, the diaristic practice involves the inseparable component of
“broadly understood circumstances of writing” (ibid.), which may be vital for the
text itself, determine its content, and even constitute “a prerequisite for the text
to come into being” (ibid.: 37). It is, therefore, more fitting to speak of the textual
dimension of the diaries as opposed to the text of a diary alone. I find Leociak’s
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book to be an example of a certain, perhaps controversial, research methodology
(Czaplinski 2004: 11). These are important premises because they will permit me
to discuss kitsch in the diaries of teenage girls in relation to the text whilst leav-
ing aside any assessment of the attitudes of the authors, who are entitled (if only
by virtue of their age) to the imagination, sensitivity and language that may bring
kitsch to mind.

In studying kitsch in wartime literature, literary scholars are likely to draw
attention to the complications and entanglements at the juncture of aesthetics
and ethics (Ubertowska 2010: 23). The category of kitsch itself has an interesting
provenance in the history of aesthetics; the description and analysis of the phe-
nomenon in twentieth-century culture constitute a fairly clearly demarcated—al-
beit apparently marginal—field of the humanities. Kitsch as a concept is difficult
to define; it is a connotative category whose meaning is established intuitively
under the assumption that it represents a semantically undefined, arbitrary, and
historically variable term (ibid.).

French sociologist Abraham Moles described the genesis and scope of the
phenomenon with a fair degree of precision. This is because his analyses reveal
two dimensions of the existence of “kitsch™: the aesthetic (or pragmatic) and the
social (Moles 1978: 30). In the first, the essence of kitsch is seen as a “concession
to the tastes of the audience” (ibid.), as a conformist endeavour to fall within the
horizon of common expectations, which also implies the abandonment of crea-
tive exploration or the element of artistic risk. On the other hand, in its social di-
mension, kitsch is “a kind of relationship that one establishes with things” (ibid.),
a “fetishism with respect to objects” (ibid.). This dimension of kitsch shows how
strongly it is associated with the axiologically determined tenets prevailing in
bourgeois society. This trope also offers a convenient point for reflecting on the
origins of war and the forms of its representation. It turns out that kitsch not only
provides a marker of important social, aesthetic or historical conflicts but also
serves as a rendering tool which makes it possible to draw analogies between dis-
tinct disciplines of science and art (Ubertowska 2010: 24).

One can hardly resist the impression that “kitsch”, in the variety which is
most equated with inferior quality and lack of sophistication, has situated itself
in slightly different areas of personal documentary literature and in the proxim-
ity of differently understood forms of valuation. Let us consider the two authen-
tic diaries of adolescent girls—Hanka Zach and Reni Spiegel—as examples of
imperfections construed in that fashion. The feelings conveyed in the diaries are
genuine, while the manner in which they are described is kitschy; all the same,
kitsch is a defence mechanism. I have no intention of criticising the attitudes of
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the young girls who have to come of age all too quickly, and instead, I will focus
on how they describe the realities of war.

Hanka Zach started writing her diary at the age of fifteen. It was published as
My Enemy, My Love. A Girl’s Diary from Occupied Warsaw. Hanka’s diary—or
rather Halina Zach’s—portrays the war and occupation, reflecting the perspec-
tive of a teenager entering adolescence. As Krzysztof Jaszczynski observes, these
factors make it unique and simultaneously shocking (Zach 2016: 8). For the main
character, life goes on as if the war did not exist at all. Every day, she meets up
with her friends, goes for bike rides, and the people around her enjoy the theatre,
cafés or the cinema. A contemporary reader who is unfamiliar with any major
social unrest may find it surprising that Hanka often describes German soldiers
or airmen as if they were a normal part of the landscape in occupied Warsaw. It
is with them that the teenager goes on her first dates, and it is by them that she is
adored. One of them happened to be her first love. Although she sometimes had
doubts about whether she should meet Germans, she always justified herself with
the notion that “I am young, I'm allowed everything”. Another statement by the
teenager may also be shocking to the reader: “it doesn’t matter to me who wins
this war, I'm young and [ want to play, I want to live” (ibid.). Analysing these
words, one can discern both the immaturity and the triumph of youth, and the de-
sire to celebrate it and have fun. This approach to life was instilled in Hanka by
her uncle, who argued as follows:

Haneczka, don’t forget that you are young and have the right to have fun and laugh,
while the old can only talk about the miserable living conditions and the Germans.
You can laugh because only you are allowed to do so. You can sing, even though
there is national mourning, because whoever is 16, nothing is inappropriate (Zach
2016: 76).

Depending on the environment, or more precisely, the age of the people who
make up a given community, the young girl’s attitude is thus approved, or perhaps
excused, by those close to her. Her behaviour is also at odds with the beliefs of the
older generation, who, when faced with such difficult times, focused on criticis-
ing them and experiencing fear rather than enjoying the delights of life in the time
they still had. Wanting to enjoy life without mulling over the threat of death, teen-
agers were guided by a contrary mindset and did just the opposite, which does not
always correspond to our modern, tradition-hallowed notions of the need to per-
petuate an attitude of commitment and responsibility for the war and the world.

The girl’s immaturity and infantile behaviour is evinced in two passag-
es which, although originating from the same diary, differ significantly: “I am
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sometimes terribly angry with myself. I cannot make an indifferent face when the
Germans chat me up. I just smile, and too sincerely at that, since they’re the en-
emies. Where is my dignity? Starting tomorrow, I’'m going stick out my tongue”
(Zach 2016: 32).

However, Hanka’s carefree lifestyle and undisguised enjoyment with the at-
tentions of the German soldiers induce a certain sense of guilt in Hanka, given the
community afflicted by war, the harm suffered by others, as well as her confiden-
tial relationship with a member of the occupying forces. The girl then attempts
self-reflection and promises herself self-restraint, momentarily adopting the atti-
tude of an adult woman. This is due to the realisation that the attitude of a teenage
girl conflicts with what is expected of a Polish woman at that particular historical
moment. Just a few pages further, a completely different attitude towards the Ger-
mans is apparent: “I was cold as ice to the come-ons of the Germans. I’ve had it
up to here with that. Because of these morons we all suffer, and I can’t dress up
and have fun, and even worse, I can’t learn English” (Zach 2016: 46).

This divergence of opinion is indicative not only of the infantility (sticking
one’s tongue out) but also of the emotional lability of the diary author. Such be-
haviour offers proof of the girl’s immaturity. What caused the sudden change of
approach in a teenage girl who had previously written about enjoying learning Ger-
man? We can only guess that it was disappointment that may have involved not
only her first love but also the steadily worsening situation in the country. As Han-
ka notes: “I like movement, I like change, adventures, events, crying, laughter. In
general, I like to experience all feelings, except for jealousy and humiliation” (ibid.).

Another fragment of the memoirs attests that Hanka describes everyday life
in her diary while seeking to avoid the truth and omitting the sad facts of wartime
realities:

Yes, the weather today matches the whole framework of politics and the monotony
of life, gloomy, cloudy and hopeless. However, I don’t want to write about it. I don’t
want to experience this mood. I don’t want to remember this unpleasant reality. All
the better, because the longer I keep my thoughts on cheerful subjects, the longer
I remain ignorant of the truth (ibid.).

The above excerpt features the aesthetic dimension of kitsch, as the author
subconsciously rejects the truth and creates her own war-free vision of the world
in which she would like to live. From a present-day perspective, it is difficult to
assess Hanka’s attitude in any unequivocal manner. The years in which the diary
was written, 1941-1942, were a period of numerous German conquests and dis-
belief in Hitler’s defeat. In a way, Hanka Zach’s attitude suggests an attempt to
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adapt to the circumstances of the occupation; after all, it was not only that par-
ticular teenager who tried to recover at least the remnants of a normal life, despite
the realities of war. The streets of Warsaw would thus fill up with young people
trying to come to terms with the harsh reality. Unfortunately, in 1943 the German
terror intensified, and Poles were kept in increasing fear through more frequent
round-ups or public executions (Zach 2016: 9). It is puzzling that at that point—
perhaps frustrated with the situation in the capital, which did not improve in the
least—Hanka stopped writing her diary and her notes transformed into short sto-
ries and brief descriptions of scenes, unrelated to the reality around her. It is like-
ly that the girl no longer had time to write her diary, as she enrolled in clandestine
medical studies during that period. One of the last entries suggests that she may
have joined one of the underground organisations and had to keep further events
secret. It is also possible that they were too difficult for a young adolescent girl,
and she wished to drive them out of her mind. Such a conjecture may be support-
ed by the fact that in a conversation with Krzysztof Jaszczynski, a well-known
Varsavianist and researcher, the woman was eager to talk about her childhood in
Lomza, her fate after the war and her travels. When asked about her diary and
the time of the occupation, Zach limited herself to answering “I don’t remember.”
One can debate whether the woman repressed the most difficult events of her life
from her memory or whether she did not want to discuss them openly in front of
a stranger. The exacerbating illness of the diary’s author, who died at the age of
86, should also be taken into account. Perhaps she had long since ceased to iden-
tify with her wartime notes or with herself as she was at the time. Perhaps she
found it irksome having realised that her impressions, desires, degree of aware-
ness and sensibility to the surrounding reality were kitschy:.

As she wrote her diary, Hanka Zach probably sought—just as any teenag-
er—to shed the burden of her inner, intimate experience, at least for a while. The
impression one may have when reading the entries is that the author sometimes
deliberately distorted the truth, whereas the memories transitioned into dreams
and projections because not all the events described seemed real given the histor-
ical truth. Krzysztof Jaszczynski wonders whether the girl’s abduction to Germa-
ny can be believed (Zach 2016: 10). Although Hanka admitted that she was not
very pretty, she described her amorous conquests and great success with the Ger-
mans every day. It can therefore be surmised that this is a product of her imagi-
nation or an attempt at literary skill. Even so, entries which refer to actual places
and events constitute the majority. Hanka’s diary is, first and foremost, an ex-
pression of her desire for freedom and the ability to enjoy the privileges of youth,
which is not alien to the kitschiness of perception.
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The very title of the diary is also intriguing: My Enemy, My Love. Could it
be that a teenage girl was constantly fluctuating between love and hatred for the
Germans? Further on in the diary, a surprising passage may be found:

My attitude towards our greatest enemies was by no means ever hostile. On the con-
trary, I have always had a weak spot for them, especially after the outbreak of war.
I realize that under such conditions, unless they change, I cannot be a good Pole. Only
German literature interests me, only that which is German seems superior to me. How
can this be explained? Maybe this is the call of the ancestral blood. Funny—I am
trying to find Germanic traits in my race. Oh, there’s one, the golden hair. I'm not go-
ing to go into details. All in all, I did not enjoy the subject I’ve addressed. I may tear
out that sheet. With me, anything is possible. I would like a conclusively crystallised
position. I can’t take it much longer. I’'m sorry to admit that I only feel pity for the lost
German soldiers when I hear of some failure of theirs. My blood runs cold in my ve-
ins, and when my daddy once said that the Germans must fall, that they are beyond
saving, I felt it going black and my heart started to beat so hard. I won’t write any-
thing more. And it wouldn’t do any good if my scribbles fell into the hands of a Pole or
a German, what they would think of Polish women (Zach 2016: 138—139).

The author of the diary is continually searching for a definite answer that
would determine whether her attitude is good or bad; simultaneously, she is mak-
ing repeated attempts at self-justification. She writes about herself that she is in-
capable of being a good Polish woman, which, articulated by a teenager, seems
to be a rather theatrical statement, though, at the same time, it absolves her of the
responsibility for potential unethical conduct. Why does the young girl side with
the enemy? Perhaps she was aware that Germany, having recovered from the de-
feat of the First World War, had become an invincible power in the 1940s and
that the chances of destabilising the Nazi machine were slim? Also, she may have
been impressed with the aura of power, superiority and confidence of the German
men. Based on teenage stereotypes, in which judgment of another person is of-
ten contingent on superficial traits, Hanka’s idealised notions of the Germans are
confronted with the painful reality. Her main allegation against the Germans is
that she is unable to enjoy her youth and life in general. This kind of kitschiness
derives from the girl’s declared feelings. The kitschiness of the entries may only
be assessed in the context of bourgeois culture or mores, which establish certain
attitudes for the time of war, while failure to meet such expectations is regard-
ed as indifference or, alternatively, kitschiness, immaturity, and infantility. The
same is true when these notes are considered in the context of the present day.
History has judged those times, evaluated the attitudes and the morals, and found
that contrariness amounted to irresponsibility, childishness, immaturity, escap-
ism: in other words, everything that makes up kitsch.
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The other teenage girl whose work is worth recalling in the context discussed
is Renia Spiegel, a girl of Jewish origin who lived with her grandparents in Prze-
mysl. From 31 January 1939, she kept a diary of almost 700 pages, enriched by
her first poetic attempts. Reni Spiegel’s diary features two dimensions of kitsch,
the aesthetic and the social. The excerpts provided below testify to the presence
of the social dimension of kitsch: “Friendships are falling apart because everyone
is preoccupied with the material aspect, but it’s not strange at all if a goose costs
100 zloty and used to cost 4 zloty, and a litre of milk costs 3.5 zloty and used to
cost 5 pennies” (Spiegel 2020: 58).

Here, the author considers the price of friendship; moreover, objectification,
mercantile mindset and priority of profitable endeavours are evident. The kitsch-
iness consists of the disproportionate juxtaposition between the critique of the
material focus of life and compliance with such a requirement. Apparently, the
girl utterly fails to appreciate the realities around her. With that lack of knowl-
edge, the entries are immature, kitschy and ridiculous in the final assessment.
Furthermore, the girl points out in the diary that one gets bread for manual la-
bour, whereas she managed to get extra potatoes: “I won a victory in the field of
provisioning” (Spiegel 2020: 88).

For obvious reasons, i.e. the famine which accompanied the war, the author was
happy to have received extra food and to see that the efforts made for this purpose
and her own work were effective. There is a grotesque component to the situation,
black humour on the part of the author. The girl tries to turn unpleasant events into
a joke. In another fragment of the diary, Renia and her friend make plans for the fu-
ture, describing how they imagine life after the war. These are, of course, idyllic vi-
sions of setting up a happy family. The author goes as far as saying: “Our children
will one day say that our daddy and mummy lived in the ghetto” (Spiegel 2020: 156).

Speaking of “our children”, the author means those she and her boyfriend
Zygmunt may have. Renia sees living in the ghetto as something to be told to fu-
ture generations, something to recall with pride. From the standpoint of the pres-
ent day, those events are judged differently, while the diary entries and the girl’s
overall awareness cause their content to sound somewhat “inappropriate” and too
naive given the seriousness of the situation in the world and in the country.

Certain passages in the diary also demonstrate the presence of the aesthetic
dimension of kitsch. Not infrequently, the author’s work features trite statements
such as “May is beautiful, and one wants to live” (Spiegel 2020: 145). Among
other things, Renia also observes that her mother only visits her occasionally and
starves terribly. That sentence is itself an eclectic antithesis, an oxymoronic jux-
taposition of two opposite pieces of information. One is positive, since the fact
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that the mother visited her teenage daughter was good news, while the other is
negative and evokes unpleasant emotions. The aesthetic dimension of kitsch is
also present in the author’s poems. Consider the following, for instance:

I lived among mirthful meadows

Among the sun-painted corn

And I smiled at the golden stars

To the dawning rosy daybreaks,

And I myself had a rosy life

Bright as those sunny days

I thought it would be like this forever

That I would be a joyful echo

Which resounds with silvery laughter

That bounces happily against the sky

Glad of everything in love with everything

I did not know how the heart aches

I did not know how the soul cries

And I did not know yet that it could be otherwise.
And today I just regret

Today, though I am so young

Looking back to a the recent past, I must

Say with tears: It’s gone...such a pity... (Spiegel 2020: 205)

The poem itself is a symbolic farewell to childhood and deplores all too
hasty entry into maturity, as well as evokes numerous emotions. Still, it is also
replete in infantile phrases, characteristic of a teenager who is not well versed in
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the essence of poetry, e.g. “rosy life”, “rosy daybreaks”, “mirthful meadows” or
“sun-painted corn”. From the standpoint of a literary scholar, the stylistic devices
employed in the poem are platitudinous and may thus be considered kitschy.

The following excerpt provides yet another example of the aesthetic dimen-
sion of kitsch:

Ah, how utterly stupid I am, and what has happened to me? After all, I was never
like that, after all, I was considered clever. What an idiotic idea to be in love with
a komandir [commander], to want to kiss him? Have I gone mad? How can one
envision one’s love in the shape of some komandir. I don’t date boys, yes, it’s true,
I haven’t made love either, but there’ll be time for that too, at least that’s what I be-
lieve. Although when I went to a party, I was sad that I didn’t know anyone, and
I left with Nora, while Belka and the others stayed. Belka, of all people, stayed,
I was angry. But then Belka was jealous of me that I had left. She had no fun at all,
she left angry, upset, I hardly consoled her any. Then I was angry in turn that one
cutie turned his back on me, the very one that had managed to interest me a little.
Ah, how awful and stupid it all is... (Spiegel 2020: 246).
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The above fragment is an instance of logorrhoea from which nothing fol-
lows, sheer verbiage, a stream of associations. The text offers merely a haphazard,
emotional, impetuous, shallow and ultimately pointless sequence of thoughts of
a teenage girl. Abraham Moles demonstrates the underlying processing mech-
anism of such a text as it follows the path of the most widespread associations.
Naturally, everyone may at times be carried away by such a flow of illogical,
chronological thoughts — non-thoughts, but this is not how one communicates
with others. If not a deliberate literary device, a record of such thoughts in statu
nascendi amounts to kitsch.

Fig. 1. A sequence with high associative potential across constellations of attributes.
Moles 1978: 124.

This diagram aptly illustrates the transition from thoughts to words in the
girl’s diary. The principal theme is “disrupted” by random associations, which are
only loosely related to the idea with which the text sets out.

Another excerpt from the diary may also prompt one to consider the essence
of kitsch:

Actually, I should have written a lot more. But then. You know...I couldn’t,
then I didn’t want to and may write more tomorrow. Just know that a lot has
changed in life, in friendships, well, and in that (I don’t know what to call it?).
And the moods have changed, and maybe even... I have. Have I really changed?
Or am I just pouring things out to myself and to You? Anyway, I’ll write all the
poems now, as I’ve decided, at most I won’t show them to anyone. I was terribly
angry yesterday when [ was told once again that [ was childish, so I declared to
her that I am definitely mature now and I don’t want to hear it anymore. And to-
morrow I’ll tell you something interesting, something really interesting, you’ll
see. I was going to say it today, but no... tomorrow. You’ll help me, Bulu$ and
You, God (Spiegel 2020: 289).
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The author tenderly addresses the diary as “Bulus”, which means that she
treats it as a friend and a confidant; it clearly possesses a very personal dimen-
sion for her. Importantly enough, the teenager had no intention of showing it to
the world and, with this in mind, she included all her poems on its pages. This
may justify the use of kitschy wording to which teenagers are entitled by virtue
of their age. However, the question that arises here is whether the underage author
was beginning to come of age when she wrote the final pages of her diary? Un-
fortunately, this question will remain unanswered because, unlike Hanka Zach,
Reni was not given a chance to enter adulthood. The girl was shot in the street
of Przemysl, shortly after her eighteenth birthday, on 30 July 1942. The last sen-
tence in her diary was written by her distraught beloved: “Three shots! Three
lives lost! All I hear are shots, shots™ (Spiegel 2020: 392).

As already noted, the personal diaries of Hanka Zach and Reni Spiegel may
bear the hallmarks of kitsch but, growing up in the shadow of the Second World
War, the girls had a right to write in such a fashion (although this does not change
the fact that the authors describe the wartime realities differently than adults).
This offers an interesting object of inquiry for the literary scholar, as it provides
insights into how a teenage girl on the verge of adulthood perceived war and oc-
cupation. The process of growing up as such is difficult for girls, whereas the
heroines of the diaries had to face twofold complexity of the concerns of ado-
lescence, as the years of their youth coincided with the war. The kitsch encoun-
tered in those texts may be approached from yet another angle: it is a “truth” of
the times, a kind of honesty with which one documents feelings and emotions,
as well as a mindset and awareness that differed from the widespread notions.
Not everyone espoused the official attitudes that society expected young people
to demonstrate, e.g. commitment, willingness to fight the enemy or to oppose
the presence of their culture in everyday life. In fact, such values were not at all
self-evident; they required reflection, choices, and the moulding of one’s charac-
ter, which was not at all inclined to embrace socially expected attitudes in an un-
questioning and natural manner.
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Abstract

Virtually all of Henryk Grynberg’s work is devoted to the subject of the Holocaust. In the
2006 volume entitled Dowdd osobisty, individual poems require not only knowledge of the Shoah
but also of the author’s biography and other work. In many, the lyrical subject is endowed with
the poet’s own characteristics. Another modality of presenting the world—one seldom employed
in poetry—is through the utterance of a collective subject (the lyrical “us”, which may be iden-
tified with the Jewish nation), in which the focus shift from the personal, individual experience
to a more general and objective scope. Also, numerous poems feature indirect allusions to Gryn-
berg’s earlier work. Hence, their interpretation is contingent on the reader’s literary experience.

The main thematic line of Henryk Grynberg’s oeuvre is aptly described by the
title of the first book concerned with his writings, Dorota Krawczynska’s monograph
entitled Wiasna historia Holokaustu [Holocaust’s Own History] (Krawczynska
2005). On the one hand, the prose and lyric poetry of the author of Zydowska wojna
[The Jewish War] are subordinated to the inner need to bear witness to the Holocaust,
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while on the other, they possess a somewhat didactic dimension, demonstrating that
anti-Semitism did not disappear as the Second World War came to an end and that
the tragedy of the Shoah may repeat at any moment.> This is a very “bitter” form of
didacticism, which stems from belonging to a nation that was condemned to non-ex-
istence in its entirety. At the same time, the ubiquitous element in Grynberg’s works,
namely the memory of the Holocaust, displays a twofold/dual nature, being both in-
dividual-personal (the loss of the immediate family) and national-social (the annihi-
lation of the Jewish people). In the light of that work, the author/lyrical subject/narra-
tor—spared from that hell—seems a great loner, while his solitude is not the result of
any choice but a fate of sorts. Already as a child, he was deprived by that very fate of
a future, “normal” life and doomed to experience this dearth forever. To a fair extent,
it is that peculiar “abandonment” which nurtures the need to constantly recall and
uphold the memory of the Holocaust as well as to justify his own existence on top of
that. These issues have been present in Grynberg’s poetry from the outset, when the
volume Swieto Kamieni [The Holiday of Stones] was published in 1964. That collec-
tion includes the poem Zostalo we mnie [It Has Stayed With Me]:

I was six years old

the wind

brought half-burnt sheets of paper from behind the wall
that no one could read anymore

they

are the marks on the unburned paper

I found

it has stayed with me to this day
that I do not try to collect

the stones scattered on the roads
stones

from which mounds could be raised
of a much more lasting existence

because I know

how little a mummy has in common

with the pyramid that was made to bear it

by people with congenital want of proportion
which I also lack today

and I have so few peers (Grynberg 2000: 5)

2 See e.g. remarks in Chapter Two of Stawomir Buryla’s Opisaé Zaglade. Holocaust w twor-
czoSci Henryka Grynberga (Buryta 2006: 63—129).
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The title of the poem—especially seen separately from its substance—may
indicate that it concerns a recollection/remembrance of a past event that left
a powerful mark on the mind of the lyrical self. The phrase “has stayed with me”
suggests a permanent “presence” of this event in the speaker’s consciousness.

The first line already specifies that an event from childhood is involved—the
sight of partly burnt pieces of paper carried by the wind “from behind the wall”.
The words describing the origin of these pieces of paper (“from behind the wall)
become thoroughly clear when one considers the author’s biography and draw on
the annihilation of the Warsaw Ghetto (the so-called Grossaktion, or Great Ac-
tion, during which most persons living in the closed-off Jewish quarter were sent
to the death camp in Treblinka and murdered there, lasted from July to Septem-
ber 19423, i.e. exactly at the time when Grynberg, born in July 1936, turned six).
We are therefore dealing here with a subject who, following Ryszard Nycz, may
be called sylleptic. It combines elements of artistic creation and extra-textual re-
ality (the author’s biography) into a coherent (textualized) whole. Any attempt by
the reader to decide whether any elements of the world told by such a subject are
“truthful/authentic” will be arbitrary and, in this sense, bound to fail.*

However, let us return to the poem.

The lyrical self identifies the observed phenomenon (the burnt, illegible
sheets of paper) with the people (Jews) dying behind the wall. It is difficult to

3 Concerning Grossaktion and the annihilation of the Warsaw Ghetto, see e.g. Bartoszew-
ski, Edelman 2010: 70—104. It is recalled from the perspective of a child by Michat Glowinski
(Glowinski 2002; the time spent in the ghetto is described in the five initial chapters).

4 The term was coined in the wake of a peculiar rhetorical turn in the humanities in the final de-
cades of the 20th century (besides literary studies, rhetorical terminology also began to be employed
by theory and history of art). Although one may have reservations about its metaphorical character
(since it describes the situation of the subjective self by analogy to a rhetorical device), it has become
a permanent feature of literary discourse. Nycz describes this type of subjectivity as follows: “The
sylleptic self—to put it in the simplest of terms—is a self which has to be construed in two different
ways simultaneously: namely as real and as made-up, as empirical and as textual, as actual and as
fictional” (Nycz 1994: 22). In extreme cases, the narrator or the protagonist of the work is equipped
with personal traits of the author, resulting in “the author’s bold entry into the text as the protagonist
of a story which is henceforth no longer entirely fictional” (Nycz 1994: 22). On this conception of
subjectivity, see also e.g. Winiecka 2004: 137-157. See also comments on Winiecka’s notion of the
sylleptic subject (expounded in the monograph Bialoszewski sylleptyczny — Winiecka 2006) in Piotr
Sobolczyk’s review (Sobolczyk 2007). Sobolczyk’s advances a highly interesting observation, stating
that “ideal syllepticity, [...], occurs when we do not know Miron Biatoszewski or Leszek Solinski per-
sonally, but we know that their existence has been attested not only by Biatoszewski’s work, or else
we trust that the author makes such an assertion; however, it is not in evidence when, reading Bia-
toszewski (or, say, Konwicki), we come across the Palace of Culture and Science, the edifice which
we have seen on a walk or in television, as have very many other people.” (Sobolczyk 2007: 118).
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state conclusively whether this identification took place in the past described in
the opening verses or whether it occurred later (the verb “I found” merely situates
it in the period preceding the utterance). In a way, this act is the moment when
a particular language is established because it creates a symbolic (or, in fact, met-
onymic) relationship between the object and the person (between the sign and
the designatum). By virtue of identification, the inability to decipher the charred
sheets is transposed onto the people behind the wall as well. Nothing can be said
about them either, so they remain in the realm of the unspoken (which, in the re-
alities of the poetic of the poem should also be associated with their being behind
the wall).’

The eponymous phrase relating to memory is articulated yet again by the po-
em’s self at the beginning of the second stanza. In that context, it turns out to re-
fer not so much to memory as such but to the experience/learning rooted in what
the child went through. Remembered from the war, the sight of the floating sheets
of paper made the lyrical self realize the insignificance of human existence. It is
most vividly evinced in the final verse mentioning the scarcity of peers. In this,
the lyrical subject shares the experience of Grynberg himself, whose peers be-
came victims of the Holocaust.

The strategy of creating the subject employed in Zostafo we mnie continues
in Grynberg’s subsequent volumes of poetry. Grynberg’s most recent Dowdd oso-
bisty [Personal ID] (Grynberg 2006), published by Biuro Literackie, is no differ-
ent in that respect. It includes at least several poems which, without the biograph-
ical or even bio-bibliographical background of the author, may be read differently
than when that context is taken into account. For a start, let us consider the poem
Nasza wina [Our Faulf]:

Through us they remember everything
they have done

and they lose the bidding of who has done more
good or evil

so they blame us for the crimes
that they commit

5 This juxtaposition (which compares the people dying behind the wall to the now illegible,
half-charred pieces of paper), may be argued to draw on the image of human life as a written book
(the book motif still functions in sepulchral sculpture). The impossibility of reading the floating
pages would thus denote the namelessness of the dying, whose life and tragedy will forever remain
anonymous and undescribed.
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and the greater the crime
the greater the fault

they blame us because we are due to their fault
they blame us because we are their fault

they blame us because we have been around longer
than they shall

because we are (Grynberg 2006: 23)

Detached from its biographical context, the text of the piece is hardly com-
prehensible and may thus be read along the lines of the universal juxtaposition
which confronts “us” and “them” or, for instance, as an expression of political
antagonisms (such interpretations were advanced by a group of Polish Studies
students in Siedlce after they examined the poem without any additional informa-
tion about the author or the relevant historical context).

Even in such a vaguely delineated world, one notices certain features which
are common to various readings. First of all, the poem’s reality is presented from
the standpoint of a collective “we” which would suggest the existence of a certain
community of experience. In the world of the poem, the “we” are the passive side,
deprived of any agency, which is exclusive to their antagonists, referred to using
the general and anonymous “they”. This mode of constructing the opposition in-
dicates that all those who do not qualify as “us” are “them”.

With such a scaffolding of the poem, let us now try to include additional in-
formation, including knowledge about the author, his biography and the most im-
portant traits of his work. Even the poet’s Jewish background alone significantly
modifies the plane of meanings. It will change even further when one considers
the fact that he survived the Holocaust, in which he had lost most of his immedi-
ate family.

As soon as the biographical context is taken into account, the first two
lines become a likely statement referring either to the Holocaust or to the centu-
ries-long persecution of the Jews around the world. In the first case, the memory
of fault would be associated with the survivors. It is their presence, the fact that
they did not die with their fellow Jews, that constantly brings the tragedy of the
Shoah back. In the latter case, the very existence of the Jewish people would like-
ly come into play, being a thorn in the side not only to individual people or an-
ti-Semitic groups but even to entire nations. In particular, the verse “they blame
us because we are due to their fault” may be read as a collective accusation of an-
ti-Semitism, as it suggests that the very existence of the Jews, or more precisely,
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the fact that they still exist, is, from the point of view of their opponents (referred
to by the plural pronoun “they”), a kind of fault, a sin. Hence, the desirable state
of affairs would be to have them disappear completely from this world. The words
concerning the memory of all “what they have done” essentially imply that all
non-Jews were perpetrators.

The interpretative mechanism employed here may be metaphorically de-
scribed as “textual memory”, whose mechanism relies on the absorption and use
of similar structures and substances known from Grynberg’s earlier work. It must
be remembered, however, that such a reading (interpretation) is the reader’s text
rather than the author’s, as the former supplements textual understatements with
additional contexts. On the other hand, one should probably assume that this is
the author’s intention as well.

Devices similar to those in Nasza wina are also taken advantage of in several
other pieces from Dowdd osobisty. One of them is Ulica Prozna [Hollow Streef]:

Hollow houses

Hollow gates in and out

Hollow staircases and stairways
Hollow heavens

a Pompeian street but

flayed alive

and no faces on the walls

nor bones in the ashes

nor even ashes are there

for it is not the mindless Vesuvius

While the invisible shopkeepers
in the hollow shops await
the unwary patrons (Grynberg 2006: 28)

Grynberg exploits the ambiguity resulting from the font of the title (all upper-
case characters) so that it is difficult to determine unequivocally whether the word
“PROZNA” is a proper name or whether it is used in the adjectival sense. The
content of the poem may suggest the latter possibility, as emptiness is the most
important feature of the street described there. The space is deserted.® The allu-
sions in the text (the street is called “Pompeian”) suggest that it is the aftermath
of some unspecified disaster. However, that calamity can be precisely identified if

¢ The “landscape of emptiness” in Grynberg’s poetry is discussed by Karolina Koprowska
(Koprowska 2016: 290-293). See also comments on the poem in Buryta 2006: 339-340.
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the word “Prézna” is approached as a proper name (and thus in the most obvious
fashion, both in terms of phraseology and usage). Although a Prozna street can
be found in many Polish cities, the best-known one is located in the very centre
of Warsaw. Warsaw’s Prozna Street received its name in the 18th century due to
the lack of buildings, but its contemporary connotations are much more impor-
tant. During the Second World War, a length of the street remained within the
boundaries of the ghetto. Moreover, Prozna is one of the few streets in the centre
of Warsaw where fragments of buildings survived the destruction of the ghetto.”

The first four-line stanza, based on the principle of anaphoric repetition of
the adjective “hollow”, serves to produce the impression of the permanent emp-
tiness of the eponymous street. That void encompasses all aspects of the world:
space (houses, gates and staircases), time (“sunrises”) and the spiritual realm
(“hollow heavens”).®

The wartime history of Prézna Street in Warsaw supplies additional mean-
ings to the substance of Grynberg’s piece, enriching and justifying certain fea-
tures of the poem’s space. In its light, the phrase “hollow gates in and out” be-
comes ambiguous and, instead of being merely a neutral phraseologism, it also
evokes the act of shooting (strzaf) (the extermination of the ghetto?) as the direct
cause of the emptiness of the street. Also, “hollow heavens” are no longer a meta-
phorical term denoting religious doubts and issues (e.g. concerning the existence
of God) but permits the interpretation to include the strictly Holocaust-related
accusation of Yahweh, who had abandoned his chosen people (including “God’s
silence”™).

Moreover, the wartime fates of Prozna Street render its comparison (con-
trast) to ancient Pompeii more comprehensible. Although that ancient city was
destroyed by the eruption of Vesuvius, the wall paintings, mosaics as well as the
remains of the victims of the disaster have at least survived. Meanwhile, virtual-
ly nothing remains of the victims of the Warsaw Ghetto. As the poem elucidates,

7 Prozna was excluded from the ghetto in March 1941, being previously located within the
so-called “small ghetto”, an area separated from the “big” ghetto by Chtodna Street. While the
northern part of the Jewish quarter was razed to the ground after the uprising of 1943, the southern
part—excluded from the ghetto following the Great Action—Ilargely survived (many buildings
suffered damage during the later Warsaw Uprising; a number of tenements in Prozna Street were
the direct staging area for the assault on the PAST building). As for Prozna, the buildings on both
sides of the street survived the war. See e.g.: http:/warszawyhistoriaukryta.blogspot.com/2014/08/
ulica-prozna.html (with information on individual tenements as well as shops and businesses lo-
cated in each before the war; last access 05.01.2023).

8 This represents a vivid contrast to the nature of the street in the inter-war period; located
near Marszatkowska Street, it had numerous exclusive stores and was vibrant with life.
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the annihilation of the ancient city was due to a natural catastrophe, the volcanic
outburst of the “mindless Vesuvius”. The annihilation of the ghetto, on the other
hand, was entirely planned and executed deliberately (which, objectively, makes
it a premeditated crime) so that not the slightest trace remained.

The final three-line stanza may be approached as a reminiscence of the past,
a time when the street used to teem with life. The present, however, invalidates
this image. Prozna Street thoroughly fulfils the semantics of its name.

Adjacent to Ulica Prozna, the poem Tsunami is another case where a natural
disaster provides a point of reference for talking about the Holocaust:

It too assaults suddenly
and murders whole towns

but everyone rushes to help
no need to beg or pay

and everyone is helped
and sympathized with

and the tsunami is more just
because it does not discern (Grynberg 2006: 29)

The first distich constructs an analogy between the eponymous cataclysm
(Grynberg’s was most likely inspired by the great tsunami of 26 December 2004,
triggered by an earthquake beneath the floor of the Indian Ocean, which struck
Southeast Asia) and some unspecified event. What links the tsunami and the un-
named disaster in the poem is that both wreak destruction and death. The similar-
ities end, however, with their ability to kill “whole towns”. The subsequent three
distichs the numerate the differences. These very differences make it possible to
identify the second phenomenon as the Holocaust/Shoah. Grynberg’s poetic strat-
egy is based precisely on the premise that the reader is versed in his work and can
unequivocally interpret any allusions and ambiguities following the paradigm of,
e.g. “if it’s Grynberg, he’s writing about the Holocaust”. Naturally, such a state-
ment would be a far-reaching simplification, but this does not change the fact that,
at least with regard to several poems from the most recent poetic volume by the
author of Zydowska wojna, the principle does apply.

What, then, distinguishes the tsunami from the Holocaust? Firstly, the matter
of aid. The observation about the widespread readiness to lend selfless support
to the victims of the tsunami contrasts their plight with the fates of the Jews dur-
ing the Second World War, whether living in the ghetto or hiding on the Aryan
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side. After all, either (also because of the reprisals from the occupiers if one were
caught doing so) very seldom received help, and often had to pay exorbitant sums
for everything. Following the tsunami, help is provided to everyone, without ex-
ception. Also, everyone is given sympathy, whereas it was the opposite with the
Jews, as no one felt sorry for them.” Only a few could count on being helped.
Within the reality of the poem, these issues remain in the realm of understate-
ment.

The final distich articulates the notion that the tsunami is “more just/ because
it does not discern”, destroying and killing everything and everyone in its path
equally, regardless of nationality, social status and financial standing. Meanwhile,
the Holocaust affected only one particular nation: the Jews.

Analogous to Tsunami or Nasza wina, meaning-generating mechanisms are
also present in the poems Mifos¢ [Love] (p. 14) or Spadek [Inheritance] (p. 13).
Also, pieces such as Pisarz [The Writer] (p. 6) and Roznica [The Difference]
(p. 24) may yield similar results in the bio- and bibliographic-oriented interpre-
tation.

Mitosé explores the affection between the nameless protagonist and the dead:

This love is natural
true and forever

he has always belonged to them
and no one is closer to him
especially today

through an oversight
he stayed on this side
death is indeed the end of separation (Grynberg 2006: 14)

In the world of the poem, the fact that he survived (“stayed on this side”) was
deemed an “oversight”. This would mean that his proper place is in the world of
the dead; it is with the latter that a true and actual bond exists. Therefore, the last
verse, “death is indeed the end of separation”, may be approached as a consola-
tion and a promise. One can only guess that the relationship with the world of the
departed is sustained by virtue of memory. At the same time, the protagonist’s

 The words concerning sympathy may harbour a distant allusion to the notion that the per-
secution suffered from the Germans was a punishment for the killing of Christ or for all Jewish
deception and villainy, due to which the Jews deserved no compassion or charity. Another concept
which may be involved is that the Jews were—allegedly—decidedly inferior in the social hierar-
chy or even functioned outside that hierarchy (being subhuman).



104 Roman Bobryk

relationship with the world of the dead indirectly determines his relationship with
the world of the living: a domain he finds strange and alien. The statement that
“no one is closer to him / especially today” suggests that in the poem, the pro-
tagonist is already an elderly person approaching the end of his life. Hence that
almost literal sense of closeness to the dead. Again, Grynberg’s biography and
knowledge of his oeuvre prove helpful in interpretation, if only where the pro-
tagonist’s age is concerned (it may be recalled that the poet was born in 1936);
a substantial number of his works evokes the figures of the relatives who perished
in the Holocaust (suffice to say that the only members of his closest family to
survive were he and his mother, whose death in the USA he described in Kadisz
[Kaddish]). It then turns out that the poet’s closest relatives are, in a sense, dead/
murdered/deceased.

The shortest of the aforementioned pieces, Spadek, captures a peculiar rela-
tionship between the unnamed protagonist (referred to by means of verbs in third
person singular) and the past and a unique kind of “heritage”:

They left him a soul
many a soul

which is why he is so strong
empowered

which is why he lives so long
and takes so long to die (Grynberg 2006: 13)

When the poem is read along these lines, the protagonist feels communion
with the dead/the murdered (within the micro-dimension of his immediate family
and the macro-dimension spanning all victims of the Holocaust). Spiritual unity
with those who perished entitles him to speak and act on their behalf in the world
of the piece. The final distich characterizes the protagonist’s situation as a kind of
living in death. His life be long indeed, but his entire existence consists in con-
stantly sinking into death...

Grynberg’s latest volume, Tamta ostatnia boznica [That Last Synagoguel], is
one of the few instances of direct lyric verse which explicitly draws on the theme
of the Holocaust. The piece centres around a childhood memory which haunts the
lyrical self, a recollection of a service in the synagogue in Stanistawdéw near Do-
bry, i.e. in the author’s native region. Interestingly, the lyrical self notes that the
town is located “no more than fifty kilometres / from Treblinka”. This remark is
quite significant insofar as elements of the reminiscence were provided with the
adjective “last” (“last synagogue / last holiday / last service™). It is thus a vision
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of the lost world of the Polish Jews. In the memory of the speaker, all participants
of those events are just as they were at that particular moment (“and the boys
in that world / are still boys / and the fathers grandfathers uncles / are fathers
grandfathers uncles”). In the imaginings of the lyrical self, they have remained
unchanged until the present. For this reason, he fears meeting them in the other
world, where he will be the only one to look different (having grown old) and may
not be recognized. That fear may quite legitimately be interpreted as an expres-
sion of peculiar remorse for having survived.

Tamta ostatnia boznica may be regarded as a bridge between Grynberg’s
most recent volume and his earlier oeuvre, where many more pieces feature a lyr-
ical self (the sylleptic subject) endowed with the traits of the author himself: a Jew,
survivor of the Holocaust who blames the death of his loved ones and his people
on virtually everything and everyone: European culture, Christian religion and
their representatives.!® As already noted, such a self is immersed in death and
sees it as their duty and obligation to tell the story of the Holocaust, whereby its
very existence constitutes an active twinge of conscience affecting the aforemen-
tioned “accused”. In Grynberg’s latest work, the subject thus structured is re-
placed by an impersonal communication (indirect paradigm), whose protagonist
(denoted by the pronoun “he”) is often equipped with the characteristics of the ac-
tual author. Another much rarer variant (though already found in earlier volumes
by Grynberg) consists in a generalizing utterance of the collective subject (the
lyrical “we”, in which traits of the Jewish people may be sought). Consequently,
the emphasis shifts from the realm of individual personal experience towards the
objectivization of the issue and its generalization.

In Prawda nieartystyczna [Non-Artistic Truth], Grynberg described his writ-
ing as “exhumation in the literary sense”. He admitted of himself: “I became
a writer of the dead because the living had enough of their own writers. I became
the guardian of a great cemetery. A guardian of graves which do not exist beyond
our memory. I watch that they are not desecrated, and I cannot complain of lack
of work. It seems to me that this is what I live for, and sometimes even that this is
why I do.” (Grynberg 1994: 198)." In this respect, the poetry of the author Woj-
na zydowska does not differ from his prose. Grynberg’s poetic oeuvre harbours
the mark of his personal experience of the Holocaust, while the lyrical subject of

10" See e.g. Buryta 2006 (especially Chapter Two: Antysemickie kregi).

'l Several years ago, the writer reiterated that view in an article published by Dwutygodhnik,
in which he denounced the “erasure of the exterminated Jews from the map of local memory” in
the 2014 tourist guide to the Dobre municipality (Wybieram Dobre 2014); see Grynberg 2016.
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many poems is a sylleptic one. As if that were not enough, even the lyrical protag-
onist of indirect verse displays certain characteristics proper to the author. As the
poet sees it, his role is to be a depositary of the memory of his murdered family
and Jewish compatriots. He defines his role as “being a monument” whose exist-
ence alone serves to remind one of “the people who are not there anymore”.
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Abstract

This paper analyses memories of military service and life experiences from the time of
World War II, present in the social consciousness of Polish Tatars. The memories of representa-
tives of this small ethnic group have been preserved through personal documents (including dia-
ries and memoirs), which have been made public and published in print. The content analysis in-
cluded a collection of sources consisting of 13 items.

Introduction and methodological note

Polish Tatars are a small ethnic group, largely assimilated and fully integrat-
ed into the Polish environment, with oriental, Golden Horde roots.? The origins

! Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant
to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part of
the “Development of scientific journals” program — PLN 54 090.

2 An important distinctive feature of the Polish Tatars is the cultivation of traditions and re-
membrance of their ancestors, and above all of their own model of Muslim faith. The preserved
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of the Tatar settlement can be traced to military defectors who fled from the East
and settled in the Grand Duchy of Lithuania as early as the mid-14th century
and, in the 1770s, were given land grants in Podlasie by King John III Sobieski.
When World War II ended, part of the community connected with the Eastern
Borderlands (mainly Vilnius intelligentsia) was repatriated to the so-called Re-
covered Territories, to the Tricity and Warsaw. From the late 1950s, Tatars from
the Western and Northern Territories began to migrate to Podlasie, where there
are now settlement centres for this community (the largest being in Biatystok).?
The fact of having and cultivating military traditions is not without relevance to
the research issue addressed in the paper. This is because this heritage is part of
the devotion to patriotism evidenced by the independence-oriented attitudes and
veteran ethos, which are clearly visible in the Tatar diaries.

The paper is based on an analysis of personal documents®, carried out using
the biographical method as a technique of qualitative research® and the theoret-
ical findings of the project, which is innovative in terms of the researched is-
sues of the Second World War, entitled “Biography and national identity”, car-
ried out under the direction of Zbigniew Bokszanski (Biografia i wojna... 2016).
Unlike epistolography®, the Polish Tatars’ memoirs have not been the subject of

relics in the form of Tatar manuscripts bear witness to the interpenetration of Slavic and Oriental
cultures. They are being studied by a new philological sub-discipline — kitabistics (Kulwicka-Ka-
minska 2018: 61-80).

3 According to estimates, there are currently about 3,000 people of Tatar descent living in
Poland, some 500 of whom are members of the Muslim religious communities at the Muslim Re-
ligious Union in Poland. Official figures from the Central Statistical Office are much lower: about
500 persons according to the 2002 Census and about 2000 according to the 2011 Census (Lysz-
czarz 2017: 219-222).

4 Personal documents refer to any source containing projections of a particular person’s state
of mind, where the author recounts his or her participation in certain events and offers a personal
view of a given situation (Guzik-Tkacz, Siegien-Matyjewicz 2012: 76-77).

5 In sociological terms, the biographical method means a qualitative research technique in
which the social significance of biographical sources is established through content analysis; it can
also be a complementary way of collecting qualitative data through so-called triangulation; in ad-
dition, it can serve as a basis for monographic research — a case study (key study). The objective
of the analysis is to reconstruct memory based on imagined facts and their significance for social
consciousness (Wtodarek, Zidtkowski 1990: 3-9).

¢ A study of the rich archive of Maciej Konopacki’s correspondence has been undertaken
in several publications by Rafal Berger. An analysis of the significance of these letters has been
included in a hitherto unpublished paper: M. Lyszczarz, Epistolografia Macieja Konopackiego
Jjako zrodto do badan potozenia Tatarow w powojennej Polsce, being the aftermath of a speech
at a conference entitled “The Role of Outstanding Individuals in Creating Community Identity”
(24-25.06.2022).
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in-depth scientific study until now.” The source materials that were used in this
paper come exclusively from long and short memoir formats. Due to the signifi-
cant impact on the formation of community members’ consciousness as well as
availability, personal documents that were made public and published in print
were analysed (the collection of sources comprises 13 items). Strictly private and
uncategorised materials (e.g. epistolary correspondence, accounts, notes, scrib-
blings) were excluded. One exception is Zulejka’s diary, which was published, al-
though in a very small print run (about 50 copies) and with immediate family in
mind.® The document has not been made public in its entirety and therefore has
retained its private character. For this reason, as well as due to the author’s explic-
it wish not to disseminate the diary without her permission, this source has been
anonymised.’ Except for the diaries of Zulejka, Zula Janowicz-Czaifiska Drotlew,
and the memoirs of Dzenet DZabagi-Skibniewska, the majority of personal doc-
uments analysed herein are available in digital form." The quotations are pre-
sented in their original wording. Before proceeding with the study, the author
formulated two research hypotheses, assuming that: 1) the memories of war — just
like in the case of the entire Polish society — were the dominant generational ex-
perience of Tatars born in the first half of the twentieth century, and 2) addressing
war issues is part of the theme of military service, which is associated strongly
with Tatars’ national identity (feeling Polish) and patriotism. Verification of these
assumptions will take place by means of an analysis of the content of personal
documents of Polish Tatars, whose issues have been divided into several particu-
larly interesting threads.

7 The present paper is a continuation and elaboration of the issues taken up in the hith-
erto unpublished paper: M. Lyszczarz, Rola pamigtnikow w podtrzymywaniu pamieci zbiorowej
polskich Tatarow, being the follow up to the presentation at the conference titled: “The birth of
Turkology in Eastern Europe and its significance for Turkic minorities”. On the 50th anniversary
of the death of Prof. Ananiasz Zajaczkowski and the 80th anniversary of the death of Leon Kry-
czynski” (02.04.2020).

8 Zulejka’s memoir entitled. ‘A Sentimental Tale’ has no publisher information, nor is it list-
ed with an ISBN. The document has been published in a near BS format, in hardback. The book
has 107 pages, comprising reproductions of dozens of photographs and documents and 94 pages
of memoirs, divided into 13 chapters — starting with an outline of the family background (Tatar
grandparents and parents), through the author’s childhood in Wotkowysk in the Eastern Border-
lands, the war years, repatriation, the realities of life in the People’s Republic of Poland and mar-
riage to a Polish Catholic (crowned by religious conversion), to the period of old age and widow-
hood, in which she attempts to put her life back on track.

° The back cover of the memoir included a copyright notice: “Reproduction and distribution
without permission of the author prohibited”.

10 A digital archive of Tatar periodicals, books, brochures, educational charts, maps, music
CDs and historical archives can be found at: http://bibliotekatatarska.pl [accessed: 20.07.2022].
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Military and war issues present in the diaries
and memoirs of Polish Tatars

1. Military service of Tatar soldiers in pre-war Poland

What is striking in the memoirs of Polish Tatars serving as soldiers is the
considerable distance separating the position of privates and officers in the Pol-
ish Army in interwar Poland. This divide, which ran across the Tatar community,
reflected the social diversity of the ethnic community, as well as the massive ine-
qualities present in the society of the time. Indeed, the Second Polish Republic was
a strongly hierarchical state in which clear class and stratum divisions were evident
(Poznanska 1991: 19-32). A picture emerges from the personal documents of Tatars
regarding the difficult situation of a pre-war private serving in the elite 13th Vilnius
Cavalry Regiment, which cultivated lancer cavalry traditions. Mustafa Abramo-
wicz recalls with shame the terrible state of the uniforms, the low pay that made it
impossible to buy razor blades and the permanent state of malnutrition:

[...] we’ve been given uniforms. My God! What condition they were in! Rags from
the First World War... Patch after patch, the lining was tearing like paper, the trou-
sers were soaked and badly worn, the boots were so tattered and patched that they
were rubbing off the feet, and the coat was so shabby it looked like a sieve. As for
personal clothing, it was made of coarse linen like potato sacks [...] heavily worn
and patched that w we were disgusted to put it on. [...] Shaving was even worse, as
the soap would not dissolve in cold water, and the razor blades were in very bad con-
dition. After a single use, they were no longer suitable for another shave. [...] Our
pay was only 85 groszy for ten days [...]. We were required to buy shoe polish and
buttons for our uniform with this money [...]. However, buying razor blades was the
most essential purchase [...]. In fact, this was the most expensive purchase, as a razor
blade [...] costs as much as 10 groszy. This [...] was our duty, and we appeared before
the commander every morning for inspection. No one cared what we bought the ra-
zor blades for. [...] The food was just as poor [...]. For breakfast we were given only
dry bread and black coffee [...] we got hungry pretty soon. [...] One way of feeding
ourselves was through parcels sent from home. [...] we felt ashamed when we had to
write to our families to ask them to send us food (Abramowicz 2016: 28-31).

Although far from being a communist agitator, Mustafa Abramowicz was
severely criticising pre-war relations inside the Polish Army. The Tatar private
pointed out that conscription to the army was a planned action by the state, which
directly supported the privileged classes, thus perpetuating existing divisions and
fuelling simmering social conflicts. Abramowicz regretfully remarked that the
authorities of the Second Republic took no interest in him when he wanted to
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study and angrily recalled the fact of the high discounts enjoyed by the elite of
the time:

In 1937 [...] I was drafted [...] for active military service. I was surprised that the
authorities [...] knew I existed when I was needed for military service but were not
interested in me when I’d wanted to go to school but couldn’t afford it because my
parents could barely make ends meet. They were not interested in me when I was
running barefoot in a field and had hardly anything to put on. But that was the state
policy of the time, a citizen in his prime was needed to defend the small aristocratic
class and its interests. [...] It was very distressing for us soldiers because we knew
that despite their good wages [...] officers and civil servants had a 75 per cent dis-
count on travel. And we [...], with our pittance soldiers’ salaries, had to pay for our
transport home (Abramowicz 2016: 26-32).

The plight of a private in the barracks near Vilnius was contrasted with the
situation of cadets from the cadet school in Warsaw. Sulejman Mucharski points
out that young non-commissioned officers in pre-war Poland were able to enjoy
a completely carefree life and indulge in numerous social pastimes, including
gambling and drinking parties. Essentially, their only problem was the need to
get in good physical shape and endure the hardships of drill:

[...] I introduced my colleagues to my friends [...]. The master of the house was
into playing preferans. He needed partners, which he found in my colleagues. They
played every Saturday [...] until early morning. The lady of the house made the
time more pleasant by playing the piano and singing fairly well. [...] During the
card game at night, delicious hot dinners, lavishly laced with various vodkas, were
served a couple of times. During the breaks, they danced with the Mrs [...] the
then popular dances, singing [...] sentimental chants [...]. Halusia danced with [...]
cadets, who pressed her tightly as they danced and whispered in her ear: “You’re
a devil, not a woman” (Mucharski 2015: 99).

This did not prevent [...] speeding up the pace and discipline of the exercises.
More often without stirrups, a fine trot in circles. So that the buttocks of the ‘gen-
tlemen cadets’ were red, so that [...] in the barracks they had to lubricate them [...]
with Vaseline. [...] The buttocks of the [...] sons of [...] wealthy families, who had
never seen a horse [...] in their lives, except in Warsaw carriages maybe, were par-
ticularly delicate. [...] Their muscles and characters were too delicate and unsuitable
for “boorish physical and mental stunts” (Mucharski 2015: 75).

2. Tatars’ reactions to the outbreak of World War 11

The moment of the outbreak of the Second World War takes a prominent
place in the memoirs of Polish Tatars. This caesura represents the defining
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generational experience for the representatives of the generation that was born
and grew up under the Second Republic. The German invasion is associated with
an acute sense of defeat and anger at the unequal struggle and no real chance of
victory. Tatars were critical of the fact that the authorities of the time did too little
to make effective resistance possible. In their recollections, there is also a sense of
shame due to powerlessness and fear of death. The image of total destruction and
the turning of the country into ruin has become embedded in the memories of the
Tatars. The outbreak of war meant anxiety about the future and awareness of the
end of the hitherto peaceful life. This was perfectly understood by everyone, even
the children, who had to interrupt their schooling and say goodbye to their fathers
leaving for the front:

Oh, what a surprise it was for us when on 1 September 1939, Germany declared war
on Poland. [...] In my opinion, the ruling class, which had ruled for twenty years of
independence so as not to lose its positions and personal gains, was most severely
affected by the war. [...] The largest [...] section of society [...] reacted to the out-
break of war with horror and anxiety (Abramowicz 2016: 40—41).

I felt really sorry. I felt like a meaningless son of this land. I was ashamed of myself,
of my colleagues, of my former commanders. Shame for our helplessness, our pow-
erlessness. With a gun at my side, I felt humiliated and detached from my own land,
suspended in the air (Mucharski 2015: 217).

The outbreak of the war etched itself into my memory the most, shivers running
down my spine at the mere mention. The first one: I’'m three years old, my dad
comes into the room in his elegant uniform with a sabre by his side, says goodbye
to my crying grandmother and mother, and puts me and my brother on a chair and
squeezes me tightly until I’'m out of breath. Next come the horrible images of air
raids, the laughing faces of German airmen firing rifle bursts behind us as we fled
[...] they were having fun while our hearts were shattering with fear (Szahidewicz
2020: 20).

On the first of September 1939, there was no new school year to start, and the war
broke out [...]. The air raids and bombing of Volkovysk began [...]. During the air
raids, we went down to the cellar with the grandmothers [...] and the servants [...].
The grandmothers prayed, holding hands (Zulejka 2015: 22).

The first of September was only the beginning of the trauma. For the Tatars
living in the Eastern Borderlands, the Soviet incursion into Poland was no less crit-
ical. The Soviet aggression was surprising, which intensified the sense of threat.
People were overwhelmed by panic, paralysing the functioning of state structures,
and causing all-pervasive chaos. In Tatar memoirs, 17 September is regarded as
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a treacherous act that removed all hope. In the memoirs written down post-factum,
the Soviets were seen as occupiers even worse than the Germans, as they acted in
a covert and tightly focused manner. Their terror relied primarily on oppressing
class opponents — the Polish elite, including the Tatars. The arrests carried out by
the NKVD were portrayed by the apparatus of communist agitation as the just re-
venge of the people. The Tatars never succumbed to this propaganda:

[...] the Soviet army crossed our eastern border. It was a massive shock to us, no
one knew what purpose this might have served. [...] The commanders [...] had not
received any instructions [...] and we did not know whether we should welcome the
Russians or shoot at them. Great confusion and panic ensued. [...] The Soviet ar-
my’s motto was supposedly to liberate the local population from Polish oppression.
[...] Everyone able to flee did so into the wilderness, as far away from the Soviets as
possible. [...] The Russians [...] invaded [...] our borders sneakily, without any dec-
laration of war, they stabbed us in the back (Abramowicz 2016: 41—45).

The agitation began right away — it is great to live in the Soviet Union, there is
plenty of everything, people live prosperously and without worries. [...] Generally
speaking, the folk looked indifferently at the agitation. [...] The Tatars immediately
positioned themselves in opposition to the Soviet authorities. They gave no heed [...]
to agitation, to any persuasion. They recognised the Soviets as their enemies and did
not enter into any comity with them (Sobolewski 2019: 73-75).

The Soviets entered our city on 19 September [...] without a fight. It turned out
that there were those who were expecting them, they even set up a table and wel-
comed them with bread and salt. [...] My mother was summoned several times by
the NKVD, where she gave evidence and wrote biographical notes, which were ver-
ified by them. They were well aware of the family history, and mum’s background,
they knew who her father was and what property he owned (Zulejka 2015: 23).

The Soviets struck from the east. [...] Returning soldiers were turned in and ar-
rested, including my husband. [...] We were allowed to bring them meals, so [...]
I would bring them water, letter paper and cigarettes [...] their favourite treats. I [...]
stood guard near the prison every day. From the gate [...] there stretched a long line:
all women [...] landowners, officers’ wives and [...] the prosecutor’s wife (Janowicz-
-Czainska Drotlew 2001: 14).

3. The complexity of the experience
of Tatar soldiers during World War 11

The diversity of the social status of Tatars serving in the army in pre-war
Poland influenced the specificity of the frontline experience after the start of
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hostilities in 1939. Based on the analysis of memoirs, four types of Tatar ser-
vicemen can be distinguished: 1) “retired soldier-officer”; 2) “ordinary frontline
soldier”; 3) “soldier-traveller”; 4) “female soldier”. Due to the small number of
memoirs available, however, it is necessary to emphasise that the models identi-
fied are based on individual experiences, which are not representative and cannot
be directly carried over to the entire Tatar community.

The first type is represented by Sulejman Mucharski. A “Soldier-officer” was
characterised by belonging to the elite and a conviction of the need to act honour-
ably. However, in this case, it takes the form of exaggerated Don Quixote-ness,
when a retired lieutenant colonel got on his bicycle and set off alone to fight in the
war in September 1939:

The seventh day of our defeat had arrived. I made a final decision: waiting any
longer would lead to nothing good, we had to leave. [...] I felt sad. I was leaving
the piece of my homeland that was closest to my heart behind. As if I were leav-
ing my closest family. I got on my bicycle like Don Quixote on his skinny horse
and set off in search of the real enemy who had disturbed our peace. I was head-
ing towards Modlin, the place where my former unit was deployed (Mucharski
2015: 219).

“The ordinary frontline soldier”, on the other hand, experienced the true
hardships of war. Jan Sobolewski describes struggling with hunger, fatigue, cold,
pain and lack of sleep.

[...] our daily ration consists of a few dry biscuits, two spoonfuls of tushonka and
water from the stream. Food shortages cause painful stomach cramps and nausea.
To dilute the stomach acids, we eat grass roots and young tree shoots. Some of these
are bitter and unfit for consumption. [...] We are so exhausted due to constant rain
falling on our heads [...], the sleepy soldiers fall into the bottom of the trenches
full of dirty water. We help them out of the armour and drag them under the cano-
py, where we rub their freezing bodies. [...] Soaked greatcoats and jackets give no
warmth. Shivers and gnashing of teeth never leave us even for a moment. Only in
battle do we forget about the oppressive cold. [...] Soaked boots and shoelaces hold
our feet in an icy grip. The swelling and bloody fissures on our feet [...] add to our
suffering (Sobolewski 2014: 18).

Frontline soldiers spent their rare moments of rest smoking cigarettes. In the
trenches, tobacco was an exclusive conversation companion.

Boris passes me [...] dill with makhorka. Its pungent scent spreads around. I quick-
ly roll a cig and inhale the lung-scratching smoke. A few more hasty puffs. My ex-
hausted body has little resistance to nicotine. I get dizzy, extinguish the cigarette
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and put the butt in my pocket. I admire Boris for having stored a supply of makhor-
ka up to this point. It’s a bit damp, but [...] still a luxury (Sobolewski 2014: 20).

Alcohol is also mentioned in Sobolewski’s memoirs. Unlike cigarettes, how-
ever, it was not viewed in terms of relaxation, but solely as medicine. For a Ta-
tar-Muslim — in addition to medical and disciplinary reasons — the prohibition of
alcohol consumption present in Islamic religious doctrine may have played a role
in this case. However, this argument was not explicitly formulated.

Soldiers were going in groups to get hot food. [...] The cook encouraged us to con-
sume alcohol. He said that a sip of something stronger was good for warming up,
and that the nights in April were cold. He argued that booze stimulates the appetite
[...]- And indeed, the soldiers were just sampling the drink. They approached the
conch and drank carefully in small sips. The alcohol was strong; we were supplied
with spirits mixed with a small amount of water. Everyone was well aware that
we could not take any risks. If we drank too much, we could all get carried away by
our fantasies or excessive bravado (Sobolewski 2014: 67).

Yet the most characteristic experience of a frontline soldier was the prospect
of omnipresent death. Without shying away from the pathos that is understand-
able in this situation, Jan Sobolewski describes it in detail, emphasising the de-
spair and rage he felt. For the author of the memoirs, it was always the death of
a specific person, a person whose memory remains. In wartime conditions, it was
often more lasting than life.

Igor is already dead. The heart no longer beats, the raised head drops down inert-
ly. Glazed eyes testify conclusively to his death. Several bullets are lodged in his
chest. [...] Igor’s death is strongly felt. This impression will remain in our memory
for a long time. Boris sits dazed for a moment, then takes off his cap and bows low
in front of Igor’s body. He quickly utters a few words: “You were a good soldier,
a faithful colleague. You are our hero. You’ll remain in our memory forever”. Re-
ality does not allow for despair, the whistling of bullets reminds us that the deadly
battle continues (Sobolewski 2014: 21-22).

Elsztejn’s death was tragic; first he received a burst from a machine gun. An orderly
rushed to his aid and dragged the wounded man under the trench [...] and then [...]
another bullet reached him. His body was torn to pieces [...] I sat motionless at the
bottom of it for a long time, reflecting on what had happened [...]. I was distraught
at the loss of my colleagues, I was overwhelmed with rage (Sobolewski 2014: 54).

The third type of military man is represented by Mustafa Abramowicz. This
is an unusual case, as this simple soldier of the Polish Armed Forces formed in
the USSR did not fight directly in the frontline, but served behind the unit as an
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electrician in a brigade that repaired broken equipment. Together with General
Wiladystaw Anders’ troops, Abramowicz made his way through the Middle East
to Italy. His memories of Palestine or Egypt, among others, are closer to the ac-
count of a tourist than a military man. Being away from the front, the Tatar sol-
dier adopted the attitude of an observer-traveller. This was probably driven by
a curiosity about the world and his realisation that he had a unique chance to get
to know other cultures, or perhaps also a desire to wipe out the trauma of being
sent to the gulag:

We sought to meet new people and visit neighbouring towns. We [...] went [...] to
Jaffa [...] and walked around the bazaars there, where you could admire all kinds
of handicrafts. They were exquisite. [...] After a long walk, we went to Tel Aviv for
a decent lunch [...]. We took a souvenir photo and went to the beach to [...] bathe in
the sea. I was [...] looking forward to this moment. [...] What a delight it was [...].
After [...] bathing [...] the whole group went to a [....] café for coffee. [...] We left [...]
in the morning [...] so that we had plenty of time to explore. [...] Jerusalem enchant-
ed us with its beauty and wealth of temples [...] we were accompanied by a guide
who showed us the monuments and told their stories. We were amazed that a single
city could hold [...] so much history and such a diversity of peoples and religions
(Abramowicz 2016: 99).

[...] we went with a friend to Alexandria [...]. We tried [...] to see as much as pos-
sible. Whenever I had a day off, I always tried to go somewhere and see something
new and learn about a culture and customs that were new to me, something I had
only learned about at school before the war [...]. I followed the principle that what-
ever [ would see and learn now was worth more than the money saved in my pocket
(Abramowicz 2016: 109).

The last type of Tatar soldier refers to the female perspective. It was by no
means a common sight; nevertheless, the body of sources includes the interesting
memoirs of Dzennet Dzabagi-Skibniewska. The author was a liaison officer and
paramedic during the defence of Gdynia in 1939, and later carried out education-
al activities among children who ended up in Italy amid the turmoil of war. The
Tatar soldier’s experiences from the frontline battlefield on Kepa Oksywska, as
well as her extra-frontline activities, which at first glance may be considered ‘not
very veteran-like’, have been etched in her memory. For Dzabagi-Skibniewska,
however, the educational work she devotedly carried out among Polish children in
exile was no less important than armed action:

The year 1939. The war. Wearing the rank of lieutenant, I performed the duties of
adjutant [...] of the Command of Women’s Voluntary Detachments. [...] A small
group of us stayed behind to defend Gdynia. [...] My memories of this period are
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horrible. [...] We were penetrating the battlefield [...] dressed in white blouses [...]
with the Red Cross emblem on our sleeves [...]. Some moans reached our ears. What
we saw was a shock to us. The swollen bellies of the killed horses, the bleeding,
wounded and still alive, dozens of bodies of the fallen defenders [...]. We managed
to bury the bodies of 30 Polish soldiers (Skibniewska 1991: 192—193).

[...] I was assigned [...] to the Bari city command, to the Publishing Section of the
2nd Corps. [...] There, books, schoolbooks and textbooks were produced, which
we sent to all the schools organised in the camps [...]. After the end of hostilities in
Italy, there was a massive influx of children who had previously [...] found them-
selves in the Soviet Union and Germany [...]. These kids corresponded with us, with
the editing team. They had difficulties with the language, they mixed Polish words
with Russian ones. Not to mention spelling and syntax. We also prepared short sto-
ries, fairy tales and poems for them. We worked in primitive conditions, publishing
on loose sheets of paper, using ordinary duplicating presses, the Polish words — in-
tended for the youngest children (Skibniewska 1991: 189—190).

4. Tatar underground resistance during the occupation

One expression of patriotic devotion among Tatars living in the occupied
country was to cooperate with the Home Army underground. In his published
memoirs, Jan Sobolewski paid particular attention to the pro-independence un-
derground. When describing the moment he joined the ranks of the organisation
in his memoirs, he emphasised that, as a Muslim, he took the oath in accordance
with his religion. The Polish Tatar was very cautious and, fearing betrayal, de-
cided to cooperate without making statements or signing any documents. He re-
called that from time to time he received orders to carry out specific sabotage ac-
tivities and described the details of clandestine operations, such as hanging flags
and passing on information about road and rail traffic:

I[...] became a member of the Home Army [...]. I took the oath, I had issues with the
cross. | said [...] that [...] I will take an oath on the Koran, but the homeland is the
same — Poland. I will follow all orders, but no documents, [...] lists and certificates
are needed. After all, it is known that there were serious slip-ups. [...] Based on the
lists they found, the Germans arrested many people that disappeared without a trace
(Sobolewski 2021: 170).

In the early spring of 1942, I found a small piece of paper in my jacket pocket with
the words: “A parcel for you can be found under the thatch at the back of the barn
[...]. Follow the directions given. Memorise what you have read, burn the piece
of paper”. I inspected the barn while it was still daylight. I noticed that there was
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a scrap of paper sticking out from behind the thatch in one place. I only took it out
after nightfall [...]. When I took the wrapping off, a small flag appeared before my
eyes [...]. There was an octagonal Maltese cross on one side, and the white eagle and
inscriptions on the other: God, Honour, Fatherland, For Our and Your Freedom, and
a signature of sorts — Z. St. [...]. The instructions stated that I was to hang this flag
at night on an electric wire in Stonimska Street. [...] So I did. The flag hung there
for quite a long time. [...]. The Germans [...] were furious, they searched the buil-
dings [...]. I handled Stonimska and Nieswieska Streets, and similar flags were hung
in other places in the city. This means that there were still other people doing this
job. [...] One day I paid an unexpected visit to the house of my cousin, Ewa Abra-
mowicz. | found her making flags. She explained that this was being done by Tatar
youths, former members of the Riflemen’s Association and the Scouts (Sobolewski
2021: 171-173).

You visit the railway station in Kletsk almost every day [...]. Along the way, see
what the Germans are transporting to the east and what they are moving west.
We are particularly interested in the movements of military units, their numbers,
identification, etc. Remember everything [...]. At home you will write down every-
thing [...]. You roll up the paper into a tiny scroll and put it [...] into a hole in a small
stick, plugging the hole with clay or earth so that the stick is no different from any
other. [...] The caches will be changed frequently [...]. Once the parcel is in the
cache, you [...] leave the fence gate open behind you. We will know that information
is available to be retrieved. [...] Such transmissions [...] will happen every Saturday
(Sobolewski 2021: 176—177).

Jan Sobolewski recalls that he was involved in the Home Army underground
in the Eastern Borderlands until the conspiracy in Kletsk was dominated by Sovi-
et partisans (the turn of 1943—1944). The growing terror accompanying the crea-
tion of a new reality by the communist authorities resulted in the decision to with-
draw from cooperation. The Polish Tatar suffered a severe beating by “unknown
perpetrators™:

The Soviet partisans lost much of their reputation as defenders of the people. Some
people said outright — they’re murderers — because murders began to happen with
increased frequency. Sometimes a village leader was executed, sometimes an em-
ployee of our Mechanical Plant was shot in the village of Dziemidowicze. [...] The
existing situation discouraged me from active conspiratorial work — I didn’t want to
help the murderers. [...] I stopped passing on information about rail and road trans-
port and the number of troops and police in Kletsk. The consequences of this deci-
sion were extremely unpleasant for me. I was [...] returning to town from home with
a supply of provisions [...]. When I was passing by a forest, four armed men jumped
me and started a brawl. I defended myself [...], but they had the upper hand. I was
severely beaten. Having completed their task, the assailants quickly retreated into
the forest without saying a word [...] (Sobolewski 2021: 178—179).
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5. Heroic deeds of war —
the symbolism of the Battle of Monte Cassino (1944)

The Battle of Monte Cassino (May 1944) holds a special place in the mem-
ories of Polish Tatars fighting on the Western Front. The Allied offensive in the
Apennines marked the high point of the Rome campaign, during which the sol-
diers of the anti-Hitler coalition, although suffering huge losses, paved the way
for the liberation of Italy. The soldiers of the 2nd Polish Corps were involved in
the fighting, and their decisive assault made it possible to claim victory. The price
of the heroic effort was the death of around 1,000 Poles, which contributed to the
heroisation of the battle and its inclusion in the canon of national culture. The
process of mythologisation was fostered by the creation of symbolism, conveyed,
among other things, by Feliks Konarski’s song entitled Czerwone maki na Mon-
te Cassino [Eng.: Red poppies on Monte Cassino]. The narrative present in the
memoirs of the Polish Tatars was written post factum and fully fits the patriotic
pattern present in the national culture. What draws attention is the fact that the
account is given using the first-person plural, which is intended to emphasise the
impression of community. The soldiers, standing in full combat gear, embody the
virtues of chivalry. In the pathos-filled words of Mustafa Abramowicz, the will
to triumph and seek revenge is evident, although the latter is based on rather low
reasons. The conquest of the summit of Monte Cassino caused euphoria and pride
in planting the white and red flag on the ruins of the monastery:

Our corps [...] was ordered to take Monte Cassino. We waited in full gear, totally
ready for the assault. We knew that if we conquered the hill, we would shroud the
Polish soldiers in glory forever. We [...] wanted [...] victory and revenge for the
wrongs done to us by the Germans. [...] Our motto was both on our lips and in our
hearts: ‘For your freedom and ours’. [...] I remember the pride [...] when we looked
at our red-and-white flag planted at the very top. Many of us cried with happiness;
we realised that we had become [...] a part of history forever (Abramowicz 2016:
113-114).

The battle is described in a similar, though more literary, manner by Dzen-
net Dzabagi-Skibniewska. The author, wishing to evoke certain emotional reac-
tions from her readers, makes direct reference to the symbolism of red poppies.
However, the Polish Tatar emphasises not only the martyrdom of the soldiers
but also directs the narrative into the realm of politics, suggesting that after the
war, the sacrifice of the Monte Cassino conquerors was not properly appreciated
for many years. What both memoirists have in common is the fact that they de-
scribe the battle despite not having participated in it personally. However, while
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Mustafa Abramowicz served at the rear of the front and may have felt a part of
the 2nd Polish Corps, Dzennet Dzabagi-Skibniewska — which has only recently
been revealed by Bartosz Panek — was in Warsaw at the time, not participating in
the fighting against the occupying forces at all (Panek 2020: 150-172; Lyszczarz
2021: 26-29). This fact makes it clear that the stories described in the diaries are
of an imaginary nature, not necessarily consistent with objective truth:

Red poppies. I saw them on those hills after the battle in 1944. They were so tiny.
The ones I’'m looking at today are different. Bigger. It’s like they’ve grown up and
they’re so proud. I picked a bouquet back then. I dried it [...]. I have five grandchil-
dren. I will leave it to them. [...] Since the day I saw those bloody hills, the poppies
have been the saddest flowers for me. [...] They shouted a direct message. Be proud
soldiers. [...] It’s true that they won [...], but they were badly hurt. [...] They fought
in the name of and for Poland for years. They dreamt of working in peace. They lon-
ged for the land [...], for their loved ones. When they returned — only harassment
awaited them. [...] I believe that we need to be apologised to. [...] You can’t do that
to a person [...]. You can’t just bully them for no reason and then go on with your day
(Skibniewska 1991: 194-195).

Conclusion

The limited volume of the paper made it necessary to address only a handful
of the most distinctive issues. The biographical accounts also contain interesting
material on various macro-social as well as local problems. These include, for
instance, accounts of exile and captivity in Soviet gulags, an assessment of Ger-
man and USSR occupation policy, descriptions of neighbourly relations during
the war, the situation of Jews in the occupied territories, Polish-Ukrainian rela-
tions and dilemmas related to the future following the end of the war — the deci-
sion to repatriate to Poland or emigrate to the West. These themes deserve to be
analysed in a separate study.

The Second World War was undoubtedly the most important generational
experience interconnecting the fates of Poles and Tatars. The analysed source
material allowed the research assumptions to be positively verified. Moreover, the
memories of the Tatars — taking into account their specificity — confirm that there
was a commonality of experiences typical of the Polish inhabitants of the Eastern
Borderlands. The issue of military service and memories from the years 1939—
1945 addressed in this paper is reflected in the analysed personal documents.
One might even be tempted to say that these motifs are among the most prevalent
themes in Tatar memoirs. In addition, war experiences provided a major reason
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for writing down memoirs. The Tatar authors wanted to put their lives in order,
to account for their own achievements, to work through traumatic frontline expe-
riences, to pass on fleeting memories to their children and grandchildren as well
as to warn posterity against the cruelty of war. As evidenced by the Tatars’ decla-
rations, the memoirs were written mainly with the immediate family in mind. In
recent decades, however, there has been a trend towards making them public. The
memoirs have become an object of interest for Tatar organisations (the Muslim
Religious Union in the Republic of Poland and the Union of Tatars of the Repub-
lic of Poland), which see them as a significant contribution to the consolidation of
ethnic bonds and the popularisation of cultural heritage, in conditions of disper-
sion, assimilation and a progressive reduction in the size of the community. Since
1945, military service has ceased to be a typical craft of the Tatars, and thus the
need to preserve the memory of past traditions has become a necessity.

Bibliography

Sources

Abramowicz Mustafa (2016), Droga mojego zycia. Ostatni Ufan II Rzeczypospolitej,
Muzutmanski Zwiagzek Religijny w Rzeczypospolitej Polskiej. Najwyzsze Kolegium
Muzutmanskie, Wroctaw.

Janowicz-Czainska Drotlew Zula (2001), Przez lasy Syberii do Wielkiej Brytanii, Rada
Centralna i Oddziat w Gdansku Zwigzku Tataréw Polskich, Gdansk.

Lyszczarz Michat (2009), Syberyjskie wspomnienia Ajszy Szabanowicz — Mroz byt wtedy
tegi..., ,,Przeglad Tatarski”, no. 4.

Mucharski Sulejman (2015), Niedokornczona tatarska opowies¢, Muzulmanski Zwigzek
Religijny w Rzeczypospolitej Polskiej. Najwyzsze Kolegium Muzutmanskie, Wro-
ctaw.

Pottorzycki Tamerlan (2011), Moje przezycia z dziecinstwa w czasie okupacji i z pierw-
szych lat po zakonczeniu Il wojny swiatowej, ,,Przeglad Tatarski”, no. 4.

Skibniewska Dzennet (1991), Nas trzeba przeprosic..., in: Jan Szatsznajder, Drogi do
Polski, Wydawnictwo ,,Presstrust”, Wroctaw.

Sobolewski Jan (2014), Zotnierskie wspomnienia, Muzutmanski Zwiazek Religijny
w Rzeczypospolitej Polskiej. Najwyzsze Kolegium Muzutlmanskie, Biatystok.

Sobolewski Jan J. (2019), Z opowiesci mojej matki oraz inne opowiadania, Muzutman-
ski Zwigzek Religijny w Rzeczypospolitej Polskiej. Najwyzsze Kolegium Muzutman-
skie, Wroclaw.

Sobolewski Jan J. (2020), Powrot do domu, ,,Rocznik Tataréw Polskich. Seria 2”, no. 7.

Sobolewski Jan J. (2021), Tak byto za Niemcow, ,,Rocznik Tataréw Polskich. Seria 2”, no 8.

Szahidewicz Halina (2020), Moje Niekraszunce, ,,Przeglad Tatarski”, no. 1.

Zaniewska Teresa (2010), Wierze w kismet, Wydawnictwo SGGW, Warszawa.

Zulejka [***] (2015), Opowiesc sentymentalna, Gdansk.



124 Michat Lyszczarz

References

Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesow spolecznych. Wybor tek-
stow (2016), ed. by Renata Dopierata, Katarzyna Waniek, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Lodzkiego, £.6dz.

Guzik-Tkacz Marta, Siegien-Matyjewicz Alicja J. (2012), Leksykon terminow metodo-
logicznych. Nauki pedagogiczne i pokrewne, Wydawnictwo Akademickie Zak, War-
szawa.

Kulwicka-Kaminska Joanna (2018), Tendencje rozwojowe kitabistyki, in: Tatarskie dzie-
dzictwo kulturowe. Rekopismienne ksiegi religijne. 50 lat kitabistyki (vol. 1), ed. by
Joanna Kulwicka-Kaminska, Czestaw Lapicz, Galina Miskiniene, Wydawnictwo
Adam Marszatek, Torun.

Lyszczarz Michat (2017), Etnicznos¢ a status mniejszosciowy — przypadek polskich Ta-
tarow, in: Dialog kultur czy zarzewie konfliktow? Problematyka mniejszosci narodo-
wych w Europie, ed. by Tomasz Gajownik, Pawet Pietnoczka, Krzysztof Sidorkie-
wicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn.

Lyszczarz Michat (2021), Trudno tutaj o jakies proroctwa. Rozmowa z Bartoszem Pan-
kiem o trudnej przeszitosci, wspotczesnosci i przysztosci polskich Tatarow, ,,Przeglad
Tatarski”, no. 1.

Panek Bartosz (2020), U nas kazdy jest prorokiem. O Tatarach w Polsce, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec.

Poznanska Barbara (1991), Uklad nierownosci w spoleczenstwie II Rzeczypospolitej
1918—-1939, ,,Przeglad Socjologiczny”, no. 39: 19-32.

Wiodarek Jan, Ziotkowski Marek (1990), Teoretyczny i empiryczny status metody bio-
graficznej we wspolczesnej socjologii, in: Metoda biograficzna w socjologii, ed. by
Jan Wlodarek, Marek Zidtkowski, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa—
Poznan.



UWM 2023 PRACE LITERATUROZNAWCZE XI ISSN 2353-5164
125-138 e-ISSN 2450-0798

DOI: 10.31648/pl.9082

YULIA ARTYMYSHYN

National Academy Sciences of Ukraine (Lviv, Ukraine)
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8095-7379

e-mail: julialvivl011@gmail.com

Trans-Curzonia and border people.
Ukrainians deported from Poland in Contemporary
Ukrainian and Polish literature'

Zakerzonia i ludzie pogranicza. Ukraincy deportowani
z Polski we wspolczesnej literaturze ukrainskiej i polskiej

Keywords: Trans-Curzonia, Polish-Ukrainian borderland, literary mapping of space
Stowa kluczowe: Zakerzonia, pogranicze polsko-ukrainskie, literackie mapowanie przestrzeni

Abstract

This article analyses the image of the contemporary Polish-Ukrainian borderland in Ukraini-
an literature, and for a comparative context, works by Polish writers are also included. The literary
representation of Trans-Curzonia as a special border area, the ethnic borderland where Ukrainians
lived before the deportation actions in 1940-1950, is examined. It is argued that the literary topog-
raphy of this area is the main focus of Polish authors, especially Andrzej Stasiuk. Above all, it is
a space at the intersection of cultures and time, which exists somewhat separately and according
to its own specific rules. It was noted that in the prose of the Ukrainian novelist Vasyl Makhno,
the main themes are the community of deported Ukrainians and their lost ideal place (home) and
nostalgia. In journalism, the main actors have been the communities of Ukrainians who remained
in Poland and the witnesses and descendants of those deported in “Operation Vistula”.

Even in today’s complex world, shaped by two world wars, the collapse of
superpowers, ongoing armed conflicts, and rapid globalization and glocalization,

! Proof-reading services were co-financed by the Ministry of Education and Science pur-
suant to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as
part of the “Development of scientific journals” program — PLN 54 090.


https://orcid.org/0000-0001-8095-7379
mailto:julialviv1011@gmail.com

126 Yulia Artymyshyn

the idea of borders, barriers, and frontiers continues to be relevant and requires
further exploration.

The concept of space has long been an integral part of European philosophy
(Weigel 2009: 194). More specialized explorations devoted to spatial images and
their interpretation appeared at the turn of the 19th—20th centuries in the context
of the development of the chorological concepts in geography? (Zamiatyn 2006:
11-12). At the same time, after the change of focus in the humanities to cultural
theories in the first half of the 20th century, space became an even more impor-
tant component of research in philosophy (Weigel 2009: 194).

Further study of the concept of environment/territory and its place in hu-
manities was carried out in the scholarly works of representatives of the Annales
school and Italian historians — supporters of the field of microhistory (Kiimin, Us-
borne 2013: 308). Worldview changes in the 1960s and 1970s and the emergence
of a new philosophical paradigm of postmodernism enabled further methodolog-
ical searches in the humanities (ibid.: 309). The next stage of spatial-related re-
search was marked by the so-called ‘topographical turn’ (Weigel 2009: 191). The
mapping and study of space became a topos — a common approach in cultural
studies. In other words, there was a change from the historiographical narrative
to an ethnographic perspective (Weigel 2009: 191; Yakovenko 2007: 219).

Another revival in the 1980s, in particular the renewal and creation of dis-
courses of space in various aspects of human activity and multifaceted dimensions
of identity, created a holistic understanding of social life (Warf, Arias 2008: 4).
Therefore, in the 1990s, the interest of historians in the subject of the spatial di-
mension of the past was growing. This, in turn, contributed to cooperation with
scientists in geohistory and cultural geography.’ In general, the understanding of
space, the creation of its images, symbolism, and deconstruction found its con-
tinuation in various branches of Western humanities and interdisciplinary ap-
proaches. Among these disciplines, a prominent place was occupied by geopo-
etics, which creates a modern, dynamic and promising direction of research and
generally studies the ways of creating space in literature, art and culture, as well
as the methods of giving it meaning (Kasperski 2014: 22). The founder of this dis-
cipline is considered to be the Scottish poet and philosopher Kenneth White, who

2 Khorolohichna kontseptsiia [Chorological concept], http://www.geograf.com.ua/glossary/
suspilno-geografichni-terminy/khorologichna-kontseptsiya.

3 Torre Angelo (2008), A “Spatial Turn” in History? Landscapes, Visions, Resources, “An-
nales. Histoire, Sciences Sociales. Paris”, no. 5 (63), https:/www.cairn-int.info/article-E_AN-
NA 635 1127--a-spatial-turn-in-history.htm.
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http://www.geograf.com.ua/glossary/suspilno-geografichni-terminy/khorologichna-kontseptsiya
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formulated this idea at the turn of the 1980s and 1990s and promoted this term
(Kasperski 2014: 27-28).

It is appropriate to emphasize that during the last decade, the relationship be-
tween culture and space has been actively explored in Polish humanities as well.
After the implementation of the research project appeared, literary critic Elzbieta
Rybicka published Geopoetics. Space and Place in Contemporary Literary Theo-
ries and Practices (Rybicka 2014). During 2014-2017, an inter-academic team of
scientists continued to work on the program Regionalism in Literary Studies: Tra-
ditions and New Orientations under the leadership of Matgorzata Mikotajczak, as
a result of which meetings-conferences were held, a number of monographs were
published, in particular, as part of a series of books New regionalism in literary
studies published by the academic publishing house ,,Universitas”.*

In Ukrainian science, the study of regions, space, and their theoretical and
methodological foundations was highlighted in the pages of the collection of sci-
entific works Regional history of Ukraine, published in 2007-2017 by the Insti-
tute of the History of Ukraine of the National Academy of Sciences of Ukraine.®
These questions were also considered in the monograph of Thor Chornovol, who
thoroughly analysed the concept of the frontier, its evolution, and the perspec-
tive of its application to the study of the history of Ukraine (Chornovol 2016),
and in Yaroslava Vermenych’s publication on the problems of regionalism (Ver-
menych 2018), At the same time, the Ukrainian researcher Roman Holyk ana-
lysed a number of publications of a methodological nature, which highlighted the
phenomenon of written culture as a part/form of cultural memory, and also de-
constructed the image of Galicia not only as a cultural product of the turn of the
19th—20th centuries but focused his attention on a wider section of the problem
(Holyk 2015).

One of the aspects emphasized in the mentioned historiographic studies is
the possibility of using literature in the study of space. As we know, in the 19th —
early 20th centuries, literature played an important role in the creation of the
modern world, in particular, nation-building (Pavlyshyn 2013). Instead, modern

4, Regionalizm w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje” — podsumowanie pro-
Jjektu, https:/filologia.uwb.edu.pl/index.php/2018/05/01/regionalizm-w-badaniach-literackich-tra-
dycja-i-nowe-orientacje-podsumowanie-projektu.

5 Rehional’na istoriia Ukrainy: zbirnyk naukovykh prats’ [Regional history of Ukraine:
a collection of scientific papers], ed. by Smolij Valerij, http:/resource.history.org.ua/cgibin/eiu/
history.exe?&I21DBN=EJRN&P21DBN=EJRN&S21STN=1&S21REF=10&S21FMT=JUU_all-
&C21COM=S&S21CNR=20&S21P01=0&S21P02=0&S21P03=I=&S21COLORTERMS=0&S21S
TR=regions.
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literature, taking into account the cataclysms of the 20th century, is already de-
veloping in the direction of ‘memorization of texts’ (Monolatij 2019: 131). In this
context, literature serves as a symbolic realm that encompasses experiences such
as trauma or complete destruction, the erasure of memory, diverse encounters
with coexistence, the creation of new meanings by those different from ourselves,
and the process of searching, reproducing, and reconstructing both memory and
the physical landscape (ibid.: 223). Under such circumstances, it is interesting and
important to consider how the Polish-Ukrainian borderland appears in the litera-
ture — a special territory that appeared as a result of geopolitical changes and the
creation and movement of interstate borders in the middle of the 20th century.

The purpose of the article is to study the image of the modern Polish-Ukraini-
an borderland in Ukrainian and Polish literature, mainly the territory of the so-called
Trans-Curzonia (Zakerzonia in Ukrainian transliteration).® Literary mapping of this
space is less studied in contrast to the image of Galicia (Halychyna in Ukrainian trans-
literation, Galicja in Polish transliteration)’ or the city of Lviv, which has been com-
prehensively studied as part of the ‘borders of the imaginary triangle of Ukraine-Rus-
sia-Poland’, and various types of historical memory (Holyk 2015: 47—48).

In view of such a wide range of issues, artistic and journalistic (collections
of reportages) works were selected for analysis, which describe (reconstruct) the
specified space and its inhabitants (both past and present) not only by Ukrain-
ian authors but also by Polish authors, expanding the research optics. Howev-
er, this list does not include the memoirs of Ukrainians resettled from Poland,
or their descendants, which, in the author’s opinion, constitute a separate genre
and require a more thorough analysis. The following works were selected for the
study: Stasiuk A. Tales of Galicia; Beley L., Saturczak L. Asymmetric Symmetry.
Field research of Ukrainian-Polish relations [Asymetrychna symetriia. Pol’ovi

¢ Trans-Curzonia (Zakerzonia in Ukrainian transliteration) — the ethnic borderland, the re-
gion where Ukrainians lived as part of the Polish Republic before deportations in 1944-1946 and
1951 to the Ukrainian SSR, and in 1947 — to the north-western regions of Poland.

" Galicia (Halychyna in Ukrainian transliteration, Galicja in Polish transliteration) — his-
torical region of Eastern Europe. In 1199, Roman Mstyslavych (the prince of Volhynia) united
under his power Galicia and Volhynia. Roman’s dynasty died out in 1323. The principality of
Galicia-Volhynia existed until 1340. After the death of Polish Prince Bolestaw Jerzy of Mazovia
1340 (elected to rule this land by the boyars), Polish King Casimir III the Great annexed Galicia
to his lands. Before Austrian annexation (1772) it was a part of Poland (Polish-Lithuanian Com-
monwealth), in the XX century it became a part of the restored Republic of Poland and after the
Second World War it was divided between Poland and the Soviet Union. Today, the region is a part
of southeastern Poland and western Ukraine (https://www.britannica.com/place/Galicia-histori-
cal-region-Eastern-Europe).


https://www.britannica.com/place/Galicia-historical-region-Eastern-Europe
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doslidzhennia ukrains’ko-pol’s’kykh vidnosyn]; Smolenski P. Syrup of Worm-
wood. Expelled in Operation Vistula [Syrop z piotunu. Wygnani w akcji ,, Wi-
sta’]; Kryshtopa O. The last Ukrainians in Poland [Ostanni ukraintsi Pol’schi],
Makhno V. Eternal Calendar [Vichnyj kalendar]. The author analyses the works
written by Ukrainian authors in their Ukrainian edition and the Polish authors in
the Polish edition. The only exception is the book Stasiuk A., a review of which
is based on the English translation. The original transliterated titles of the works
are given in square brackets after the translation into English (made by the au-
thor). The focus is on artistic works and reportages about the Ukrainian and Pol-
ish communities in the border areas, published after 2014 — at a new stage in the
development of Ukraine, particularly in relations with neighbouring states. An
exception is the book Stasiuk A. Tales of Galicia. The work was written in Polish
in 1995, translated into English in 2003, and into Ukrainian in 2014.

In the centre of the postmodern collection Tales of Galicia by the Polish nov-
elist Andrzej Stasiuk (published in Polish in 1995 and translated into English in
2003) is the theme of the border and periphery. The place of action is the “south-
ern border with Slovakia... a few years after 1989, and this peripheral setting of-
fers a prime vantage point from which to view the effects of transition spreading
out from the centre” (Stasiuk 2003: 134). Although the author does not specify
the names of the settlements, “a fictional village” in “the region as a centuries-old
palimpsest created by a succession of migrating (or invading) cultures” (Stasiuk
2003: 134). The publication is a collection of stories of ordinary people who are
experiencing the 1990s, which marked the time of great social and political chang-
es: the fall of the USSR and the Polish People’s Republic. The space constructed
by A. Stasiuk in the book, i.e. ,,a place destroyed by time” reflects the concept of
a ,,Small Homeland” popular in Polish literature of the late 20th century. The im-
age created by the author appears on the basis of his subjective ideas because it
shows the world that disappeared under the influence of major cataclysms, such
as world wars (Kropyvko 2017: 126). These nameless villages about which the au-
thor talks seem to have fallen out of the passage of time. Their mapping has a high
symbolic weight and demonstrates an interest in the geographical context, which
is important for the creation of meanings (ibid.: 126—127) and, above all, in the lo-
cal community (Dovzhok 2011: 342). In this community of ,,locals” [tutejszy]: ,.the
ethnically distinct Other is not a stranger...The stranger, regardless of nationality,
is always a newcomer who brings chaos to the ordered, ‘local world”” (ibid.: 342).

Ukrainian poet and editor Les’ Beley and Polish journalist and writer Lukasz
Saturczak conducted a study of the unofficial dimension of Polish-Ukrainian rela-
tions, which ended with a collection of reportages recorded in ten settlements on
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both sides of the border between Poland and Ukraine. Asymmetric Symmetry ran
along the border areas of Shehyni and Medyka, the space of the difficult history
of Volhynia® and Subcarpathia (Podkarpacie in Polish transliteration)’; including
the symbolic centres of both Galicias, Lviv and Krakéw. In Ukraine, Les’ Beley
spoke to the Polish community, and in Poland, L.ukasz Saturczak spoke to the
Ukrainian community (Beley, Saturczak 2014: V-VI).

Considering the topic of the article, the section dedicated to Przemysl is in-
teresting. In this town, L. Saturczak recorded conversations with four Ukrainian
townspeople (two of them moved from Ukraine and have no family in Poland,
and the other two are from the north-western regions of Poland and have roots
in Subcarpathia) (ibid.: 46—49). The author himself comes from a Subcarpathian
village that was Ukrainian before the deportations, and although there are sever-
al elderly Ukrainians living there, he decided to write stories in Przemysl, where
he also lived for a certain period. It should also be noted that the interviews for
the book were recorded in 2013—-2014 during the Euromaidan and the Revolution
of Dignity in Ukraine, i.e. before the wave of the so-called ,,war of monuments”.

Maria, who moved with her parents to Przemysl in the mid-1960s (her fam-
ily came from near Przemysl, and her parents returned after her grandfather and
grandmother), noted that in Soviet times the atmosphere in the city was tense
because her family was branded as ,,Ukrainians” (in a negative connotation) and
»Banderivtsi” (,,Banderites” — an offensive term for pro-nationalists) (ibid.: 50).
In the 1990s, as the woman recalled, the Poles were still hostile to the organiza-
tion of the festival of Ukrainian culture, but in recent years the situation has im-
proved, ,.relations are returning to good neighbourliness”, and the collection of
aid for the Maidan protests shows that there are problems that Poles and Ukraini-
ans can cooperate in solving (ibid.: 51).

8 Volhynia — the historical region of northwestern Ukraine, was a principality (X-XIIth cen-
tury) and part of Principality of Galicia-Volhynia (until to XIVth century) and then an autonomous
component of the Grand Duchy of Lithuania. After the Polish-Lithuanian union of 1569, Volhynia
became part of Poland. As a result of the second partition of Poland (1793) most of it was incorpo-
rated by the Russian empire. After 1921, Volhynia was divided between Poland and the Ukrainian
Soviet Socialist Republic. The entire region became a part of the Ukrainian S.S.R. after the Sec-
ond World War. Today, Volhynia encompasses most of Volhynia, Rivne, Zhytomyr and Terno-
pil regions in Ukraine (https://www.britannica.com/place/Volhynia; http:/www.encyclopediao-
fukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CV%5C0%5CVolhynia.htm).

® Subcarpathia (Podkarpacie in Polish transliteration) in the reporter’s interpretation, the
region of the Polish-Ukrainian border, located in the southeastern part of modern Poland. Sub-
carpathia occupies the historical regions of Galicia and Bukovyna (http:/www.encyclopediao-
fukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CS%S5CU%S5CSubcarpathia.htm).


https://www.britannica.com/place/Volhynia
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The focus of the collection of art reportages Syrup of Wormwood by the well-
known Polish author Pawet Smolenski is the fate of the deportees — “expelled in
Operation Vistula”. The human dimension is pivotal in the 2017 publication be-
cause ,,many of the individuals who remained silent for years about their expe-
riences have either passed away, become more confident to speak up, or prefer
not to recall the events. Furthermore, as the generations pass, many of them have
grandchildren and great-grandchildren who are now scattered throughout Po-
land” (Smolenski 2017: 7-8). The book Syrup of Wormwood is a collection of con-
versations with eyewitnesses of Operation Vistula, as well as those who were im-
prisoned in the Jaworzno concentration camp (a former branch of the Auschwitz
concentration camp), which is complemented by documentary stories about the
reasons and course of deportation (ibid.: 19-29). Therefore, the authors focused
on the destruction of Orthodox churches in 1938, the times of the Second World
War, the inter-ethnic conflict and terror on the part of the Polish authorities and
various underground formations (in Pawlokoma, Piskorowice, Wierzchowiny and
Zawadka Morochowska) (ibid.: 48—68), forced deportation to the Soviet Union in
1944-1946 and attempts to avoid it (ibid.: 30—47). Eyewitnesses’ stories about
them are full of experiences, fear and uncertainty. Depicting the atmosphere in
which the Ukrainian community lived during the war, Smolenski outlines the
broader background of the events that preceded Operation Vistula, which essen-
tially became the final act in resolving the Ukrainian question: ,,During the first
evictions, we went to the forest, because the Poles [underground formations] and
Soviet soldiers carried out raids only in the village because they were afraid of
the forest... It was hard... After that, all we wanted was peace” (ibid.: 107).

The most important, given the tragic nature and unpopularity of the subject
in Poland, are the chapters dedicated to the prisoners of the Jaworzno concen-
tration camp. Smolenski, again using his memories, rejects claims about an in-
significant number of imprisoned Ukrainians (several thousand) and, therefore,
about the insignificance of the problem. The author presents not only excerpts of
stories that he managed to write down but also parts of memories and requests
to the authorities of the 1990s and 2000s made by former prisoners in order to
obtain clarification and clarification about their own cases and the possibility of
crediting these lost years to the length of service (ibid.: 177-193). They mainly re-
fer to baseless accusations and the harsh, inhuman living conditions, torture and
suppression of evidence. The tragedy and absurdity of the situation in which in-
nocent people found themselves is reflected in every memory. However, the most
vivid are the stories about the convicted priest, whose testimony was extracted by
torture that he ,,confessed gang members” (the Ukrainian Insurgent Army / UPA)
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and ,,on the first day of the Easter holidays, he was invited to consecrate products
according to tradition” (to the Dahany forest, 5 km from Werchrata) (ibid.: 122);
a 17-year-old girl for allegedly sewing and repairing socks for Ukrainian rebels
(ibid.: 178—179); a young, pregnant Pole married to a Ukrainian who wanted to
wait out deportation to the Ukrainian SSR and stay in Poland (ibid.: 183—184).

The contemporary dimension of the life of the Ukrainian community is re-
vealed by the author in the last three chapters and shows the significant impact
left by Operation Vistula. Fear, dispersion among the Polish majority, and a sense
of threat slowed down the development of Ukrainianism, making it hostage to the
tragic events of the Second World War. It is significant that one of the final parts
of the book is dedicated to the visit to Ukraine in 2001 and the-then symbolic
acts of apology for past mistakes by Pope John Paul II and Cardinal of the UGCC
Lubomyr Husar (ibid.: 194-201). Instead, the last chapter depicts the current situ-
ation in Poland with various forms of oppression of the Ukrainian minority, from
offensive graffiti on walls to the beating of Ukrainian workers, the destruction of
a number of monuments and memorial tablets during 2015-2016, and the attack
on a Ukrainian procession in Przemysl in 2016 and 2017 (ibid.: 207-216).

Vasyl Makhno’s fiction book Efernal Calendar (published in 2019) tells the
story of the fictional village of Mytnytsia in Podillia from the 18th—21st centu-
ries (the prototype was the village of Bazar, Chortkiv district, Ternopil region)
(Makhno 2020). In the third part, the story is dedicated to immigrants from Po-
land who were resettled in the above-mentioned area in 1945. As the author of the
work noted, ,,...it would be a mistake to bypass the resettlement of Ukrainians
from the borderlands. In addition, this is really a family story” (ibid.). Howev-
er, V. Makhno weaves family history into a broader narrative, i.e. it has an im-
portant (but not central) place. This distinguishes this book from the works of
authors from the immigrant community, in which the main focus of the plot is
a description of the experiences of witnesses of deportation or their descendants.
In addition, the Eternal Calendar contains a brief background of the village of
Romanova Komora (a fictional village on the left bank of the Sian River) and the
Mekhamet family (a generalized image built from family traditions, memories,
scholarly literature) (ibid.) with fairly realistic stories about the organization of
resettlement, conditions and life in a wagon, moving to the destination (Makhno
2019: 413-419).

Not for the first time in Ukrainian literature, the author tells not only the sto-
ry of Ukrainians deported from Poland but also depicts the families of Poles from
Mytnytsia and surrounding villages who are forced to leave their native countries
(ibid.: 427-428). It is also significant that the families of resettled Ukrainians
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from Poland are settled on a farm which belonged to the Polish Korytowski noble
family (ibid.: 458).

The author of the Efternal Calendar, in contrast to most memoirs of depor-
tees, or their journalistic investigations, shows two vectors — the resettlement of
both Ukrainians and Poles within the framework of the so-called ,,exchange of
territories”. The ,,human dimension” of this story is the experiences and losses
of the deportees on both sides, faith in the possibility of return, and longing for
home. In particular, the author talks about the threats received by the Poles from
the Podillia village of Mytnytsia, and then about the abandoned property and
land, the stay at the station and the long wait for the carriages to move, the death
of an infant in one of the families (ibid.: 429—430). V. Makhno concludes this
chapter by symbolically drawing the attention of readers to Ukrainian deportees
who, on the contrary, after arriving at Mytnytsia, were nostalgic and dreamed of
returning to their native lands in Trans-Curzonia: ,,How many times did his par-
ents dream of the plain banks of their river...”. (ibid.: 458—459).

In the book, V. Makhno also gives descriptions of the borderlands, which
testify to the longevity of the neighbourhood of Ukrainian and Polish settlements:
»From Lemko region to the Biatystok area, settlements stretched along the sky
and rivers — towns no bigger than a walnut, and villages — made of poppy seeds.
In the triangle of three towns — Lancut, Jarostaw and Przemysl — for centuries,
from the time of the first censuses and debt books, nut towns rolled and small
villages were planted...” (ibid.: 419). The author also incorporates the lives of the
families of his heroes into the historical canvas of the region, noting that the in-
habitants of Romanova Komora at the beginning of the 20th century went to earn
money in Canada and the USA or emigrated forever (ibid.: 421).

The book of art reports by Oleh Kryshtopa, The last Ukrainians in Po-
land (2019), depicts the Ukrainian community of the first, but mainly of the sec-
ond and third generations of those deported as part of Operation Vistula. The
eloquent name reflects the numerical decrease in the number of Ukrainians:
.70 years after that, only 30,000 call themselves Ukrainians in Poland. The few
who still remember the deportation and their children are those who, contrary to
official policy, did not assimilate” (Kryshtopa 2019: 17). So, the key characters
of the stories are people — different generations of Ukrainians in Poland. In eight
chapters, divided according to the geographical principle, is the story about the
war and deportations, life in new territories after Operation Vistula, the difficul-
ties that Ukrainians experienced in order to preserve their identity, and the prob-
lem of assimilation in contemporary realities. The space described by the author
is the northwestern terrain of Poland and the almost depopulated space of the
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mountain massifs of the Lemko and Boyko regions and Przemysl, which acts as
an expressive landscape that strengthens the emotional component of life stories.

Conversations with the generation of eyewitnesses mainly reflect the past.
The heroes tell about the persecution on the eve of the eviction in 1947, oppression
by the Poles, hiding, the difficult journey and life afterwards in new territories.
These fragments of memories are similar to each other: full of pain and despair,
fear of the unknown: ,,I was 16 years old when we were evicted. They gave us one
cart, where we had to collect all our belongings and go. Into the unknown. No
one said where we were being taken... They took us for a long time... We found
an empty house. A village where there were only our people... And it was scary,
and there was nothing to eat. Then we collected and boiled sorrel. It was not our
school, not our church, not our language. Only what was in the house... They
were also afraid of the Poles, and the Poles were afraid of us.” (ibid.: 34-36).

Instead, the heroes from the second and third generations are those descend-
ants who survived, grew up with a sense of Ukrainianness nurtured by their par-
ents, and ultimately joined the development of the Ukrainian community in one
way or another. The stories of these people, scattered all over Poland, are also
about: the trauma of parents who survived the eviction or the Jaworzno concentra-
tion camp: ,,Among other things, they were very hungry in Jaworzno. And then,
wherever dad went out of the house, even for a few hours.. ., he always took tea and
buns with him” (ibid.: 162); the influence of parents on later life, desire to return
to native lands: (says Ivan, who moved to his native village of Volia Romanova af-
ter emigrating to Canada, where his father returned back in the 1950s) (ibid.: 101);
practising, or else preserving one’s own identity, built on partially idealistic memo-
ries of Ukraine: ,,Our parents taught us Ukrainian, it was our first language. I have
already heard Polish from the children I played with. Our parents told us that our
Motherland is Ukraine... And where is the Motherland for you?...- Ukraine!... The
parents did not know Ukraine, but they never said that they lived in Poland. They
said: we are at home” (conversation with Stefania) (ibid.: 165).

Another important plot line that is present in almost all conversations with
the children and grandchildren of Ukrainians in Poland is the issue of building
one’s own identity, the search for landmarks that would help in the future to cre-
ate and feel one’s Ukrainianness (ibid.: 215-223). In the end, O. Kryshtopa high-
lights the problems of generations brought up in Ukrainian traditions, who feel
somewhat less pressure for their ethnic origin, but the problem of assimilation
appears more acutely before them (ibid.: 166—167).

Literary mapping of the Polish-Ukrainian border area has a long history. The
area of compact cohabitants of Ukrainians and Poles before the Second World
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War in Poland, and the modern Polish-Ukrainian border, has been the focus of
Polish writers since the 1990s. Moreover, this theme has gained popularity in
Ukraine, especially actively after 2014. The Revolution of Dignity actualized the
issue of Ukrainian identity, democratic transformations in the state, and the es-
tablishment of good neighbourliness in internal relations with Poland influenced
interest in the region with a common history.

Trans-Curzonia in Ukrainian and Polish fiction is a forgotten and lost pas-
time of small towns and villages with a measured tempo of life and good-neigh-
bourly relations within the Polish-Ukrainian community. The cataclysms of war,
inter-ethnic conflict and forced displacement change the space — a significant part
of its inhabitants disappears, and later also the traces that marked their dwelling.
This theme opens up to the reader thanks to fiction, collections of art and inter-
views with former (Ukrainian) and current residents of this region.

The constructed images of Trans-Curzonia in Polish and Ukrainian literature
reflect not only the stylistic features of the works, the author’s style and approach
but also the culture and socio-political context. The borderland terrain described by
A. Stasiuk is a timeless space that resists the rapid changes that have taken place in
Poland. In other words, the break with socialism and the transition to a capitalist and
more democratic way of life. Vasyl Makhn’s Eternal Calendar presents a collective
image of the borderland: small towns and villages that have a long history of common
good neighbourliness between Ukrainians and Poles. For this author, the key context
is nostalgia, a sentimental connection with the territory where the family comes from.

Collections of art reportages are more critical in terms of genre and outlined
problems. The joint Polish-Ukrainian book Asymmetric Symmetry, published in
2014, updates the issue of the lives of the Polish and Ukrainian communities in
Ukraine and Poland and its perception in the context of establishing good neigh-
bourly relations after the Revolution of Dignity in Ukraine. The authors of the
collection of reports — Les’ Beley, Lukasz Saturchak, considering all the histori-
cal contradictions between nations, in their generally positive and empathetic im-
age of the other, demonstrate the generational break in the perception of interna-
tional, neighbourly relations based on understanding and mutual respect.

The other two publicists, Smolenski Pawel and Oleh Kryshtopa, mainly focus
on the people of Trans-Curzonia, in particular those representatives of the Ukrainian
community (and their descendants) who lived before the deportations of 1944—1946 of
Operation Vistula in the border areas. In these reports, land plays a secondary role be-
cause the key is people’s stories and their emotions, which are clearly present in the text.
These journalists’ materials show how the space of the borderland changed through the
history of the community. The cataclysm of the war destroyed the Polish-Ukrainian
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community that represented this area. Ukrainians were deported to the Ukrainian SSR
and resettled among the Polish majority in the north and west of Poland. As witnesses
of war and deportations, their descendants created an area around them that had a feel-
ing of their own native, local Ukrainian culture, but smaller and more private with the
passage of time. After 2014, the number of Ukrainians in Poland increased significant-
ly due to migration from Ukraine, but the assimilation processes were stronger.

The full-scale invasion of the Russian Federation into Ukraine on February
24, 2022 renewed the horror of the effects of war on society. Destroyed cities,
front-line casualties and many people sought refuge in relatively peaceful cities.
Neighbouring countries, particularly the Republic of Poland, fully felt the pres-
ence of refugees from the war and accepted the challenge and continued to help,
particularly in the humanitarian sphere.

The analysed fiction books and collections of art reportages, which tell
about the changes in the territories and the population after the Second World
War, written from the perspective of half a century and a longer period of time,
demonstrate the persistent effects of socio-political cataclysms and how societies
continue to remember them. Key elements in this post-generational commemora-
tion are mostly negative emotions (fear, pain, despair) and the sentiments behind
an idealized past, which form the basis of collective memory.
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Abstract

This article is an attempt to describe subjectivation (assujettissement), the concept of Michel
Foucault, based on the example of the story of women in the tragicomedy Ants written by Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska. The play, which was staged in 1936, has a complex compositional
idea. The first and third acts take place in a totalitarian insect state, while the second act intersects
and completes the story of the ants, similarly illustrating the obligation to procreate in patriar-
chy. The allegory of the anthill was used by the writer to represent the process of politicisation of
the female body in the fascist system. The growing-up heroines of the tragedy try to oppose the
ideology of the anthill by fighting for individual freedom, including the right to abortion. Michel
Foucault, in Discipline and Punish. The Birth of Prison, describes a process of disciplining which
takes place on several layers of subjectification. To the first layer of “power-knowledge” pleas-
ure is added and combined with sexuality as a political instrument. An important context for the
above discussion is the thought of Elizabeth Grosz, the author of corporeal feminism, who pos-
tulates a non-dualistic perception of the individual. Corporeality, which is an important theme of
Ants, is a place where the influences of power and knowledge merge. Pawlikowska-Jasnorzewska
describes the story of a woman’s struggle for the right to freedom. The solution, as it seems, is love
and the possibility of women and men working together. A society in which women are not forced
to comply with the demands of reproductive politics will become healthier and happier.
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Utwory dramatyczne Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wydane w dwoch
tomach w 1986 roku dotychczas nie doczekaly si¢ kompletnego opracowania!.
Warto przyjrze¢ si¢ tej tworczosci chociazby ze wzgledu na emancypacyjny prze-
kaz widoczny w wielu dramatach, wzbogacajacych narracj¢ herstoryczng polskie;j
literatury. Jednym z najbardziej rozpoznawalnych tekstow Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej z lat 30. XX wieku jest tragikomedia Mrowki. Alegoria mrowiska,
cho¢ budzaca skojarzenia z polityka hitlerowskich Niemiec, postuzyta pisarce do
przedstawienia uniwersalnego procesu upolitycznienia kobiecego ciata w ustroju
faszystowskim. Dorastajace bohaterki dramatu probuja przeciwstawic si¢ ideolo-
gii mrowiska, walczac o wolnosc¢ jednostki. W tek$cie tym zostat zatem ukazany
moment przejecia przez wladze kontroli nad obywatelkami, ktérych seksualnose,
wbrew woli bohaterek, miala przyczyni¢ si¢ do wzrostu wskaznika przyrostu
naturalnego. Analizujac problematyke przymusowego macierzynstwa, postu-
zylam si¢ koncepcja wladzy-wiedzy-rozkoszy Michela Foucaulta, ktora przez
wiele feministek czesto byla pomijana ze wzgledu na marginalne usytuowanie
bytu kobiecego w pismach francuskiego filozofa’. Sadze¢ jednak, Ze zaprezento-
wany przez autora Historii seksualnosci mechanizm ujarzmiania’® spoteczenstwa

! Dramaty M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej potad nie doczekaty si¢ rzetelnej analizy femi-
nistycznej; niemniej warto wymieni¢ niektore artykuty prezentujace t¢ tworczosé z réoznych per-
spektyw, zob.: M. Jozefacka (1965), Maskarada Phylli, czyli o komediach Pawlikowskiej, ,,Dia-
log”, nr 11; B. Jedynak (1967), Elementy groteski w komediach Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej,
»Sprawozdanie Lodzkiego Towarzystwa Naukowego”, nr 7; K. Biatek (1979), Maria Jasnorzew-
ska pisze sztuki, ,,Dialog”, nr 3; 1. Iwasiow (1995), Oblicza ,,Ja”: o sSwiadomosci bohaterek drama-
tow Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ,,Ruch Literacki”, z. 4; M. Rawinski (1996), Mitobur-
cza komediogroteska w teatrze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ,,Akcent”, nr 2; A. Wzorek
(2005), ,, Baba-Dziwo” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — dramat nie tylko o totalitaryzmie,
,»Studia Kieleckie. Seria Filologiczna”, nr 5; J. Kot (2011), Rodzina w dramacie kobiecym: po prze-
tomie 1989 roku, a w latach 30. XX wieku, ,,Postscriptum Polonistyczne”, nr 2 (8); K. Wegrzyn
(2017), Teatralne prymicje czarownicy z Krakowa. Rozkwitajgcy feminizm w wybranych drama-
tach Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, t. 60, nr 2; M. Ujma
(2017), Antysemityzm oraz totalitaryzm w swietle tworczosci dramatycznej Antoniego Stonimskie-
go i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ,,Acta Humana”.

2 Jedna z myslicielek, ktora odnosi si¢ do relacji wladzy-wiedzy-rozkoszy, jest Elizabeth
Grosz. Filozofka zwigzana z feminizmem korporalnym w pracy Volatile Bodies aprobuje najistot-
niejsze zalozenia Foucaulta, np. postrzeganie podmiotu poprzez wptyw systemu kontroli, jednak
nie poswigca im zbyt wiele miejsca ze wzgledu na niefeministyczny kontekst tej mysli (Grosz
1994: 146).

3 W Postowiu Tadeusz Komendant wyttumaczyl zapis wyrazu ,,ujarzmianie”: ,,Assujettis-
sement, stowo, w ktorym przeglada si¢ sujet. Zwiazek miedzy tymi stowami jest jezykowo oczy-
wisty, bo pierwsze znaczy najogoélniej «wprowadzenie, narzucanie regut», «drugie za§ kogo$ lub
co$, co podlega regutomy [...]. Tak naprawde, podmiot wiedzy, wywodzi si¢ z assujettissement
wladzy, «ja» z ujarzmiania” (Komendant 2020: 473).
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uzupetnia o teori¢ wizj¢ polityczng zawarta w Mrowkach. Drugim kontekstem,
ktory podbudowat moje badania, jest mysl nowomaterialistyczna, ukierunkowa-
na na problematyke cielesna, szczeg6élnie w ujeciu Elizabeth Grosz. Aspekt so-
matyczny stanowi jeden z wazniejszych tematdéw tworczosci dramatycznej Paw-
likowskiej, o czym wspomina chociazby Maria Czanerle, twierdzac, ze teksty
miedzywojennej artystki zostaly napisane z mysla o cielesnosci (Czanerle 1970:
91). Cielesnos¢ obywateli i obywatelek odgrywa ponadto szczegdlng role w me-
chanizmie ujarzmiania.

Proces przejmowania przez wtadze¢ kontroli nad ciatem kobiety nie umknat
uwadze migdzywojennego srodowiska feministycznego, do ktoérego wbrew po-
wszechnej opinii nalezala takze Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. O zaanga-
zowaniu w my$l feministyczng dramatopisarki $wiadcza nie tylko teksty arty-
styczne, ale takze publicystyka, autorka Pocafunkow pisywala bowiem artykuty
zaangazowane spotecznie, drukowane na amach ,,Zycia Swiadomego”, dodatku
dotaczanego do ,.Wiadomosci Literackich™. Problematyce macierzynstwa Paw-
likowska poswiecita rowniez niektore wiersze, m.in. Matka Natura, Ciezarna,
oraz inne utwory dramatyczne®. Istotny kontekst, dopetniajgcy rozwazania na te-
mat faszystowskiej opresji, stanowi dramat Baba-dziwo. Protagonistka drama-
tu — ,,Jej Macierzynska Wysokos$¢”, nakazuje kobietom poswiecic sie dla dobra
spoteczenstwa i spetni¢ ,,obowigzek macierzynstwa”. W efekcie ciato kobiety
musi zosta¢ uprzednio poddane dyscyplinie, aby nastgpnie moc odgrywac role
,»zinstytucjonalizowanej matki’™.

Zanim jednak przyblize problematyke zawarta w Mrowkach, najpierw na-
kresle inspiracje tworcze, ktore szczegolnie wptynety na koncept utworu. Oczy-
wiste jest, ze tematyka dotyczaca systemu opresyjnego oraz problematyka walki
o prawa kobiet zostaly zaczerpnigte z realiow lat 30. XX wieku. Pozostawia-
jac jednak na moment éwczesng sytuacje polityczng, warto przyjrze¢ si¢ kon-
tekstom artystycznym, z ktérych czerpata Pawlikowska-Jasnorzewska podczas
konstruowania alegorii mrowiska. Magdalena Samozwaniec, siostra Marii oraz

4 Dodatek ten byt redagowany przez Iren¢ Krzywicka, prawdopodobnie najbardziej aktyw-
ng dziataczke feministyczng w okresie migdzywojennym.

5 Wigcej o problematyce tej napisata Monika Zo6tko$ w artykule Piekto matek. O dramatach
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2018: 34—46).

¢ O instytucji macierzynstwa pisata m.in. Adrienne Rich: ,Instytucja macierzynstwa nie
jest tym samym co rodzenie i wychowywanie dzieci, tak jak instytucja heteroseksualnosci to
nie to samo, co intymnos$¢ i mito§¢. Obie tworza przepisy i warunki, w jakich podejmuje si¢ lub
blokuje pewne wybory; nie sa one «rzeczywistoscia», ale ksztattuja okolicznos$ci naszego zycia”
(Rich 2000: 84).
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autorka jej biografii, zapamigtata, ze poetka wnikliwie przestudiowata prace
Jeana H. Fabre’a, np. Z Zycia owadéw oraz Zycie pszczot i Inteligencje kwiatéw
Maurice’a Maeterlincka (Samozwaniec 1973: 250-251). Wydaje si¢ jednak, ze
autorka Rozowej magii mogla rowniez zna¢ podzniejsze eseje belgijskiego pisarza,
m.in. Zycie mréwek, w ktérym zostato opisane heroiczne macierzyfnstwo w ma-
triarchacie tych owadow. Watki te sa rowniez istotne ze wzglgdu na posthuma-
nistyczny wydzwiek tworczosci poetyckiej i dramaturgicznej Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej. Wrazliwos¢ dramatopisarki na sprawy natury, widoczna wyraznie
w wielu tomach poetyckich, pozwolita jej na zestawienie historii mrowek ze spo-
feczenstwem ludzkim, traktujgc rownorzednie losy owadow z ludzkimi, tworzac
wizje jednostki uwiktanej w system totalitarny.

W tworczosci dramaturgicznej lat 30. XX wieku obecna jest problematyka
dyktatur. Nurt ten obejmuje: Rodzing Antoniego Stonimskiego, Przygode z Va-
terlandem Leona Kruczkowskiego, Pozar Reichstagu Tadeusza Gieruta i Roma-
na Scieslaka czy utwor Jerzego Zawieyskiego Dyktator On. Warto zastanowi¢
sig, dlaczego pisarka w przeciwienstwie do powyzszych autorow zdecydowata sie
na sportretowanie systemu totalitarnego nie wprost, a postuzyla si¢ alegorig mro-
wiska. W Cybernetyce i spoteczenstwie Robert Wiener opisal schemat struktur
mrowiska, aby podda¢ krytyce ustroj faszystowski:

W spoteczenstwie mrowek kazda robotnica wykonuje wiasne okreslone funkcje.
Moze tam réwniez istnie¢ odrgbna kasta zolnierzy. Niektore wysoko wyspecjalizo-
wane osobniki petnig funkcj¢ krola i krolowej. Gdyby czlowiek przyjal t¢ spolecznosce
za wzor, musiatby zy¢ w faszystowskim panstwie, gdzie — w koncepcji idealnej — kaz-
da jednostka od urodzenia przeznaczona jest do wtasciwego sobie zawodu: gdzie wtad-
cy sa ciagle wladcami, zotnierze Zotnierzami, chtop nigdy niczym wiecej jak chtopem,
a robotnik jest skazany na to, aby zawsze by¢ robotnikiem (Wiener 1960: 54).

Konkluzje ojca cybernetyki do tej pory stuza za istotny kontekst rozwazan
nad ludzkim spoteczenstwem w czasach hiperprzemystowych’. Nie powinien za-
tem dziwi¢ fakt, ze Pawlikowska-Jasnorzewska wybrata ustrukturyzowang hie-
rarchi¢ mrowiska, by przedstawi¢ mechanizm upolitycznienia jednostki.

Dramat wystawiony w 1936 roku charakteryzuje ztozony zamyst kompo-
zycyjny. Pierwszy i trzeci akt rozgrywaja si¢ w totalitarnym panstwie owadow,
natomiast akt drugi przecina i dopetnia histori¢ mrowek, w sposob analogiczny

7 W tym konteks$cie warto sprawdzi¢ rozdziat pracy Bernarda Stieglera, w ktérym francuski
filozof, chcac opisa¢ zjawiska aktualne dla wspotczesnego spoleczenstwa, pisze o cyfrowym
mrowisku, zob. B. Stiegler (2014), Allegory of the Anthill. The Loss of Individuation in the Hyper-
industrail Age, w: tegoz, Symbolic Misery. The Hyper-industrial Epoch, t. 1, Cambridge, s. 43—80.
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ukazujac obowiazek prokreacyjny w patriarchacie. Illi, dorastajagca mrowka-
-ksigzniczka, spedza swoj czas w oczekiwaniu na ,,dzien weselny”, podczas kto-
rego dojdzie do zaslubin z wybrankiem. Skrzydlate mrowki, nieSwiadome putap-
ki, na ktdrej opiera si¢ system totalitarny, wraz ze swoimi ukochanymi wybywaja
z mrowiska, by w rezultacie powrdcic i pod przymusem oddac swoje ciato wpty-
wom wladzy. Finalnie trutnie zostajg zabite, a przyszte matki wtracone do lo-
chow, gdzie przez caly swoj zywot beda wysiadywac jaja.

Motyw zniewolenia jednostki widoczny jest rowniez w drugim akcie. Pawli-
kowska-Jasnorzewska przenosi czytelnika z iluzorycznej basniowosci w ludzkie
realia. Mlode matzenstwo — Gina i Kajetan — planuje podr6z stuzbowa do Konga.
W przeddzien wyjazdu kobieta dowiaduje si¢, ze zaszla w ciaze¢. Podjeta decyzja
o aborcji spotyka si¢ z dezaprobatg ze strony ,,strazniczek patriarchatu” — matki
dziewczyny oraz teSciowej. Przestraszona Gina probuje zawalczy¢ o swoja wol-
no$¢, niemniej w obowiazujacym systemie jedynym wiasciwym rozwigzaniem
jest poswigcenie wiasnych planow i oddanie si¢ wychowaniu dziecka: ,,Nie masz
prawa [zy¢ — dop. E.A.]! Wam trza budowac jeszcze nowe pigtra, a cieszyc sie
zyciem beda kiedys inni” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 401). Maz, niezado-
wolony z koniecznosci rozlaki, sugeruje rozwiazanie malzenstwa, na co przyszia
matka reaguje symbolicznym gestem, kreslac lini¢ dtonig od serca wzdtuz tona.

Istotny kontekst do rozwazan na temat aborcji stanowia nieco wczesniejsze od
dramatu felietony Tadeusza Boya-Zelenskiego, notabene przychylnego recenzenta
sztuk autorstwa Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W Piekle kobiet tak uzasadnia on
prawo do podejmowania decyzji o usunigciu ptodu: ,,sadzg, ze nikt nie ma prawa
narzuca¢ kobiecie cigze niepotrzebna, tylko ona sama moze decydowaé, czy ma
mieé¢ dziecko, czy nie, gdyz konsekwencje tylko ona ponosi” (Boy-Zelenski 2013:
67). Autorka Pocatunkow nie postuguje si¢ explicite terminem: przerwanie cigzy,
decyduje si¢ jednak na barwng metafore: ,,gdy chcg, aby moje groszki pachnace
picknie kwitly, to przycinam straczki” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 402),
tym samym pozostawiajac prawo do podjecia tej decyzji kobiecie. Gina, w prze-
ciwienstwie do Illi, nie odczuwa instynktu macierzynskiego. Co istotne, w obu
przypadkach prawo jednostki do wolnosci zostaje zakwestionowane przez wia-
dze, ktora wykorzystuje ciala kobiet, by zawyzy¢ wspotczynnik dzietnosci.

Dorastajace bohaterki Mrowek, wychowywane nie przez matki, a bezplcio-
wych opiekunéw, nie sg Swiadome funkcjonowania systemu, w ktérym zyja.
Nieokreslone plciowo opiekunki, bedace tajnym aparatem wiladzy, postuguja
si¢ jezykiem w rodzaju zenskim, by pod$wiadomie wejs¢ w role matek-karmi-
cielek. Mimo to wiedze utozsamiaja z plcia meska: ,.jeste§ madra jak termit”
(tamze: 340). Opiekunki wychowuja mréwki, narzucajgc im role robotnic badz
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ksigzniczek. Proces ujarzmiania obu grup zasadniczo rézni si¢ od siebie. Robot-
nice, ktore nigdy nie otrzymaty najwigkszego przywileju, czyli posiadania skrzy-
detek, przynaleza do sity robotniczej, od czasu do czasu probujac przeciwstawic
si¢ swojemu przeznaczeniu. Sygnalizowane na kartach dramatu momenty buntu
moglyby wskazywa¢ na wigksza $wiadomos$¢ tej grupy spotecznej. Robotnice,
pozbawione instynktu macierzynskiego, musza poswigca¢ swoja energi¢ na bu-
dowe panstwa, a kazdy btedny ruch zostaje okupiony kara.

,Rozum mrowiska jest wielki i panstwotworczy” (tamze: 343), pisze autorka.
Rozum, bgdacy w tym wypadku synonimem wtadzy-wiedzy, sprawuje kontrole
nad polityka rozrodcza mrowiska. Ksiezniczki, posiadajace skrzydetka, w dniu
zaslubin muszg — w celach prokreacyjnych — udac si¢ w lot ,,dla dobra spoteczen-
stwa, ktore [mrowki-ksigzniczki — dop. E.A.] blogostawi” (tamze: 347). Tego dnia
mréwki opuszczajg cele, miejsce dotychczasowego pobytu. Przyszte matki, za-
nim przejda ostateczny etap inicjacji, zostaja wychowywane w nieswiadomosci,
nie wiedza, jaki los ich czeka. Mrowki posiadajace instynkt macierzynski pra-
gng spetnienia w mitosci, ktorej owocem mogloby by¢ potomstwo, cho¢ nieko-
niecznie, gdyz ksigzniczki tkwig w przekonaniu o prawie do wolnosci jednostki.

Michel Foucault w Nadzorowac¢ i kara¢ opisuje proces dyscyplinowania, roz-
grywajacy sie na kilku warstwach subiektywizacji. Do pierwszej warstwy ,,wtadzy-
-wiedzy” zostaje dodana rozkosz polaczona z seksualnoscig, bedaca politycznym
instrumentem. Ujarzmione cialo jest wykorzystywane przez biowladze®, ktora, jak
podkresla Rogowska-Stangret, ,,poprzez afirmacje ciala gatunku, a nie indywidu-
um, koncentruje si¢ na formach przedtuzania zycia, cielesnej obecnosci, fizyczne-
go zapelniania przestrzeni” (Rogowska-Stangret 2016: 131). Ujarzmianie, stale po-
wigzane z obowigzujaca poprawnoscia, ideologia 1 przemoca, zostalo zamierzone
technicznie. Istnieje bowiem pewna ,,wiedza” o ciele oraz ,,panowanie nad jego si-
fami bedace czyms$ wigcej niz umiejetnoscia ich utrzymania na wodzy” (Foucault
2020: 41). Stosunek wiedzy i panowania Foucault nazywa technologig polityczna.

W Historii seksualnosci filozof wspomina o seksualno$ci, ktdra jest istot-
na o tyle, o ile jest ptodna, natomiast bezptodnos¢, jak podkresla: ,,obraca si¢
w anomali¢ — otrzyma jej status i poniesie koszty” (Foucault 1995: 13). Nastep-
nie definiuje owa seksualno$¢ jako ,,miejsce zbieznosci relacji wiadzy: mie-
dzy mezczyznami a kobietami, mlodymi a starymi, rodzicami a potomstwem,

8 Urzadzenie (dispositif) seksualno$ci znajduje si¢ na przecigciu dwoch form sprawowania
wiadzy nad zyciem: dyscypliny nakierowanej na indywidualne ciata i biowladzy nakierowanej na
populacje. Stad wynika wyrdzniona rola seksualnosci w ekonomii wladzy-wiedzy zainteresowa-
nej zyciem. Wigcej na ten temat mozna przeczyta¢ w rozdziale Prawo smierci i wladza nad zy-
ciem (Foucault 1995: 118—139).
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wychowawcami a uczniami, duchownymi a §wieckimi, administracja a ludno-
$cig” (tamze: 92). Wspomina réwniez o trzystopniowym procesie histeryzacji
ciata kobiety, w efekcie ktorego kobieca cielesnos¢ taczy sie nierozerwalnie z or-
ganizmem spotecznym, przestrzenig rodzinng oraz zyciem potomstwa.

Przyszte matki, nie§wiadome procesu ujarzmiania poprzez rozkosz, celebru-
ja dzien zamazpojscia: ,,Moje cienkie, ale silne skrzydto / Zaniesie mnie daleko
od mrowiska. / Jak to wszystko madrze urzadzone! Juz z tesknoty zycie mi obrzy-
dto! / Jakze bede calowac i $ciskaé / Tego, ktoéry mnie wezmie za zone... / Jak to
wszystko madrze urzgdzone!” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 354). Mrowki-
-ksiezniczki pod wptywem popedu seksualnego zaczynaja zachowywac si¢ irra-
cjonalnie, bagatelizujac oznaki coraz wigkszej kontroli wladzy, a takze pogtoski
o umierajacych matkach zamknigtych w lochach. Zaptodnione mrowki zostaja
przeniesione przez robotnice do mrowiska, natomiast trutnie, ktore wypelnity
swoj obowiazek, beda pozbawione zycia. Nastgpnie wladza zmusza ksi¢zniczki
do dopetnienia obowigzku rozrodczego, a aby wptyna¢ na ich psychike, poddaje
je penalizacji cielesnej. Akt podeptania skrzydet ksiezniczek rozpoczyna proces
maltretowania mrowek. Nastepnie wladza wtasnorecznie pozbawia je tej czesci
ciata, brutalnie kaleczac ja nozem i prowadzac rejestr: ,,skrzydla obcigte maja
by¢ tu zlozone, wszystkie do obrachunku” (tamze: 417). Liczba obcigtych par
skrzydetek oznacza rachunek potencjalnych ciaz.

Wydaje si¢ zatem, ze autorke RoZowej magii szczeg6lnie interesuje proces
zniewolenia kobiety, ktory rozgrywa si¢ na plaszczyznie cielesnej bohaterek dra-
matu. Foucault widziat ciato jako miejsce taczace wplywy wiadzy i wiedzy: ,,cia-
fo zanurzone jest bezposrednio w sferze polityki, stosunki wtadzy wptywaja na
nie wprost: blokuja’ je, naznaczajg i urabiaja, torturuja, zmuszaja do rozmaitych
prac, réznych obrzedoéw, domagaja si¢ oden znakéw” (Foucault 2020: 41). Paw-
likowska-Jasnorzewska w swojej tworczosci dramaturgicznej wielokrotnie po-
dejmowata kwesti¢ zniewolenia kobiecego ciata i sprowadzenia go wyltacznie do
funkcji reprodukcyjnej. Bohaterki przestajg mie¢ prawo do wolnosci od momen-
tu, w ktorym wladza zaczyna ingerowa¢ w ich cielesno$¢, czyli zasadniczo od

9 Zapis stowa blokowanie Komendant thumaczy w ten sposob: ,,/nvestissement. Stowo — ho-
monim. W znaczeniu pierwszym to «oblgzenie, osaczenie (przez wojsko policje)» [...]. Z cza-
sem nabralo nowego znaczenia [...] «inwestowania, lokaty kapitatuy [...]. Foucault konsekwent-
nie uzywa tego stowa w obu znaczeniach naraz. Polityczne «osaczenie» ciala jest rOwnoczesnie
«inwestowaniem w ciato» [...]. Aby odda¢ te dwuznaczno$¢, musiatem uciec si¢ do rozwigzania
graficznego. Stad blokowanie; osobliwy zapis tego stowa ma ciagle przypomina¢ czytelnikowi, ze
blokada i lokata, to zdaniem Foucaulta, dwie strony tej samej rzeczy — blokowanego przez wladze
ciata” (Komendant 2020: 472).
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narodzin. Cielesnos¢, bedgca waznym tematem Mrowek, jest istotng kategoriag
réwniez w rozwazaniach feministycznych. Warto przypomnie¢, dlaczego kobie-
ty przez setki lat mierzyly si¢ ze zjawiskiem hiperkorporalnosci oraz dlaczego
kobiece postaci w tworczosci Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie noszg znamion
podmiotowosci dualistycznej, tj. ztozonej z res cogitans 1 res extensa.

Radykalne postrzeganie opozycji umystu i ciata zostalo umocnione przez
Kartezjusza, jednak poczatki tego myslenia siegaja znacznie wczesniej. Platon
okreslat ciato jako wigzienie dla duszy (Hyzy 2012: 23), Arystoteles, cho¢ nie
podzielat zdania swojego nauczyciela, nadal podtrzymywat prym rozumu nad
ciatem, taczac materi¢ z kobiecoscia (Arystoteles 2003: 68—72). Dualizmy cha-
rakteryzowaty sig¢ §cistg hierarchig — pozycja wymieniana na pierwszym miejscu
posiadata warto§¢ wyzsza od jej opozycji, korespondujac z kategoriami, ktore zo-
staly umiejscowione na tej samej pozycji: mgzczyzna — kobieta; kultura — natura;
a takze rozum (dusza) — ciato. W kulturze greckiej nie definiowano jednak ciele-
snosci wylacznie w ujeciu negatywnym, w przeciwienstwie do mysli Kartezju-
sza, ktory w traktacie Czlowiek zdegradowal funkcje ciala, postugujac si¢ alego-
rig systemu fontann. Wedhug filozofa dusza sprawuje wltadze nad poszczegdlnymi
czesciami ciata (zostaly zobrazowane jako czesci fontanny); rozum kieruje catym
systemem. Ciatlo, res extensa, jest jedynie maszyna, ktora pracuje, dopoki dusza
jej nie opusci (Kartezjusz 1989: 13). Wizja cielesnos$ci obecna w dramatach Ma-
rii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej odbiega jednak od somatofobicznych tendencji
oraz dychotomicznego opisu podmiotu, wpasowujac si¢ tym samym w nowoma-
terialistyczne postrzeganie jednostki, postulowane przez wspotczesny feminizm.

Kobieta, ktora w systemie patriarchalnym byta widziana hiperkorporalnie,
za sprawg feminizmu przestata by¢ faczona jedynie z kategoriami na drugiej po-
zycji (natura, ciato). Filozofki proponuja, by byt kobiecy nie funkcjonowat w dy-
chotomiach. Waznym kontekstem w powyzszych rozwazaniach jest mysl Eli-
zabeth Grosz. W Volatile Bodies badaczka, piszac o cielesnosci, ktora z jednej
strony jest ptaszczyzna kultury, z drugiej natomiast ciatem biologicznym, po-
strzega je jednorodnie. W celu zobrazowania niedualistycznej koncepcji decy-
duje si¢ na zastosowanie modelu wstggi Mobiusa. Wewngtrzna oraz zewnetrzna
cze$¢ wstegi w wyniku odwrodcenia przechodzi jedna w druga, bedac tak na-
prawde przez caty czas ta sama strong (Grosz 1994: 116). Jej osobliwa struktura,
jak podsumowuje Rogowska-Stangret, ,,ujawnia pozorno$¢ i ztude podziatéw na
wngtrze i zewngtrze, umyst i ciato” (Rogowska-Stangret 2016: 278).

Wiladza nie ukrywa, ze rzadzi cialem, ponadto ,,umacnia swoj majestat i sie-
bie poprzez manifestacje fizyczne” (Foucault 2020: 86). Akt pozbawienia obywa-
telek skrzydet, symbolizujacych wolnos$¢ jednostki, domyka proces ujarzmiania
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mréwek, tworzac z nich jednolita mas¢ pozbawiong podstawowych praw. Jed-
nostka postrzegana jednorodnie, bliska wizji Grosz, w momencie okaleczenia fi-
zycznego zmienia swojg osobowosc¢ i staje si¢ podatna na wptyw wiadzy. Cie-
lesnos¢ biologiczna i kulturowa przechodzi w umyst niczym wstega Mobiusa.
Pawlikowska-Jasnorzewska kontynuuje t¢ mysl w drugim akcie Mrowek — Gina,
ktora przez zajScie w cigze¢ traci prawo do wlasnego zdania, zostaje osaczona
i zdominowana przez system patriarchalny.

,»Strazniczki patriarchatu”, matka i te§ciowa Giny, nie godzg si¢, by kobieta
opuscita meza w kilkumiesigcznej podrozy, gdyz musi spetniaé tzw. obowigzki
zony. Wiadomo$¢ o cigzy zmienia jednak pozycj¢ mtodej kobiety — od tej pory
Gina ma stac si¢ jedynie ciatem, ktore wyda na §wiat potomstwo. Otoczenie nie
zwraca uwagi na jej stan psychiczny oraz strach przed macierzynstwem: ,,ratuj
mnie, wida¢ nie dojrzatam jeszcze do tych obowigzkow” (Pawlikowska-Jasno-
rzewska 1986: 397). Dobro jednostki nie stanowi warto$ci, gdyz, podobnie jak
w totalitarnym mrowisku, najwazniejsze sa ,,dziecko! ludzko$¢, przysztos¢”
(tamze: 399). Wspomniana na kartach tragedii aborcja bytaby traktowana przez
wladze jako zbrodnia dokonana na catym spoteczenstwie, ktore dopiero w na-
stepnych pokoleniach mogloby potencjalnie zazna¢ szczgs$cia. Tymczasem Gina
zaczyna postrzega¢ swoje ciato jako wigzienie, paralelnie do sytuacji uwigzienia
zaptodnionych mréowek w lochu.

Ostatni akt dramatu konczy nieco ironiczna scena zrujnowania mrowiska
przez ludzkie dziecko. I1li, ksiezniczka bez skrzydelek, czyli de facto juz robot-
nica, poczuwa si¢ do odbudowania panstwa w duchu totalitarnym. Blokowane
ciato, pozbawione najistotniejszej czgsci, wptyneto na zdyscyplinowanie przy-
szlej matki: ,,(nagla przemiana, gtos donosny, nowy) Nie, towarzyszki! Ja zyje!
A moje potomstwo odbuduje mrowisko! We mnie nadzieja i przysztos¢! Towa-
rzyszki, do mnie. Cze$¢ polegtym! Pracuj!” (tamze: 428).

Tadeusz Sinko, w recenzji poswigconej Mrowkom, zwrocil uwage na wy-
mowne przestanie tragikomedii: ,,p. Jasnorzewska pokazuje w swych utworach,
ze rownie pigknie 1 niepokojaco, jak w swej epigramatycznej liryce, potrafi mo-
Wic ze sceny «o czym si¢ nie mowi» i «o czym nawet mysle¢ nie chce» i co jest
niewypowiedziane” (Sinko 1936: 6). Poetka, ktora popierata prawo do aborcji,
byta zachowawcza wzgledem obowiazkow rodzicielskich, postrzegajac ludzki los
tragicznie; wrazenie to zostato spotegowane wydarzeniami zwigzanymi z II woj-
ng $wiatowg. W wierszu z 1941 roku, Dobre urodzenie, opisala perspektywe isto-
ty, ktora probuje uniknaé narodzin, poetka swoja wizje domkneta puenta: ,,Wigc
ja, gwiazda, / Spadajaca w zycie, / Chce si¢ wstrzymac, pozosta¢ w bigkicie, /
Na uboczu wsrdd ptakéw i lisci...” (Pawlikowska-Jasnorzewska 2019: 398-399).
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W Mrowkach wtadza, ktora zmusza kobiety do prokreacji, nie patrzy na szczg-
$cie jednostek i doprowadza je do zguby. Pomimo tragicznego konca obrazujg-
cego triumf panujacego systemu nad obywatelkami dramat opowiada historie
walki kobiety o wolnos¢. Jak sie wydaje, remedium na zniewolenie jest mito§¢
oraz mozliwo$¢ wspdlpracy obu pici ze sobg. Spoteczenstwo, w ktorym kobieta
nie bedzie przymuszana do spetnienia postulatow polityki rozrodczej, stanie si¢
zdrowsze 1 szcz¢sliwsze. Przestanie to nie stracito na aktualnosci.
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Abstract

The forms of masculinity and femininity in Twardoch’s early works arise from a patriarchal
and conservative vision of the world. Studying various aspects of these issues, the writer created
characters representing the model of “internal” masculinity based on higher values (god, hon-
our, fatherland) and “external” masculinity based on material status, appearance, domination,
violence, etc. Both models determine the social role of women, reducing them to a sexual ob-
ject: a mother or a domestic servant. The writer presented patriarchy as beneficial to women; the
characters who rejected him quickly became unhappy. Twardoch’s later works broke this pattern,
which led him to consider the crisis of masculinity.

Préb charakterystyki wezesnej tworczosci Twardocha! podjeto sie dotad
trzech badaczy: Jan Zajac, Bogdan Gancarz i Dariusz Nowacki (Zajac 2016:

! Szczepan Twardoch urodzit sie w 1979 roku w Knurowie na Gornym Slasku. Wychowat
si¢ i obecnie mieszka w Pilchowicach, nieopodal Gliwic. Jest pisarzem i publicysta. Pierwsze
opowiadania opublikowal w czasopi$mie ,,Science-Fiction” w roku 2003. Do roku 2010 byt pi-
sarzem niszowym, tworzacym literatur¢ fantastyczna i sensacyjno-kryminalng. Ze wzgledu na
gloszone wowczas konserwatywne poglady oraz publikowanie artykutéow i esejéw m.in. na ta-
mach ,,Gazety Polskiej” i ,,Frondy” dtugo uwazany byt za cztowieka prawicy. Po opublikowaniu
w roku 2010 dostrzezonej przez krytyke powiesci Wieczny Grunwald zerwatl ze §rodowiskami
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437-463; Gancarz 2010: 217-223; Nowacki 2013b; Nowacki 2013a: 11-35). Pisarz
skomentowat ja w wywiadach dla portali internetowych katedra.pl (Twardoch,
Zeranski 2007) i polter.pl (Twardoch, Markowska 2007) oraz dla czasopisma
,»Czas Fantastyki” (Twardoch, Gluch 2008: 38—47). Sposob, w jaki Twardoch
przedstawit role ptci oraz formy meskosci i zenskos$ci w pierwszym, wczesnym
okresie tworczosci, nie doczekat si¢ dotad wnikliwszych analiz. Do zagadnienia
meskosci w jego prozie odnosili si¢ Zajac w artykule Tozsamosc, meskosc i etyka
przemocy. O tworczosci Szczepana Twardocha (Zajac 2006) oraz Gancarz w ese-
ju Pisarz dla prawdziwych mezczyzn (Gancarz 2010) (ten ostatni ograniczyt si¢
do utozsamienia sensacyjnych watkéw wczesnych ksiazek pisarza z ich megskim
charakterem). Problem form kobiecosci zostat przez wymienionych badaczy zu-
pelnie zignorowany, dlatego za ironi¢ losu nalezy uzna¢ fakt, iz odniést si¢ do
niej Krzysztof Bosak (dzi$ znany polityk prawicowy), ktory w swojej recenzji
debiutanckiego zbioru opowiadan Twardocha Obled rotmistrza von Egern, ko-
mentujgc zawarte w nim opowiadanie Anna, napisat (sic!): ,,Portret kobiety, kto-
ry z opowiadania si¢ wytania, jest nieco mizoginistyczny” (Bosak 2013, online).

Meskos¢ 1 kobieco$é, ich rozne formy i wzajemne relacje miedzy ptciami
stanowig jeden z kluczowych watkow catej tworczosci Twardocha. Watek ten zo-
stal dostrzezony przez badaczy dopiero w odniesieniu do jego ksiazek wydanych
po roku 2010. Niniejszy artykut ma na celu zwrocenie uwagi na to, jak wazne
miejsce we wezesnych utworach $laskiego pisarza zajmuja rozwazania dotyczace
form plci oraz jak ewoluowaly jego poglady na ten temat. Pojawiajg si¢ w nich
kreacje m¢zczyzn i kobiet, ktore roznig si¢ w sposob zasadniczy od stworzonych
po roku 2010. Opieraja si¢ one na skrajnie patriarchalnej wizji $wiata, w ktorej
np. nie ma miejsca dla ,,silnych” kobiet i ,,stabych” mezczyzn. Mlody pisarz nie
potrafit stworzy¢ postaci nieszablonowych, wytamujacych si¢ poza dychotomicz-
ny, ideowy schemat.

W jego wczesnych opowiadaniach i powiesciach mezczyzni sg zwykle: ma-
drzy, sprytni, aktywni, szlachetni lub bezwzgledni, zawsze jednak osiggajacy

prawicowymi i fandomem fantastyki, natomiast rozpoczat wspotprace z prasg i wydawnictwami
gtownego nurtu. Od roku 2012 jest zwigzany z Wydawnictwem Literackim. Slaski pisarz jest lau-
reatem wielu waznych nagréd, w tym: Paszportu Polityki (2012), Slaskiego Wawrzynu Literackie-
20 (2012) i Nagrody Czytelnikow Literackiej Nagrody Nike (2013) za powie$¢ Morfina oraz Na-
grody Fundacji im. Koscielskich (2015) i Nagrody Briicke Berlin Literatur Und Ubersetzerpreis
(2016) za powies¢ Drach. Trzykrotnie otrzymal Nagrode Kulturalng portalu Onet.pl O!L$nienia
(w 2017 roku za powie$¢ Krol, w 2018 za jej kontynuacje pt. Krélestwo, a w 2021 z kompozytorem
Aleksandrem Nowakiem za opere Drach. Dramma per musica). W 2022 roku za powies¢ Pokora
zostat uhonorowany Nagroda im. Kazimierza Kutza.
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swoj cel, kobiety za$ sg od nich zalezne, gtupsze, obsadzane zwykle w stereotypo-
wej roli strazniczek domowego ogniska, sprowadzajacych na siebie nieszczescie,
gdy prébuja osiggna¢ niezaleznos¢. W drugiej odstonie wezesnej prozy Twardo-
cha kobieta jest typowg femme fatale — prostytutka sprowadzajaca mezczyzng na
zta droge lub zadnym krwi potworem, nigdy kim§ rownorzednym wobec jego
bohateréw. Reasumujgc: wczesne utwory pisarza przedstawiajg swiat, w ktorym
kobieta czesto jest pozbawiana swojej podmiotowosci, pozostawiajac jej funkcje
,,0zdoby”, stuzacej, zabawki w rekach mezczyzn lub zagrozenia, z ktorym musza
si¢ oni upora¢. Rozwazajac ten problem, nalezy wzig¢ pod uwage jego d6wczesne
konserwatywne poglady, realia historyczne utworéw, ich gatunkowa konwencje
z charakterystycznymi kreacjami bohateréw i bohaterek oraz typowymi rozwia-
zaniami fabularnymi.

Waojna, meskos¢, bohaterskos¢

Debiutancki zbidér opowiadan pisarza Obled rotmistrza von Egern (2005)
prezentuje wizje meskosci heroicznej, opartej na przywigzaniu bohaterow do po-
jecia honoru oraz statej gotowosci do walki. Tomasz Tomasik w ksigzce Wojna —
Meskosé — Literatura stawia tezg, ze w kulturze zakorzenity sie i $cisle ze soba
zwigzaly trzy mity: picknej wojny, meskosci militarnej i bohaterstwa. Na tej pod-
stawie przedstawia i charakteryzuje Ideologiczng Triade, sktadajaca si¢ z pojec:
wojna, meskos¢, bohaterstwo. Jej istnienie, zdaniem badacza, zdeterminowato
relacje ptciowe oraz ksztalt meskosci i posrednio kobiecosci (Tomasik 2013: 55—
56). Skutkiem jej dlugiego trwania ma by¢ fakt, ze mezczyzna cieszy si¢ uzna-
niem spotecznym:

[...] gdy potrafi wykaza¢ si¢ bohaterstwem na wojnie, gdy dowodzi swej warto$ci
w walce zbrojnej, gdy potwierdza swoje mestwo. To dopiero wojna czyni z niego
,»prawdziwego” mezczyzne. Oznacza to rowniez jego gotowos¢ do poniesienia ofia-
ry ze swego zycia. W ten sposdb wypetnia swdj obywatelski, patriotyczny i wspol-
notowy obowiazek (tamze: 56).

»Prawdziwymi” mezczyznami sg zatem bohaterowie tytutowego opowiada-
nia debiutu Twardocha — Joachim von Egern i ksigzg, ktdrego zabil w pojedyn-
ku. Po ustaleniu, co si¢ stanie w wypadku $mierci jednego z nich, i zar¢gczeniu
za dopelnienie podjetych zobowigzan honorem, bedacym dla nich wartoscig naj-
wyzsza, wazniejszg od zycia, staja do uczciwej walki. Joachim po wygranej spet-
nia zyczenie ksigcia i bierze pod opieke jego siostre, Dubravke. A jest to dama
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cnotliwa, zawstydzajaca bohatera ,,inteligencja i dumg” (Twardoch 2005: 26).
Zdradza mu, ze matka polecita jej go zabi¢, poniewaz kobieta jej rodu moze na-
leze¢ wytacznie do swego narodu, a nie me¢zczyzny. Dubravka ma jednak inne
zdanie na temat ,,przeznaczenia” kobiety:

A ja wiem, panie, ze przeznaczeniem kobiety jest jej me¢zczyzna. [...] To dla niego
zyje¢, dla niego moge umrze¢. [...] Mdj brat przeznaczytby mnie tylko komus, kto
jest mnie godzien. [...] Nie musial ci¢ zna¢, panie. Dwa szlachetne lwy rozpoznaja
si¢ bez trudu posréd stada hien (tamze: 28-29).

W tej wypowiedzi pojawia si¢ kilka patriarchalnych klisz. Dubravka jest
skrajnie uprzedmiotowiona, stanowi ,,stawke” zaktadu miedzy von Egernem
a swoim bratem. Obaj m¢zczyzni od razu ,,wyczuwaja”, ze sg wybitni i rowni
sobie, dlatego moga dokonac¢ takiej ,,transakcji”. Kobieta za$ nie tylko akceptuje
swoje uprzedmiotowienie, ale wrgcz oczekuje, by mezczyzna jg posiadt — bycie
w jego wladzy uznaje za naturalny stan rzeczy. Odstania tez w rozmowie z von
Egernem tyrtejska etyke swego brata i jego opini¢ na temat roli kobiet:

Brat nigdy nie pozwolil, by kobieta brata udziat w wojnie. Posrod innych oddziatow
zdarzato sig, ze kobiety chwytaty za strzelbe, czy tez szty do nieprzyjacielskiego
oddziatu na przeszpiegi. M¢j brat rzucit w twarz dowodcom, ktérzy na to pozwala-
li — ten kto daje kobiecie or¢z do reki, jest tchorzem. Kiedy probowali go przekonaé
w czasie oblezenia Koroleva, aby wydat kobietom bron, bo inaczej przegramy, on
odpowiedzial, ze zwycigstwo i porazka to tylko nieistotne zakonczenie (tamze: 28).

Walka zbrojna jest zatem zarezerwowana wylacznie dla mezczyzn, a stata
gotowos¢ do uczestnictwa w niej stanowi immanentng ceche meskosci. Odstep-
stwo od tej zasady w obrgbie wspomnianej etyki musi by¢ oceniane negatywnie.
Tomasik dostrzega t¢ zalezno$¢ w lliadzie: ,,Uchylanie si¢ od udziatu w walce,
co na przyktad Hektor zarzuca Achillesowi (kwestionujac przy tym jego me-
skos¢ 1 zarzucajac mu zniewiesciato$¢), skazuje na spoteczny ostracyzm” (Toma-
sik 2013: 57-58).

Kiedy putkownik Radetzky prébowat ze swoimi zoinierzami rozstrzelad
jencow, chronionych przez zwigzanego przysigga von Egerna, doszto do brato-
bojczej strzelaniny. Bohater wstrza$nigty pogardg dla honoru doszedt do wnio-
sku, ze upadty dawne, rycerskie obyczaje i musi ukara¢ spoteczenstwo za sprze-
niewierzenie si¢ im. Wydaje si¢, ze pisarz ukazujgc von Egerna, ktory w imi¢
honoru (stawianego przezen ponad Bogiem [Twardoch 2005: 61]) pali wioski,
morduje ludzi, gwalci kobietg krytykujaca go za te postepki, a potem oddaje jg do
»Zabawy” swoim zolnierzom, poprzez doprowadzenie do zbrodniczego absurdu,
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chce skompromitowac wartosci stojace za tak pojmowang wizja meskosci. Uwi-
dacznia si¢ to w kontrascie jego postepowania wobec Dubravki i potepiajacej
jego wystepki kobiety, przypominajacej mu te pierwsza z wygladu?.

Odmienny typ meskosci pisarz zaprezentowat w osobie Maurycego de Czar-
necki w opowiadaniu Anna. Jest to awanturnik i kobieciarz, okreslajacy samego
siebie: ,,infamis, banita i wywotaniec” (Twardoch 2005: 205). Maurycy odrzu-
ca warto$ci drogie von Egernowi i na pierwszym miejscu stawia interes wlasny:
»W jego przypadku trudno méwié¢ o hierarchii warto$ci, gdyz do tego musi ist-
nie¢ kilka, roznych od siebie, uporzadkowanych elementdéw. Tymczasem w zyciu
Maurycego de Czarnecki istniata jedna warto$¢: on sam” (tamze: 214). Bohater
Twardocha poszukuje w zyciu intensywnych wrazen —uwodzi Anne i bez zalu ja
porzuca, by wzia¢ udzial w wiedenskiej rewolucji.

Cickawa charakterystyke podobnego typu meskosci mozna odnalezé
w ksigzce Film gangsterski Alicji Helman. Autorka przytacza opini¢ Edgara Mo-
rina o istnieniu dwoch biegunow kultury popularnej — negatywnego, ktory pre-
zentuje tzw. tematy meskie, oraz pozytywnego — z tematami kobiecymi. ,,Tematy
meskie” realizujg si¢ w marzeniu o wolnosci bohaterow ze spotecznego margi-
nesu. ,,Meski” jest cztowiek, ktory odrzuca porzadek prawny, regulaminy i inne
spoteczne ograniczenia, bierze sprawy w swoje rgce lub ,,08miela si¢ by¢ po-
stuszny wobec witasnych gwattownych popedéw” (Helman 1990: 23-24). Zda-
niem Helman taka wtasnie jest postawa filmowych gangsterow:

[...] znalezli akceptacje w latach powszechnego kryzysu i depresji, narastajgcej
w Europie grozby faszyzmu, ktére wstrzasnelty poczuciem bezpieczenstwa i spo-
tecznego tadu, podwazyly zaufanie do praw polityki i ekonomii majgcych prowa-
dzi¢ spoteczenstwo ku wzrastajgcemu dobrobytowi i pomyslnosci, zrodzity lgk
i niepewnos$¢ (tamze: 24).

Bezkompromisowo$¢ Maurycego, nieustanne poszukiwanie przygdd (w tym
mitosnych) oraz konflikt z prawem nie zniechgcity Anny do nawigzania z nim ro-
mansu. Postawa bohatera w czasach rewolucyjnego kryzysu jest bardzo podobna
do opisanego przez Helman przestepczego potswiatka okresu miedzywojennego,
to za§ prowadzi do wniosku, ze ludzie kontestujacy rzeczywisto$¢ w trudnych
i przelomowych czasach zawsze zyskujg sympati¢ innych. Rozwazania Helman

2 W pierwszym przypadku von Egern zapytany o to, czy zamierza zgwalci¢ siostre ksigcia
czy tez obcowaé z nig w sposob cywilizowany, jest wstrzas$nigty sugestia, ze mogltby to zrobic¢
i poleca ukara¢ zotnierza, ktory brutalnie przeszukat Dubravke. P6zniej, kiedy zaczat msci¢ sig
na ludziach za ich rzekome tchorzostwo i brak honoru, dopuszcza si¢ wszystkich czyndw, ktore
wczesniej zwalczat.
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majg charakter uniwersalny i odnosza si¢ do wszystkich ,,bad boyow” okresow
kryzysow i niepokojow spoteczno-politycznych.

Podobnie bezkompromisowa postawa, jak von Egern, odznacza si¢ Ale-
xander Sternberg, tytutlowy bohater pierwszej powiesci Twardocha. Uwiklany
w walke o restauracj¢ monarchii odrzuca ugodowos¢ swojego brata Carla i pozo-
staje wierny wartosciom dawnego, przedrewolucyjnego swiata. Jest konsekwent-
ny, porywcezy inad intrygi przedktada rozwigzania sitowe. W odréznieniu od von
Egerna, stawiajacego na pierwszym miejscu honor, dla Alexandra najwyzszym
dobrem jest ojczyzna. Abstrahujgc od politycznych skutkow postepowania obu
braci, zestawienie ze sobg ich postaw prowadzi do wniosku o wyczerpaniu si¢
formuty meskos$ci opartej na wierno$ci zasadom, sile, upartosci i agresji oraz za-
stapieniu jej meskoscig wyrafinowang, intelektualng, adaptujaca si¢ do zmienia-
jacych si¢ czasow.

Sternberg to powies¢ megska w sensie dostownym — wszyscy jej glowni bo-
haterowie sg m¢zczyznami. To oni przewodzg rewolucji, dokonujg przewrotow,
prowadza wojny i w nich ging. Kobiety sa tam wspomniane zaledwie kilkakrot-
nie’. W powiesci pojawia si¢ takze dom publiczny — Carl, Briantschloss i Rivarol
udaja si¢ tam tuz po oméwieniu szczegotéw planowanego zamachu stanu, a rzu-
cona przez Briantschlossa propozycja zostaje powitana gromkim $miechem i po-
wszechng zgoda (Twardoch 2007: 39). Watek ptynnego przechodzenia od spraw
wielkiej polityki do korzystania z ustug prostytutek przywodzi na mysl esej Kin-
gi Dunin Biedne plemie menow 1 opisany przez nig przenikliwie (i zto§liwie) zmi-
tologizowany $wiat wiecznego dziecinstwa me¢zczyzn, ktérzy mimo uptywu lat
trzymaja si¢ w kolezenskiej grupie, spedzajac czas na zabawach (Dunin 2004:
182-187). Dunin kompromituje mit wiecznego dziecinstwa przeniesionego do re-
alnego zycia, ale w powiesciowym debiucie Twardocha trzyma si¢ on jeszcze
bardzo mocno.

Braku znaczacych bohaterek kobiecych w tej powiesci nie mozna nawet uza-
sadni¢ realiami historycznymi i raczkujacymi dopiero ruchami feministycznymi.
Pierwsze wydanie Wolania o prawa kobiety Mary Wollstonecraft (1792) pokry-
wa si¢ z czasem akcji powiesci, cho¢ nie wiadomo, czy w stworzonej przez Twar-
docha alternatywnej rzeczywisto$ci dosztoby do publikacji tej ksiazki... Znamy
jednak z historii wiele wybitnych kobiet tej epoki, wplywajacych mniej lub bar-
dziej zakulisowo na polityke. Przyktadem moze by¢ kochanka Napoleona, Maria
Walewska, do ktorej odwotuje si¢ zresztg Malgorzata Kiejdus, bohaterka kole;j-
nej powiesci Twardocha Epifania wikarego Trzaski, rozmyslajac o determinacji

3 W rozdziale trzecim (s. 78-90), czwartym (s. 132) oraz w epilogu (s. 298-299).
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potrzebnej do napisania antyklerykalnego artykutu (Twardoch 2007: 151). Tak-
ze literatura tamtego okresu dostarcza przyktadow interesujacych postaci kobie-
cych, np. ksiezne Sansevering i jej wptyw na hrabiego Mosce w Pustelni parmen-
skiej Stendhala.

Dopetnieniem zarysowujacej si¢ we wczesnej tworczosci Twardocha trojcy
Bog—Honor—Ojczyzna jest postawa ksiedza Jana Trzaski, tytulowego bohatera
jego drugiej powiesci, dla ktorego Bog jest pojeciem najwyzszym, determinuja-
cym jego postepowanie wobec innych. Trzaska, podobnie jak von Egern i bracia
Sternbergowie, wierzy, ze zostal wybrany do szczegolnej misji. Jak von Egern na
podobienstwo Atylli nazywanego ,,Biczem bozym” miat ukara¢ ludzkos¢ za brak
honoru, Sternbergowie, predestynowani przez Ducha Dziejow do rzadzenia pan-
stwem, dokona¢ mieli restauracji monarchii, tak Trzaska, napetniony — w swoim
przekonaniu — bozg moca, mial ewangelizowaé, nawracaé i czyni¢ cuda. Wszy-
scy ci bohaterowie sg ambitni i przekonani o wlasnej wyjatkowosci, zas wartosci,
ktorym stuza, determinujg ich charakter i postgpowanie. Sa motorem napedo-
wym ich dziatan, wzmacniaja ich poczucie meskosci jako dominacji w grupie.
Do podobnego wniosku doszedt Zajac, ktory napisat: ,,Politycznosé, religijnosé
1 poczucie honoru sg czynnikami organizujacymi spoteczny konstrukt meskosci
na zasadzie dominacji. M¢zczyzni pozbawieni tych punktow odniesienia zostaja
zarazem pozbawieni poczucia wlasnej meskosci” (Zajac 2016: 450). Jako ze me-
sko$¢ von Egerna, Sternberga i Trzaski jest umocowana w sferze warto$ci, cecha
wspolng tych postaci jest takze podejmowanie walki w ich obronie, a co za tym
idzie, w obronie wlasnego poczucia megskosci. Co kluczowe, jest to walka w for-
mie pojedynku. O tym, dlaczego tak si¢ dzieje, pisat Frangois Guillet:

Przez cate stulecie meskos$¢ hotduje wartoéciom, ktorych wpajanie, czesto bolesne,
nalezy rozpoczynac¢ juz w najmtodszym wieku, a ktérych najwyzszym ucielesnie-
niem jest rytuat walki jeden na jednego. Te wartosci bowiem to przede wszystkim
wartos$ci moralne, ktorych poszanowanie jest cechg konstytutywng dojrzatego mez-
czyzny. Owa moralno$¢ w dzialaniu wymaga wprawdzie, aby nie pozostawia¢ zad-
nej prowokacji bezkarna, ale nakazuje tez, by zado§éuczynienie nastgpowato podtug
regul, ktore gwarantujg uczciwe starcie i rowne traktowanie walczacych. Do zalet,
jakich wymaga pojedynek, nalezg odwaga w obliczu niebezpieczenstwa, a zwlasz-
cza zimna krew i panowanie nad sobg, ktorymi musi si¢ wykazywac jego uczest-
nik. Pojedynek jest zatem sprawdzianem prawdy — pokazuje oczom wszystkich,
a zwlaszcza oczom samego walczgcego, iz rzeczywiscie ma on te zalety, a tym sa-
mym ukazuje cztowieka honoru, czyli prawdziwego mezczyzng (Guillet 2020: 73).

Pojedynek spetnia zatem dwie funkcje — stanowi obron¢ warto$ci wyznawa-
nych przez mezczyzng oraz jest okazja do wykazania przed innymi oraz samym
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soba, ze zasluguje si¢ na miano me¢zczyzny. Dzialania kazdego z trzech bohate-
row Twardocha spetniaja podane przez Guilleta kryteria pojedynku: von Egern
(jak pisalem wczesniej, w sposob przesadzony i sprzeczny z pierwotnymi inten-
cjami) zabija ludzi niehonorowych i nikczemnych, Sternberg, bezkompromisowo
walczac o ideaty patriotyczne, uczestniczy w wojnie partyzanckiej, zas§ Trzaska
odrzuca propozycje, ktorymi kusi go szatan. Mimo Ze w ostatnim starciu mtody
ksiadz nie trzyma broni w reku, jego postawa stanowi akt walki. Guillet, przy-
taczajac opini¢ Georga Simmla, pisze: ,,jesli szczegdlng zastugg religii jest to, iz
kaze jednostce traktowaé swoje zbawienie jak obowigzek, to zastugg honoru jest
to, ze kaze mezczyznie uczyni¢ ze swego obowiazku spolecznego osobiste zba-
wienie” (tamze: 77). Odrzucenie podszeptéw szatana oznacza dla Trzaski zwy-
cigstwo w pojedynku i potwierdzenie wlasnej meskos$ci.

Antek Szarzynski z powiesci Przemienienie to bohater wczesnej prozy Twar-
docha posiadajacy najbardziej rozbudowane rysy typowej meskosci. Jest pewny
siebie, przystojny, inteligentny, bogaty, dobrze ubrany i ma zachodni, sportowy
samochod. Bywa brutalny, a kobiety traktuje przedmiotowo — wie, ze si¢ im po-
doba, co wykorzystuje, myslac o nich z pogardg. Jego przynaleznos$¢ do SB, cze-
ste famanie prawa i oszustwa, a takze pozniejsze dziatanie przeciw dawnemu
pracodawcy zblizajg go do gangsterskiego typu mezczyzny, opisanego wczesniej
przy charakterystyce Maurycego de Czarnecki z opowiadania Anna.

Mesko$¢ Szarzynskiego nie jest umocowana w jakiejkolwiek wyzszej war-
tosci — jej istota jest przywiazanie do rzeczy materialnych, che¢ budzenia podzi-
wu innych ludzi i zainteresowania kobiet oraz przemoc traktowana jako $rodek
do podkreslania swojej dominacji, wolnosci i sity. Na te ostatnie cechy bohatera
zwraca uwage Zajac, wyjasniajac je kategoriami psychoanalizy Freuda:

Antek Szarzynski cate zycie byt kierowany i zmuszany do postuszenstwa przez put-
kownika Mirostawa Drzewieckiego, swojego mocodawce i opiekuna. Kiedy pozna-
je prawde o sobie i swoich rodzicach?, chce sie wyzwoli¢ spod wptywow starego
wojskowego. Gdy Drzewiecki wymaga od niego ulegtosci, odpowiada sita, zabija-
jac oficera. Jest to w zasadzie typowe literackie opracowanie Freudowskiego kom-
pleksu edypalnego (Zajac 2016: 456—457).

Twardoch uczynit réwniez z meskosci kategorie estetyczng, co uwidacznia
si¢ w Przemienieniu, gdy bohater kontempluje swoje nagie ciato odbite w lustrze:

W przedpokoju miat duze lustro, tak duze, ze mdgt si¢ obejrze¢ caly, wyszedt nagi
z tazienki, prosto spod tuszu, ociekajac jeszcze wodg i zostawiajgc mokre $lady

4 Rodzice Szarzynskiego nalezeli do podziemia antykomunistycznego.
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na wyktadzinie i patrzyt dtugo na swoje ciato, prezyt bicepsy, uda, mig¢snie na pier-
siach i brzuchu. Nie miat prawie wcale owtosienia na ciele, tylko na podbrzuszu i pod
pachami, i matg kepke jasnych, cienkich wloskow na mostku. Stwierdzit po raz ko-
lejny, ze jest pigkny. Tylko fiut jako$ szpeci szlachetno$¢ meskiego ciata, pewnie dla-
tego antyczne rzezby z licealnego podrecznika, ktérym domalowywali wielkie fuja-
ry dtugopisami, miatly takie malenkie, symboliczne genitalia (Twardoch 2008: 119).

Podobny opis pigkna meskiego ciata znajduje si¢ takze w opowiadaniu Ot-
chian (Twardoch 2005: 131). Twardoch w po6zniejszych powiesciach bedzie czg-
sto opisywat cielesne pickno samo w sobie, abstrahujac od sfery jego atrakcyjno-
Sci seksualnej, co réwniez zauwazyt Zajac (Zajac 2016: 452—453). Typ meskosci
reprezentowany przez Szarzynskiego jest prefiguracja tego, ktory reprezentuja
bohaterowie ,,dojrzatych” powiesci Twardocha, przede wszystkim Konstanty
Willemann z Morfiny 1 Jakub Szapiro z Krola. Zarowno studia meskosci ,,we-
wnetrznej”, opartej na wyzszych wartoSciach, zawarte w Obledzie rotmistrza
von Egern, Sternbergu oraz Epifaniach wikarego Trzaski, jak i meskosci ,,ze-
wngtrznej”, zbudowanej na dominacji, bogactwie, popedzie seksualnym i prze-
mocy, umieszczone w Przemienieniu, byly zatem dla pisarza rodzajem ,,wpra-
wek” literackich i ,,metodologicznych”.

Pisarz — w domysle — chciat rozwazy¢ poszczegdlne aspekty obu typodw me-
skosci i1 stworzy¢ odpowiadajace im figury literackie, by moc lepiej zrozumieé
interesujace go zagadnienie. Owocem tego stalo si¢ pozniej opracowanie waz-
nego tematu powiesci Morfina — starcia meskos$ci ,,wewnetrznej” (reprezentowa-
nej przez Baldura von Strachwitza) i ,,zewnetrznej” (reprezentowanej przez Kon-
stantego Willemanna) oraz dostrzezona przez recenzentow refleksja Twardocha
o kryzysie mesko$ci. Temat ten pojawil si¢ juz we wezesnym opowiadaniu Dwie
przemiany Wtodzimierza Kurczyka, gdzie pisarz przedstawit problem incelizmu’.

Pisarz przedstawia w tym opowiadaniu swojg wizj¢ tego, jak me¢zczyzna sta-
je sie incelem. Wlodzimierz Kurczyk jest pozbawiony meskiego wzorca i kontro-
lowany przez matke. Rowiesnicy w szkole przesladowali go, nigdy z nikim si¢ nie
zaprzyjaznil. Nigdy tez nie uprawiat seksu, ani nie miat odwagi, by skorzystac¢
z ustug agencji towarzyskiej. Jest otyly, nienawidzi siebie, a traume thumi po-
przez kontakt z internetowa pornografia.

5 Incel to stowo bedgce skrotem od angielskiego involuntary celibacy (mimowolny celibat).
Okresdla si¢ nim me¢zczyzn, ktérzy mimo checi nie sa w stanie nawiazac seksualnej relacji z ko-
bieta. Cecha charakterystyczng incela jest wynikajaca z resentymentu nienawis¢ do kobiet oraz
przekonanie o tkwiacej w nich sktonnosci do hipergamii. Poj¢cie incelizmu zyskato popularnosé
w Internecie, gdzie pojawily si¢ grupy zrzeszajace mezczyzn, ktorych taczy wspomniany pro-
blem. Por. Conley 2020, online; Demetriou 2022: 155-175; Mréz 2019: 84.
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Twardoch stworzyl posta¢ doskonale wpisujaca sie we wzor incela. Kurczyk
czuje si¢ nikim w poréwnaniu do swoich przetozonych, przedstawionych jako
,chadowie, wykorzystujacych swoja pozycje do nawigzywania intymnych re-
lacji ze swoimi pracownicami. Pisarz prezentuje proces wychodzenia bohatera
z bycia incelem, ktory dokonuje si¢ za sprawg znajomosci z tajemnicza Kaling,
okazujgcg mu sympati¢ i zainteresowanie. Kurczyk zrywa ze swoim dawnym ja
i staje sic Waldemarem Kurczyckim, czlowiekiem majetnym i szanowanym. Pi-
sarz pokazuje w ten sposdb obtude meskosci ,,powierzchownej” — jest ona dla
niego fasada, za ktora kryje si¢ stabos¢. Kiedy bohater orientuje sig, ze zostat
oszukany przez Kaling, jego poczucie mocy gasnie, a on sam ponownie staje si¢
Kurczykiem. Symptomatyczny dla przemiany tej postaci jest fakt, ze dokonuje
si¢ ona za sprawg kobiety, a jej skutki trwaja tak dtugo, jak ona z nim jest — wa-
tek ten stanowi satyre na potoczne powiedzenie: ,,Mezczyzna jest glowg rodziny,
a kobieta szyja”. Final opowiadania ponownie nawigzuje do incelskiego postrze-
gania §wiata. Bohater zostaje oszukany przez Kaline, ktora spetnia swoj cel, po-
legajacy na zaj$ciu w cigze. Pozarcie Kurczyka przez jego nowonarodzone bliz-
ni¢ta mozna odebra¢ dwojako — jako symbol niezdolnos$ci bycia ojcem i mgzem,
ale tez jako incelskie prze§wiadczenie o tym, ze kobietom nie mozna ufa¢, bo
w kazdej chwili sg gotowe do zniszczenia megzczyzny.

Dwie przemiany Wlodzimierza Kurczyka to bezprecedensowy we wczesnej
tworczosci pisarza atak na mesko$¢ ,,powierzchowna”, zapowiadajacy kierunek
rozwazan nad tym zagadnieniem, podejmowany przez niego w kolejnych utwo-
rach. Najprawdopodobniej dlatego jest jedynym wczesnym opowiadaniem, kto-
re pisarz zamiescit w pochodzacym z roku 2017 wyborze opowiadan Ballada
0 pewnej panience.

Corki marnotrawne i femme fatale

Jak wspominalem, postacie kobiet we wczesnej prozie Twardocha sa najcze-
$ciej ukazywane w sposob krytyczny, co skrytykowata Eliza Szybowicz w ar-
tykule podsumowujgcym wczesng tworczo$¢ Twardocha tuz po wydaniu przez
niego dziennika Wieloryby i ¢my:

¢ Chad to imi¢ meskie, ktore stato si¢ synonimem tzw. samca alfa. Cztowiek bedacy ,,cha-
dem” jest silnym, dominujacym, atrakcyjnym fizycznie m¢zczyzna, a zarazem przeciwienstwem
incela, gdyz cieszy si¢ powodzeniem u kobiet i nie ma problemu z wchodzeniem z nimi w relacje
erotyczne i romantyczne. Por. Demetriou 2022: 167-168.



Formy mgskosci i kobiecosci we wezesnej tworczosci Szczepana Twardocha 159

Od kilku lat probuje czytaé jego ksigzki i jakos mi nie wychodzi. Czytajac Obled
rotmistrza von Egern, nie rozumiatam na przyktad, dlaczego ma robi¢ na mnie wra-
zenie szalenstwo oficera, ktory jednej dziewczyny nie tyka, a inng brutalnie gwatci
i oddaje swoim Zotnierzom. I dlaczego to wynika z jego poczucia honoru. Naszyjni-
ki z ludzkich jelit na szyjach pijanych kobiet w czasie rewolucji przeniesionej z Pa-
ryza do Wiednia tez jako$ mnie nie poruszyty. [...] podobnie jak prostytutka, ktorg
gtéwny bohater doprowadza do takiego orgazmu, Ze si¢ w nim z miejsca zakochuje
i nie chce zapflaty. [...] Nawet nie wiem, jakie zatozenia umozliwityby mi wzrusze-
nie si¢ historig prostytutki przemienionej przez orgazm. Najwyrazniej nie bytam
adresatkg tej literatury, o ktorej sam Twardoch wypowiada si¢ obecnie z dystansem
(Szybowicz 2015).

Mozna sadzié, ze krytyczce ,,Kultury Politycznej” nie spodobata si¢ rowniez
historia tytutowej Anny, bohaterki innego opowiadania z debiutanckiego zbioru
Twardocha, poniewaz jej tragiczne losy wynikaty z odrzucenia przewidzianej dla
niej w kulturze patriarchalnej roli strazniczki domowego ogniska i wyboru zycia
u boku awanturnika. Posta¢ Czarneckiego, uosabiajacego niczym nieskrepowanag
wolnos¢, nieodpowiedzialnos¢ 1 brak zasad, mozna zinterpretowac jako wichrzy-
ciela-feministe, burzacego naturalny porzadek spoteczny i przynoszacego zgube
nieswiadomym zagrozenia kobietom. Pisarz nie pozostawia czytelnikom watpli-
wosci, jakg role kobiety uwaza za wlasciwa, przynoszaca satysfakcje i spetnienie
zaréwno jej samej, jak i mezczyznom — Anna odzyskuje wewnetrzny spokoj, kie-
dy nawigzuje romans z Janem Ratschkiem i zaczyna prowadzi¢ jego dom.

Natomiast brutalno$¢ kobiet, przede wszystkim towarzyszki von Egerna
w Otchiani, do ktérej watku nawigzuje Szybowicz, wynika z odwotania si¢ przez
autora do ,,klasycznej kobiecej alegorii rewolucji” — obrazu Wolnosé¢ wiodgca lud
na barykady Eugéne’a Delacroix (Twardoch, Zeranski 2007). Krytyczka zauwa-
za, ze Twardoch nie przeczytat studium Marii Janion Bogini Wolnosci (Dlaczego
rewolucja jest kobietg?), gdzie fantazmat ,.krwiozerczej rewolucjonistki” zostat
gruntownie objasniony. Pisarzowi nie zalezato jednak na jego dekonstrukcji —
przeciwnie, whasnie do niego si¢ odwolywal, tworzac te ztowroga posta¢. Janion
w swoim szkicu przytacza stowa Jules’a Micheleta wyjasniajacego, ze w czasach
rewolucji francuskiej za jej symbol wybrano nie statyczny pomnik, lecz zywa
osobe, tworzaca: ,,wizerunek ruchomy, ozywiony i zyjacy [...]. Zywy czlowiek
miat si¢ przeciwstawia¢ nieruchomosci posagu. Autentyczno$¢ konkretnej du-
chowosci kontrastowata ze skamienieniem w monument, ktory byt znakiem swo-
istej «instytucjonalizacji», «biurokratyzacji»” (Janion 2006: 8). Mimo ze pigkno
1 nago$¢ kobiet wybranych do bycia wizerunkiem rewolucji miaty by¢ szlachet-
ne, a one same nieskazitelne moralnie, okazato si¢, ze tzw. porzadne damy miaty
problem z publicznym rozebraniem si¢. W zwigzku z tym uosobieniem rewolucji
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staly si¢ osoby nizszego stanu, czgsto lekkich obyczajow (tamze: 9). Towarzysza-
ca von Egernowi posta¢ wpisuje si¢ w symbol i jego rewers — jest pickna, ale tez
brutalna, okrutna i rozwigzla.

Szybowicz przektamata nieco watek — jak to nazwata — ,,prostytutki prze-
mienionej przez orgazm” z powiesci Przemienienie. Beata Konieczny nie zako-
chuje si¢ w Szarzynskim wylacznie ze wzgledu na wspaniaty seks. W powiesci
nie ma nawet sugestii, by mogto tak by¢. Glowny bohater z tatwoscia ja w sobie
rozkochuje, poniewaz jest przystojnym, mtodym mezczyzng, stuchajacym za-
chodniej muzyki, posiadajacym sportowy samochod, a jego zachowanie wzgle-
dem niej nie jest ordynarne, lecz blizsze flirtowi. Beata jest biedna, mtoda pro-
stytutka, od niedawna trudniaca si¢ najstarszym zawodem §wiata. Pojawienie si¢
takiego klienta jak Szarzynski wywarlo na niej spore wrazenie i sktonito do ma-
rzen o tym, ze wrdci do niej lub Ze pojawi si¢ w jej zyciu kto$ réwnie atrakcyjny
i szarmancki. W finale powiesci Beata zakochata si¢ w Szarzynskim takze dlate-
go, ze miata nadziej¢ na poprawe swego losu.

Jako ze Twardoch zglebia w Przemienieniu zagadnienie meskosci ,,powierz-
chowne;j”, przedstawia rownoczesnie, ze determinuje ona role kobiet oraz modeluje
relacje damsko-mgskie w $wiecie kultury patriarchalnej, w ktorym jest on wzo-
rem jedynym lub najbardziej znaczacym. Kobiety sg w nim wylgcznie potencjalny-
mi kochankami — postrzega si¢ je gtownie przez pryzmat ich seksualno$ci. Wida¢
to nie tylko w stosunku Szarzynskiego do kobiet (romanse z Alicja Kazimierczak
oraz Beata Konieczna, nieprzyzwoite skojarzenia na ich temat w trakcie rozmow
z nimi), ale tez w warstwie leksykalnej jezyka, ktorym postuguja si¢ bohaterowie.
Funkcjonariusze SB nazywaja ,,pieszczotliwie” swoja sekretarke, Aniele Kupale,
,»Sraky” (Twardoch 2008: 85). Kapitan Klewka, polecajac Szarzynskiemu odebra-
nie dokumentéw od Kazimierczak, ttumaczy mu pokrotce, kim ona jest, podsumo-
wujac: ,,A przy tym to bardzo fajna dupa jest, podporuczniku” (tamze: 79).

Sposob, w jaki rozwijajg si¢ zwigzki Szarzynskiego z bohaterkami powiesci,
tworzy swoisty komentarz do prezentowanego przez bohatera rodzaju meskosci.
Alicja, osoba dobrze sytuowana i inteligentna, po trwajacym jaki$ czas romansie,
W sytuacji zagrozenia podaje przeciwnikom Antka namiary na niego. Beata na-
tomiast, majac $wiadomos¢ ryzyka, pomaga mu si¢ przed nimi ukry¢, liczy bo-
wiem na to, ze zostanie przy niej. Wydaje sie, ze taczac w zakonczeniu powiesci
Antka z prostytutka, pisarz sygnalizuje, ze meskos$¢ ,,powierzchowna” nie spraw-
dzi si¢ w zwiazkach z kobietami inteligentnymi, o wysokiej kulturze osobiste;j (te
bowiem poszukuja u mezczyzn cech meskosci ,,wewnetrznej”). Natomiast wyko-
rzystywanie wysokiej pozycji spotecznej do czerpania korzysci z ludzi nizszego
stanu jest jednym z gldwnych tematdéw dojrzatej tworczosci Twardocha.
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Zwiazek pewnego typu kobiecosci z okreslonym rodzajem mesko$ci mozna
takze dostrzec w watku rodzicow glownego bohatera powiesci Zimne wybrzeza.
Rozmyslajac po zabdjstwie mtodego komunisty Malinskiego, prezentuje naste-
pujace poglady na temat kobiet:

Chyba zadna kobieta by mu nie wybaczyta, w kazdym razie zadna prawdziwa kobie-
ta nie mogtlaby tego zrozumie¢ ani wybaczy¢. Tylko jakie$ oszalate fanatyczki, kom-
somotki na traktorach albo mtode nazistki z Bundesmédchen czy mlode dziewczyny
z AK, zdolne zabi¢ narzeczonego, gdyby komenda data taki rozkaz, jako jedyne uza-
sadnienie podajac, ze wymaga tego racja stanu. Albo rézne emancypantki i sufrazystki,
ktérych wyschte tona napelnialy je nienawiscig do prawdziwej kobieco$ci. Tylko takie
kobiety bylyby w stanie zrozumie¢ to, co wtasnie zrobit (Twardoch 2009: 190-191).

Dla Kowolika sieganie przez kobiety po przemoc jest czyms odzierajacym je z ko-
biecosci, powodujacym, Ze staja si¢ one niepelnowartosciowe lub wypaczone. Warto
zwroci¢ uwagg na fragment mowiacy o emancypantkach i sufrazystkach — walczace
o swoje prawa kobiety sa dla bohatera odrazajace, pozbawione atrybutow ,,prawdzi-
wej” kobiecosci, zazdroszczace atrakcyjniejszym od siebie. Bohater przeciwstawia im
model apolitycznej kobiecosci ,,prawdziwe;j”, ktorej wzorem jest jego matka:

[...] matka Smitha byta wiasnie kobietg prawdziwg — §wiatem, ktory mial dla niej
faktyczna warto$é, byt §wiat okre$lony granicami jej milosci: $Swiat jej meza, jej
syna, domu i przyjacioét. Sprawy, ktore targalty namigtno$ciami ojca [...] byly dla
niej o tyle wazne tylko, o ile byly sprawami waznymi dla najdrozszej jej osoby, a 0j-
ciec byt cztowiekiem inteligentnym i wiedziat, jak ogromng warto$¢ ma prawdziwa
kobiecos¢, dlatego nigdy nie probowat od swojej zony Niemki wymagaé jakiegokol-
wiek zaangazowania w polityczne sprawy (tamze: 191).

,,Prawdziwa” kobieco$¢ w opinii bohatera i jego ojca sprowadza si¢ do wspie-
rania me¢zczyzn przez ,,nalezagce do nich” kobiety przy rownoczesnym niewtrgca-
niu si¢ w meskie sprawy. Tym samym Twardoch kreuje w Zimnych wybrzezach
wizje meskosci 1 kobiecos$ci jako §wiatow hermetycznych, $cisle od siebie oddzie-
lonych, ktére nie powinny si¢ przenikaé, poniewaz zaburza to ,,naturalny” stan
rzeczy. Poglady Kowolika i jego ojca z pewnoscia przyprawityby o szewska pasje
amerykanska eseistk¢ Rebecce Solnit, poniewaz przedstawiona wyzej wizja rol
pfci i1 ich wzajemnej relacji odzwierciedla, spopularyzowane przez nig w eseju
Mezczyzni objasniajqg mi Swiat, zjawisko mansplayningu, czyli narzucania przez
mezczyzn kobietom ich pogladow i wizji §wiata. Solnit napisata:

[...] mezczyzni, ktorzy objasniaja, wciaz wychodza z zatozenia, Ze jestem, jesli
moge uzyc¢ nieco obscenicznej, cigzowej metafory, pustym naczyniem, ktore czeka,
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aby napetnili je swoja madroscia i wiedza. [...] Wigkszo$¢ kobiet toczy walke na
dwoch frontach: jednym na rzecz dowolnej sprawy, w jaka si¢ angazuja, i drugim —
po prostu o prawo do zabierania glosu, zgtaszania pomystéw, uznania, ze moze si¢
zna¢ prawde 1 dysponowac faktami, posiadania warto$ci, bycia istotg ludzka (Solnit
2017: 16—-17).

Z wykreowanej przez Twardocha wizji rol ptci wynika, ze tylko mezczyzni
majg prawo do wptywania na rzeczywistos¢, zas kobiety, ktore usitujg robi¢ to
samo — walczace na drugim z wymienionych przez Solnit frontow — tracg prawo
do nazywania siebie kobietami. ,,Prawdziwa” kobieco$¢ dla mezczyzn w Zim-
nych wybrzezach oznacza poddanie si¢ ich woli.

Historia Malgorzaty Kiejdus, ,,corki marnotrawnej”, stuzy podkresleniu ja-
fowosci zycia kobiet niezaleznych 1 wyemancypowanych. Bohaterka jest dzien-
nikarka antyklerykalnego tygodnika ,,Fakty i Mity”, ktéra po uzyskaniu infor-
macji o cudownych uzdrowieniach ksigdza Trzaski przybywa do Drobczyc, by
obnazy¢ ktamstwo, ktore, w jej przekonaniu, musi za nimi sta¢. Malgorzata jest
ateistka, inteligentng kobieta, niemajaca oporéw przed wykorzystywaniem swej
urody i seksualnosci do zdobywania potrzebnych jej informacji. Pod wptywem
dokonanego przez Trzaske uzdrowienia Teofila Kocika, a potem jej siostrzenicy,
postanowita zwolnic si¢ z pracy, zerwac¢ z dawnym zyciem i si¢ nawrdcic.

Odrzucenie szatana przez Trzaske, cofnigcie wszystkich dokonanych przez
niego uzdrowien sprawito, ze bohaterka (nie§wiadoma tego, co si¢ stato) ponow-
nie utracila wiarg, a takze poczula si¢ oszukana. Rozgoryczenie z tym zwigzane
popchneto jg najpierw do proby naglosnienia sprawy w mediach, a potem, zrozu-
miawszy, ze to nie zwroci zycia ofiarom, do poszukania sensu zycia na drobczyc-
kiej plebanii, jako nowa gospodyni. Rozmowa z proboszczem uswiadomita jej, ze
zmarnowata zycie, poswiecajac je karierze zawodowej, a odrzucajac mozliwos¢
zalozenia rodziny. Zebrawszy mysli, zdecydowala si¢ wyjecha¢ do Stanow Zjed-
noczonych, by sprobowac utozy¢ sobie zycie na nowo.

Twardoch chcial na przykladzie tej bohaterki przedstawi¢ zyciowa pustke
kobiet $wiadomie odrzucajacych tradycyjny model rodziny. Matgorzata przez
wiele lat skupiata si¢ na pracy, polegajacej w dodatku na atakowaniu i kompromi-
towaniu instytucji kosciota katolickiego — zdaniem mlodego pisarza — bedacego
rezerwuarem tradycji i dobra oraz drogg do zbawienia. Do§wiadczywszy kryzy-
su, utraty pracy i zrujnowania swoich relacji z siostra, zrozumiala, ze bedac sa-
motng ateistka, nie ma si¢ do kogo zwroci¢ o pomoc.

Wsrod wielu postaci kobiecych wezesnej prozy Twardocha, co zauwazyt Za-
jac (Zajac 2016: 449), pojawiaja si¢ takze femme fatale, sprowadzajace zagroze-
nie na bohateré6w opowiadan Maniera Tenebrosa i Rondo na maszyne do pisania,
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papier i ofowek. W pierwszym przypadku jest nig opgtana przez nieznane sity
zona gtownego bohatera, Lilly, ktora zmusza go do wydania ksigzki majacej zty
wplyw na czytelnikow. W drugim opowiadaniu jest to Natalia, pasazerka rejsu,
w ktorym uczestniczy gtéwny bohater. Kobieta uwodzi go i1 fascynuje swojg uro-
da oraz niezwykta osobowoscia, lecz kiedy zycie na statku zmienia si¢ w totali-
tarny koszmar, to ona staje na jego czele i torturuje mezczyzne. Femme fatale jest
takze wspomniana wczesniej rudowtosa kobieta — alegoria rewolucji z powiesci
Otchian. To ona zacheca von Egerna do wzigcia udzialu w rewolucji i zabija go,
kiedy ten prosi Boga o pomoc i wybawienie.

Kreacje bohaterow we wczesnej prozie Twardocha charakteryzuje zglebianie
roznych aspektow meskosci, sg one wprawkami do przedstawienia tej problema-
tyki w dojrzatych utworach. Problem pojawiajacych si¢ w nich postaci kobiecych
jest bardziej ztozony — rdzeniem ich przedstawien sg dwczesne konserwatywne
poglady autora oraz wielokrotnie manifestowana wiara w stusznos$¢ systemu pa-
triarchalnego. Pojawiajace si¢ we wezesnych utworach Twardocha elementy jaw-
nie mizoginistyczne wynikajg albo z prob przedstawiania kobiet i $wiata oczami
mezczyzn prymitywnych, traktujgcych je przedmiotowo, jako istot gorszej kate-
gorii, albo wpisywania si¢ w przyjeta przez autora konwencje gatunkowa — jak to
ma miejsce w kreacji postaci ,,.krwiozerczej rewolucjonistki” z powiesci Otchian.
Stworzone przez pisarza kreacje kobiet i mezczyzn wskazuja wyraznie, ze byt
swiadomy stereotypow kulturowych, a takze sporu na temat rdl pici, co potwier-
dza rozpoczgta w opowiadaniu Dwie przemiany Wiodzimierza Kurczyka dekon-
strukcja mitu ,,silnej” meskosci.

Bibliografia

Zrodla

Twardoch Szczepan (2005), Obled rotmistrza von Egern, Wydawnictwo Fabryka Stow,
Lublin.

Twardoch Szczepan (2007), Sternberg, Wydawnictwo SuperNOWA, Warszawa.

Twardoch Szczepan (2007), Epifania wikarego Trzaski, Wydawnictwo: Dolnoslaskie,
Wroctaw.

Twardoch Szczepan (2008), Prawem wilka, Wydawnictwo SuperNOWA, Warszawa.

Twardoch Szczepan (2008), Przemienienie, Wydawnictwo Debogora, Dgbogora.

Twardoch Szczepan (2009), Zimne wybrzeza, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw.



164 Piotr Wojtaszek

Opracowania

Demetriou Dan (2022), Virgin Versus Chad: On Enforced Monogamy as a Solution to the
Incel Problem, w: The Palgrave Handbook of Sexual Ethics, red. David Boonin, Pal-
grave Macmillan: 155-175.

Dunin Kinga (2004), Biedne plemie menow, w: ,,Kartografowie dziwnych podrozy” —
wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. Marta Wyka, Universitas, Kra-
kow: 282-287.

Gancarz Bogdan (2010), Pisarz dla prawdziwych mezczyzn, ,,Arcana”, nr 92-93: 217-223.

Gtuch Krzysztof, Twardoch Szczepan (2008), Pisa¢ na chlodno, pisa¢ na wkurzeniu,
,,Czas Fantastyki”, nr 4: 38—47.

Guillet Frangois (2020), Pojedynek i obrona meskiego honoru, w: Historia meskosci, t. 2:
XIX wiek. Tryumf meskosci, red. Alain Corbin, przet. T. Strozynski, Wydawnictwo
Stowo/obraz terytoria, Gdansk: 73—109.

Helman Anna (1990), Film gangsterski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa.

Janion Maria (20006), Bogini Wolnosci (Dlaczego rewolucja jest kobietg?), w: tejze, Ko-
biety i duch innosci, Wydawnictwo Sic!, Warszawa: 5-49.

Mréz Adrian (2019), Innosc¢ a Tozsamos¢: Estetyka mezZczyzn w obliczu toksycznej me-
skosci, ,,Kultura i Historia”, nr 35: 75-90.

Nowacki Dariusz (2013a), Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoz, Ukosem.
Szkice o prozie, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice: 11-35.

Solnit Rebecca (2017), Mezczyzni objasniajg mi swiat, przet. Anna Dzierzgowska, Wy-
dawnictwo Karakter, Krakow.

Tomasik Tomasz (2013), Wojna — Meskos¢ — Literatura, Wydawnictwo Naukowe Akade-
mii Pomorskiej w Stupsku, Stupsk.

Twardoch Szczepan (2009), Dwie przemiany Wiodzimierza Kurczyka, ,,Nowa Fantasty-
ka”, nr 6: 41-53.

Zajac Jan (2016), Tozsamosc¢, meskosé i etyka przemocy. O tworczosci Szczepana Twar-
docha, w: Sktad osobowy. Szkice o prozaikach wspolczesnych, t. 2, red. Agnieszka
Necka, Dariusz Nowacki, Jolanta Pasterska, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice: 437-463.

Zrédla internetowe

Bosak Krzysztof, ,,Obled rotmistrza von Egern” — debiut Twardocha, https://tiny.pl/
wm9c4 [dostep: 31.07.2022].

Conley Jacob (2020), Efficacy, Nihilism, and Toxic Masculinity Online: Digital Misogyny
in the Incel Subculture, https:/tiny.pl/wlmjw [dostep: 25.01.2023].

Markowska Ewa, Twardoch Szczepan (2007), Mam dwie obsesje — historie i ludzkie cha-
raktery, https://tiny.pl/wm9cl [dostep: 31.07.2022].

Nowacki Dariusz (2013b), Mistrz Szczepan z Pilchowic, https:/tiny.pl/wm9cr [dostep:
31.07.2022].

Szybowicz Eliza (2015), Bilans (niemal) czterdziestolatka, https://tiny.pl/wm9ck [dostep:
11.06.2022].

Twardoch Szczepan, Zeraniski Jan (2007), Chce by¢ styszany. Wywiad ze Szczepanem
Twardochem, https://tiny.pl/wm9cl [dostep: 30.08.2022].


https://tiny.pl/wm9c4
https://tiny.pl/wm9c4
https://tiny.pl/wlmjw
https://tiny.pl/wm9cl
https://tiny.pl/wm9cr
https://tiny.pl/wm9ck
https://tiny.pl/wm9c1

UWM 2023 PRACE LITERATUROZNAWCZE XI ISSN 2353-5164
165-186 e-ISSN 2450-0798

DOI: 10.31648/pl.9085

BEATA MORZYNSKA-WRZOSEK

Kazimierz Wielki University in Bydgoszcz
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3173-2370
e-mail: beatamor@ukw.edu.pl

Sygnatury matrifokalne
w najnowszej polskiej poezji kobiet.
Justyna Bargielska i Beata Patrycja Klary

Matrifocal signatures in contemporary Polish women’s poetry:
Justyna Bargielska and Beata Patrycja Klary

Stowa kluczowe: najnowsza polska poezja kobiet, sygnatura matrifokalna, do§wiadczenie macie-
rzynstwa, melancholia, afirmacja, epikryza, proteza

Keywords: contemporary Polish women’s poetry, matrifocal signature, experience of mother-
hood, melancholy, affirmation, epicrisis, prosthesis

Abstract

Based on the poetry of Justyna Bargielska and Beata Patrycja Klary, the article aims to pres-
ent the experience of maternity which escapes generalisations, demanding an interpretation that
is involved, affective, sensitive to mixing conventions, searching for internal relations, open to the
creation of unobvious meanings, provocations and contrariness. Bargielska’s matrifocal signature
is marked by melancholy and affirmation, while Klary introduces fragments of medical epicrisis
and a prosthesis in the form of a reborn doll. Both poets use various registers and extreme means
of expression; they condense images, giving voice to different semantic undertones in order to de-
scribe/introduce to literature an experience which, as it turns out, resists universal qualifications.

Macierzynstwo jako do$wiadczenie jest tematem wielokrotnie podejmo-
wanym we wspolczesnej polskiej poezji kobiet (Soltys-Lewandowska 2020:
267-326). Autorki eksponujac niezgodg na spoteczno-kulturowa presje jego po-
wszechnych wzorcow, uwydatniajac subiektywno$¢ przezycia, proponujg nowe
standardy postrzegania cigzy, narodzonego dziecka, budowania z nim wig-
zi, aktywnos$ci rodzicielki, jej odpowiedzialno$ci, odgrywanej przez nig roli
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macierzynskiej. Opowiadajag o autentycznosci przezycia, artykuluja jego nie-
powtarzalnos¢, ztozono$¢, projektuja szeroka skale doznan psychosomatycz-
nych, analizujg gesty i zachowania. Przypatrywaniu si¢ sobie i dziecku towa-
rzyszg skrajne emocje, obok czulosci, dumy, przywigzania i zobowigzania, sa
tez nieche¢, cierpienie, che¢ roztaczenia, uwolnienia, wywolywane nimi napig-
cia. Poetki ,,wybierajg pisanie subiektywne” (Sottys-Lewandowska 2020: 325),
opowiadaja wlasng histori¢ naznaczong poszukiwaniami w sferze projektowa-
nia podmiotowos$ci matki i dziecka, tacza osobiste do§wiadczenie macierzynstwa
Z poczuciem zagrozenia, utrata, chorobg i $miercig. Ujawniajg wplyw funkcjo-
nujacych w obszarze spotecznym i kulturowym réznorodnych definicji i praktyk
macierzynskich, rodzicielskich, dyskusji wokoét nich, podkreslaja ich zmiennose,
znaczgce redefiniowanie wizerunku dziecka i matki, jej roli. Wypowiedzi ma-
trifokalne! wspotczesnych autorek ujawniajg rowniez wieloaspektowe nasycenie
problematyka somatyczna, autotematyczna, ekokrytyczna i postsekularna? (Sot-
tys-Lewandowska 2020).

Szczegblne znaczenie dla ich rozwoju ma tworczo$é Anny Swirszezynskiej.
W latach 70. XX wieku (gtownie w poznych zbiorach wierszy: Wiatr i Jestem
baba) zaprezentowalta ona sugestywnie, odwaznie m.in. nowatorskie ujgcie pro-
blematyki macierzynstwa:

Jej poetyckie macierzynstwo nie jest ani naturalne, ani oczywiste — to raczej ujaw-
niona wprost przestrzen wewnetrznego rozdarcia kobiety, wymagajaca szczeg6lnej
ochrony, bo wystawiona na agresj¢ Innego. Noworodek budzi w niej ambiwalentne
uczucia, a bunt i nienawis¢ pojawiaja si¢ jako reakcja na sytuacje, w ktorej mtoda
matka u§wiadamia sobie, ze bedzie zmuszona odda¢ dziecku cze¢s¢ siebie (Gawron
2016: 127-128).

Wiasciwe przedstawieniom poczgcia, cigzy, porodu, narodzonego dziecka
w poezji autorki Cierpienia i radosci jest dekonstruowanie stereotypowego postrze-
gania macierzynstwa, eksponowanie jego ambiwalencji. U Swirszczynskiej matka
we wezesnych kontaktach z niemowlgciem nie odnosi si¢ do niego z czuloscia, nie
wzbudza w niej ono zachwytu, lecz niech¢¢, np. ,,Po raz pierwszy spojrzatam na

! Agnieszka Gawron postugujac si¢ tym terminem (korzystajac z ustalen: M. Johnson,
Strong Mothers, Weak Wives: The Search for Gender Equality, Berkley 1989, s. 226), wskazuje, ze
oznacza on ,,dominujaca perspektywe narracyjng matki, a macierzyfnstwo stanowi najwazniejszy/
nadrzedny element struktury fabularnej” (Gawron 2016: 15).

2 W wydanym w roku 2016 wyborze wierszy autorek debiutujacych w latach 90. XX wieku
i na poczatku wieku XXI obok problematyki ksztattowania tozsamosci, dorastania, inicjacji, bu-
dowania relacji matka—corka, mitosci, poszukiwania wspdlnoty — jednym z istotniejszych zagad-
nien jest rowniez macierzynstwo (Warkoczami... 2016).
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swoje dziecko / z nienawiscia. / Wiedziatam, Ze odbierze mi wolnos¢. / Ze bede
musiata je kocha¢” (Swirszczynska 1997: 153). Kobieta pragnie przede wszystkim
chroni¢ siebie, wlasng autonomie, nie chce rezygnowac ze swoich dotychczaso-
wych planéw i ambicji. Placzacy noworodek domagajacy sie spelnienia jego po-
trzeb budzi sprzeciw. Mtoda matka probuje podjac z nim negocjacje, deklaruje jed-
noznaczng obrong wilasnej niezaleznosci, ,,nie na dtugo jednak starcza jej sil, by
opiera¢ si¢ «ludozerczemu bostwu instynktu»” (Mueller 2013: 189). Kapituluje pod
kolejnym spojrzeniem noworodka, ,,drobny ruch drobnego paluszka, / ktory jesz-
cze tak niedawno byt we mnie” (Swirszczyfiska 1997: 153), wywotuje silne emocje,
gwaltownie uruchamia instynkt macierzynski (jego intensywnos¢ ujawnia m.in.
akwatyczna metafora: ,,I oto zalewa mnie / wysoka, jasna fala / pokory. / Bezsilna,
tong.” [Swirszczynska 1997: 153—154]). Matka w rezultacie nie odmawia dziecku
zlozenia siebie w ofierze, jednak nie potrafi tego od poczatku, nie identyfikuje sie
ze swojg rolg bezkonfliktowo, uczy si¢ troskliwosci i pokory. Instynkt macierzyn-
ski nie jest oczywisty, wrodzony, wymaga od kobiety wysitku, wewngtrznej prze-
miany, zaangazowania. Swirszczynska ujawnia w ten sposob jeden z kluczowych
aspektow wspolczesnie rozumianego doswiadczenia maternalnego — redefiniowa-
nie tozsamosci matki, w ktorej bardzo silnie wyrazone sa cielesno$¢ i prawo do do-
ceniania siebie, poczucia wolnosci, ksztattowanie skomplikowanych relacji z dziec-
kiem, budowanie jego podmiotowosci (Swirszczyfiska 1997: 156—157).

W najnowszej polskiej poezji kobiet macierzynstwo najczesciej jawi si¢ jako
trening tolerancji, akceptacji, mitosci, bliskosci i czuloéci, rewidowanie systemu
wartos$ci, przemiana wrazliwosci oraz perspektywy etycznej i estetycznej. Jest to
doswiadczenie determinowane spotkaniem z Innym, najblizszym i nieznanym,
z ktorym budowanie wiezi nie zawsze jest latwe. Poetki mowigc o byciu matka,
podkreslaja, ze jest to przezycie totalne, jednostkowe, intymne. Rozpoznajac je,
,»Stwarzaja wlasny niepowtarzalny idiom poetycki” (Sottys-Lewandowska 2020:
326), ktory ,,uwyraznia problemy nim opisane” (Soltys-Lewandowska 2020:
326). Manifestujac §wiadomos¢ kulturowo-spolecznych wzoréw macierzynstwa
przez wieki tabuizowanego w kulturze i podejmujac z nimi dialog, poszukuja
indywidualnego jezyka dla jego wyrazenia. Eksponuja wlasng tozsamos¢ i toz-
samos¢ dziecka, probujg zrozumiec¢ siebie i otaczajacg rzeczywistos$¢, dostrzega-
ja innos¢, buduja relacje, ukazuja nieustanng przemiang. Wyrazaja siebie, kon-
struujg kody, nie sg przy tym zainteresowane tym, by moéwi¢ jednym glosem?.

3 W roku 2009 wydano antologi¢ wierszy autorek, ktorej tytut Solistki ,,w sposob jasny
i precyzyjny informuje o jej zawartos$ci: z jednej strony mowi, ze jest to poezja pisana przez kobie-
ty, a z drugiej strony — co znamienne — méwi, ze funkcjonuja one osobno” oraz ,,zaznacza kunszt
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Kontempluja jedno z wazniejszych kobiecych do§wiadczen, eksperymentuja, by
zaproponowac wlasne rozumienie siebie jako matki, ukazac ,,ja” w relacji z po-
czetym/narodzonym dzieckiem, wyraza¢ jego podmiotowos$¢. Ich pisanie ,,mat-
czyne, migsne, cielesne? Szczelinne, ro§linne, dosadne? Prenatalne, zwiastun-
ne, rosngce?” (Mueller 2013: 127) wychodzi poza tradycyjne postrzeganie bycia
matka, problematyzuje jej relacje z dzieckiem, konkretyzuje niejednoznaczne
aspekty powstajacej wigzi. Wspotczesne motherhood narratives méwiac o ogra-
niczeniach i nowych doznaniach, na ktoére otwiera doswiadczenie maternalne,
akcentujg jego osadzenie w indywidualnej historii, podmiotowa zdolno$¢ do od-
najdywania si¢ w sytuacji ,,powlekania rosngcego” (Mueller 2013), przygotowy-
wania si¢ na jego narodziny i chronienia go, a takze negocjowania prawa do nie-
zaleznosci matki, poszanowania kobiecej wolnosci przy réwnoczesnym otwarciu
na Innego, niesamodzielnego i osobnego.

Oryginalne sygnatury maternalne w najnowszej polskiej poezji kobiet two-
rza m.in. Justyna Bargielska i Beata Patrycja Klary. Autorki ukazuja aktywnos¢
matki, jej wspotistnienie z dzieckiem, ich codzienno$¢, przebywanie w prze-
strzeniach przyjaznych i obcych. Niejednokrotnie konfrontuja swoich bohaterow
z zagrozeniem, chorobg i $§miercig, moéwig o macierzynstwie spetnionym i utra-
conym, o radosci, niepewnosci, pracy pamigci, cierpieniu i niespelnieniu, potrze-
bie oswojenia tego, co bolesne i trudne do wyobrazenia. Poszukuja mozliwos$ci
mowienia/pisania o emocjonalnym i cielesnym aspekcie macierzynstwa, dystan-
sowania si¢ wobec jego kulturowych wyobrazen. W ich zréznicowanych poetyc-
kich formutach matrifokalnych nacechowanych ,,fizjomagiczno$cia™ (Justyna
Bargielska), intensywnym zmedykalizowaniem, niekiedy zwulgaryzowaniem
(Beata Patrycja Klary) istotna jest opowie$¢ o podmiotowym dorastaniu dostow-
nym i/lub symbolicznym, blisko$ci, wzajemnym rozpoznawaniu, zalezno$ci, mi-
tosci. Tozsamos$¢ dziecka definiowana jest z perspektywy dziecigeco-matczyne;j
1 perspektywy matki. Jej wrazliwos¢ i1 czuto$¢ konstytuuja obecnos¢ i nie-obec-
nos$¢ dziecka, dostrzeganie i respektowanie jego autonomii.

osobowosci, samotnos¢ i samodzielno$¢” (Solistki... 2009: 223). Réwniez krytycy wielokrotnie
podkreslaja suwerenno$¢ wspodlczesnych poetek, np.: ,,Nie ma watpliwosci: w Bargielskiej poja-
wila si¢ poetka wystajaca ponad dzisiejsze literackie poziomy, idiomatyczna, niezalezna, styszaca
i widzaca po swojemu. Odwazna™ (Sliwinski 2013, online).

4 Justyna Bargielska o ,,fizjomagicznos$ci” pisze w wierszu zatytulowanym Ultrasonograf
pasazerski (zbior China shipping, 2005), dookre$la w ten sposob typ podmiotowej wrazliwosci,
nadczuto$ci, implikujacej rowniez nieprawdopodobne obrazowanie, zatamanie tradycyjnego po-
rzadku, powotywanie nowych ekscentrycznych jezykowych regul, by rany ,,tym wiasnie jezy-
kiem / obliza¢ trzeba szybko i $piewnie, by rychlej si¢ goity / i znéw mozna bylo je rani¢” (Bar-
gielska 2013: 61); zob. Katuza 2010: 174—178; Gradziel-Wojcik 2020: 342-345.
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Justyna Bargielska: melancholia i afirmacja

Kondycj¢ bohaterki Justyny Bargielskiej w zdecydowanym stopniu dookre-
$la doswiadczenie macierzynstwa®, ewokowane nim doznania psychosomatycz-
ne, swiadomos$¢ zagrozenia i poczucie utraty (Lipszyc 2013: 48—66; Gawron
2016: 193-218; Sottys-Lewandowska 2020: 314-320). Anita Jarzyna wskazuje, ze

Justyna Bargielska nie zabiega o to, by si¢ podobaé. W sposob bezprecedenso-
Wy pisze o bolu po stracie nienarodzonego dziecka i zmgczeniu macierzynstwem,
w wierszach i prozie otwarcie mowi o swojej religijno$ci i réwnie otwarcie oddaje
si¢ pozamalzenskim romansom, ze zrozumieniem przyjmuje wszelkie inkarnacje
kobiecosci, takze te §wiadome, z wyboru uwiktane w patriarchalne role. Nie daje si¢
tatwo uja¢ w siatke feministycznych kategorii, nie tyle, jak pisat Sliwinski (,,Trzecia
finalistka Nike: Justyna Bargielska i jej «Bach for my baby»”, ,,Gazeta Wyborcza”
z dn. 11.09.2013), jest wobec nich suwerenna, co sklania czytelniczki i czytelnikéw
do refleksji nad koniecznoscia przeformutowania ich, poszerzenia (Jarzyna, online).

U autorki wielokrotnie komentowanych Obsoletek (2010) stan emocjonalny
wywolany utratg nienarodzonego dziecka, cierpienie, przezywanie zatoby, bli-
skos$¢ nieistnienia wprowadzone zostaja do $wiata, w ktorym biologia, fizjolo-
gia przenikajg si¢ z magicznos$cia, basniowoscia. W tej rzeczywistosci osobnej,
intymnej, silnie osadzonej w nowoczesno$ci, niejednoznacznej, peinej ruchu,
nieoczywistych ciggow zdarzen, zjawisk, ludzi i zwierzat, miedzygatunkowego
wspotistnienia podmiotka skupia si¢ glownie na doswiadczeniu $mierci. Kobiece
,»ja~ nadwrazliwe i melancholijne nie szuka zapomnienia, pocieszenia. Jej kondy-
cje dookresla rozpamietywanie utraty, tropienie w codziennos$ci §ladéow nieobec-
nos$ci, ich nieustanne potwierdzanie (Wodkowska 2013: 333—343; Czyzak 2015:
237-247). Doswiadczenie to konstytuuje wiele lirycznych autoportretow matki,
jej otwarcie na $mier¢, ktora doznawana jest bezposrednio, np.:

Zrobitam miejsce na $mier¢ w swoim zyciu,

odchylitam kotdrg, koszulg, odemknetam klatke zeber.

Nie miatabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobita
miejsca $mierci. Poki nie zrobitam miejsca $mierci,

dla nikogo z was nie miatam miejsca, nie tudzcie sig.

5 Ten aspekt wlasnej tworczo$ci podkresla rowniez poetka. W jednym z wywiadow wyzna-
fa: ,wie pani — ja jestem matka; matka w tym sensie, ze w tym, co piszg, nie jestem w stanie uciec
od tego faktu. Poza rodzeniem nie bylo ciekawszego i wazniejszego doswiadczenia w moim zyciu.
To doswiadczenie, jak sadzg¢, bedzie mnie jeszcze przez jakis czas ksztattowac i bedzie si¢ odbijac
w tym, co pisze. Mam nadzieje, ze nie dhuzej niz do czasu poki dzieci pojda na studia” (Sni i jest
w pracy..., online).
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Otwieram orzech i znajduj¢ prochy myszki,
mgza i dzieci, swoja nagrode, swoje potwierdzenie. (Bargielska 2013: 127)

Intymny gest odchylenia, zaproszenia, by $mier¢ przenikneta do wnetrza
ciala kobiety, potwierdza jej silne odczuwanie, koncentracj¢ na tym, co koniecz-
ne. Wyjscie ku temu, co bolesne, tragiczne, sygnalizuje tez podmiotowa aktyw-
no$¢ pozbawiona asekuracji czy niepewnosci. Smier¢ jest oczywista, pozosta-
wia swoje $lady, determinuje gotowos¢, by w petni uczestniczy¢ w codzienno$ci,
w sposob zaangazowany dostrzegac siebie, bliskich, otaczajaca rzeczywistosc.
Swiadomo$¢ nieustannej obecnosci $mierci sktania do szczegdlnego rozpozna-
wania wlasnej egzystencji, pozwala na jej rozrastanie, zageszczanie, intensyw-
niejsze przekraczanie granic.

Codziennos¢, ktora od wewnatrz rozsadza trauma, uruchamia zmysty, emo-
cje, wyobrazni¢, domaga si¢ szczegdlnej uwaznosci, ma charakter niewyobrazal-
nego, wymyka si¢ wszelkim spoteczno-kulturowym normom. Takze budowanie
wiezi matki z dzieckiem nienarodzonym/umartym jest ,,poza logika” (Gawron
2016: 204):

Mama oddata swoje imi¢ i nazwisko
jakiej$ poetce i teraz ona bgdzie nia,

a do nas bedzie mowi¢: siedzcie cicho,
wy mate ceny, czarodziejscy doliniarze,
eugleny rozgadane. Juz nie dla nas
chrzty i inne zanurzatki, a potem deszcz
$wigtecznych liszek na starg kotdre
roztozona w sadzie. Spojrzcie na to
pragmatycznie, bedzie nas pocieszac
mama, balansujac z wprawa migdzy
ssawg a dmuchawa, $piewajac

w jezykach czy kotyszac si¢ wesoto

jak zaparowany autobus. Zanim

si¢ wysiadzie, wypada si¢ upewnic,

ze na zewnatrz jest jakis swiat. (Bargielska 2013: 75)

Lirycznemu opisowi wspotistnienia matki-poetki i dzieci patronuje sytuacja
dookreslona epitetami zawartymi w tytule wiersza: Poszalate, pomarte. Rela-
cja nacechowana melancholig dotyczy rodzicielki i dzieci utraconych, zmartych
jeszcze przed narodzinami. Ich obecno$¢ nie jest realna, a przeczuwana, wy-
obrazana, catkowicie zalezna od matki, ktdra zwraca si¢ do nich trzykrotnie, by
zamilkty: ,;siedzcie cicho, / wy mate ceny, czarodziejscy doliniarze, / eugleny
rozgadane”. Uwaga skierowana do ukrytego przed sensualnym postrzeganiem
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wnetrza ciata, bezposrednie zwroty potwierdzaja nie tylko intymny typ relacji,
troske, czutosc¢, ale projektuja tez podmiotowos¢ dzieci. Ich kondycje dookresla
ulokowanie, przestrzen przez nie zajmowana, jej oddzielenie i zamkniecie®, oraz
poréownanie do eugleny, w polskiej nomenklaturze nazywanej réwniez klejnotka
(Euglena, online). Istotny jest tu widoczny pod mikroskopem jej wyglad, wydtu-
zony zielony ksztalt i czerwone oko, oraz rownoczesna przynalezno$¢ do obu
krolestw: roslin i zwierzat. To zestawienie dziecka i glonu/pierwotniaka, jego
urody docenionej przez naukowcow i bytowego sytuowania si¢ ,,pomi¢dzy”, do-
datkowo dookre$la wzmozona aktywnos$¢ — wielomownos¢ (Mytych-Forajter
2015: 428-431), ekspresja szczera i gtosna, manifestujgca bezposrednios¢ 1 bez-
troske. To obecnos¢ ,,rozgadana”, ukryta przed wzrokiem, znajdujaca si¢ w ciele
matki, polgczona z nim, a odznaczajgca si¢ pewng autonomia, powtarzajgcymi
si¢ zachowaniami. Uczestnictwo w egzystencji nienarodzonych, ,,pomartych”,
dla ktorych juz nie ,,chrzty i inne zanurzatki”, jest dla matczynego podmiotu
oczywiste. W tej surrealnej rzeczywistosci dla istoty porownywanej do jedno-
komodrkowego organizmu matka jest ,,jak zaparowany autobus”, ktory kotysze
si¢ 1 nuci, a jej falujace gesty, rytmiczne poruszanie si¢ potwierdzaja skupienie
na obecnosci nieobecnego, che¢ oddziatywania na niego, zapewnienia tagodne-
go uspokojenia. Wi¢z matki z dziecigcym podmiotem, przypominajagcym o swo-
jej kruchosci, potrzebujacym pocieszenia, ostrozno$ci, domagajacym si¢ uwagi,
ukazuje wspolnote tego, co bezpowrotnie przemingto z tym, co jest teraz. To bu-
dowanie maternalnej relacji, przywiazania i blisko$ci mimo braku sygnalizuje
kobieca tragedig, jej esencje, intensywnos$¢ ewokowanych nig doznan, ich real-
no$¢, zdominowanie nimi codziennosci.

Sygnatura matrifokalna nacechowana melancholia dominuje w tworczosci
Justyny Bargielskiej. Poetka sigga po nig, gdy sugestywnie charakteryzuje kon-
frontacje ,,z utrata «martwo urodzonego dzieckay” (Gawron 2016: 193), przywo-
tuje rozpamigtywanie, doznawanie niezrealizowanej troskliwosci. Sygnatura ta
patronuje opisowi sfery doswiadczen matki, ktore dookresla poczucie peknigcia,
niesprawiedliwosci losu, cierpienie, bezradnos¢, tgsknota, zastyganie, znierucho-
mienie w bolu, proba rekonstruowania nieobecnego bliskiego, ksztalttowanie jego
podmiotowosci. Obok utworow rozwijajacych wieloaspektowos$¢ utraty, ukazuja-
cych zatobe 1 §wiadomos¢, ze jest to niekonczacy si¢ proces, znajduja si¢ rowniez

¢ ,Siggniecie po okreslenie «doliniarze», zwiagzane z profesja kieszonkowcow i slangowa
nazwe kieszeni — «dolinay, sytuuje adresatdw, ale rownoczesnie dziecigce podmioty w podwoj-
nej sytuacji lirycznej. To te, ktore okradaja z samych siebie, ale takze usytuowane w zaglebieniu,
w macicznej torbie ciata” (Mytych-Forajter 2015: 428).
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teksty skupione na jasnej stronie macierzynstwa’. Wérod nich warto wyroznic
wiersz zatytutlowany Inna roza, méwiacy o nowo narodzonym dziecku, afirmuja-
cy mito$¢ matki do corki®:

Urodzitam niesamowicie pigkna corke, jej z¢gby,
jej wlosy sa jak z Pies$ni nad Pie$niami. I sama
poczutam si¢ pickna, dzigkuje. Ale ona

to zupetnie inne pigkno,

to pigkno, ktére chee chronid.

Gdybym miata jakie$ pigkno, wstydzitabym si¢ go,
zresztg pewnie mam jakie$ pickno, faceci

nie lataliby tak za mna, gdybym go nie miata,
ale nie lubi¢ swojego pickna, bo faceci

lataja za nim. Pigkno mojej corki

to co innego. Pigkno mojej corki, tak uwazam,
jest jedyna nadzieja

tego $wiata. (Bargielska 2012: 40)

Opisane w tym utworze po$wiadczenie i uznanie pigkna, przezycie jego ko-
niecznosci (Strozewski 2002: 188 1 n.) rozwija model macierzynstwa spetnione-
go. Towarzyszace temu do$§wiadczeniu czuto$é i blisko$¢ sg stabilne, a matczyne
,,ja”, kontemplujac urod¢ dziecka, potwierdza osobowe wspotistnienie i wlasna
kreacjg. W bezposrednim stwierdzeniu ,,Urodzitam niesamowicie pigkna corke”
matka otwarcie wyraza zachwyt, poswiadcza bezgraniczng akceptacje i zaufa-
nie, milos¢. Podmiotka, moéwiagc o szczegodlnej tacznoscei z dzieckiem, wyrdznia
w niej jednorodno$¢ i odrebnos¢, zalezno$¢ 1 innos¢. Nie poddaje obecnosci cor-
ki ocenie, po prostu orzeka, afirmuje, odstania najwyzsze poczucie pewnosci dla
jej istnienia i pigkna. Jest ono w tekscie wrecz namacalne, starannie dookreslo-
ne poprzez uruchomienie doznan wzrokowych, wyréznienie klasycznych atrybu-
tow dziewczecej/kobiecej urody, tautologiczne retardacje, ,,retoryczne §lizgawki

7 Warto zaznaczy¢, ze obraz macierzynstwa spelnionego w tworczosci Bargielskiej czesto
daleki jest od jego kulturowego stereotypu. Jak zauwaza Gawron: ,,Miejsce idealnej matki, pod-
porzadkowujacej swoj swiat potrzebom matego dziecka, zastgpuje w jej historii matka niedopa-
sowana, depresyjna, do potudnia snujaca si¢ w pizamie, nie ukrywajaca swojej sympatii do «tan-
demu Jack i Daniels». Bargielska subwersywnie gra z wzorcem odpowiedzialnej, pouktadane;j
rodzicielki, wydobywajac na $wiatlo dzienne wszystkie jego peknigcia” (Gawron 2016: 210).

8 Ksztattowanie relacji matka—corka to zagadnienie bardzo ztozone. W latach 70. XX wie-
ku, w okresie tzw. drugiej fali feminizmu, analizowano t¢ diadg¢ jako istotny aspekt budowania
tozsamosci. Pierwsze omowienia sg autorstwa Lucy Irigaray, Nancy Chodorow, Nancy Friday,
Adrienne Rich; p6zniej na ten temat pisaly m.in. Judith Arcany, Suzane Walters. W Polsce na ten
temat pisalty m.in. Chotuj 1993; Araszkiewicz 2001; Budrowska 2000; Ostrouch 2004; Mrozik
2012: 194-223; Korolczuk 2019; tejze, online.
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albo inne radosne miejsca, gdzie wyrazy nawigzujg mi¢dzy soba nowe stosunki”
(Larek, online). Te zabiegi, liczne powtdrzenia wywotuja wrazenie nadmiaru,
obfitosci, dzieki ktoremu obraz corki cho¢ fragmentaryczny wydaje si¢ scalony.
Reprezentuje on ten wymiar spelnienia, ktéry nie wywoluje potrzeby racjonali-
zowania, wyjasniania. Konstruuje niezwykte doswiadczenie matki, jej koncen-
tracj¢ na wspdlnym istnieniu z dzieckiem. Projektuje szczegolne do§wiadczenie
kobiecego podmiotu, jakim jest pragnienie potwierdzania obecnosci dziecka,
rozpoznawanie go tu i teraz, bez potrzeby wgladu w przesztos¢ i przysztosé. Mat-
ka do$§wiadcza intensywnie istnienia swojego i corki, potwierdza w relacji z nig
natychmiastowg gotowos¢ do mitosci. Jest szczgsliwa, bo jej corka pojawita sie
na $wiecie i jest doskonata.

Narodziny dziecka zapewniajg cigglos¢, potwierdzajg zyciowa energie, sg jej
kondensacja i zaproszeniem do wspotodczuwania. Matka, patrzac na corke, pod-
daje si¢ uczuciu, uwalnia je i wie, ze jest ono bezwarunkowe i niewyczerpane.
Manifestuje bezinteresownosc¢ i wdzigczno$¢, skupia si¢ na wyjatkowej terazniej-
szosci, uwalnia emocje zwigzane z narodzinami, zmystowa percepcja szczegol-
nie bliskiego pigkna. Ponadto kobiece ,,ja”, po§wiadczajac fizyczng obecnosc cor-
ki, jej urode, bezposrednio odwotujac si¢ do Piesni nad Piesniami, wprowadza
dziecko w sfer¢ sacrum (Soltys-Lewandowska 2020: 319). Przywolanie starote-
stamentowe] ksiegi w cato$ci poswieconej milosci poteguje skale matczynych
emocji oraz ,,wpisuje [...] mito§¢ macierzynskg w uniwersalny wymiar histo-
rii Ko$ciota” (Soltys-Lewandowska 2020: 319). W tej opowiesci jednoznacznie
afirmujacej istnienie corki, jej nieprzecigtnej urody uwydatniony zostaje réw-
niez niepokoj matki, jej poczucie odpowiedzialno$ci i zwigzane z tym pragnienie
chronienia.

Wiersz-hymn konkretyzujacy stan wyzwolenia bezgranicznego zachwytu
rodzicielki kieruje rowniez uwage ku odkrywaniu w macierzynstwie nadziei na
ocalenie. Obecno$¢ dziecka, kontemplowanie jego pickna prowadzi do konstata-
cji, ze ,,jest [ono — przyp. B.M.W] jedyna nadzieja / tego $wiata”. Ten aspekt ma-
cierzynstwa zdaje si¢ potwierdzaé tez usytuowanie utworu /nna réza w zbiorze
Bach for my baby. Jest to finalny wiersz ksigzki opowiadajacej o milosci, ale tej
nacechowanej utratg, rozczarowaniem, brakiem, samotnos$cia’. A mito$¢ do nowo
narodzonego dziecka niesie nadziej¢, oddala niepewnos$¢, jest bezwarunkowa.

° Radostaw Kobierski, recenzujac tom Bach for my baby, zauwazyt: ,,U podstaw lirycznej
architektury wierszy Bargielskiej tkwi zasadnicze pytanie o dyskurs mitosny. Pytanie, ktore jest
peknigciem w iluzji. Tak, o mitosci pisa¢ mozna, ale tylko w obliczu utraty. Kiedy walka ma si¢
ku koncowi i trzeba cos zrobi¢ z nadwyzka braku. Najlepiej — zutylizowa¢ przez recykling, prze-
tozy¢ zatobg na inny, bardziej ludzki jezyk” (Kobierski, online).
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Projektuje perspektywe, w ktorej matczyny podmiot, ulegajac uczuciu, dajac si¢
porwaé emocji, uobecnia odczuwanie siebie w zlaczeniu, akceptacji (np. ,,I sama /
poczutam sie pickna, dziekuje’), oddaleniu obcosci.

Omowione utwory Justyny Bargielskiej ukazujg réozne oblicza macierzyn-
stwa charakteryzowanego z perspektywy matki dos§wiadczajacej siebie w relacji
z zyjacym, jak i zmartym dzieckiem. Utrata poczetego/nienarodzonego dziecka
to doznanie tragiczne, porazajace, jego intensywno$¢ moze odbiera¢ mozliwos¢
funkcjonowania na najbardziej elementarnym poziomie. Jak pisze poetka w Ob-
soletkach:

Strasznie jestem cickawa, czy po $mierci Raczka Bronka wspomniala rodzonej
matce, ze jako osoba ma klopoty z podjeciem procesu oddychania, gdy si¢ budzi.
Moze gdyby z grubsza opisala, jak to jest, gdy twoj mozg na twoich, nazwijmy to,
oczach odmawia zaczerpnigcia oddechu, podczas gdy ciato dostownie po trupach
ten oddech bierze... Cztowiek dorosty oddycha bez wzgledu na okolicznosci. No,
chyba ze jest zawieszony w prozni (Bargielska 2010: 81-82).

Problemy z oddechem, ze $wiadomym zaczerpnigciem powietrza potwierdza-
ja brutalno$¢ doznawania braku, jego obezwtadniajaca site, zmaganie z cierpie-
niem, jego natgezeniem, wobec ktorego niewazna jest nawet najwazniejsza ludzka
czynnos¢. Przytoczony fragment wskazuje na wewngtrzny paraliz, walke §wiado-
mosci z ciatem, ktore cechujg matczyne do$wiadczanie siebie w zalobie. Smieré
dziecka wprowadza przymus zmiany, rani matke, jej odczuwanie siebie, determi-
nuje postrzeganie Swiata. W sytuacji tak bolesnego doswiadczenia, ktore intensyw-
nie dotyka zarowno psychiki, jak i ciata, gdy kobieta znajduje si¢ na granicy zdol-
nosci doznawania wlasnej egzystencji, kazde stowo, by wyrazi¢ jej stan, wydaje
si¢ nieodpowiednie, nieporadne. Dlatego Bargielska, podejmujac probe wyarty-
kulowania okaleczonego macierzynstwa, niespetnionej matczynej mitosci, unie-
waznia zasady prawdopodobienstwa, konstruuje ,.fizjomagiczny” §wiat, zongluje
symbolami, aluzjami, tworzy surrealne zestawienia, fantazyjne obrazy, wprowa-
dza je w ruch, zapetla porzadki, miesza konwencje. Poetka obok podmiotki nad-
wrazliwej, nadczutej (Gradziel-Wojcik 2020: 344), ktéra mierzy si¢ ze $miercia,
poddaje przypominaniu utraty, pokazuje tez matke spetniona, posiadajaca i wycho-
wujaca dzieci, ktora nie pretenduje jednak do bycia ,,supermatka”, nie wpisuje si¢
w kulturowy wzorzec macierzynstwa. Matczyne ,,ja” skupione na codziennosci,
obowiagzkach zawodowych, wobec rodziny i dzieci, $ni o ,,bardzo drogiej podrobce
torebki Chloé”, ktora okazuje si¢ ,,jeszcze drozszym oryginalem” (Bargielska 2010:
70), kupuje pot tuzina paczkdéw na poprawe humoru, w przedziale pociggu pozwala
sobie z corka na niesforne, pelne radosci zachowanie: ,,sterroryzowaly$my z corka
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przedziat, bo byty$my pewne, ze na drzwiach napisane ,«Dla matki z dzieckiem
do lat czterechy” (Bargielska 2010: 48) i pomylke te ocenia jako ,,wspanialusig”.
To macierzynstwo zmeczone, nieheroiczne (Gawron 2016: 210-211), ale szczesliwe,
afirmujace wspolistnienie, odkrywajace blisko$¢ fizyczng i emocjonalna, czutosé
i troske, wzruszenie zwigzane z obserwowaniem rozwoju dziecka, jego wyobrazni,
jezyka, zachowan. Doswiadczenie to w szczeg6lny sposob zostato przedstawione
w zacytowanym wczesniej wierszu zatytutowanym Imig rozy. To przyktad opowie-
$ci matrifokalnej rejestrujacej zachwyt matki przygladajacej si¢ swojej nowo naro-
dzonej corce, ukazujacej jej maksymalng koncentracje i uwaznos$¢. Matka poddaje
si¢ bezwarunkowej mitosci, kontempluje ja, a jej poczucie szczes$cia buduje sama
obecno$¢ dziecka.

Beata Patrycja Klary: epikryza i proteza

Inny projekt sygnatury matrifokalnej proponuje w swojej tworczosci Beata
Patrycja Klary. Poetka rowniez charakteryzuje macierzynstwo odbiegajace od
tradycyjnego wyobrazenia, ale taczy je bardzo wyraznie z dyskursem maladycz-
nym i problematyka ewokowang perspektywa posthumanistyczng, wprowadza-
jaca m.in. zamazywanie granicy mi¢dzy naturalno$cig a sztucznoscig. W tomie
De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy kazda z dwoch pierwszych czgsci (zaty-
tulowanych Geny. Poczgtek i koniec oraz Anty-geny. Lalki reborn) sklada sie
z dziesieciu utworow ukazujgcych macierzynstwo naznaczone chorobg oraz ma-
cierzynstwo zastgpcze. Wiersze mowia o tym, co trudno miesci si¢ w natural-
nym cyklu zycia — poronienie, $mier¢ dzieci tuz po urodzeniu, narodziny dzie-
ci z wada genetyczna, podtrzymywanie tozsamosci matki przy pomocy protezy
(lalki-reborna nazywanej tez ,,dzieckiem z paczki” [Lalki-reborn, online; Doll-
ish, online]).

Matczyng opowies¢ Klary o urodzeniu dziecka i towarzyszacych temu oko-
liczno$ciach rozpoczynajg stowa:

Noworodek plci meskiej urodzony cigciem cesarskim ze wskazaniem.

Potomek kuglarzy. Brat iluzjonistow. Jarmarki i uliczne teatry zast¢puja

mu piaskownice. Czastki piachu i rzeki, ktora nie jest jedynie woda,

ale krwia jego przodkow, oglada z daleka. Dno oka trudne do oceny. (Klary 2012: 7)

Kompozycyjna zasade poetyckiego przedstawienia porodu konstruuje zde-
rzenie intymnos$ci z zapisem postepowania lekarskiego oraz wprowadzenie kul-
turowych odwotlan. Narodziny dziecka to do$wiadczenie szczegblne, trudne,
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wywotujace konglomerat r6znorodnych doznan: rados$ci i bolu, nadziei i strachu,
lgku 1 szczg$cia. Zwienczenie cigzy, dtugiego okresu oczekiwania to moment,
w ktorym kobieta do§wiadcza siebie w fizycznym cierpieniu, ale i w akcepta-
cji istnienia, jego zintensyfikowaniu, potwierdza uczestniczenie w uniwersum
$wiata natury. Eksponowanie somatycznego aspektu porodu przenika przymus,
poddawanie si¢ odwiecznym prawom i §wiadomos$¢ bezcenno$ci mocy tworzenia
(Brach-Czaina 1999: 22-54). Wspoltczesnym jego opisom towarzyszy tez wyar-
tykutowanie medykalizacji, konfrontowanie ze specjalistycznymi praktykami,
osadzenie w konkretnej przestrzeni szpitalnej (Gradziel-Wojcik 2020: 327-368).
Podleganie okreslonym procedurom dotyczacym ciata rodzacej kobiety zostato
rowniez ukazane w przywolanym fragmencie. Pierwszy wers, bedacy zdaniem
z lekarskiej epikryzy, kieruje uwage na medyczng interwencje¢, stosowang gdy
porod naturalnymi sitami nie jest mozliwy, w sytuacji zagrozenia zdrowia mat-
ki lub dziecka. Chirurgiczne zakonczenie cigzy oznacza zaistnienie trudnosci,
przeprowadzenie operacji, zwigzane z tym wzmocnienie negatywnych emocji
rodzacej kobiety, odseparowanie jej od bliskich. Jednak zacytowany fragment
wiersza Klary nie uobecnia bezposrednio przezy¢ matki ewokowanych tymi
komplikacjami, nie precyzuje jej doznan, gdy ciato jest bezradne, stabe, odstonie-
te, poddane fachowemu dziataniu personelu medycznego. Nie mowi tez wprost
o jej reakcji, gdy okazuje sie, ze nowo narodzony syn ma wadg¢ genetyczng. Mat-
ka po prostu wie, ze wszystkie wymiary jej wczesniejszej egzystencji stajg si¢
w tej chwili nieaktualne, wyobrazenia i nadzieje dotyczace syna, jego edukaciji,
osiagania dojrzatosci w tradycyjnym sensie sg niemozliwe do spetnienia.

Tak rozpoczyna si¢ trudne macierzynstwo, w ktorym podmiotka nie bgdzie
ubolewata nad brakiem pomocy w opiece nad noworodkiem, koniecznos$cig rezy-
gnacji z zycia towarzyskiego, izolacja, nie skonkretyzuje dylematow zwigzanych
z godzeniem obowigzkoéw wobec dziecka i realizowaniem si¢ w obszarze aktyw-
nos$ci zawodowej. Skupi si¢ na obserwowaniu syna, jego zachowan, pielggnowa-
niu, otoczeniu troska, np. ,,Teraz czesto czytaja razem bajki, cho¢ on nie zna jesz-
cze alfabetu” (Klary 2012: 7). Podejmie tez wysilek wyrazenia wlasnej niemocy,
codziennos$ci naznaczonej bolesnymi do§wiadczeniami, Igkiem, strachem 1 tesk-
notg. Bedzie probowala opowiedzie¢ o nietatwej matczynej mitosci, o nie zawsze
udanych prébach poznawania i nawigzywania kontaktu z chorym dzieckiem, be-
dzie uczyta si¢ odczytywac i thumaczy¢ jego zachowania oraz odnajdywac siebie
w rzeczywistosci zdeterminowanej niepetnosprawnoscia syna.

Wspomniana cecha analizowanego utworu — wlgczanie do monologu pod-
miotki medycznych opisow, komentarzy lekarzy z oddzialu potozniczego
(Gradziel-Wojcik 2020: 347-348; Soltys-Lewandowska 2020: 321-324) — jest
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konstrukcyjna zasada wszystkich utworow zawartych w pierwszej czesci zbio-
ru De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy. Fragmenty epikryz, uwagi personelu
medycznego z pozoru obiektywizujg opisywane doswiadczenie macierzynstwa,
wprowadzaja w narracj¢ matrifokalng specjalistyczng terminologie, klasyfika-
cje diagnostyczna, wskazuja na rodzaj dysfunkcji dziecka, jego stan fizyczny,
np. ,,Wzmozone napigcie migsniowe”, ,,Masa urodzeniowa 2530 gramow”, ,,dziec-
ko zszarzato, rozpoznano wrodzone / zapalenie ptuc”, ,,Asymetria czaszki. Nisko
osadzone matzowiny uszne”, ,,Wysoki poziom bilirubiny”, ,,Apgar 8,9,9,9, skora
blada, oddech przerywany”, ,,Matowodzie”, ,,Zty chromosom pochodzi od matki,
u ktorej wystepuje / translokacja zrownowazona w parze jedenastej”, ,,Kariotyp
47, XY plus dodatkowy chromosom markerowy”. W zestawieniu z podmiotowa
refleksja matki manifestujg obco$¢ wspdlczesnego systemu szpitalnego, koniecz-
no$¢ poddawania si¢ regutom zinstytucjonalizowanego leczenia, potwierdza-
ja odpodmiotowienie pacjenta, w tym przypadku rodzacej kobiety i jej dziecka.
Witracenia zapisane kursywa organizuja wypowiedz, stanowia impuls do wyra-
zenia subiektywnego stanowiska, ukazania skomplikowanej historii matki i jej
chorego syna.

Bohaterka Klary buduje wlasng narracje, tagodzac bezwlad emocjonalny,
uczucie zagubienia, smutku, zatrzymania, ktore towarzysza traumatycznemu
przezyciu, wynikaja z zaskoczenia i trudnosci ze zrozumieniem, ze jednostka
nie ma wplywu na to, co juz si¢ zadzialo, ze nie ma odwrotu i lekarska diagno-
za jednoznacznie determinuje dalsze istnienie. Podmiotka przyglada si¢ uwaz-
nie funkcjonowaniu syna, jego powaznym zaburzeniom aktywnos$ci ruchowe;j,
problemom z zapanowaniem nad wlasnym ciatem, drazliwos$ci, impulsywnosci
w sytuacji nadmiaru bodzcow stuchowych i dotykowych. Dostrzega jego braki
w obszarze intelektualnym, emocjonalnym, socjokulturowym:

Jesli ogarnia go uczucie chlodu, wowczas zaczyna si¢ trza$¢. Najczesciej,
gdy trenuje w wodzie. Uczy si¢ ptywac i nurkowac, bo taki jest trend
w najnowszej medycynie. Wzmozone napiecie miesniowe. Nie chodzi. (Klary 2012: 8)

[...] Nie potrafi skupi¢ si¢ na

detalach. Zjada jabtko wraz z ogryzkiem. Podniebienie gotyckie.
[...]

Omija go noszenie granatowych mundurkow. Z ojcem czgsto czytaja
,Fantastyke” i przeliczajg palce. Weiaz si¢ tego uczy. (Klary 2012: 9)

[...] On zawsze w nocy
widzi swoich przodkéw. Wyciaga rece w ciemnos¢. Takie szczgtkowe
gusta jak odruch zastaniania gtowy przy nagtym hatasie. (Klary 2012: 9)
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Dysfunkcja dziecka, ograniczona aktywno$¢ i nadwrazliwos¢ budza niepo-
koj, dezintegruja rutyng codziennos$ci. Jego mozolne uczenie si¢ elementarnych
umiejetnosci, dos§wiadczane trudnosci ruchowe i komunikacyjne nie powoduja
jednak u rodzicow utraty cierpliwosci, lecz sktaniajg ich do wzmozonego wstu-
chiwania si¢ w potrzeby syna, skupienia na odczytywaniu jego zachowan, chro-
nieniu przed wptywem czynnikow zewngtrznych.

Tej poetyckiej opowiesci matrifokalnej prezentujacej atypowy sposob reago-
wania dziecka na bodzce, jego zaburzenia neurorozwojowe towarzyszy takze nie-
moc powodowana niemoznoS$cig przeniknigcia do jego $wiata, rozpoznania go,
adekwatnego odpowiadania na potrzeby, wprowadzania interwencji terapeutycz-
nych w odpowiednich momentach. Matczyne ,,ja” uczy sig, jak zapewni¢ choremu
synowi opieke, teskni za naturalng z nim blisko$cia, wspdlobecnoscig, mozliwo-
$cig zwyczajnego porozumiewania si¢. Rejestrujgc ,,inno$¢” swojego niepetno-
sprawnego dziecka, zestawia jego realne zdolnosci z naturalnymi mozliwos$ciami
dzieci zdrowych: ,,Omija go noszenie granatowych mundurkéw”, ,,Schody byle ja-
kie. Windy tez. Nie jest w stanie / ich pokona¢, wigc nosza jego rozeSmiane nogi”,
,»Nie przedtuzy linii ojca, kreski matki”, ,,O$mioletni chtopczyk w matym amery-
kanskim miasteczku [...] W wieku czterech lat umiat juz gra¢ / miniatury Bacha.
On nie umie” czy tez ,,Nigdy nie bedzie prawnikiem. Nigdy pilotem kolejnej Enoli
Gay”. W cytatach tych pobrzmiewa rozczarowanie i uczucie zalu, ale tez czutosc,
delikatnos$¢ i troska. Opieka nad dzieckiem z dysfunkcja wymaga uwaznego po-
stepowania, ukierunkowanego dziatania, to réwniez stopniowe adaptowanie bra-
ku i bezsilnosci, przezwyci¢zanie codziennych ograniczen.

Opowie$¢ matrifokalng Klary dookreslong fragmentami epikryz rozwija
przywotywanie kontekstow kulturowych, mitologicznych, historycznych i literac-
kich. Ich wprowadzenie kieruje uwage ku pozamedycznej rzeczywistosci, uobec-
nia przesziosc, co pozwala wyj$¢ poza jednostkowe doswiadczenie, kieruje uwage
ku konstruowaniu obszaréw, w ktoérych choroba syna, doznawanie siebie w macie-
rzyhstwie naznaczonym jego niepetnosprawnos$cia, proba wyrazenia tego trudne-
go przezycia zyskuja dodatkowy wymiar'®. Sposob przedstawienia implikowanego
przywotaniami kulturowymi ustalaja zestawienia majgce antytetyczny charakter:

Numer hodowli: 6770. Wynik: nieprawidtowy chromosom w stadium

metafazy prgzkow. Czgsto ubieraja go w paski, prazki, linie. Nie zwraca

na to uwagi. Zastanawia si¢ nad tym, gdzie jest ztoto legendarnej Kolchidy,

po ktére wyprawiali si¢ Argonauci? Nikomu jednak o tym nie mowi. (Klary 2012: 7-8)

1 Badaczki zwracajg uwage m.in. na ironiczne przywolywanie przyktadow ze sfery
pozalekarskiej: Gradziel-Wojcik 2020: 348; Soltys-Lewandowska 2020: 321-322.
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[...] Nigdy nie zrozumie relacji

Afrykanki z prowincji Delgado: Zotnierze zabili ciezarng siostre,

otworzyli jej brzuch i wyjeli dziecko. Potem zabili meza, wycieli mu

zolgdek i wlozyli tam dziecko. Smiali sie. Uwielbia sie $miaé. (Klary 2012: 10)

Te nietypowe nawigzania buduja dystans wobec utomnosci fizycznej i psy-
chicznej dziecka, jego wyalienowania, ograniczonych mozliwo$ci poznania, zro-
zumienia jego emocji i postepowania. Matka przyglada si¢ uwaznie swojemu
synowi i rejestruje braki, ktopotliwe zachowania, mowi o nietatwym towarzysze-
niu jego rozwojowi i pragnieniu zapewnienia bezpieczenstwa. Jej emocjonalne
obcigzenie poswiadczone zostaje m.in. w brutalizacji opisu czy tez wyczuleniu
na drastyczne historie noworodkow, zwroceniu uwagi na kulturowe, spoteczne
przyzwolenie na ich $mier¢, catkowite zignorowanie prawa do zycia: ,,Gdyby zyt
w Sredniowieczu, matka musiataby go ukrywag, / bo takie dzieci zabijano” (Kla-
ry 2012: 8).

Klary w pierwszej cze$ci omawianego zbioru umieszcza rowniez opisy jed-
nego z najwazniejszych i rownoczesnie najbardziej intymnych i bolesnych do-
swiadczen w zyciu kobiety — porodu. Ilustrujg one gwaltownos$¢ przezycia,
bezbronnos$¢ i cierpienie somatyczne, brak komfortu psychicznego, zredukowa-
nie rodzacej do dwoch fragmentow jej ciata: ,,Na tozkach lezg pocigte krocza.
Mleczne piersi obtozone lis¢émi / kapusty trzymanej specjalnie w lodowce” (Kla-
ry 2012: 10). Otoczenie szpitalne jest obce, nieprzyjazne, przebieg porodu stero-
wany zewnetrznie, w kazdej fazie kontrolowany przez personel medyczny, a ko-
bieta traktowana jak bierny obiekt:

Pierwiastka. Pisana duzymi literami. Stary balwierz wie, jakie
to ma znaczenie. Bole krzyzowe i brzuszne, strach pierwszego
porodu. Wielkie opowiesci, zmyslenia, ktore sa rownie wazne

jak prawdy. Jak prymitywne figurki nagich kobiet i lalki.

[.]

Znieczulenie podoponowe odchodzi cala dobe¢. Leza na dwoch
koncach korytarza. Czuwaja. Pierwsze badania nic im nie moéwig:
Kariotyp 47, XY plus dodatkowy chromosom markerowy. (Klary 2012: 13—14)

Fragmenty epikryzy jednoznacznie klasyfikuja kobiete dos§wiadczajaca bolu,
strachu, niepewnosci, umieszczajg ja w systemie zwyczajowych nakazéw i zaka-
zo6w, medycznych instrukcji, ktore degraduja jej podmiotowosé. Zmedykalizo-
wanie praktyk okotoporodowych uswiadamia podmiotce jej samotnos¢, oczeki-
wanie przez lekarzy i polozne pasywnosci, brak zainteresowania dla jej sfery
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emocjonalnej. W tej sytuacji nie ma wyjscia, nie jest w stanie przetamaé powta-
rzajacych si¢ schematow, przyjmuje wigc strategie przetrwania porodu. Trudnym
doswiadczeniem jest takze brak informacji, w jakim stanie znajduje si¢ nowo na-
rodzone dziecko. Reakcja matki na wypis z oddziatu potozniczego:

Przebieg pologu bez powiklan. Wypisana do domu w stanie
ogolnym dobrym z dzieckiem.
No comment. (Klary 2012: 14)

potwierdza brak jej podmiotowej sprawczosci wobec szpitalnych procedur oraz
(nie)wyrazalno$¢ swojego stanu emocjonalnego. To wskazanie na wycofanie,
niemoc, jej zintensyfikowanie poprzez zawieszenie glosu, zasygnalizowanie, ze
»prawdziwe cierpienie jest zawsze cierpieniem w milczeniu” (Skarga 2004: 89).

Waznym aspektem poetyckiego diagnozowania dosSwiadczenia macierzyn-
stwa zawartego w tomie De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy jest tez problema-
tyka zwigzana z oswajaniem utraty, zastepowanie zmartego dziecka, rekompen-
sowanie niemozno$ci jego urodzenia. Poetka siega po dos¢ swoisty zamiennik
nieobecnego, ktory z jednej strony pozwala radzi¢ sobie z bezsilnoscig, uczuciem
opuszczenia, zatoba, z drugiej za$ wzbudza niejednoznaczne emocje. Protezg dla
zatrzymanego/niespelnionego macierzynstwa staje si¢ bowiem hiperrealistycz-
na lalka niemowl¢ca nazywana rebornem. To idealny symulakr noworodka wy-
konany ze specjalnego materiatu imitujgcego ciato (np. ,,real touch vinyl”, ,,soft
vinyl”), pokrywany farbg markujacg odcien ludzkiej skory, majacy jedwabiste
wlosy z migkkiego moheru, precyzyjnie odwzorowane takie szczegoty, jak fatd-
ki, bruzdy, zylki, paznokcie, linie papilarne. Nasladuje wzrost, wage 1 tempera-
ture prawdziwego dziecka, dzieki zamontowanej w tutowiu baterii imituje nawet
bicie serca i oddech, odtwarza takze zapach i charakterystyczne dla niemowle-
cia uktadanie si¢ na reku (Reborn doll, online; Zaworska-Nikoniuk 2012, online;
Smolinska, online):

Do ztudzenia przypomina niemowle. Rysy dziadka, z pochodzenia

Wtocha, i babki, rasowej Niemki. Wyglad zawsze dziedziczy si¢

w trzecim pokoleniu. Ma wlosy, przebarwienia na skorze, zytki.

Rozkoszne wateczki. Oczy niebieskie jak na ostatniej fotografii. (Klary 2012: 17)

Glowa musi by¢ podtrzymywana jak u zywego niemowlgcia trzymanego
na reku. Rozpoznanie: Zaspokoic instynkt macierzynski nie jest tatwo. (Klary 2012: 19)

Wokot manekina-reborna, recznie wykonanego przez artyste-plastyka, dosko-
nale przypominajacego noworodka, z realistycznie odwzorowanymi szczegétami
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jego wygladu i zachowania, wykreowana zostaje réwniez rzeczywisto$¢ sprzy-
jajaca wieloaspektowemu realizowaniu symulowanego macierzyfnstwa. Sktadaja
si¢ na nig liczne zrytualizowane zabiegi producentow lalek. Ich aktywno$¢ do-
tyczy wykreowania znaczenia i wartosci sprzedawanego przedmiotu, nadawa-
niu mu cech tozsamosci cztowieka. Dotyczy to m.in. poziomu jezykowego, gdzie
osoba kupujgca nazywana jest ,,matkg”, lalka ,,niemowlgciem”, proces produk-
cji ,,narodzinami”, a zakup ,,adopcjg”’, rebornom czgsto nadaje si¢ tez imiona,
moéwi sie o nich, uzywajac zaimkéw osobowych: ,,on/ona”. Ponadto ,,imitacja
dziecka” sprzedawana jest z wyprawka, zabawkami, smoczkiem, §wiadectwem
narodzin, a nawet sztuczng pepowing (Zaworska-Nikoniuk 2012: 158—-159; onli-
ne). Model wraz z rozwijajaca si¢ technologia i zamoznoscig konsumentow staje
si¢ coraz bardziej doskonaly, coraz wierniej imituje niemowlg, wykonywany jest
takze na indywidualne zamowienie i wowczas modeluje si¢ go na doktadny obraz
konkretnego dziecka. Taki postludzki byt technologiczny niezwykle podobny do
noworodka, istniejagcy w przestrzeni realnej i wirtualnej, silnie oddzialujacy na
kobiety, budzi kontrowersje. Dotycza one sposobu traktowania go przez czlowie-
ka, wywotywanych u niego emocji, budowanych relacji, odgrywania przy jego
pomocy okreslonych rél spotecznych, funkcjonowania ze ,,sztucznym sobowto-
rem” w przestrzeni publicznej (My Fake Baby..., online). Przedmioty humano-
idalne powoduja roznorodne reakcje wywotane zacieraniem si¢ granicy migdzy
tym, co ozywione, a tym, co nieozywione, mi¢dzy naturalnoscig a sztucznos$cig.
Moze to by¢ sympatia, rozpoznanie, ale tez niepewnos¢ wynikajaca z dwuznacz-
nosci, uczucie zagubienia, dyskomfortu, wstrgtu i obrzydzenia (My Fake Baby...,
online).

U Klary lalka-reborn funkcjonuje jako obiekt pozwalajacy kobiecie doswiad-
czajacej utraty dziecka odgrywac rolg matki:

Ona lezy otulona w swoim koszyku przy moim komputerze (zebym
mogta sprawdzi¢, czy placze). Dziekuje bardzo za zrobienie takiej
dziewczynki. Kto nie przedtuzy linii ojca, kreski matki, ten oszukuje
siebie jak moze. Jej dziecko wsadzili w szpitalu do worka i wyrzucili
na $mieci. Poszlo do spalenia. (Klary 2012: 22)

Podmiotka docenia mozliwos¢ budowania codziennosci ze ,,sztucznym nie-
mowleciem”, modyfikowania jej pod jego wplywem. Ta zmiana, skoncentrowa-
nie si¢ na opiece niecozywionego przedmiotu przypominajacego zmartg corke,
staje si¢ namiastkg macierzynstwa, mozliwoscig cho¢ fragmentarycznego zaspo-
kojenia instynktu. Przystosowywanie si¢ do nowej ,,obecnosci”, porzadkujace;j
intymny $wiat matczynego ,,ja”, to rowniez rozpoznawanie siebie wobec $mierci
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dziecka, poronienia. Sg one jednym z najdrastyczniejszych przezy¢ dodatkowo
traumatyzowanym przez procedury szpitalne, wedtug ktorych ,,Wezesniaki przed
26. tygodniem zycia nie sq ratowane. Nie udaly sie¢”, poronione dziecko nazywa-
ne jest ,,wyskrobinami”, ,,Poszto do spalenia”, a potozna ,,Dziwi si¢, ze po wszyst-
kim rodzice / chcg zabra¢ materiaf do domu. Zwariowali chyba. Przeciez to nic”
(Klary 2012: 20). Matka przezywajaca $mier¢ dziecka zmaga si¢ z cierpieniem,
uczuciem braku, dezintegracji, ktorym towarzyszy samotno$¢, brak zrozumie-
nia, brutalizacja zachowan tych, od ktérych oczekuje si¢ zapewnienia profesjo-
nalnej opieki. Z trudem wydobywa si¢ z myslenia o tym, co byto ,,przedtem”, do-
konuje nieustannej rewizji wczesniejszych oczekiwan, pragnie zachowania cho¢
niektorych przywilejow macierzynstwa. W tej sytuacji wypetnienie pustki ,,re-
bornowym dzieckiem” to oddalenie cho¢ na chwilg uczucia osamotnienia, smut-
ku, przygnebienia. Lalka moze petni¢ funkcje terapeutyczng!':

Dziecko urodzito si¢ w pigtym miesigcu. Nie pozwolono pochowac
go na cmentarzu, bo ksigdz uznal, Ze nie bylo czlowiekiem. Kupita
szkatutke, taka na bizuteri¢. Ubrata syna i zakopata w grobie przy
jego babce. Ma teraz opieke. Przodkowie przychodza nocami.

Prosza w jego imieniu. Przerywa sen. Zapala §wieczke i czyta wiersze.

Ciekawe, co powiedziatby o tym Rilke. Ten od placzek wyrywajacych

sobie wtosy w pochodzie za zmarlymi. Znawca. W koncu zamawia reborna.

Po wyjeciu z paczki zaraz go przytula. Znéw moze wypetni¢ puste ramiona. (Klary
2012: 20)

Klary wspomina takze o innym aspekcie funkcjonowania rgcznie wykona-
nych rebornéw. Lalki doskonale przypominajace wyglad i zachowanie noworod-
ka mogg przynies¢ nie tylko ukojenie kobietom po $mierci dziecka. Mogg tez
sprzyja¢ kompensacji macierzynstwa, pozwalajg cieszy¢ si¢ z rodzicielstwa bez
poczucia odpowiedzialnosci, ograniczenia wolnosci, ktére wiaza si¢ z naturalna
opiekg nad noworodkiem.

Moéwi si¢ tez — jak zauwaza Dorota Zaworska-Nikoniuk — o mozliwosci adoptowa-
nia sztucznego dziecka przez pary bezdzietne nie mogace ptodzi¢ dzieci. W ten
sposdb mozna tworzy¢ cata symulowang spotecznosé¢, a bezdzietne pary wychowu-
jace malenkie reborny moga spotyka¢ si¢ z innymi rodzicami rebornéw... Z per-
spektywy psychologéw zachowanie to oceniane jest jako pogranicze normy i pato-
logii (Zaworska-Nikoniuk 2012: 167, online).

11 Z terapeutycznym aspektem funkcjonowania idealnego symulakra niemowlecia wigze si¢
wiele watpliwosci (Zaworska-Nikoniuk 2012: 167 i in., online; Saltz, online).
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Symulowane macierzynstwo budzi wiele kontrowersji, poniewaz symulakr
reprezentujgc zywe/martwe dziecko, moze powodowa¢ nadawanie mu tozsamo-
$ci cztowieka, a nie przedmiotu, rozwija¢ emocjonalne przywiazanie do niego,
projektowacd rodzicielskie fantazje. Zastanawia uniewaznianie granicy miedzy
prawdziwym a sztucznym, intensywne angazowanie si¢ w odgrywanie rol, kto-
rych centrum stanowi zaspokajanie potrzeb niemowlecia: karmienie, zabawa,
ubieranie, higiena, spacer. O wilascicielkach mowi si¢ mother reborn, ,,odrodzo-
ne matki”, ozywiajace lalke, traktujace ja jak zywe dziecko, zachowujace si¢ tak,
jakby chciaty w realistycznej ludzkiej replice ozywi¢ dziecko (My Fake Baby...,
online; Day In The Life Of Newborn Rayleigh!..., online):

W filmie Prawie jak zywe — My fake baby mozna zobaczy¢ kobiety,
dla ktorych lalki sg sensem zycia. Nikt nie dal im wcze$niej takiego
zadowolenia. Gdyby zyly w $redniowieczu, musialyby si¢ ukrywac,
bo spalono by je na stosie. Tulenie lalek to rytuat biatych czarownic. (Klary 2012: 21)

Punktem wyjscia konkretyzowanej poetycko sygnatury matrifokalnej w zbio-
rze De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy jest przezycie graniczne (Sottys-Le-
wandowska 2020: 321-324). Wprowadza ono rejestry doswiadczenia macierzyn-
stwa, ktore przekraczajg tradycyjne aspekty matczynego zaangazowania, dawania
i otrzymywania mitosci, opiekowania si¢ dzieckiem w wymiarze biologicznym,
spotecznym i kulturowym. Projekt Klary, obejmujac analizowanie macierzynstwa
naznaczonego niepelnosprawnoscia fizyczna i intelektualng, brakiem, nieobecno-
Scia, artykutuje wlaczenie terminologii medycznej oraz problematyke ewokowana
mozliwoscig zastgpienia dziecka przedmiotem humanoidalnym. Opowies¢ o trud-
nej mitosci do chorego nowo narodzonego syna, zmaganiu si¢ z poczuciem utraty,
wypeltnianiu pustki symulowaniem pielegnowania noworodka pokazuje osamotnie-
nie podmiotki, jej potrzebe zaspokojenia instynktu macierzynskiego. Zestawienie
medykalizacji wywodu z intymnoscig monologu matczynego ,,ja” bolesnie ujawnia
dehumanizacje instytucji leczniczej. Z kolei akcentujac doswiadczanie siebie w rela-
cji naznaczonej brakiem, zwraca uwagg na reborny, pragnienie opiekowania si¢ na-
wet symulakrem niemowlecia, obdarzania go przywigzaniem, czuto$cia, miloscia.

Ukazana w tworczosci Bargielskiej i Klary relacja macierzynska, posta-
cie matki i dziecka/jego wiernej kopii wymykajg si¢ uogdélnieniom, domagaja
si¢ interpretacji uwaznej, zaangazowanej, afektywnej, wyczulonej na mieszanie
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konwencji, poszukiwanie wewnetrznych zalezno$ci, otwarcia na nieoczywiste
tworzenie znaczen. Autorki siegaja po roézne rejestry mowy, srodki wyrazu, za-
geszczaja obrazy, dopuszczaja do glosu rozmaite podteksty semantyczne, by opi-
sa¢/wprowadzi¢ do literatury doswiadczenie, ktore, jak si¢ okazuje, nie poddaje
si¢ uniwersalnym kwalifikacjom.
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Abstract

The aim of this article is to draw attention to the ways in which borderline experience, de-
scribed in Magdalena Tulli’s postmemory narratives (Wloskie szpilki, Szum), affects embodiment
experience. The methods of presenting the unmet need for the closeness of the child with the ma-
ternal-traumatised—body and the consequences of the lack of this bond were analysed. The taboo
of corporeality and its marginalisation in the narratives indicate the development of defence mech-
anisms against the traumatic past and, at the same time, become a source of identity problems for
the representative of the second generation. Moreover, the close attention paid to Alzheimer’s dis-
ease by one of the main characters in Tulli’s novels indicates a close relationship between the way
of creating a postmemory narrative and the experience of corporeality.

Wioskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli to utwory literackie zgota odmien-
ne od wezesniejszej, mocno zmetaforyzowanej i metarefleksyjnej tworczosci au-
torki'. W powiesciach wydanych w 2011 i 2014 roku prosta forma i ,,egzysten-
cjalny konkret” zastapity ,,literackie szyfry” i ,,zywiol metaforyczny” (Nowacki

! Tulli nie zgadza si¢ na czytanie jej utworéw jako pisania o pisaniu, co podkreslata wielo-
krotnie w wywiadach. Pisze o tym m.in. Agnieszka Izdebska w publikacji Proza Magdaleny Tul-
li —w kregu wieloznacznej referencji (1zdebska 2010: 303-322).
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2011). Wydaje sig, ze koncept Wioskich szpilek poniekad zaskoczyt krytykow,
ale jednocze$nie potwierdzil uprzednie podejrzenia niektorych z nich, jakoby au-
torka korzystata w swojej tworczosci z autobiograficznego doswiadczenia. Ba-
dacze tworczosci artystki wielokrotnie zadawali sobie pytanie, w jakiej mierze
wybrzmiewa ono we Wloskich szpilkach, a nastgpnie w Szumie, doprowadza-
jac niekiedy do sytuacji bezkompromisowego utozsamienia autorki z bohaterka?.
Tulli, co wielokrotnie wybrzmiewa w wywiadach, sprzeciwia si¢ takim tenden-
cjom, cho¢ jak przyznaje w opublikowanej pt. Jaka pickna iluzja rozmowie z Ju-
styng Dabrowska, ,,Szpilki i Szum wyprodukowaly «wrazenie realnosci», o takiej
sile, ze nabieral si¢ najbardziej zblazowany krytyk™ (Tulli 2017: 96). Autorka nie
zaprzecza jednak, ze czerpie z wlasnego do§wiadczenia, kwestie stosunku praw-
dy do wykreowanej fikcji literackiej pozostawia jednak niedoprecyzowang.

W przypadku Wioskich szpilek 1 Szumu mozna zatem mowi¢ o kreacji auto-
fikcji. Termin ten zostat zaproponowany przez Agnieszke Czyzak dla opisania
autorskiej gry pomigdzy ,,strategig zwierzenia i zmyslenia” (Czyzak 2020: 95).
W tym ujeciu materiatlowi autobiograficznemu nadaje si¢ tekstowy ksztalt, jed-
nak w opozycji do zasad zawigzywania paktu autobiograficznego. Zabiegi nar-
racyjne, dzigki ktorym powstaje autofikcja, nie stuza uporzadkowaniu auten-
tycznych przezy¢ w chronologiczne zdarzenia czy ciag przyczynowo-skutkowy,
natomiast powoduja, ze rzeczywiste wydarzenia, nierzadko bardzo intymne, zo-
stajg ulokowane w narracji pod przykrywka fikcji. Wioskie szpilki i Szum traktuje
zatem jako autofikcje¢ z zastrzezeniem, iz moim celem nie jest Sledzenie watkow
autobiograficznych, jednoczes$nie mam $swiadomos$¢ ich obecno$ci. W odczytaniu
wymienionych utworéw inspirujaca kwestig stata si¢ dla mnie poetyka owych
narracji. Dlatego tez utwory te zaliczam do prozy niefabularnej, ktorej defini-
cje pod koniec lat 90. XX wieku zaproponowat Bogdan Owczarek. Konstruujac
pojecie prozy niefabularnej, badacz wyszedt z zatozenia, ze autorzy prozy pol-
skiej po 1989 roku coraz mniejsza wage przyktadaja do osi fabularnej. Na pierw-
szy plan wysuwa si¢ natomiast opowiadanie, ktore w rozumieniu Owczarka nie
ogranicza si¢ do ,,tworzenia i przekazywania fabut” (Owczarek 1999: 7). Punkt
cigzkosci opowiadania zostaje przesunicty z planu opowiesci na sama czynno$¢
narracji (tamze: 13).

2 Tulli zaznacza: ,,Podczas finatu Nagrody Nike w 2015 roku, w tej czesci, w ktorej przed-
stawia si¢ biogramy nominowanych, pomylono mnie z postaciag z mojej ksiazki, przygotowano
notke na temat dziecka. Dziwne to byto dos§wiadczenie: na oczach wszystkich obecnych zostatam
wcielona do swojej powiesci i pozbawiona wlasnej biografii. Ale czutam, ze teraz méwimy o tym
samym i rozumiemy si¢. MOwimy o naszym zyciu, o tym, co mamy ze soba wspdlnego. Po to si¢
pisze takie ksigzki. Inaczej to nie ma sensu” (Tulli 2017: 96).
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Wymienione utwory Magdaleny Tulli w mojej ocenie wpisuja si¢ w OwW
model poprzez traktowanie w nich ptaszczyzny fabularnej podrz¢dnie wzgle-
dem realizacji strategii narracyjnej, nastawionej na wywotanie zaprojektowane;j
uprzednio czytelniczej reakcji. Niemniej to wlasnie podjety przez autorke watek
mig¢dzypokoleniowego dziedziczenia traumy wojennej pozwala z kolei na objgcie
Wiloskich szpilek oraz Szumu definicja narracji postpamigciowe;.

Terminem ,,narracja postpamigciowa” okreslam zbidr strategii artystycz-
nych majacych na celu projekcje procesu mi¢dzypokoleniowego transferu traumy
II wojny $wiatowej przy pomocy okreslonych chwytdéw narracyjnych (jak cho-
ciazby postuzenie si¢ kategoria cielesno$ci). Opiera si¢ ona na wykorzystaniu
zaposredniczonego do§wiadczenia traumatycznego, dotyczacego potomkow oca-
latych, i niesie potencjal kreacji tozsamosciowej. Istotng cechg narracji postpa-
migciowe] jest okreslenie zwigzkow pomigdzy osobami doswiadczonymi trau-
mg i tymi, ktorzy te traume odczuwaja, co pozwala na wskazanie konsekwencji
transferu traumatycznych do§wiadczen. Narracja postpamigciowa charakteryzu-
je sig¢ fragmentaryczno$cig, zaburzeniem zwiazkow przyczynowo-skutkowych
i linearnosci. Koncepcja narracji zaktada przyjecie subiektywnej perspektywy,
dzieki ktorej wykreowany obraz postaci i rzeczywisto§ci wywota w czytelniku
okreslona, zaplanowang reakcje. Narracja postpamigciowa taczy si¢ z dominacja
estetyki sladu nad estetyka obecnosci.

Tabuizacja cielesnosci oraz jej marginalizacja w utworach Tulli wskazuja
na wyksztalcenie mechanizmow obronnych wobec traumatycznej przeszlosci,
a zarazem stajg si¢ zrédlem problemoéw tozsamosciowych reprezentantki poko-
lenia 2G®. Zaglada wywiera afektywny wptyw na potomkini¢ ocalatej. Trauma
miedzypokoleniowa nie ma charakteru czysto biodziedzicznego (co w utworach
autobiograficznych innych tworcow nurtu postpamigci wyraza si¢ poprzez na-
wigzania do epigenetycznego trybu dziedziczenia traumy*), w tym przypadku
wynika w duzej mierze z modelu wychowania w izolacji 1 czerpania wiedzy

3 Okreslenia pokolenie 2G (second generation descendent) uzywa Aleksandra Grzemska
w ksiazce Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku.

4 Badania nad epigenetyka zaktadaja, Ze geny maja swojg pamiec¢, na ktorg wptywaja czyn-
niki srodowiskowe, a wigc rowniez wydarzenia traumatyczne. Epigenetyka stwarza zatem mozli-
wos¢ somatycznego migdzypokoleniowego transferu traumy — szerzej o zjawisku traktuje Tomasz
Bilczewski w publikacji Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamigci. Od literatu-
ry do epigenetyki (Bilczewski 2013: 58—59). Zwazywszy jednak na wciaz trwajace badania w tej
dziedzinie, nalezy pamigtaé, ze biologia i medycyna nie wyjasniaja precyzyjnie, czy taki trans-
fer jest w istocie mozliwy. Niemniej jednak, podejmowanie badan epigenetycznych wskazuje na
obecne w wielu dziedzinach badawczych poszukiwania mozliwo$ci migdzypokoleniowego prze-
kazu traumy, co §wiadczy o randze problemu. Dziedziczenie traumy przez powojenne pokolenia
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na temat przeszlosci ze §rodowiska zewnetrznego. Dlatego tez mowa tu o ciele-
snosci (nie)obecnej. Takie rozwigzanie typograficzne umozliwia wskazanie na
szczatkowg blisko§¢ — w aspekcie fizycznym — opisywanego dziecka i strauma-
tyzowanej matki oraz zaakcentowanie postuzenia si¢ kategorig cielesnosci jako
medium migdzypokoleniowego transferu traumy.

Relacja glownej bohaterki z rodzicielka jest mocno zaburzona. Trudny cha-
rakter matki wynika jednak nie tylko z tragicznych doswiadczen, ale réwniez
z jej usilnych staran, by wiedza o nich (i o jej zydowskim pochodzeniu) nie wy-
szta na jaw. Codzienne zycie w PRL-u, wigzace si¢ z ciaglym rozczarowaniem
rzeczywisto$cig, wptywa negatywnie na kondycje psychofizyczng matki, prze-
ktadajaca si¢ na jej stosunek do dziecka. Rodzicielka odrzuca wtasng corke, kto-
ra czuje si¢ niekochana i1 niepotrzebna. Zaburzona zostaje podstawowa potrzeba
mitosci i emocjonalnego kontaktu, warunkujaca psychiczno-emocjonalny rozwoj
dziecka. Okrycie bezwzglednym milczeniem zydowskiego pochodzenia wyda-
je si¢ rozsadnym dziataniem, biorgc pod uwage sytuacje spoleczno-polityczng
w kraju oraz falg antysemityzmu (Marzec ’68). Generuje jednak w kobiecie zako-
rzeniong podczas okupacji potrzebe wyparcia si¢ wlasnych korzeni, odzegnania
si¢ od zydowskiego pochodzenia, niejako poprzez zaprzeczenie posiadania ciala
(w tym mogacych ja zdradzi¢ emocji) i tak zwanego ,,ztego wygladu”. Ukrywa-
nie zydowskich korzeni nie jest proste ze wzgledu na fakt, ze rodziny ocalatych
z Zaglady nie posiadaja krewnych — co réwniez moze by¢ przyktadem jawnie
nieobecnej cielesnosci — o czym wspomina Anna Artwinska w artykule ,,Za-
stuzona rodzina polska” albo marcowe gry w genealogie (Artwinska 2014: 372—
373). Nieposiadanie najblizszych wyrdznia owe rodziny w polskim, hotdujacym
wychowaniu w wielopokoleniowej rodzinie, spoteczenstwie. Dlatego tez mat-
ka gléwnej bohaterki stara si¢ jak moze, by utrzymaé swoje pochodzenie w ta-
jemnicy. Dodatkowo semickie rysy wymuszajg w jej przekonaniu konieczno$¢
nienagannego zachowania, tak by nade wszystko nie przycigga¢ uwagi obcych.
Temu zadaniu kobieta poswiegca catg zyciowa energie. Sporadyczny kontakt mat-
ki z corka, ktora moze ja zdemaskowaé, ogranicza si¢ do adresowania do niej roz-
kazow, dawania reprymend oraz wygtaszania kasliwych uwag na temat wygladu
i zachowania dziewczynki.

O niej [matce — K.B.J] [...] wiedziatam tylko tyle, co jej zdaniem wiedzie¢ powin-
nam. Wiedzialam, czego sobie nie zyczy. Tak si¢ skladalo, ze nie zyczyta sobie
akurat tego, czego nie sposob jej bylo oszczedzié. Nie zyczyta sobie by¢ dotykana:

to istotny watek w najnowszych badaniach nad Holokaustem. Coraz cze$ciej do glosu dochodza
osoby, ktore osobiscie nie doswiadczyly Zagtady, jednak jest ona obecna w ich tworczosci.
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dzieci zawsze majg lepkie r¢ce. Nie zyczyta sobie ktopotow. A ja bytam fabryka kto-
potow. Nie zyczyla sobie mojego towarzystwa. Ani mojej mitosci. Dlaczego mitosci
tez nie? Gdyby kto$ zapytat ja o to wprost, odwrocitaby wzrok, zaskoczona (Tulli
2012: 32).

Naduzywanie oschtego i stanowczego komunikatu ,,nie Zycze sobie” obrazu-
je matczyng nieche¢ do corki. Gtowna bohaterka ukazana zostaje jako nachalne
dziecko przekraczajace granice przestrzeni osobistej kobiety, pragnace blisko-
Sci (,,nie zyczyla sobie by¢ dotykana). Co wigcej, dziewczynka stara si¢ ponie-
kad usprawiedliwi¢ rodzicielke, wyglaszajac truizm: ,,dzieci zawsze majg lepkie
rece”. Na brak zazylo$ci migdzy bohaterkami wskazuje takze stosowanie zaimka
osobowego ,,ona” do opisania matki.

Odmienno$¢ matki gtownej bohaterki Wloskich szpilek podkresla row-
niez kontrastowy obraz matek jej rowiesnikow — kobiet cieplych i przyjaznych,
a przede wszystkim kochajacych i opiekunczych, dbajacych o bezpieczenstwo
swoich dzieci, gotowych do interwencji w sytuacjach potencjalnego zagroze-
nia. Tymczasem, jak wskazuje Ewa Wiegandt: ,,corka widzi jg [matke — K.B.J ],
za sprawg urzeczowiajgcej metonimii, nicosobowo” (Wiegandt 2013: 153):

Moja matka nie nalezata do zadnego z dwoch $wiatow, w ktorych zylam. Byla tym
trzecim, odcigtym, niedostgpnym. Byta znakiem zapytania. Znatam si¢ z jej sukien-
kami, w ktorych chodzila. Z nimi znatam si¢ doskonale i to musiato mi wystarczy¢.
Na ulicy rozpoznawatam z daleka jej palto. Zblizato si¢ umiarkowanym krokiem,
pantofle na szpilkach stukaty dzwigcznie, cienko o pltyty chodnika. Pracowata na
uniwersytecie, miata zajgcia, ktore nigdy nie zaczynaly si¢ wezesnie i odpowiednio
p6zno si¢ konczyty. Szta z lekko uniesiong glowa, patrzac przed siebie. Nie widziala
mnie. Wchodzitam za nig na schody i chwytatam za rekaw, kiedy siggata do torebki
po klucze (Tulli 2012: 81).

Joanna Gradziel-Wojcik w publikacji Przymiarki do istnienia. Watki i tema-
ty poezji kobiet XX i XXI wieku piszac o poezji Ewy Lipskiej, uznaje, ze suknia
moze by¢ postrzegana w kontekscie biologicznym jako przedtuzenie ciata, na-
tomiast ubranie okresla charakter osoby je noszacej (Gradziel-Wojcik 2016: 84).
Bohaterka powiesci silng i niezaspokojong potrzebe bliskosci z matka zastepuje
skrupulatng znajomoscia jej garderoby. Co wiecej, rodzicielke reprezentuja wy-
lacznie ubrania i wloskie szpilki — zostaje ona do nich zredukowana, na co do-
bitnie wskazuja stowa: ,,[palto — K.B.J.] zblizalo si¢ umiarkowanym krokiem”
(Tulli 2012: 81). Bernadetta Zynis opisujac owe zaleznosci, postuguje sie poje-
ciem pustki: ,,Pustka po doswiadczeniu, ktore nosi w sobie matka w koncu i ja
przemienita w puste miejsce, zredukowata do sukienek, palta i stuku obcasow”



192 Katarzyna Bielewicz-Jedros

(Zynis 2017: 118). Natomiast Kamila Dzika-Jurek pisze, Ze ciepto i kojaca sensu-
alnos¢ matczynego ciala, ktorych pragnie dziewczynka, w prozie Tulli zostaly
zastgpione obcowaniem z tkaninami (Dzika-Jurek 2014: 122—123). Kazda préba
fizycznego kontaktu z matka, chociazby niewinne tapanie za rekaw (rgkaw zaste-
puje tu reke), wywotuje jej gwattowng i kategoryczng reakcje — kobieta natych-
miast, krotkim szarpnigciem wyzwala si¢ z dotyku coérki. Badaczka uznaje, ze
opis zdarzenia oddaje smutng sytuacje samotnego dziecka, ktore ciato rodziciel-
ki musi zastgpi¢ chtodng materig tkanin (tamze). Co wigcej, niemalze w catych
Wiloskich szpilkach nie pojawia si¢ opis matczynego ciatla — poza prosba matki
o jego skremowanie po $mierci. Cielesno$¢ kobiety zostaje niemal zaprzeczo-
na, ,,ta posta¢ zawsze pozostaje symbolicznie «ubranay, zastonigta, szczelnie za-
mknigta na wptywy z zewnatrz. «Odretwialay, obojetna na bol, zimno, «upal»”
(tamze: 121). Jak zaznacza Justyna Tabaszewska:

Skojarzenie ubrania z cialem odstania nie tylko intymnos$¢ ubran, lecz takze — na
zasadzie odwrotnej analogii — konwencjonalno$¢ postrzegania ciata, ktdore w pew-
nych okoliczno$ciach nie jest niczym wigcej niz tylko powtoka, zdehumanizowana,
podlegajaca procesowi oceny. Obcym mozna byé zaréwno poprzez nieodpowied-
ni stroj, jak i przez nieodpowiednie ciato. A jedno i drugie moze by¢ rownie tatwo
zniszczone (Tabaszewska 2020: 106).

Sytuacja zmienia si¢ dopiero wtedy, gdy matczyne ciato ulega chorobie, do
CZego jeszcze POwroce.

Odrzucenie corki, kategoryczne sprzeciwianie si¢ okazywaniu mito$ci po-
przez dotyk, i jej zaniedbywanie przez rodzicielke generuje tymczasem ,,traume
ukrytg™, bedacg w prozie Tulli kontynuacjg traumy drugowojennej, warunkuja-
cej zachowanie matki wobec dziecka. Konsekwencjg przedtuzenia traumy matki
na nastgpne pokolenie jest zupelne nieprzystosowanie spoteczne dziewczynki.
Dodatkowo 6w deficyt relacyjny poglebia nieobecnos¢ ojca (,,Ojciec cieszyt sie
[...] przywilejem nieistnienia” [Tulli 2014: 50]). Dziewczynka wykazuje rowniez
wiele zachowan charakterystycznych dla dziecka krzywdzonego: apatie, niska re-
aktywno$¢, trudnosci w nauce, bezsennos¢, nieumiejetnos¢ nawigzywania i pod-
trzymywania relacji, nieadekwatno$¢ zachowania do sytuacji, przejawy agresji
(Czub 2019: 42-45). Brak mozliwosci zrozumienia wlasnych emocji skutkuje

5 Psycholozka Magdalena Czub pisze, ze nicodpowiednig opiek¢ nad niemowlgciem, w tym
zupelny brak zainteresowania, bierno$¢, niespdjnos¢ w zachowaniu, czy tez agresj¢ okresla si¢
we wspotczesnej psychologii mianem ,,ukrytej traumy”. Czub zaznacza, ze zaniedbanie dziecka,
réwniez w aspekcie psychologicznym, jest przyczyna braku mozliwo$ci nawigzania spotecznych
relacji i whasciwego rozwoju (Czub 2019: 39).
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symboliczng proba porzucenia wlasnego ,,ja”. Beata Przymuszala pisze: ,,odrzu-
cenie same;j siebie jest [...] konsekwencja dzieciecego rozumowania: nielubiana
przez nikogo przyjmuje za pewne, ze to z nig jest co$ nie tak” (Przymuszata 2016:
252). Stad tez przekonanie dziewczynki, ze: ,,byloby dla niej od poczatku lepie;j
by¢ kim$ innym” (Tulli 2012: 102), obejmujace rowniez drastyczng zmiang wy-
gladu: ,,nie cheiataby mie¢ niebieskich oczu, oczywiscie wolataby piwne, a wlosy
jasne, krotkie” (tamze: 102). Efektem takiego myslenia jest brak akceptacji wia-
snego ciata, ktore bohaterka obwinia za swoje interakcyjne niepowodzenia.

Kategoria cielesno$ci wigze si¢ w tworczosci Tulli wylacznie z negatywny-
mi emocjami, wstydem i upokorzeniem. Juz w okresie niemowlgcym ptacz jako
sygnalizowanie niezaspokojonych potrzeb sprawia, ze dziewczynka jest depre-
cjonowana: ,,Gdyby dziecko zyto zyciem uregulowanym i stabilnym, jak krzesta,
jak fotele, jak ona sama [matka — K.B.J.], wszystko potoczytoby si¢ inaczej” (tam-
ze: 27). Ow gorzko-ironiczny fragment Wioskich szpilek wskazuje dobitnie na
reifikacj¢ dziewczynki, wpisanej w przestrzen domowg jako jeden z przedmio-
tow codziennego uzytku. To roéwniez niespelniona aspiracja matki do wtopienia
si¢ w otoczenie i niezwracanie na siebie uwagi, o czym $wiadczy tozsame urze-
czowienie rodzicielki. Dodatkowo, cytowane stowa wskazujg na przypisywanie
winy ptaczacej dziewczynce. Subtelna ironia pozwala na spojrzenie na przedsta-
wione wydarzenia z innej, wewnetrznej perspektywy. Niemal wszystkie reakcje
ciata opisane w prozie autobiograficznej Tulli wydaja si¢ mie¢ negatywny cha-
rakter, stajg si¢ przyczyna ktopotow i nieporozumien. Wstyd za ciato jest wpaja-
ny i rozwijany w dzieciach od najmtodszych lat. Juz w opisie przedszkolnych kar
zauwazy¢ mozna, ze cialo to co$, co sprowadza na cztowieka same nieszczescia,
ale tez przyjmuje na siebie kary za ,,niewlasciwe”, bo fizjologiczne — szpetne,
brudne, nieczyste — zachowanie. Dzieciom moczacym przescieradta w ,,nowym”
przedszkolu, do ktorego trafia dziewczynka, zabiera si¢ bielizne. ,,Penitenci, wy-
puszczeni bez majtek na podworko, samotnie stawiali czolo swojej hanbie” (tam-
ze: 16). Przedszkolaki natomiast, bezrefleksyjnie powielajac stowa i zachowania
dorostych, dokonuja wyroku na jednym z nich, wykrzykujac bezkompromisowe:
,,Do spalenia! do spalenia! do spalenia!” (tamze). Na szczere i niewinne pytanie
bohaterki powiesci ,,Dlaczego do spalenia?”” pada oczywista dla dzieci urodzo-
nych po wojnie odpowiedz: ,,Bo bez majtek” (tamze).

Reakcje ciata staja si¢ rowniez przyczyng wiktymizacji dziewczynki w prze-
strzeni domowej. Krzyk i méwienie podniesionym glosem — wynikajace z fru-
stracji zwigzanej z jej lekcewazeniem przez domownikéw — sag w domu nieak-
ceptowalne. Glosnos¢ wypowiedzi jest wyznacznikiem dobrego zachowania.
Natomiast sporadyczne ataki furii dziewczynki matka konsultuje z lekarzem
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i podejmuje odpowiednie kroki zaradcze, wdrazajac leczenie farmakologiczne.
Nikt jednak nie probuje dotrze¢ do sedna problemoéw dziecka, ktore przejawia
niepokojace symptomy depresji. Ani matka, ani ciotka nie domyslaja si¢ (badz
nie chcg nawet brac takiej ewentualnosci pod uwage), ze afektywna obecno$¢ Za-
gtady w ich zyciu oraz wynikajace z niej wyrazne braki relacyjne na ptaszczyz-
nie matka—dziecko mogg mie¢ jakikolwiek wplyw na kondycje dziewczynki.
Brak ufnosci i zazytosci pomiedzy niemal wszystkimi bohaterami powiesci (wy-
laczajac relacje matki i ciotki) celnie oddaja stosowane w utworach zaimki dzier-
zawcze, zastgpujgce imiona, a wskazujace jedynie na odgrywane role: ,,moja
matka”, ,,moj ojciec”, ,,syn swojej matki”, ,,jego matka”. Tymczasem w miejscu
rzeczownika Zaglada pojawia si¢ zaimek rzeczowy ,,co$” — dzigki czemu uwypu-
klony zostaje kategoryczny zakaz moéwienia o przesztosci.

Jezykowa sytuacje powiesciowa okreslaja przemilczenia i niedomdwienia,
co zmienia dopiero choroba Alzheimera u matki. Watek ten scala pozorny beztad
konstrukcyjny w powiesciach autobiograficznych Tulli. Uktad opowiesci odpo-
wiada jednemu z najwazniejszych i najlepiej rozpoznawalnych objawow choro-
by — atomizacji pamigci i tozsamosci jednostki. Owa atomizacja pamigci kore-
sponduje z fragmentaryczno$cig utwordw nurtu Aizheimer’s novel® (Serkowska
2021: 302-303). Porzadek narracyjny Wioskich szpilek nie bez powodu cechuje
chaotyczny i pozornie nieprzemyslany uktad — narratorka raz zabiera czytelnika
w podroz do dziecinstwa, by w kolejnym rozdziale opowiadaé o swoim dorostym
zyciu sprz¢zonym z choroba matki. Watki chorobowe w Szumie rowniez pojawia-
ja sie w narracji niespodziewanie, wplatane w nig niczym ukazujace si¢ losowo
wydarzenia z przesztosci rodzicielki.

Dodatkowo Tulli, w obrebie obu powiesci autobiograficznych, podkresla
nietrwato$¢ swiata przedstawionego. Zbudowany z dekoracji koresponduje z do-
$wiadczeniem matki, dla ktorej rzeczywistos¢ jest ptynna i niepewna, przeobra-
zajaca si¢ nagle i wywotujgca potrzebe ponownego okreslania wlasnego potoze-
nia w zmieniajacej si¢ czasoprzestrzeni. Taki stan rzeczy w powiesciach poteguje
afektywna obecnos$¢ Zaglady odczuwana przez bohaterow.

Obecnos¢ esesmanow odbierata $wiatu zewngtrznemu pozor materialnej spojnosci.
Na przyktad nasza podloga, ktora na pierwszy rzut oka cala byta z solidnej buko-
wej klepki, w rzeczywistosci tu i 6wdzie kryta w sobie niewidoczne otchtanie. Nie-
uwazne stapnigcie moglo dla matki — tylko dla niej — skonczy¢ si¢ upadkiem przez

¢ Jak pisze Serkowska, Alzheimer’s novel to powstala niedawno i preznie rozwijajaca sie
w Europie i Stanach Zjednoczonych kategoria tematyczno-stylistyczna tekstow narracyjnych, po-
dejmujaca watek choroby Alzheimera.
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wiele pieter, przez wigcej niz ich miat nasz dom, prosto na plac apelowy. W takich
warunkach, nie mogac liczy¢ na pewny grunt pod nogami, matka musiata radzic so-
bie z zyciem, w dodatku musiata tak sobie z nim radzi¢, zeby nie zostawi¢ zadnych
sladow szamotaniny — trud miat pozosta¢ niewidoczny. Ale matka byta twarda, nie
zatamywala si¢, nie narzekata, robita swoje i jako$ to szto, a bytoby jej nawet ta-
twiej, gdyby nie ta szkota razem z tg dziewczynka (Tulli 2014: 59).

Solidna bukowa podtoga to metafora §wiata przedstawionego, ktory tylko
z pozoru wydaje si¢ jednolity i kompletny. ,,Niewidoczne otchlanie” nawigzuja
natomiast do wspomnien traumatycznej przesztosci, ktore pojawiaja si¢ w zyciu
chorej matki coraz czgsciej i coraz mniej spodziewanie wraz z utratg kontroli nad
wilasnym zyciem. Powyzszy fragment uwypukla rowniez nieztomny charakter ro-
dzicielki, w kazdych warunkach probujacej stawi¢ czota losowym przeciwno$ciom
1 niedajacej poznac po sobie, ze dzieje si¢ co$ ztego. Ponadto temporalne przemie-
szanie, lokujace w bliskiej czasowej odleglosci plac apelowy oraz ,.t¢ szkole razem
z tamta dziewczynkg”, koresponduje z alzheimerowska dezorientacja.

Bohaterka Wioskich szpilek i Szumu, ktéra przez cate zycie nie mogta nawia-
za¢ z matkg kontaktu, podejmuje probe odnalezienia si¢ w wykreowanej przez
matke rzeczywistosci. To ,,spotkanie w chorobie” stwarza dla bohaterki mozli-
wos¢ ,,odnalezienia rodziny”, ukrytej w zakamarkach pamigci rodzicielki. Na-
stepujace po sobie wspomnienia wskrzeszaja kolejnych jej cztonkow, o ktorych
istnieniu bohaterka nie wiedziata:

Henryk pojawit si¢ w naszym zyciu [rodziny — K.B.J.] niespodziewanie i nie od
razu pojeliSmy skad si¢ wziat. [...] Miat w Lodzi matke, ojca i cztery siostry. Ale
skad raptem cztery? Jak dotad, wiedziatam o trzech. Cztery, na pewno cztery. Tak
mowit Henryk, nie mogto by¢ inaczej (Tulli 2012: 72).

Choroba matki staje si¢ dla kobiety okazja do poznania tajemniczych watkéw
z przesztosci. Dzieki nim moze potaczy¢ posiadane juz informacje z tymi, kto-
re sg dla niej catkiem nowe. Bohaterka robi to w sposéb bardzo uwazny, zadajac
przemyslane pytania i umiej¢tnie prowadzgc rozmowe. Choroba Alzheimera ma
jednak réwniez pozytywny wptyw na kwesti¢ radzenia sobie z efektami traumy
(zar6wno matki, jak i corki). Na skutek powodowanego choroba wstecznego po-
rzadku czasowego rodzicielka powraca do wydarzen z dziecinstwa i wczesnej
mtodosci, co pomaga jej uwolnié si¢ od cigzaru traumy. Ozywione wspomnienia
niejako przywracajg jej utracong rodzine. To z kolei pozwala corce zrozumiec
matke 1 pozna¢ jej doswiadczenia. Przed bohaterkg powiesci autobiograficznych
Tulli otwiera si¢ rowniez mozliwo$¢ ,,odzyskania” przysziosci i uwolnienia si¢
z pulapki przesziosci, w ktorej umiescita ja rodzicielka. Justyna Tabaszewska
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proponuje odczytywanie powrotu przesziosci jako mechanizmu uzdrawiajacego,
wskazujac, ze gdy choroba odbiera matce wtadzg nad przeszioscig i terazniejszo-
$cia, pojawia si¢ mozliwos$¢ przezwyciezenia milczenia. Jak zaznacza badaczka,
powracajagce wspomnienia stajg si¢ rowniez mozliwos$cig przywrocenia wiasci-
wych zaleznos$ci pomiedzy tym, co bylo, jest, a co dopiero si¢ wydarzy. Prze-
szto$¢, przezyta ponownie jako terazniejszos¢, generuje mozliwo$¢ pojawienia
si¢ przysztosci (Tabaszewska 2020: 115). Zdaniem Tabaszewskiej

[...] przywrécenie naturalnego biegu czasu pozwala na konfrontacje z tym wszyst-
kim, co przeszto$¢ powinna wyzwoli¢, i na powolne odbudowywanie zarowno za-
ufania wobec realnosci $wiata, jak i realno$ci wlasnego do§wiadczenia. Wcze$niej
wypruta z do§wiadczenia przeszto$¢ oraz zwigzane z nig emocje musza zostaé po-
nownie przezyte, a wigc najpierw stac si¢ czescia terazniejszosci, by wreszcie prze-
sta¢ by¢ klinem, ktoéry radykalnie narusza tryby funkcjonowania naszego doznawa-
nia uptywu czasu (tamze: 119).

Choroba Alzheimera matki glownej bohaterki wplywa na niemal wszystkie
plaszczyzny utworu literackiego — poczawszy od jego konstrukcji, poprzez relacje
miedzy postaciami, az po fabularne ztagodzenie do§wiadczenia wojennej traumy
i dokonanie rozrachunku z przeszto$cia. Zwazywszy na nieprzekraczalng bariere
poznania i zrozumienia tego, co wydarza si¢ w Zyciu osoby dos§wiadczonej cho-
roba, proza Tulli to niezwykle wyzwanie tworcze (a zarazem wyznanie — by tak
rzec za Czerminskg — wzmacniajace jednocze$nie wymiar autobiograficzny tej
prozy). Jednak dzigki szeregowi narracyjnych zabiegow konstrukcyjnych i fabu-
larnych — odwroconej koncepcji czasu, fragmentarycznosci utwordéw, ukazaniu
atomizacji pamigci i tozsamosci poprzez nietrwato$¢, zmiennos¢ i destabilizacje
Swiata przedstawionego — konstruuje utwory zblizajace si¢ do wyrazalnosci trud-
nego doswiadczenia, w szczegolnosci dezintegracji osobowosci czy traumy.
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Abstract

This work presents an analysis of literary works by Edward Zeligowski, who usually pub-
lished under the pen name of Antoni Sowa. The analysis takes a zoomorphic perspective, iden-
tifying in the text terms related to objects usually referred to as vermin. The function of the fol-

LTINS

lowing names was determined: “insect”, “mosquito”, “butterfly”, “ant”, “fly”, “little fly”, “wisp”
(in the meaning of “glow worm”), “wasp”, “spider”, “spider’s web”, “bee”, “vermin”, “worm” and
“locust”. The majority of these names were used to characterise the moral and social attitudes of
a person — serving to expose the virtues or sins of the given individual. Only the names of some
particular animals/creatures were used to present the world of nature, which, together with other
image-creating elements, highlight the omnipotence of nature and indicate the Creator’s love. The
conclusion emerges that Zeligowski’s creative works are outstanding in moral and social sensitivi-
ty as well as the tension between a great idea and the reality which obliterates it.

Problemem catej tworczosci Edwarda Zeligowskiego (1816—1864), podpisu-
jacego swoje utwory pseudonimem Antoni Sowa,
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byto pragnienie pogodzenia ideatu z rzeczywistoscia. [...] Poeta cenit i uduchowio-
ng mito$¢, 1 wzniosty patriotyzm spiskowcow, i wytrwata ewangeliczng cnote, lecz
wiedziat jednoczesnie, jak tatwo los [...] moze zepchna¢ szlachetnego cztowieka nie
w bohaterska $mier¢ bynajmniej, ale w zwyczajne btoto, moralng nedzg (Zielinska
1992: 310).

Gloszona przez autora idea chrystianizacji zycia spotecznego oraz uspotecz-
nienia chrzescijanstwa zasadniczo nie zmienia si¢ w jego tworczos$ci, ale mimo to
zauwazalna jest pewna ambiwalencja mysli i odczué, co powoduje, ze nie zawsze
da si¢ jednoznacznie zinterpretowaé poszczegolne utwory.

Dzieta Zeligowskiego stawaty sie czasem przedmiotem badan, jednak wnikli-
wych analiz powstalo malo. Nalezg do nich prace Leonarda Sowinskiego (1884),
Mariana Zdziechowskiego (1897), Aurelego Drogoszewskiego (1924), Henryka
Pisarka (1964), Matgorzaty Stolzman (1987), Marii Koszyckiej (1984; 1987; 1992;
1993), Marty Zielinskiej (1992), Janusza Skuczynskiego (2005). Proponujemy inne
spojrzenie na t¢ tworczo$¢ — przez pryzmat wyobrazen zoomorficznych, a $cisle;
mowiac — pod wzgledem wystepujacych w niej okreslen zwigzanych z owadami
i robakami, a wigc tym, co potocznie i ogolnie nazywa si¢ robactwem. Wykorzystu-
jemy narzgdzia krytyki tematycznej oraz perspektywe mikrologiczng, spopulary-
zowana niegdys przez Aleksandra Nawareckiego (2000; 2001; 2003a; 2003b; 2005).

Wsrdd badaczy nie ma zgody, jak powinna brzmie¢ definicja ,,tematu”. Przy-
ktadowo Paul van Tieghem uwaza, ze sg nim ,,tradycyjne motywy, miejsca, zwycza-
je 1 watki, ponadto wyrdznia typy (postawy, zawody i losy bohaterow, czyli swoiste
uciele$nienia natury ludzkiej) oraz legendy (czyli wydarzenia, ktorych uczestnikami
sa bohaterowie mityczni, legendarni lub historyczni)” (Skwara 2011: 172).

Mozna przyjac¢ jedynie, ze ,tematem” jest usytuowany w tekscie element ob-
razowy, ,,bedacy jednoczesnie kategoria, przez ktorg poeta ujmuje Swiat. «Temat»
odnosi si¢ wiec nie do kazdego watku obrazowego, ale do pewnych grup obrazo-
wych [...], ktére powtarzajac si¢ w tworczosci danego pisarza, moga by¢ traktowa-
ne jako osrodkowy element jego wyobrazni” (Stawinski 1988: 531). Pochodzenie
takiego zespolu wyobrazniowego jest nieistotne, liczy si¢ jego obecnos¢ i znacze-
nie. ,,By zrozumie¢ temat, nie trzeba si¢ odwolywac do reliktéw pierwotnej Swia-
domosci, tradycyjnej symboliki, historii czy spuscizny literackiej. Nie znaczy to
jednak, ze tematy sa oryginalnymi pomystami wielkich poetéw” (Gtowinski 1971:
178). Nie ma przy tym jakiego$§ repertuaru ,tematow”, takg range moze uzyskaé
wszystko. Starajac si¢ wyjasni¢ pojecie ,,temat”, Jean-Pierre Richard pisze:

Najczesciej odkrywamy tematy, postugujac si¢ kryterium powtarzalnosci: najwaz-
niejszymi [...] beda najczestsze, powtarzane z widoczng czestotliwoscia. [...] Trzeba
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osobno ocenia¢ kazdy przypadek. Zebrane przyktady nalezy drobiazgowo przeana-
lizowaé, aby rozpoznaé obecno$¢ tematu glownego, a takze ocenié¢ jego wartosc
i oszacowac szczegblny odcien, jaki nadaje mu otoczenie. Ostatecznie tylko trafne
i cierpliwe odczytanie prowadzi do poznania glebokich praw wizji i wyobrazni. [...]

Poeta nie wymyS$la [...] tematéw swego marzenia. Istniejg one poza nim,
istnialy przed nim w tradycji wyobrazni ludzkiej, a w kazdym razie w wyobrazni
poetdw, ktorzy go poprzedzili (Richard 1976: 411-412, 415).

Literature wyroznia wedtug Richarda izomorfizm struktur stownych, jak
tez struktur postrzegania i marzenia. Ujawnienie takich izomorfizmoéw polega
na odkryciu w utworze pojec-kluczy, w ktérych miesci si¢ charakterystyczne dla
okreslonego pisarza widzenie §wiata. Wstuchujgc si¢ w rytm tematow, opisujemy
pisarska wyobrazni¢ (Karpinski 1974: 155).

Zaleta mikrologii okazuje si¢ za$ jej otwarcie, ,,niech¢¢ do sztywnej proce-
dury oraz systematycznego ujecia zagadnienia” (Suszek 2016: 188). Mikrologia
powstala na gruncie poststrukturalizmu i trudno jg uznaé za spojng metode.

Nie tylko nie istnieje jedna, koherentna definicja mikrologii, ale tez w projektowane
przez nig postgpowanie z tekstem wpisana jest niemoznos¢ ustalenia jasnych regut,
powtarzalnych zasad, czy ustalonych raz na zawsze zalozen, ktére umozliwityby
uspdjnienie i uporzadkowanie sposobu postgpowania jej adeptéw z przedmiotem
badan (Winiecka 2017: 41).

Mikrologowi towarzyszy zwykle poczucie niewystarczajgcej kompetencji
i nickompletnosci zebranego materiatu. Badacz taki wydobywa z utwordow to,
co wydaje si¢ mato istotne, marginalne, niezauwazalne. Bardziej przybliza, niz
ustala prawdg, ,,nie moze zachowac jednolitosci i ostatecznosci swych sadow.
A przy tym kazdy detal traktuje jako $lad obecnos$ci i wplywu makro§wiata, bo
to, co najmniejsze, nie jest samoistne, lecz uwiktane w sie¢ rzeczywistych zwiaz-
kow, skojarzen i ledwie wyczuwalnych intuicji” (tamze: 47). Nie oznacza to wigc
rezygnacji z waznych zagadnien, takimi bowiem moga okaza¢ si¢ wtasnie anali-
zowane drobiazgi, ktorych odkrycie nierzadko wptywa na sposéb widzenia zja-
wisk ze sfery makro.

Chociaz mikrologia jako wiedza o tym, co mate, ukazuje rozne oblicza, to
kilkakrotnie prébowano wyjasni€ jej ogolne zatozenia. Nawarecki wspomina, ze
wraz z innymi badaczami usitowat

zintegrowac ,,mikrokrytyke” Gastona Bachelarda, ,,mikrolekture” Jeana-Pierre’a
Richarda, Jakobsonowska ,,mikroskopi¢” i Barthes’owska teori¢ punctum oraz inne
jeszeze koncepcje ,,mikropoetyki” czy ,,fenomenologii mikroskopowe;j”, spotykane
na pograniczu krytyki literackiej i filozofii (Nawarecki 2003b: 11).
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Nawareckiemu chodzi o ,,mikroskopijne” teksty (utwory niewielkich rozmia-
row, fragmenty, poniechane i lekcewazone wypowiedzi), nam zas$ — o wystgpujace
w tekstach przywotania matych zwierzat. Niemniej rozumienie matosci jest po-
dobne, badacz thumaczy bowiem ,,mato$¢” jako ,,znikomos$¢” — w niej ,,pobrzmie-
wa «nikto$cy», «znikanie», «zanikaniey, «nikczemno$¢», a nawet «nico$é»” (tam-
ze: 13). W ten sposob okreslony zostat ,,mikrologiczny status istnienia”.

Co to jest mikrologia? Najprosciej mowigc — wiedza o wszystkim, co zdaje si¢ mate.
Nie jest to jednak systematyczna i zrygoryzowana nauka, ale racze;j jej ironiczna imi-
tacja [...]. Mikrologie traktuje bowiem jako domorosty odpowiednik czy prywatny
wariant dekonstrukc;ji, ktorej celem jest zakwestionowanie lub ,,obluzowanie” dycho-
tomii: wielkie — mate. Proba ujawnienia wielkosci w matym i matosci w wielkim, bez
zacierania roznicy, bez intencji krytycznych, tak, by afirmowa¢ zarowno wielkosc,
jak 1 matos¢. Probuje takze ,,nicowaé” szereg pokrewnych opozycji: wazne — blahe,
margines — centrum, szczegol — ogot, konkret — abstrakt itp. (tamze: 10—11).

Mikrologiczng perspektywe przyjeta w niniejszej pracy nalezatoby nazwac —
dla odréznienia od wielu innych mikrologii — zoomorficzng. Istotne jest dla nas
przy tym kryterium funkcjonalne w ocenie wystgpowania takich nazw, jak np. ,,ro-
bak”, ,,robactwo”, ,,owad”, ,,motyl”, ,,pajak” (jeszcze w XIX wieku pajaki uwazano
btednie za owady). Zoomorficzne skojarzenia czy wyobrazenia, metafory, porow-
nania rozpatrywane sg z uwzglednieniem tradycji kulturowej i utrwalonej przez nig
symboliki, dzieki czemu mozna pokazaé to, co w realizacjach Zeligowskiego wy-
kracza poza 6w krag stereotypowych uje¢ i znaczen, jak tez ujawni¢ sposob funk-
cjonowania (zywotno$¢) znanych przedstawien w zmienionym kontekscie.

Rozwazania niniejsze obejmujg calos¢ opublikowanej tworczosci literackiej
Zeligowskiego (nie jest ona obszerna), jednak ramy pracy nie pozwalaja na roz-
budowane analizy (w planie ideowym lub gatunkowym). Stan badan nad robac-
twem w literaturze przyblizyli we wstepach do swoich monografii Marek Kawa
(2011: 9-16) 1 Grzegorz Iglinski (2022: 7-23), nie bedziemy zatem w tym miejscu
zajmowac si¢ ta kwestia.

W pierwszym wigkszym utworze Zeligowskiego — Jordan. Fantazja drama-
tyczna (prwdr. 1846) jesteSmy $swiadkami konfrontacji natchnionego poety, tytu-
towego Jordana, ze srodowiskiem ,,prawych” obywateli. Wedtug bohatera sg oni
duchowo martwi, w swojej piesni pastwi si¢ on nad nimi jak robak nad trupem,
uraga im. Zywy trup oznacza stan duszy, a nie ciata. Nastepuje zaskakujgce pota-
czenie dwoch konwencjonalnych uje¢: robaka toczacego ciato i robaka gnebigce-
go dusze, dzigki czemu tekst zyskuje sile wyrazu. Na dodatek nie jest to wlasna
dusza Jordana, chociaz mozna tez przyjac, ze bohater zadrecza siebie myslami
o stanie ducha czy braku ducha wsréd rodakow. Martwi sie:
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Mysli moje, jak robaki,
Tocza piersi, co juz w grobie.
— Chociaz wszystkie zycia znaki
Im na czotach potyskuja,
Ale dusze ich s w trumnie.
Ze trupami sa, nie czuja.
(Sowa 1870: 94)!

Optymizm bohatera, ktory wierzy w realizacje prawa ewangelicznego na
$wiecie, opatrzony zostaje licznymi pesymistycznymi spostrzezeniami. W dal-
szej czesci tekstu na zasadzie amplifikacji poeta stosuje tradycyjng frazeologie
skojarzong z robactwem: robactwo rozwija si¢ w ranie i rozwija si¢ w trupie. Przy
pomocy takich porownan charakteryzowana jest panujaca moralno$c:

Bo co w trumnie egoizmu
Raz ztozone, nie powstanie.
Sréd spodlenia heroizmu,
Wszystkie dzieci takich zwigzkow,
Jak robactwo w gnojnej ranie,
Tocza tono spotecznosci!
Stoczg prawo obowigzkow!

Moze temu nie wierzycie,
Jak robactwo legnie w trupie?
Nie wierzycie, to spojrzycie
Na tych panow przedajnikoéw
I na panskie dzieci......
(Sowa 1870: 120—121)

W rozmowie z Protem, rowniez poeta, Jordan stara si¢ wyttumaczy¢ postan-
nictwo artysty. Twierdzi, ze trzeba wyrosna¢ duchem, aby zbawi¢ spoteczenstwo,
trzeba taski, ,,cnoty i mito§ci” w celu rozpalenia boskiego ognia, ktéry przygast
w czlowieku, zblizajac go do zwierzecia: ,,[...] doskonalenie si¢ indywidualne
jest jedyna droga do osiagnig¢cia ideatu doskonatosci spotecznej” (Zdziechowski
1897: 605). Nie wystarcza uniesienia i marzenia poetyckie, wlasne wywyzszenie.
Natchnienie poetyckie Prota nazywa Jordan ,,balonem z pajeczyny”, przejawem
braku pokory, czyms$ bez znaczenia, bo pozbawionym ducha i sumienia. O ile
o swoich myslach méwi jako o gryzacych robakach, o tyle mysli poetéw typu
Prota okresla ,,ognikami” (chodzi zapewne o §wietliki), a wigc przebtyskami ge-
niuszu pozbawionego zaru zdolnego rozpali¢ serca.

! Zob. Stolzman 1987: 180. Wszystkie wyttuszczenia w cytatach — G.1.
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[...] wyzyny nie dolecisz —
Skoczysz tchnieniem, runiesz, zlecisz:
Bo twdj balon z pajeczyny!

Mysli wasze, to ogniki,
Ktore blyszczg $réd mogity.
Lecz w nich nie ma dosy¢ sity,
By umartych pier§ rozzarzyc.
(Sowa 1870: 103)

Aniela, kochajgca Jordana, nie do konca pojmuje jego rozumienie mitosci
ogarniajacej Swiat. Watpi zatem we wzajemnos$¢ bohatera: ,,Czemuz watpliwosé
pajecza ni¢ snuje?” (tamze: 69). Niestety gorzkie sady zawarte w utworze od-
nosza si¢ rowniez do mtodziezy wypaczajacej wzory kochanka czy spiskowca
czerpane z poezji romantycznej’. Pod pozorami idealizmu skrywa si¢ materia-
lizm. Powszechno$¢ tego zjawiska wyrazona zostaje za pomocg obrazu zachtan-
nej szaranczy. To, co ulegnie zepsuciu za mtodu, zlozy si¢ na pozniejsza katastro-
fe. Kryje sie tu zarzut braku ducha i mitosci blizniego w kontaktach z ubogim
ludem (moze tez zarzut zerowania na cudzej krzywdzie i pracy). Stad krytyka
wspotczesnego salonu:

Sa modni, nowi; a czasow minionych

I wytchtych dawno pozyczyli stroju

Na ubior gtéw swych. Nie mozna bez zalu
Patrze¢ na n¢dze ich serca i glowy!

Ludzko$¢ si¢ wiecznie jak wiosna odradza:
A kazde pokolenie, kazdy wiek zasadza
Swieza latorosl do ludzkiego tona,
Jak rolnik ziarno. Szarancza nasiona
Napadnie, zniszczy i wydrze plon ziemi.
I jesli rolnik gadu nie wypleni,
Spocznij spokojnie! — gdy jesien nadbiezy,
Szarancza czuwa i zasiewy zbierze!

(Sowa 1870: 123—124)

2 Generalnie trzeba przyjaé, iz romantyczne wzorce osobowe typu egotyczno-gustawowego
Zeligowski uwazat za catkowicie szkodliwe spotecznie w czasach mu wspétczesnych [...]” (Ko-
szycka 1993: 312).
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Szarancza moze ujawniaé tutaj swoje tradycyjne znaczenie jako wrogiej sity
powodujacej katastrofalne zniszczenia®. W pismiennictwie judeochrzesécijanskim
uchodzila za rodzaj kary, przeklenstwa, najazdu wroga — dziatata z Bozego rozka-
zu: ,,Wyciagnij r¢ke nad ziemi¢ egipska, aby Sciggneta szarancza do ziemi egip-
skiej i pozarta wszelka rosling ziemi, wszystko, co pozostato po gradzie” (Wj 10,
12); ,,Rzekl, 1 nadciggneta szarancza” (Ps 105 [104], 34); ,,A z dymu wyszla sza-
rancza na ziemie, / i dano jej moc, jakg majg ziemskie skorpiony” (Ap 9, 3)*. Sza-
rancza okresla si¢ tez w Biblii mieszkancow ziemi, sg bowiem tak liczni:

Ten, co mieszka nad kregiem ziemi,

ktorej mieszkancy sa jak szarancza,

On rozciagnal niebiosa jak tkanine

irozpial je jak namiot mieszkalny.

On moznych obraca wniwecz,

unicestwia wladcow ziemi.

Ledwie ich wszczepiono, ledwie posiano,

ledwie si¢ w ziemi pien ich zakorzenit,

On powiat na nich i pousychali,

a wicher gwattowny porwat ich jak stomke.
(Iz 40, 22-24)

W paradzie nikczemnosci, ktorej doswiadcza Jordan za sprawg Ztego Du-
cha, znajduje si¢ m.in. Widmo Obrzydliwych Form. Ujawnia ono zrédto zepsu-
cia — brak nadziei:

My szydzim z wiary, z nadziei ottarzy;
Skomlim wesotlo, jak psy na tancuchach!
Kazda mysl lepsza, ten ztodziej pokoju,
Kazde uczucie, ktore si¢ wylgga
Z tesknoty, bolu, zapatu, nadziei,
Jest wrogiem naszym! i grot je nasz si¢ga!
My, jak zab weza, lub na ksztalt os roju,
Lub jak ogary rozpuszczone w kniei,
Szczwamy, polujem to zwierze nadziei,
To zwierzg uczué i zwierz¢ myslenia!
(Sowa 1870: 139)

Poréwnania 1 metaforyka zwierzeca podkreslaja w powyzsze] wypowiedzi
upadek duchowy, zawezenie horyzontow (,,psy na lancuchach™), zwatpienie w sens

3 Sredniowieczny bestiariusz zalicza szarancze do «robakdwy, ktore jednak nie petzajg jak
gasienice, lecz lataja i pozeraja wszystko wokot” (Biedermann 2001: 355).
4 Zob. symbolike szaraficzy m.in. w pracach: Kobielus 2002: 313-315; Forstner 1990: 302.
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wyzszych uczu¢ i gigbszych mysli, zniewolenie przez cielesno$¢ — a wige swoiste ze-
zwierzecenie. Przejawia si¢ ono rowniez w przesladowaniu i tepieniu wszelkich po-
rywow 1 uniesien ducha, goérnolotnych pragnien. Skojarzenie nadziei, uczu¢, mysli
z ofiarami mysliwskiej nagonki, a wigc ze zwierzetami, uwypukla jeszcze bardziej
zwierzeco$¢ przesladowcow czy tez ich ograniczone, prymitywne postrzeganie zycia.

Bohater nie traci jednak wiary w Boga, przekonany, ze ,,Bog i ludzko$¢ je-
den tancuch sprzega” (tamze: 133). A Patron Ziemi wyjasnia: ,,Bog zna dzie-
je kazdego kwiatu i robaka — / To Jego dzieci — lecz Jego i ludy” (tamze: 148).
Boski pierwiastek jest w kwiecie i w robaku, w pigknie i w brzydocie, w do-
bru i w ztu, w zyciu i w $mierci’. Z najwickszego blota wyrastaja najpigkniejsze
kwiaty: ,,Déarfor att de icke trivas i smutsen, skynda de sa fort de kunna upp i lju-
set, for att blomma och do!” (Strindberg 1988: 10)°. W najpigkniejszych kwiatach
kryje si¢ zalazek rozktadu: ,,Ah! na tym $wiecie, Smier¢ wszystko zmiecie, / Ro-
bak si¢ legnie 1 w bujnym kwiecie” (Malczewski 2002: 157). W lonie zycia tkwi
projekcja $mierci. Refren Marii sktania do przypomnienia stow Violi z drama-
tu Williama Shakespeare’a Twelfth Night, or, What You Will (powst. 1600—-1601,
pol. Wieczor Trzech Kroli lub co chcecie), gdzie robak oznacza mgczaca tajemni-
c¢ (akt 11, sc. 4): ,,But let concealment, like a worm i’th’bud, / Feed on her damask
cheek: she pined in thought” (Shakespeare 1999: 652)’.

A to z kolei przywodzi na mysl smutne piekno, o jakim czytamy w wierszu Wil-
liama Blake’a The Sick Rose (pol. Chora roza) z cyklu Songs of Experience (prwdr.
1794, pol. Piesni Doswiadczenia), wykorzystujagcym motywy kwiatu i robaka:

O Rose, thou art sick!
The invisible worm,

That flies in the night,
In the howling storm,

5 W drugiej czgséci dramatu Jordan (powst. 1847) autor zmienit nazwisko bohatera na Zorski.
Utwor si¢ nie ukazal, chociaz tekst byt juz ztozony: ,,[. . .] gubernator wilenski nakazat zniszczenie goto-
wych arkuszy i rozrzucenie sktadu” (Stolzman 1987: 181). W pismie ,,Gwiazda” wydano jedynie przed-
mowe proza (1849), a sam utwor krazyt wsrod czytelnikow w odpisach. Dzieto przedstawia krzywdy
i panskie naduzycia, ale nie projektuje rewolucji chtopskiej, lecz moralng przemiang szlachty powiaza-
ng z chrze$cijanskim demokratyzmem. Zob. analiz¢ tresci dramatu w pracach Leonarda Sowinskiego
(1884: 466—488; tu druk obszernych fragmentow sztuki) i Maltgorzaty Stolzman (1987: 181-189).

¢ W przektadzie Zygmunta Lanowskiego: ,,Dlatego ze im w btocie niedobrze. Jak tylko moga,
$pieszag do $wiatta, aby zakwitnag¢ i umrzeé!” (Strindberg 1977: 739). Por. stowa Nietzscheanskie-
go Zaratustry, porownujacego dole czlowieka do drzewa na wzgoérzu: ,,Im bardziej garnie si¢ ku
gorze 1 ku jasno$ci, tym gwaltowniej zapuszczaja si¢ jego korzenie w ziemie¢, w dol, w ciemnieg,
w glab, — w zlo!” (Nietzsche 1990: 45).

7 W tlumaczeniu Macieja Stomczynskiego: ,,Ale jej skrytosé, niby robak w paku, / Zjadta ru-
mieniec lic. Marniata w smutku” (Shakespeare 1983: 66).
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Has found out thy bed

Of crimson joy;

And his dark secret love

Does thy life destroy.
(Blake 1994: 78)*

W utworze Zeligowskiego Bog zna grzeszng przeszto$é i zbawcza przy-
sztos¢. Jordan czuje si¢ jego narzedziem: ,,Bog mej piersi z Bogiem na niebio-
sach / Ztaczyt sie w mysli o ludzkosci losach” (Sowa 1870: 149). To wtasnie on,
Jordan, jest kwiatem. Przebudzenie si¢ bohatera (rozkwitniecie) zdaje si¢ zapo-
wiedzig zwycigstwa. Patron Ziemi stwierdza: ,,Gdy pier§ jego rozkwitnie, on
jawg wystrzeli, / I byt czuciem i my$la i czynem umai” (tamze: 149).

Poetycka wyobraznia koncentrujaca si¢ na figurze robaka wystgpuje rowniez
w zbiorze Poezje (prwdr. 1858), w ktorym zamiescit Zeligowski m.in. utwory po-
wstate na sze$cioletnim zestaniu (zob. Lyubichankovskiy 2020: 9—14). Nalezy do
nich wiersz o incipicie ,,Btadzg w dzikiéj pustyni — nade mng” (powst. 1852). Po-
czucie osamotnienia sprawia, ze przypadkowy li$¢ zdaje si¢ listem z ojczystej Li-
twy, ale w tym zerwanym i unoszacym si¢ drobiazgu podmiot moze widzie¢ tez
siebie 1 swoje wygnanie. Pojawiajace si¢ w tekscie odniesienie do robaka wyraza
przeciwnosci losu (zsytke Zeligowskiego spowodowat donos).

Lecz widzg listek wichrem pedzony,
Na wpot zielony, z6tty i blady;
Robak go zerwat — czy wiatr, czy grady,
Lecz zda si¢ lecie¢ z zachodniéj strony.

I gdziez ty lecisz? czy bez nadziei
W pustyni ztozy¢ bytu ostatki?
Czy z ogrodowéj moze alei
Niesiesz mi wiesci od mojéj matki?

8 Istnieje wiele thumaczen tej miniatury poetyckiej (mowiacej by¢ moze o niszczacej sile
mitosci czy $mierci z mitosci), m.in. Zygmunta Kubiaka, Jerzego Pietrkiewicza, Stanistawa
Baranczaka. Oto przektad Jozefa Waczkowa:

Zachorowatas, rozo.

Gdy noc rzucita cienie,
Czerw uskrzydlony burza
Sfrunat niepostrzezenie:

Spasowialo radoscia
Twoje toze, gdzie skrycie
Swoja ciemna mitoscia
Robak toczy twe zycie.
(Blake 1997: 33)
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Dawne bolesci, nadzieje nowe —
O powiedz, powiedz i wro¢ na Litwe!
(Sowa 1858b: 16)

Trudno rozsadzi¢, czy autor $wiadomie nawigzuje w swoim tekscie do wier-
sza Stefana Garczynskiego Odpowiedz na list (prwdr. 1833), czy tez jest to zbiez-
no$¢ przypadkowa, wynikajaca z podobienstwa doswiadczen polskich romanty-
kow, ktorzy albo emigrowali na Zachod, albo byli zsytani w gigb Rosji. W obu
utworach wystepuja te same motywy: 1i$¢, robak (gad), matka, nadzieja:

Czyz od drzewa w jesieni zdjety li§¢ samotny,
Sierota uniesiony r¢ka dzikiej burzy,
Szczgsliwym zwac si¢ moze, kiedy wiatrom stuzy?
Z76tktym ci w oczach stanie, otoczony gadem,
Ktory go wskro$ przekasit i weiaz go przekasa.
Tobie, droga, kwiatkami nadzieja potrzasa
Lata mtode — dlatego pozostaw jesieni,
Wiatrom chtodnym i burzy listek pozoiciaty.
One go swa przemocg od matki porwaty,
Wiatr go i dzisiaj dalej w powietrzu pierscieni.
Daj mu ptyna¢ — daleko, niebozg, poptynie;
Ale wierzaj — wkrotce zaginie!

(Garczynski 1985: 114)

W poemacie dramatycznym Oratorium Czlowiek zwyci¢za wiara, nadzieja
i mitos¢, a wigc przymierze z Bogiem, a nie ze zwierzeciem. Zyciu ludzkiemu to-
warzyszy jednak wcigz Chor Dobrych Duchow i Chor Ztych Duchow. Te ostatnie
nawoluja do korzystania z zycia, wskazujac na kres istnienia:

Ty ziemi dzieci¢ — ty ziemi syn,
Lej w zycia kwiecie rozkoszy ptyn.
Ty$ zwierza brat — robak dziedzic twoj,
Niech na zycia kwiat sigdzie uciech roj!
Zagrobne nadzieje — to marny twoj cien,
Swiat ci si¢ $mieje — dzis tylko twoj dzien!
(Sowa 1858b: 76)°

° Sposob wypowiedzi wydaje si¢ trochg zbiezny z nast¢pujagcym fragmentem Ksi¢gi Hioba:
|- --] grobowi powiem: «MJj ojcze»! / «Matko ma, siostro!» — robactwu. / Wiasciwie, po c6z na-
dzieja” (Hi 17, 14-15). Hiob stracil nadziej¢ na to, ze jego ziemskie zycie ulegnie zmianie, ale nie
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Robak skojarzony zostaje tym razem ze skonczonoscia zycia, a sama fanta-
smagoria poetycka zakorzeniona jest w prostej do uchwycenia antytezie: kwiat —
robak, zycie — §mier¢, $wiatlo — ciemnos¢, nadzieja — zwatpienie.

W tej samej roli (tyle ze w liczbie mnogiej) robak funkcjonuje takze w wier-
szu o incipicie ,,Nim si¢ wiosny doczekasz w tym okropnym kraju” (powst. 1856).
Watpliwos¢ dotyczaca rzeczy ostatecznych ulega przezwyciezeniu. Towarzyszy
temu przekonanie, ze wazniejsza od prawdy o Bogu — i tak zawsze ograniczo-
nej — jest wierno$¢ wobec niego:

Ach, czyz grob przerwie droge twojemu duchowi
I jedyna przysztoscia dla ciebie robaki?
— O nie, ufaj nieszczegsny, nowe wzrosng krzaki
I nowy ogien znowu blysnie Mojzeszowi.

Dos¢, gdy u grobow naszych te zastuge ztozym,
By¢ wiernym uczniem, stuga, wiernym synem bozym,;
A kazdy po swojemu, jak kto Boga czuje —

Niechaj mu wiernie stuzy, kocha i hotduje.
(Sowa 1858b: 154-155)

W tomie Zeligowskiego znalazly sie tez wiersze satyryczne. W jednym
z nich, zaczynajacym si¢ stowami ,,Ona bardzo na jego ptakata grobie”, szydzi
poeta z krotkotrwalosci mitosnych uczu¢ i traktowania ich z zadziwiajaca lekko-
$cig. Pamie¢ i zaloba po ukochanym nie trwaja dtugo:

I wzrok zwrécila z bolem, pogarda,
W gréb, kedy ludzi zjadaja robaki,
I piers swa strojac rézowa kokarda,
Patrzac w okno, krzykneta: ktoz to $liczny taki?
(tamze: 147)

Krytyke kobiecej plochosci kontynuuje wiersz o incipicie ,,Kobieto! iskro
btedna, ktora si¢ zapala”. Niestabilno$ci emocjonalnej, niewiernosci, ulotnosci
porywow mitosnych — obrazowanych za pomoca obloku i motyla — przeciwsta-
wia podmiot tragiczniejsze doswiadczenia, ktore zahartowaty jego dusze:

stracit ufnosci zywionej wobec Boga. Przyjaciel upomina bohatera: ,,Czy$my podobni do zwie-
rzat, / jesteSmy nieczysci w twych oczach?” (Hi 18, 3).
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Kobieto! iskro btgdna, ktora si¢ zapala

Z kazdém drgnieniem uczucia i gasnie z tém drgnieniem —
Na uczué btyskawice twych patrz¢ z westchnieniem,

A dzieje twego serca, to potoku fala.

W méj si¢ piersi wykarmit piorun, berto chmury,
Czémze mnie obtok dzdzowy, lub motyl skrzydlaty?!
(tamze: 149)'°

Splot zyciowych przeciwienstw, zwtaszcza cnoty i grzechu, eksponuje po-
emat Ona, on i oni. Dobro i zto wpisane sg w naturg ludzka, dziedziczy si¢ je
z pokolenia na pokolenie. Efekt walki duchowej bywa rozny, ale cnota nie unik-
nie uwiktania w grzech, ksztaltuje si¢ przez jego pokonanie, skazana jest na
styczno$¢ z nim lub skazenie.

— Za c6z ta kazn niewinnym? ze w grzechu poczeci?
— A gdzie wcielonym grzechem spotecznos¢ si¢ stanie?!
— Tam cnota jest jak robak, tylko w gnojnéj ranie,
Ssie rany spoleczenstwa, — i jest lub ofiara [zepsucia — G.1],
Lub w tryumfie z meczenska idzie w niebo czara.
(Sowa 1858b: 93-94)!!

Przyktadem takiej walki duchowej jest w utworze mtody ksiadz, ktory: ,,Pra-
gnie wzlecie¢ do wyzyn duchowéj potegi” (Sowa 1858b: 108), ale studzi jego za-
pat duchowa pustka i martwota klasztoru, o ktorej $wiadczy formalizm religijny,

10 Taka ocena kobieco$ci nawiazuje prawdopodobnie do czwartej czgéci Dziadéw (prwdr.
1823): ,,Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto! / Postaci twojej zazdroszcza anieli, / A dusz¢
gorsza masz, gorsza nizeli!...” (Mickiewicz 1995: 83).

I Cytowany fragment znajduje si¢ w czwartym segmencie pierwszej czesci utworu. Caty
ten segment byt publikowany wczesniej w ramach poematu Zeligowskiego Nocnice (Wilkofiska
1853: 3—4). Po Nocnicach zamieszczono tu wiersz Do Antoniego Sowy (powst. 1850) podpisany:
Br...C...n. — ma on charakter poetyckiego pocieszenia lub wsparcia, jest wyrazem poczucia soli-
darnosci:

Kropla po kropli wypijasz trucizny,
Nie wiedzac, biedny, ze napoj ten truje,
Lub pozostawia okropniejsze blizny
Robak cierpienia, gdzie zabiesiaduje!

Chciatbym ci¢ wesprze¢ — lecz ma staba reka,
O, niech ja rgka wesprze archaniota!
(Wilkonska 1853: 8)

Wierszten cytuje w catosci Matgorzata Stolzman (1987: 198).
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wygodnictwo, ,.ciemnota w glowie”, rozbiezno$¢ miedzy gloszonym stowem
a uczynkiem. W obrazowaniu pojawiajg si¢ zatem groby i pajak (znak szatana).

Pragnie zycia wielkiego.

Lecz glucho dokota!
I tylko czasem groby jekami zajgcza,
A pajak w celach snuje ni¢ swoja pajecza.
Meczenniki §piag w grobach, a w klasztornych murach
Duch rozpigty na zadzy cielesnych torturach
Zamarl w piersi, pogrzebion na wygodach ciata.
W liturgie si¢ zamkneta cze$¢ i Boza chwata,
W tradycjach tylko zyje wielka magia ducha,
A wkoto grob okropny na kurhanach brzucha!

(tamze: 109)

Drugim przyktadem w tym samym poemacie jest ,,niewiasta aniot”, ktora ,.ko-
chajac jednego, wyszlta za drugiego” (tamze: 104). Ofiarnie wypetnia matzenskie
obowiazki — kocha bez mitosci i probuje znalez¢ odrobing szczgécia w byciu wzorowa
zong. Narrator ironizuje: ,,Ona w zycia domowym zakatku, / Z zatrutych zycia kwia-
tow zbiera miodd jak pszczola!” (tamze: 113). Jednak prawdziwa pociechg kobieta od-
najduje w dziecku, a po jego stracie, w blisko$ci ze wspomnianym wczesniej mtodym
ksiedzem. Utwor pokazuje, jak zycie drwi ze szlachetnych intencji bohaterow.

Drwiny nie ma w wierszu o incipicie ,,Stuchaj, wystuchaj — Dobry, Mitosier-
ny”, chociaz tu rowniez o walce duchowej mowa. Przezywszy spory wewngtrzne,
podmiot dzigkuje Bogu za cierpienia i doswiadczenie grzechu, gdyz wzmocnito
to jego kondycj¢ moralna. Sprawdzit si¢ w walce ze $wiatem beztroskich ,,moty-
lic” 1 lekkoduchow:

Nie bilem czotem w patacéw podwoje,
Nie ma skarg na mnie blizniego, ni brata.

Lecz to trud zycia tak malo owocny,
Zem wolen grzechow tych najnizszych stopni,
Na ktore leci ttum motylic nocny,
Na ktore leca bracia nieroztropni.

Cigzkie meczenstwa jam przetrwal i walki,
Rzucon w odmety, gdzie si¢ wszystko kala;
Ja com miat wiarg i $luby Westalki —
Lecz ach! ja miatem i Heliogabala!
(tamze: 4-5)
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O motylach wspomina si¢ ponadto w utworze o incipicie ,,Wszystkich kwia-
tow matka wiosna”. Nie sg tu wyobrazeniem zepsucia, ale znakiem wiosny. Wabi
je pickno kwiatoéw rozkwitajacych w holdzie na cze$¢ Stworcy:

Wkoto krasnych, mitych wonia
Motyloéw zlatuja grona,
By je widzie¢, w przegon gonia,
By pi¢ stodycz, mitos¢ z tona.

I w uroczysto$¢ wio$niang
Wy kwiatki hotdy niesiecie —
Boza wszechmoc czci¢ na Swiecie
I wam w chorze stworzen dano.

(tamze: 57-58)

Zapatrywania Zeligowskiego nie zmieniaja si¢ zbytnio w jego powiesci Dzis
i wezoraj. Rysy biograficzno-obyczajowe i bajki (prwdr. 1858). Krytyce stanu du-
chowego spoteczenstwa towarzyszy nadzieja na uksztaltowanie rzeczywistos$ci
podtug szczytnego ideatu.

We wstepie Do niepoblazliwego czytelnika od autora znalazla si¢ skar-
ga na spoteczenstwo i prosba o przebaczenie, ze atakiem odpowiada autor na
atak. Inwektywy wywodza si¢ z owadziego imaginarium: muchy, komary, insek-
ty, ,,istotki kasajace i ssace”. W jezyku polskim z zakresu nauk przyrodniczych
stowo ,,insekt” w znaczeniu szerszym jest synonimiczne do stowa ,,owad”, bez
wzgledu na przypisywane mu pozytywne lub negatywne nacechowanie (wyni-
kajace z roli tego rodzaju stworzen w zyciu cztowieka). Natomiast w opracowa-
niach popularnych, o tematyce rolniczej i w jezyku potocznym stowa ,,insekt”
uzywa si¢ w znaczeniu wezszym — na okreslenie owadzich szkodnikéw, w tym
owadow pasozytniczych. Wlasnie w tym drugim sensie stosuje ten termin autor,
charakteryzujac ,,niepobtazliwego czytelnika”. Pospolite szkodniki zmotywowa-
ty pisarza do dziatania w dobrej wierze.

Ach gdyby tylko nie te przeklete komary i muchy!

Komary i muchy! lubo jestem Chrzescijanin, a do tego jeszcze i katolik, nie
moge sie powstrzymac azeby wam nie zaspiewa¢ avadnpo'? I walka z wami jest
hanbg i zwycigstwo nie daje wiencow laurowych! A ilez dni i nocy bezsennych, ile
niepokojow, ile cierpien matych a dotkliwych i nedznych jak wy same, mniescie na-
niosty? Komary i muchy! z catym rojem innych a uprzykrzonych podobnych wam

12 Wyrazenie greckie dvadnua lub dvdfnua (a’nathima) znaczy wotum ofiarne w intencji bla-
galnej lub dzigkczynne;j.
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istot, z catego panstwa insektow, a nawet i ze ssgcych, avadmuoa. O przebaczcie
mnie wszystkie istotki kgsajace i ssgce, niechrzescijanskie duszy mojéj uniesienie!
(Sowa 1858a: t. 1, VI-VII).

Tylko raz przywotuje si¢ w powiesci robaka. Jedna z bohaterek, uosobienie czy-
stosci 1 niewinnosci, ulega pokusie 1 przytapana przez kochajacego ja studenta na
zdradzie przezywa potem swa wing: ,,R6zia dtugo zasnac nie mogla, toczyt ja zgry-
zoty robak, ktory si¢ predko wylgga w ranie skalanego serca” (Sowa 1858a: t. 2, 87).

Nietypowe wydaje si¢ sformutowanie ,,owad w szczelinie”. W pierwszym
przypadku oznacza stagnacjg, zycie bez aspiracji, bez ducha, bez znaczenia, bez
zaangazowania. Zarzut chowania si¢ przed zyciem stawia si¢ tu szlachcie:

U nas szlachcic do niczego nie czuje si¢ zobowigzanym [...]. Jakiz to liczny rdj
u nas, ktory kocha si¢ trochg, albo raczéj batamuci si¢ podtug prowincjonalnego
wyrazenia, [...] i tak spgdziwszy najpigkniejsza cz¢s¢ mlodego zycia [...], bez pa-
miatek, bez zasobéw moralnych, rozczarowawszy si¢ zyciem, ktoérego nie poznali
czardw, idg konczy¢ zycie nierozpoczete, jak owady niektore w swoich szczelinach
(tamze: t. 2, 54).

W drugim przypadku zarzutem jest fatsz, pozorowana przychylnosc¢ i zycz-
liwo$¢ — skrywanie niecheci lub pogardy pod maska stodkich stow i usmiechow:
»Zwykle pan, albo jest stodki jak lukrecja, jak owad w szczelinie, albo kolczasty
jak jez, albo gtadki, wydgty i $lizgi jak pecherz” (tamze: t. 2, 164).

W powiesci splata si¢ kilka watkow mitosnych. Jeden z nieszczgsliwie za-
kochanych mtodziencéw portretuje siebie jako nocnego motyla, ktory spala sie
w ogniu mitosci. Obtgkaniu uczuciowemu daje wyraz w swoim wierszu:

Ja jako motyl nocny do ptomieni daze.
O! patrzcie, jak on leci, splonaé w ogniach swicy
Nieprzytomnie toczac kota!...
O tak si¢ plonie w zrenicy,
Kedy czarow wigzi szata;
Mitos$¢ dla jednych ma skrzydta aniota,
I czemuz dla mnie ma tylko miecz kata?
(tamze: t. 1, 77)

W prostych stowach powtarza to pdzniej wspierajacemu go gtéwnemu bo-
haterowi, Bolestawowi. Ten bowiem namawia, aby przed wyjazdem odwiedzi¢
jednak ukochana:

13 By¢ moze uczyniono tu aluzje¢ do trzeciej (komary) i czwartej (muchy) biblijnej plagi egip-
skiej (Wj 8, 12-28).
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Nie moj drogi, ja nigdy juz jéj widzie¢ nie bede i nie powinienem. Ty nie wiesz jak
okropne, gdy na nig patrzg, przenoszg¢ meki. Patrzac na nia i lecac do niéj, jestem
zupelnie podobny do nocnego motyla, ktory leci do $wiatla i opala w niém swe
skrzydta, albo umiera w jego ptomieniach. Gdybym miat pewnos¢, ze umre patrzac
na nig, to bym pojechat z rozkosza, lecz nie mam téj pewnosci (tamze: t. 1, 84).

A przeciez wczesniej 0w zakochany mtodzian tak bardzo pragnat ujrzec

dziewczyng, ze skrocil sobie droge, ptynac wptaw przez rzekg. Sprzyjata temu
wybrzmiewajaca pelnig zycia natura, jej dynamika manifestujaca si¢ w ruchu
owadow i ptakow. Kiedy jednak bohater nieoczekiwanie ujrzal przechadzajaca
si¢ na drugim brzegu wybranke, to zdecydowat si¢ utopi¢. Otrzymujemy w efek-
cie karykaturalny obraz mito$ci romantyczne;.

[...] serce w nim krzyczato glosem niepohamowanym, zobaczy¢ Rozalke, choéby
raz ostatni, [...] to byt ostatni widomy mu cel zycia.

[...] Lecz dopiéro trzeba byto pomysli¢, jak si¢ dosta¢ do Olchowa. Byty don
dwie drogi: jedna traktem pocztowym, przeszto dwie mile odlegta, druga przez taki
i rzeke, nie wigcéj jak o wiorst par¢ rozdzielala miasteczko. Wigc daléj na taki!
a slonce letnie $wieci tak btogo i mile, w powietrzu roje brzeczacych zyjatek,
w krzakach rozkoszne $§wiergotanie ptaszat, [...] chyze jaskotki kapia swe w rzece
skrzydetka, leca pod dach Olchowa zanies¢ muszke do gniazdek swoich i znowu
wracajg nad rzeke, a za tg rzeka druga rzeka, Lety, szczescie, Rozalka! (tamze: t. 1,
70-71).

Na uroki natury wskazuje narrator podczas opisu podrozy Bolestawa ze sta-

rym shuzacym. Kryje si¢ tu aluzja do przygody z topiacym si¢ miodziencem,
ktorego Bolestaw uratowat. Motyl ponownie jest wyobrazeniem nieszczesliwego
kochanka:

[...] konie niosty raczo lekka krakowska bude, a przed oczami migaty taki okryte
kwiatami, lasy i gaje litewskie 1 mate rzeczki, nad ktdrych brzegi przylatywaty [...]
jaskotki kgpac swe chyze skrzydetka i tapa¢ muszKi, to znowu leniwa wrona wy-
ciagajac swa szyj¢ krakata, to ptochy sentymentalny motyl z sitami znerwowanemi
przelatujac z brzegu na brzeg do nowego kwiatka kochanki, tonat romantyk nie do-
ptynawszy brzegu! (tamze: t. 1, 88).

W innej funkcji wystepuje mrowka. Podczas urodzinowego wieczoru roz-

wija si¢ rozmowa poruszajaca tematy naukowe, literackie i spoteczne. Jeden
z obecnych nauczycieli gimnazjalnych odwoluje si¢ do przykladu mrowki, aby
pokaza¢, jak bardzo wartosciowi sa i potrzebni dla zycia narodu ludzie bezinte-
resowni, ofiarni, pracowici, sumienni, wytrwali, zaangazowani spotecznie, cho¢
niewyrdzniajacy si¢ jakimi$ wielkimi talentami.



,,Irzeba cnoty i mitosci”... 215

Nadto jeszcze pan Grzegorz Klenowicz wypowiedzial mysl bardzo pigkng, méwigc
o mato znajomych a zastuzonych ludziach, ktérzy instynktem zbiorowego narodo-
wego wyksztalcenia, z obojetnoscia dla oklaskow i stawy, jak mréwka (o mrowka,
dodat humorystycznie, mogtaby lepiéj nizli niejeden pedagog nauczyé obowigzkow
zbiorowego cztowieka), tak jak mrowka moéwil z obojegtnoscia dla oklaskow i stawy,
pracujac i niosgc do swojego gniazda jedno zdzbto, jedno ziarno, ktéoremu cate po-
$wigcaja zycie, a ktore jakkolwiek malutkie, lecz przez miliony niesione mréwek,
stanowig wielko$¢, potege i wszechstronne bogactwo narodu. U nas jest bardzo wie-
lu z pretensjami do geniuszoéw i do blyszczacych talentdéw, a tak mato pracownikow
sumiennych 1 wytrwatych (tamze: t. 1, 121-122).

Podobna mysl o znaczeniu jednostki w spoleczenstwie powraca w artykule
Bolestawa czytanym glo$no na towarzyskim spotkaniu. Do mréwki dodana zo-
staje pszczota i ge$ kapitolinska: ,,Mozna czu¢ i chcie¢ za miliony, lecz miliony
same tylko siebie uszczesliwi¢ moga. Niech kazdy niesie swoje ziarno i glos, czy
to jako mrowka lub pszczola, czy jako ge¢$ Kapitolu” (tamze: t. 2, 145).

[...] Bolestaw [...] jest konstrukcjg nawigzujaca do wzorcoéw antropologicznych ty-
powych dla indywidualistycznego romantyzmu. Jednakze jego aktywnos¢ skiero-
wana jest nie ku wlasnemu wnetrzu, ale ku drugiemu ,,ja” i ku spoteczenstwu, ktore
okazuje si¢ zobowigzaniem sumienia i zrédtem nowego sensu. [...] W ten sposob
Zeligowski docieral do swojej syntezy tego, co indywidualne, i tego, co spoteczne,
by juz nigdy nie cofna¢ si¢ przed obowigzkami wynikajacymi z przekonania o spo-
lecznej misji ,,istnienia poszczegodlnego” (Koszycka 1993: 315).

W przedstawieniu jednego z bohaterow, lubigcego dla rozrywki robi¢ zarty
roznym osobom, wprowadzone zostalo poréwnanie z os3: ,,Byt przy tym tro-
che brzuchomoéwca, wige to jak osa zabrzeczy nad uchem, to jakiéj$s dewotce
bezbozne mysli podszeptuje, to robi o§wiadczenia jakiéj panience itd.” (Sowa
1858a: t. 1, 56). Dalsze wypadki zwiazane z tym bohaterem postuza dowiedze-
niu, ze nawet kto§ tak prozny i sktonny do wybrykéw moze ulec wewnetrznej
przemianie.

W ciekawym konteks$cie pojawia si¢ w utworze pajgczyna, bo dla zaznacze-
nia stabosci charakteru. Na poczatku powiesci narrator rozroznia ludzi ,,dobrze
urodzonych” (szlachetnych) i ,,zle urodzonych” (zepsutych).

[...] nie ma zaiste w zyciu nieszczgsliwszego wypadku, jak Zle si¢ urodzic i zy¢ tak
zle urodzonemu! Urodzi¢ si¢ z zepsuta krwig i sokami, z popsutemi ko$¢mi, z mu-
skutami i regkami z pajeczyny, ktore ani na chleb w pocie czota zarobi¢, ani stangé
w obronie kraju i najdrozszych serca skarbow nie moga, urodzi¢ si¢ z porwanemi
i rozstrojonemi nerwami, [...] to istotnie rzecz bardzo fatalna, cho¢by nawet tak zle
urodzony urodzit si¢ w patacu [...] (tamze: t. 1, 1-2).
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* % %

Robaki w tworczosci Zeligowskiego zwykle wiaza sie z problematyka mo-
ralng. Robak w znaczeniu ztej mys$li moze by¢ powodem zadreczania innych
oskarzeniami o marazm duchowy, ale tez i siebie stanem wspodlczesnego spote-
czenstwa (moralna i socjalna troska o bliznich). Ludzki robak jest przyczyna nie-
szczescia. Trzeba wige podniesc, rozbudzi¢ ducha w sobie, aby uskutecznic czyn.
Robak w znaczeniu cnoty uwiktanej w grzech dotyczy cztowieka, ktory rownie
dobrze moze osiagnaé¢ zbawienie, jak i ulec zepsuciu.

Robakiem zgryzoty sa wyrzuty sumienia z powodu niewierno$ci. Natomiast
robaka grobu przezwyci¢za si¢ na dwa sposoby: pierwszy (wyszydzany) — po-
przez uciechy zyciowe, drugi (afirmowany) — poprzez przymierze z Bogiem.
Okreslenie ,,robactwo” dotyczy u Zeligowskiego robactwa moralnego, gtoéwnie
egoizmu, ktéremu przeciwstawiany jest obowigzek spoteczny.

Nazwy ,,owad” autor w zasadzie nie uzywa, poza zaskakujacym zwrotem
»owad w szczelinie”, takze mieszczacym si¢ w krggu spraw moralnych. W ten
sposob obrazowane sa dwie wady szlachty: stagnacja zyciowa (biernos¢) oraz
skrywana pod pozorami zyczliwosci pogarda dla ludzi.

Kondycje moralng rodakéw pietnuje Zeligowski rowniez za posrednictwem
nazwy ,.insekt” i nazw konkretnych rodzajow owadéw. Dla Zeligowskiego $wiat
insektow jest Swiatem kretaczy i wyzyskiwaczy — dokuczliwych i natrgtnych ko-
mardw i much, szaranczy i os, z ktorych plaga nie nalezy walczy¢ sita, ale sto-
wem Chrystusowego braterstwa.

Motyw motyla potaczyt poeta przede wszystkim z mitoscia, lecz czesciej
wartosciowang negatywnie. W przypadku kobiety motyl objawia jej beztroskose,
ptocho$¢, swawolno$¢ i zmienno$¢. W przypadku mezczyzny oznacza nieszczeg-
sliwego, niespetnionego kochanka gingcego wskutek mitosnego opg¢tania.

Wyjatkiem jest motyl jako znak wiosny, podobnie jak muszki i chér roz-
maitych stworzen (,,roje brzeczacych zyjatek”), Swiadczacych o mitosci Stworcy
i wszechmocy odradzajacej si¢ natury.

W polemice z egotyczno-indywidualistycznym modelem poety romantycz-
nego (prometejskiego zbawiciela), ktory unosi si¢ ponad $wiat w ,,balonie z paje-
czyny”, wprowadzone zostajg ogniki ($wietliki) ,,sr6d mogity” — btgdne, zwodni-
cze mysli, niezdolne ozywi¢ martwych dusz zyjacych (zob. Zdziechowski 1897:
600). Pajak i pajeczyna sygnalizuja w utworach Zeligowskiego zawsze co$ nie-
dobrego. Pajeczyng sg prozne, ztudne marzenia, uniesienia i wzloty poetyckie.
Pajecza nicig sa watpliwosci mitosne. Klasztorny pajak i jego pajgeczyna dowodza
pustki duchowej, braku ekstazy religijnej i szczerej wiary, ktorg sprowadzono do
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martwych formut liturgicznych. Rece z pajeczyny oznaczaja stabos$¢ charakteru,
niezdatnos$¢ do czynu, rozleniwienie ducha.

Poréwnania z pszczotami i mrowkami uwydatniaja za§ cnoty bohateréw —
wartosci, ktdre zgodnie z tradycja kulturowa przypisywane sg tym owadom: bez-
interesowno$¢, obowiazkowo$¢, ofiarnos¢, poswigcenie, pracowito$¢, sumien-
no$¢, wytrwalos¢, zaangazowanie spoteczne. Pochwata tych zalet nie jest wolna
od zastrzezen. Pszczota w malzenstwie czy w spoteczenstwie moze si¢ sprzenie-
wierzy¢ swojemu ideatowi.

Z analizy wyobrazen zoomorficznych wynika, ze dla Zeligowskiego rze-
czywistos¢ ,,stanowita przede wszystkim problem natury moralno-spotecznej”
(Koszycka 1993: 311), ktory pociaga za soba konieczno$¢ zweryfikowania mitu
wieszcza (geniusza) oraz mitu romantycznego kochanka. Twoérczos$¢ poety zde-
terminowat konflikt , pomigdzy wymarzonym ideatem a rzeczywisto$cig prze-
kreslajaca wiarg w ow ideal” (Zielinska 1992: 305). Krytyka zgodnie utyskiwata
na niedomagania stylistyczne dziet Zeligowskiego, ale nie mozna odméwié au-
torowi szczero$ci i wiernosci wobec swojej wizji Swiata, a nawet oryginalno$ci
w obrazowaniu wykorzystujacym robaki i owady.
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One should begin the deliberations concerning the autobiographical nature of
Zapiski dla zjawy by sketching the relations connecting the author with the epon-
ymous apparition, that is, Ludwika Rettingerowa, so the first part of this sketch
is devoted to the history of their acquaintance. Presentation of the biographical
background will allow for an in-depth interpretation of the journal, especially of
its intimate parts. I am interested in the way a personal narrative can be trans-
formed into a literary text, and I will focus on analysing the attitudes (testimo-
nies, confessions and challenges) adopted by the author in an attempt to establish
the dominant one. It will also be important to determine the work recipient.

Published in 2004 by the Noir Sur Blanc publishing house, Zapiski dla zja-
wy occupies a distinguished place among the literary work of Jerzy Stempowski.
The “Unhurried passer-by’”’s place in history is ensured as the author of essays,
letters, reviews and diaries of journeys. The form of an intimate journal does not
seem to fit his style and temperament. One could say that the author’s caution
in writing about himself and his feelings became a characteristic feature of his
work. Zapiski dla zjawy has a different, more private character. Like Esej dla Ka-
sandry, this was devoted to Ludwika Rettingerowa, the author’s friend and the
eponymous apparition, who died of cancer in 1939.

Ludwika was the wife of Mieczystaw Rettinger, a woman with a frail figure,
blond hair and a pale complexion. Janina Orynzyna recalls:

It was said about Wichuna that twenty centuries had contributed to her delicate fea-
tures and slightly archaised mood. Fine features, slightly protruding green eyes and
skin so thin that it revealed the veins like on marble — all this perfectly corresponded
to her sensitive, discreet intelligence (Orynzyna 2005: 193).

The childless couple lived in Warsaw at ul. Flory 1. Owing to the kind rela-
tions with Stanistaw Stempowski and his son, as well as with Maria Dabrowska,
he became a co-tenant in the 1930s (Gl¢bicka 2017: 424). The writer’s knowl-
edge of humanities, Rettinger’s intellect and the hostess’ charm helped to turn the
Warsaw flat into an intelligentsia’s meeting place (Orynzyna 2005: 194).

The writer had special feelings for the woman, also known as Wichuna. She
was not only the co-tenant and a confidant but also a woman for whom he wanted
to live, whom he wanted to save from death. The bond connecting the writer and
Ludwika was so special that many people regarded them as a couple.

Wactaw Zbyszewski wrote this about their relationship:

This was not an erotic relationship, I cannot rule out that it was a totally platonic
one, but never after that have I seen in Stempowski so much fondness, considerate-
ness, | would use the Russian word: niezhnost, towards any woman. In fact, at the
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time, Stempowski and Mrs Rettinger behaved like an old, loving married couple
(Zbyszewski 2005: 113).

Stempowski cared about his friend’s reputation and made efforts to prevent
gossip. Iwan Senkiw recalls that he accompanied them many times when they
went to vernissages or to the theatre. He always had the impression that they had
taken him as a chaperone (Senkiw 2005: 274).

Using the medical knowledge that he had acquired during his studies in Mu-
nich, the writer struggled each day of life for his friend who was ill with cancer.
In a letter to Krystyna Marek, he wrote about his responsibility for the life of the
sick woman. He regarded keeping Ludwika alive for nearly 13 years as a master-
piece and an incredible feat (Sulikowski 2010: 10).

Their relationship was intellectual. Mrs Rettinger was an excellent listener
and interlocutor. Due to her deteriorating health, Stempowski decided to move
temporarily to Stoboda, where the house of his friends, Mr and Mrs Vincenzo,
was situated. In his opinion, the peace and quiet and clean air would have a bene-
ficial effect on Ludwika, who was fatigued from the disease. However, the events
of September 1939 made him leave Sloboda and sick Ludwika. However, he did
not expect that they would never see each other again. On 18 September, Stem-
powski and Stanistaw Vincenzo crossed the Polish-Hungarian border. The diffi-
cult conditions in the mountains at this time of year made Vincenzo decide to go
back. However, the “Unhurried passer-by” fell ill, was taken to hospital and then,
while he was recovering, he hid in a smugglers’ hideout, which he commemorat-
ed in Ksiggozbior przemytnikow. During the period of his convalescence, when
he was cut off from any news, Ludwika died (Kowalczyk 1997: 30).

Zapiski dla zjawy, as a literary work, is classified as a personal document.?
Considering the short period of time covered by it, it is clear that it is affected
by external factors, resulting from a considerable life change (Czerminska 2009:
13). It was written during an extremely difficult period for Stempowski, who
lost his homeland, a person who was dear to him and he was forced to stay in
a foreign land, among strangers. Additionally, to write in exile, he had to find
a new language which he could use to establish contact with people around him
and which would be suitable to freely express his thoughts, feelings and opin-
ions and to convey the nature of his experiences faithfully. It proved to be a huge

2 Such literary texts are referred to as memoir literature in Polish history and literature his-
tory research. Recently, they started to be called ego-documents in German and Dutch literature.
Cf. Szulakiewicz 2013: 66.
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challenge to the author, who was in a state of a nervous breakdown (Karpinski
2004: 19-20).

Written at that time, Zapiski dla zjawy is a very private text, even an inti-
mate one, marked with — typical of the “Unhurried passer-by” — the need to ana-
lyse and give an account of current events. The private threads were suppressed
by a typical — particularly to the writer’s essays — documentarism, which intends
to record the stages of the evolution of European civilisation (Rambowicz 2006:
404). The friends switch roles in the journal. Stempowski, who provided support
to the sick woman until that time, brings her person back in his notes so that she
could take over the role of a comforter who provides support during a difficult
time of life.

The first entry in the journal is dated 28 August 1940. In it, the author ex-
plains what made him take up the enterprise, which he had regarded as something
usually done by aunts in the previous era. As he himself admits, initially, he re-
garded keeping an intimate journal as something ridiculous and childish, but the
current decision was affected by his wanting to stay in contact with the shadows of
the deceased friend, so, for this reason, the writer decides not to attach too much
importance to the order and the form of his notes. His declaration shows that the
journal was intended as a source of entertainment for the apparition of Ludwika,
who accompanied him, for example, when he was going for a walk. One can also
assume that for Stempowski, it is also a way of coping with loneliness and explain-
ing his mental state experienced during the period of mourning. According to the
author, interrupting work is a sign of acceptance for the absence of the friend and
of the definite separation from her soul (Stempowski 2004: 23-25).

In his first note, he clearly defines the strategy of the journal and the role to
be played in it by the eponymous apparition. Wichuna becomes a companion for
the “Unhurried passer-by”. As a person who is no longer a human being, she re-
quires special treatment, which is why Stempowski addresses her in a mild, calm
manner, suitable for contact with a “shadow”. He feels obligated to explain to
Ludwika the things that are going on in his mind, and this also becomes the rea-
son why he decides to start writing. The writer struggles with loneliness, about
which he writes in the first entry.

Most of the journal entries can be classified into three thematic groups. The
first one includes political reflections, diagnoses and forecasts. A considerable
portion concerns World War II, as well as the consequences of the collapse of
moral values. This topic seems to have been very important to the author, as it
already appears in the second entry — concerning the Soviet assault. The entry
shows that he realises perfectly well the presence of manifestation of aggression
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towards the population of the country under occupation. He clearly expresses his
concerns associated with the violation of the identity and unity of the European
national community (Rambowicz 2006: 405).

In these fragments, Stempowski mutes the personal and starts to focus on the
facts alone. One could say that he leaves the position of a witness and adopts one
of a camera which records what is going on around. His autobiographical notes
begin to take the form of an essay or non-fiction literature (Czerminska 2020: 20).

Another group of subjects are those associated with the emigrees’ everyday
lives. They include mentions of meetings with other people, information about
current activities and descriptions of nature arising from observations made dur-
ing lonely walks in the neighbourhood.

The third group of matters can be called philosophical intimistics. This in-
cludes all the journal parts in which the author focuses on his spirituality. These
are the fragments in which the apparition with whom Stempowski converses ap-
pears the most frequently. Because of Ludwika’s ghost passivity, it has a form of
a monologue addressed to the deceased woman. Various reflections appear con-
cerning love, literature, civilisational transformations and the forecast death of
the author (Rambowicz 2006: 405—-407).

In the entry dated 14—16 September, the writer mentions a three-day stay on
the pastures of Bliilemlisberg. The Alpine landscape, in particular, the mountain
of Mythen, reminded him of Czywczyn in the Eastern Carpathian Mountains.
The apparition of Ludwika accompanies him on walks in the area when the tour-
ists were gone. She shows him a pink yarrow, similar to that growing on the east-
ern slope of the Baba. Stempowski goes back to the time of their lonely walks:

One day we were climbing on a steep slope, overgrown with weeds. You stepped
lightly forward, tiny against the huge mountains. Bent under the heavy rucksack,
scorched by the burning sun, I toiled, trying hard to control my breath and to march
steadily, without straining myself and without stopping. Looking at you walking,
lightly, fast and effortlessly, I thought about the movements of ghosts and angels.
I asked myself, to what extent this ability to walk effortlessly stems from what is
delicate and angel-like in you? You stopped, smiling mildly, and then, wanting to
have a moment’s rest, I showed you a pink yarrow, explaining that this variety oc-
curred only above the altitude of twelve hundred metres (Stempowski 2004: 45).

In this reminiscence, Stempowski looks for an analogy to what occurred dur-
ing a walk in Blilemlisberg, when Ludwika’s shadow points to identical yarrows
and whispers to his ear words whose meaning he cannot understand. The appear-
ance of the apparition is not limited to visual impressions. It is accompanied by
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a delicate touch and whisper, and the dream-like experience becomes a reality to
the writer. He points out that the previous year was difficult emotionally; he heard
a bothersome ringing which did not let him sleep. He took tranquilisers and sleep-
ing pills to eliminate these symptoms. He has not been using medicines since he
began to be accompanied by the apparition.

The notes are coherent despite the multitude of topics that are dealt with. The
only exception is the fragment on the medical diagnosis of a young woman who
managed to escape from occupied Warsaw. This entry reads like a testimony tell-
ing about the forms of the occupying forces’ violence towards the population of
Warsaw. Stempowski employs the poetics of the medical diagnosis, characterises
the woman’s ailments and describes the circumstances in which the deterioration
of health occurred. Given Stempowski’s autobiography and the events that forced
him to leave the country, one can say that this fragment is a record of a situation
which he may have witnessed. The author plays a subordinate role with respect to
the experiences that he describes in this entry. Perhaps, by choosing this form of
message, he wants to stress the importance of the events being presented. Stem-
powski’s testimony clearly oscillates between a document and an autobiography.

According to Maria Delaperriére, a journal, a reportage, or an autobiography
may be categorised as literature of testimony when they primarily aim to pass on
an account of events in a way that makes it possible to get to know or experience
them (Delaperriere 2006: 62). This is the role that should be assigned to this entry.

The multitude of threads in Zapiski dla zjawy shows that Stempowski skil-
fully balances between the attitudes of confession and of a witness, situated poles
apart. There is the author’s “self” opposite “the world” in the created narrative.

According to Malgorzata Krakowiak, Stempowski regarded Zapiski dla zja-
wy as a form of self-therapy (Krakowiak 2014: 255). It is difficult to disagree with
this statement, if only due to the passage in which the author claims that the mo-
ment when he stops writing, his beloved apparition will disappear, which will be
the moment when his mourning ends. An analysis of the dates of the entries al-
lows for recreating the process of coping with the loss. Initially, Stempowski is
full of vigour; he writes rather regularly, at several-day intervals, which shows
that he needs contact with Ludwika. In the autumn, the entries appear much less
frequently. On 19 October, he recalls his anniversary of leaving the smuggler’s
house in Luhy, and there is a month-long silence after the 21 October entry, un-
broken until 18 November. Similar breaks appear with certain regularity until
21 January, when the entries become more frequent again. They concern cur-
rent events, meetings with important persons, and activities, and they show the
process of recovering from an emotional crisis. The last entry is made on 10
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February, it concerns the political situation, and it does not mention the deceased
friend.

Given the author’s biography, one can assume that the pauses are caused by
temporary health deterioration or recurring episodes of depression. An analysis
of the topics brought up by the author of Zapiski... in all the entries shows that he
had been reconciled with Ludwika’s death by 20 January 1941. According to An-
drzej Stanistaw Kowalczyk, the role played by Mrs Rettinger in the essay author’s
life was later taken over by Maria Dabrowska. He also trusted her greatly, and she
was often idealised by Jerzy (Kowalczyk 1997: 127).

Completing the mourning period is associated with greater involvement in
social and political life. Shifting the centre of importance from recollections and
analysis of emotional states to the political scene at the times of Stempowski is
done with a continuation of anecdotes from his private life. There are mentions of
the lack of enthusiasm in contacts with women and a recollection of the first lov-
er. When analysing his relations with the fair sex, the writer compares himself to
a 60+ playboy. It is difficult to say clearly whether these passages are written out
of the willingness to make a sincere confession or whether they are an intentional
element, which is to make the journal even more authentic.

Piotr Rambowicz points to the threads associated with the coherence of the
European society in Zapiski dla zjawy, and also — expressed by the author when
faced by the axiological threat — forecasts about his future (Rambowicz 2006:
406). The journal contains a lot of information on the political and moral situa-
tion of Europe contemporary to Stempowski. However, one should not ignore the
biographical context. The journal was written during the period when the author
had to cope not only with the longing for the country, which is experienced by
emigres but also with the loss of a loved one.

One should also take into consideration the fact that the journal written
with a view to self-discovery, including self-therapy, is characterised by the
MYSELF — MYSELF system. A journal created to commemorate something
or someone is written in the MYSELF — HE system. In the case of Zapiski
dla zjawy, it is Ludwika that is to be commemorated with the text (Czermin-
ska 2020: 369). It is difficult to separate the fragments with the commemora-
tive function from those serving self-discovery or self-therapy during the en-
try analysis. This is probably caused by the fact that these functions overlap.
Therefore, one can assume that the entries were Stempowski’s way of com-
memorating his deceased friend, a form of self-discovery and self-therapy.

Matgorzata Czerminska is of the opinion that writers’ diaries are often writ-
ten with their publication in mind. On the other hand, if writing for oneself is
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the prime intention, it is difficult to assume that the journal will not be discovered
and read in future (Czerminska 2020: 372). The intention to publish may be re-
garded as an external motive, whose aim is to change the future readers’ attitude
towards the author (Cieniski 2002: 45). When it comes to Zapiski dla zjawy, Stem-
powski never expresses clearly the intention to publish it. However, one can sup-
pose that he was considering the possibility. This is shown even by the language
used in the entries. Like Ziemia bernenska, written from beginning to end with
an intention to publish it, Zapiski dla zjawy is created in the French language,
known well to the author as well as to contemporary European society.

Given the non-expressed intention to publish, the opposition of MYSELF —
WORLD should be supplemented with the third element — the reader. The ex-
pert on the subject, Matgorzata Czerminska, points out: “between the intimacy of
a personal journal and the public curiosity, there is the tension in which the game
of sincerity, insincerity, spontaneity and posing is born” (Czerminska 2020: 375).

An analysis of the way in which Stempowski keeps his journal shows that he
treats a potential reader with a certain distance. Despite choosing the form of an
intimate journal, he is very cautious when writing about himself. Probably, in-
cluding his individual reflections in the second entry on his appearance and his
taste in women is purposeful, by which he tries to meet his obligations towards
the selected genre. The issue of a future reader seems to be ignored by Stempow-
ski and moved away to the background. This may be caused by his delayed deci-
sion to publish his notes.

It is also possible that — taking Maine de Braine’s journal, mentioned in Za-
piski dla zjawy, as a model — the writer wanted to show the reader the philoso-
phising “self”. Like the French philosopher, a proponent of the Cartesian “cogito
ergo sum” formula, Stempowski also finds the theme of locus amoenus very im-
portant. When reduced to the private and isolated space, it created perfect condi-
tions for self-reflection and for self-discovery (Zawadzki 1999: 68). These are the
places that the “Unhurried passer-by” seeks during his lonely walks in the Bern
surroundings. Turning towards his own “self”, he encounters various obstacles,
passes through various emotional states, and receives messages which draw him
away from analysing his mind. This is why his private reflections are interrupted
with passages aimed at documenting current historical events.

The social, philosophical and artistic issues mentioned by Stempowski in his
diary, combined with subjectivity and reflectivity, make part of the entries, espe-
cially those deprived of private information, take the form of an essay. This es-
sayisation aims at intimism and documentality. Stempowski processes informa-
tion that reaches him from the outside world in an intellectual manner. Moreover,
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as Czerminska confirms, the author’s attitude manifests itself in the narrative
perspective, whereby it can be, to some extent, shaped regardless of the genre
conventions (Czerminska 2020: 19). The aesthetic criteria changed dramatically
in the early 20™ century — the influence of the existing authorities diminishes, and
previous opinions are relativised. The authors of poetics and manifests no longer
have a considerable influence on the shape of literature and the models of its
perception (Tomkowski 2003: 15). Stempowski is aware of this transformation.
When making notes, he analyses his situation as a lecturer and the author. The
entry of 30 January 1941, when he started a series of lectures at the internment
camp in Wintertur, ends with this reflection:

There may be a new society created after the war, longing to read more than the
pre-war circles and willing to listen to me as much. But even this is not going to
save me. Since, in fact, my auditorium was made up of one person, who has become
a shadow since then. Could I address a different auditorium? My present experience
does not let me believe this seriously (Stempowski 2004: 68).

This entry testifies to the bad mental condition of the author, who still strug-
gles with grief. However, there is hope for a better tomorrow for a reader who
will be interested in the subject proposed by him, for whom he so longed. Stem-
powski’s confession signals the tension between the urge to write only for the
Apparition and the intention to publish the journal (Czerminska 1977: 111). The
optimistic note ends with emphasising Stempowski’s unreadiness, arising from
the mourning that he still lives through. The auditorium of his lectures is made
up of men of various professions: students, doctors, and technicians, and they are
a light at the end of the tunnel for the writer tired of all the hardships.

Stanistaw Jaworski is of the opinion that not all journals can be regarded as
documents. This applies mainly to those with writers as authors. According to
this scholar, their profession makes them used to fictionalising human life, which
manifests itself in the language of their private notes (Jaworski 1993: 84). It is ex-
tremely important for these considerations as Pawta Rodaka claims. In his opin-
ion, there are two intertwined motifs in writers’ journals: existential (typical of
all diarists) and creative (typical of writers) (Rodak 2006: 35). This confirms that
it is justified to regard Zapiski dla zjawy as a form of self-therapy, self-discovery
as well as a creation of literary text.

Transformation of personal notes into literary text, i.e. changing the jour-
nal practice to the writing aimed at creating a literary piece, corresponds to the
attitude of challenge, isolated by Malgorzata Czerminska as part of her con-
cept of the autobiographical triangle. This expert in the field terms this strategy
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“intellectual duel” and a kind of author’s provocation. She also points out that the
testimony, confession and challenge are attitudes which can be regarded as unam-
biguous only theoretically. In practice, each autobiographical narrative is situated
between the apices of the triangle mentioned above, which is why one can only
describe one strategy as dominant. The other two are ignored by the author or go
unnoticed by the readers, which does not mean that they do not exist (Czerminska
2020: 29-31).

It is similar with Zapiski dla zjawy. First and foremost, there is the attitude
of confession, typical of an intimate journal. A more in-depth analysis reveals
the presence of elements typical of a testimony and a challenge. It is also beyond
doubt that Zapiski dla zjawy is addressed to a real and external recipient, who
only apparently seems to be absent. Since Stempowski had declared many times
that his writing was addressed to the home reader, one could narrow this group
down to his compatriots. However, given the universality of the topics that he
dealt with, this limitation seems unnecessary.
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Abstract

The controversy surrounding Stefan George as an alleged precursor of National Socialism
is discernible in his Polish reception. The question of George’s links with National Socialism, or
the possible lack thereof, is taken up in works by Jarostaw Iwaszkiewicz, Pawet Hertz, Wilhelm
Szewczyk, Krystyna Kaminska, Aleksander Rogalski and Andrzej Lam, among others. This ar-
ticle presents their content in a cross-cutting manner. The attitudes of Polish audiences towards
the problem of the ‘George — nationalist’ are very diverse. They include a strong condemnation of
George as a co-creator of Nazi ideology, a distrust of George who unwittingly contributed to the
later exploitation of his work and an apologia for George as a victim of the Nazi regime. The most
recent reception of George is dominated by the narrative of a ‘George the humanist’, an opponent
of nationalist and racist ideas whose name must be cleansed.

P6zna tworczo$¢ Stefana Georgego, a zwlaszcza ostatni, opublikowany
w 1928 roku tom jego poezji Das Neue Reich (Nowe Krolestwo), stata si¢ przy-
czyng licznych kontrowersji wokot autora i wzbudzita u wielu interpretatorow
jego dziet podejrzenia o konotacje z narodowym socjalizmem. George jako doj-
rzaly twoérca lubowal si¢ bowiem w uzywaniu tonu profetycznego, a tworzac
przysztosciowe wizje, nawigzywal chetnie do monumentéw historii i ozywiat
mity zwigzane ze §wietnoscig Niemiec. Operowal w swoich wierszach dwu-
znacznymi motywami burzenia starego $wiata, budowania nowego panstwa,
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wodzostwa, odnowy duchowej, wojny. Byt on wyjatkowo charyzmatyczng po-
stacig niemieckiej literatury. To wlasnie stowa ,,charyzma” uzywa w tytule swo-
jej ksigzki Thomas Karlauf, biograf Georgego, podkreslajac szczegdlng zdolnos¢
poety do autokreacji oraz tatwos¢, z jakg wywieral wrazenie na innych ludziach
(Karlauf 2019). George stawiat si¢ w roli duchowego przywodcy i nie poprzesta-
watl jedynie na biernym tworzeniu abstrakcyjnych idei, lecz dazyt do wcielenia
wiasnej poezji w zycie, zyskujac realny wptyw na swoje otoczenie. Wielka role
w jego biografii odgrywata mtodziez, ktorej formowaniu poswigcat si¢ w drugie;j
polowie swojego zycia z zamiarem stworzenia nowej arystokracji literackiej i du-
chowej, a tym samym nowego pokolenia Niemcow. Po dojsciu Hitlera do wiadzy
kilku funkcjonariuszy nazistowskich zwigzanych z zyciem kulturalnym Niemiec
widziato w Georgem intelektualnego prekursora narodowego socjalizmu i probo-
walo uczyni¢ z niego sztandarowego poetg nowego systemu. O pozyskanie jego
oficjalnej aprobaty dla narodowego socjalizmu starat si¢ przyktadowo przedsta-
wiciel pruskiego Ministerstwa Kultury oraz p6zniejszy minister Rzeszy ds. Na-
uki, Wychowania i O§wiaty Bernhard Rust (tamze: 621). Joseph Goebbels stwo-
rzyt nagrodg literackg ,,Stefan-George-Preis”, przyznawang literatom tworzacym
w duchu rezimu hitlerowskiego (tamze: 767). Efektem uwarunkowanych politycz-
nie zmian w zyciu literackim Niemiec lat 30. XX wieku byla duza liczba opra-
cowan przedstawiajacych Georgego jako jednego z ojcéw duchowych nazizmu.
Zaadaptowanie jego twdrczos$ci przez hitlerowcow mozna interpretowac na rézne
sposoby. Obroncy Stefana Georgego przeciwstawiajg argumentom zwolennikoéw
tez o ,,Georgem — nacjonaliScie” liczne argumenty zwigzane z zyciorysem au-
tora, majace $wiadczy¢ o jego braku poparcia dla nazizmu oraz zawlaszczeniu
jego tworczosci przez hitlerowskich ideologéw. Traktujg poete raczej jako ofiarg
narodowego socjalizmu, ktorego wieloznaczna tworczos$¢ zostala bezpodstawnie
upolityczniona, a jej wlasciwe przestanie w nieuprawniony sposob uproszczone.

Burzliwe losy literatury niemieckiej w dobie rozwoju ideologii nazistowskiej
oraz historia recepcji Georgego w III Rzeszy odbily si¢ ostatecznie na reputa-
cji tworcy, postrzeganego odtad czesto w konteks$cie tych wydarzen, a kwestia
rzekomego narodowego socjalizmu u poety zainteresowala szczegolnie Polakow.
Nie wzbudza to zdziwienia, biorac pod uwage nasza szczegodlng wrazliwos$¢ na
kwestie zwigzane z Niemcami faszystowskimi i II wojng $wiatowg. Zyciorys
Georgego oraz liczne sprzeczne ze sobg odczytania jego utworéw prowadzg do
pewnego dualizmu w postrzeganiu jego osoby w Polsce, a konflikt pomiedzy ,,fa-
szyzujacg” interpretacja tworczosci i pogladow autora a postawa negujaca jego
powiazania z narodowym socjalizmem nieustannie powraca w polskiej recep-
cji. Dualizm ten staram si¢ przedstawi¢ w dalszej czesci artykutu. Koncentruje
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si¢ przy tym na rekonstrukcji stanowisk poszczegdlnych polskich odbiorcéw, po-
wstrzymujac si¢ w miar¢ mozliwosci od krytycznego komentarza. Moim celem
nie jest znalezienie btedow w ich rozumowaniu, lecz umozliwienie czytelnikowi
podstawowego wgladu w ich sposdb myslenia o Georgem.

Polski dyskurs o ,,Georgem — nacjonali$cie” otwiera Jarostaw Iwaszkiewicz,
ktory jako jeden z pierwszych oskarzyl niemieckiego poetg o tworzenie zalazkow
nazizmu w swojej grupie poetyckiej. Recepcje Georgego przez Iwaszkiewicza
szczegdlowo dokumentuje szwajcarski badacz German Ritz w pracach Polskie
spotkanie z Niemcami. Jarostaw Iwaszkiewicz i Stefan George oraz Jarostaw
Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci. Opisuje on poczatkowa fascynacje
polskiego tworcy poezja Georgego oraz proces dystansowania si¢, zakonczony
zupetlnym odrzuceniem jego dorobku po 1933 roku pod wptywem przekonania,
ze George tworzy fundamenty pod narodowy socjalizm.

Iwaszkiewicz styka si¢ z poezja Georgego po raz pierwszy w 1927 roku
w trakcie swojego pobytu w Heidelbergu, bedacym w tym okresie waznym cen-
trum dziatalno$ci cztonkow Kregu Georgego. Pobyt w Heidelbergu pdznych lat
20. stanowi dlan zrédto glebokich przezy¢ osobistych, estetycznych i duchowych,
ktore wptynely ostatecznie na jego tworczos¢ wiasng i przektadows. Iwaszkie-
wicz do§wiadcza tam nie tylko spotkania z romantycznymi tradycjami niemiec-
kimi, ale réwniez z nowoczesnymi wznioslymi wyobrazeniami o nowych Niem-
czech i nowej Europie (Ritz 1998: 14). Ich nosnikiem jest mtodziez heidelberska
zainspirowana poezja Georgego, z entuzjazmem przyjmujgca jego ide¢ rady-
kalnej odnowy duchowej (tamze: 19). Iwaszkiewicz poznaje osobiscie mlodego
cztonka Kregu Georgego — Karla Schefolda, ktory w trakcie ich czgstych prywat-
nych spotkan zaznajamia go z tworczoscig swego mistrza (Ritz 1999: 41). Mo-
ment ten staje si¢ wprowadzeniem do ,,etapu niemieckiego” w tworczosci Iwasz-
kiewicza oraz poczatkiem inspiracji poety Georgem, ktorego wiersze wywieraja
na nim wyjatkowo silne wrazenie.

Jak zauwaza German Ritz, George to dla Iwaszkiewicza ,,budowniczy no-
wych mitdéw”, pociaga go szczegdlnie zawarta w poezji Niemca wizja nowej
Rzeszy i poety-wodza (Ritz 1998: 99). Pod wplywem tej inspiracji, a takze spe-
cyficznej atmosfery panujacej w Heidelbergu, Iwaszkiewicz doszukuje si¢ podo-
bienstw pomigdzy Polska lat 20. a mtodymi Niemcami oraz buduje idealistycz-
ne wyobrazenia swojej ojczyzny, ktorg utozsamia z silng, odnowiong niejako
na niemiecka modte, Polska pod wtadza Pitsudskiego (tamze: 14—15). Spotka-
nie z niemieckimi mitami skutkuje poszukiwaniem przez Iwaszkiewicza mitow
polskich, co widoczne jest w utworach poetyckich powstalych pod wptywem
do$wiadczenia heidelberskiego (tamze: 72). Upodobanie do mitu wodzostwa
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znajduje odzwierciedlenie w oryginalnych wierszach poety oraz w jego przekta-
dach z Georgego (tamze: 71, 99-100).

Do tych idei dolaczy takze fascynacja mtodzieza. Jak wspomina Iwaszkie-
wicz w eseju Trzy tygodnie europejskiego powietrza oraz w wywiadzie z Tade-
uszem Breza Przed premierq Kochankoéw z Werony, podoba mu si¢ koncepcja
2wladztwa poety”, ktorg unaocznia kult Georgego wérod mtodziezy niemieckie;
(Iwaszkiewicz 1927: 1; Breza 1930: 1). Sam pragnie stworzy¢ wraz z polska mto-
dzieza rodzaj elitarnej spotecznosci o wysokich ambicjach spotecznych i poli-
tycznych (Ritz 1998: 37) lub formg stowarzyszenia poetyckiego na wzér Kregu
Georgego (Iwaszkiewicz 1957: 276).

Liczne czynniki osobiste i polityczne doprowadzajg ostatecznie do zdystan-
sowania si¢ Iwaszkiewicza od Georgego, ktérego uznaje wspotwinnym rozwi-
jajacej si¢ w Niemczech ideologii. Nie bez znaczenia dla tego procesu pozostaje
znajomo$¢ Iwaszkiewicza z cztonkami Kregu Georgego, ktorzy opowiedzieli si¢
za narodowym socjalizmem (Ritz 1998: 32-33). Elementy obecne w poezji au-
tora, ktore do tej pory wydawaly mu si¢ niezwykle pociagajace, Iwaszkiewicz
reinterpretuje w duchu przemian politycznych, ktore dokonaty si¢ w Niemczech
po 1933 roku. Rodzacej si¢ niechgci wobec Georgego daje wyraz w swojej publi-
cystyce.

W 1933 roku, w eseju Mitologia Niemiec wspolczesnych, Iwaszkiewicz wy-
raza przekonanie, ze kult poezji Stefana Georgego byt jednym z fenomendéw nie-
mieckiej kultury, ktore nagromadzity si¢ i w skrystalizowanej formie przerodzity
w hitleryzm (Iwaszkiewicz 1933: 1). George miat jego zdaniem stworzy¢ swoistg
religie, ktorej dogmaty zostaty potem zaadaptowane przez nazistow, a wiec teo-
ri¢, ktérg hitlerowcy wykorzystali w praktyce.

Iwaszkiewicz doszukuje si¢ podobienstw taczacych mistycyzm i formalizm
Georgego z retoryka i symbolika narodowego socjalizmu. Jego zdaniem na ptasz-
czyznie mistycznej poezje niemieckiego tworcy z nazizmem taczy sakralizacja
wspodlnoty mezczyzn dziatajgcych w poczuciu misji, uswigcenie relacji wodza
i podwladnego, a takze uzywanie stowa ,,Fiihrer”!, ktoremu George ma nadaé

! Warto zauwazy¢, ze w catym tomie Das Neue Reich stowo ,,Fiihrer” zostaje uzyte tyl-
ko dwa razy. Po raz pierwszy w tytule wiersza Einem Jungen Fiihrer im Ersten Weltkrieg, a po
raz drugi w wierszu Der Schliissel. Ute Oelmann w komentarzu do wydania zbiorowego dziet
Georgego (George 2001) zwraca uwagg na niuanse interpretacyjne obu utworéw. Pierwszy z nich
powstal prawdopodobnie w 1919 roku i dedykowany byl Erichowi Boehringerowi, ktory stuzyt
w trakcie I wojny $wiatowej jako oficer niemieckiej armii (George 2001: 145). Drugi utwor, po-
wstaty w 1914 roku, ma wedlug Oelmann konotacje biblijne i odnosi si¢ do Lk 11,52 (George
2001: 167).
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podobne znaczenie co Hitler. Co wiecej, jednoznacznym wskaznikiem nazizmu
Georgego ma by¢ wykorzystywanie przez niego symbolu swastyki do ozdabia-
nia swoich dziet, a tre$¢ poematu Geheimes Deutschland [Tajemne Niemcy] oraz
catego zbioru poetyckiego Das Neue Reich [Nowe Krolestwo/Nowa Rzesza] ma
odpowiadac aktualnej w 1933 roku politycznej terminologii hitlerowskiej (Iwasz-
kiewicz 1933: 1). O szczegdlnym powigzaniu Georgego z narodowym socja-
lizmem ma $wiadczy¢ ujawniajacy si¢ w jego wierszach specyficzny mitologi-
zujacy stosunek do Swictego Cesarstwa Rzymskiego. ,,Nadprzyrodzona misja”
Swietego Cesarstwa Rzymskiego polegajaca w tworczosci Georgego na stwo-
rzeniu bytu ponadnarodowego, zespolonego duchem niemieckim, u nazistow na-
biera wymiaru ideologicznego i stuzy do wyrazania ambicji politycznych i te-
rytorialnych, wynikajacych z przekonania o wyzszo$ci kultury niemieckiej nad
innymi (Iwaszkiewicz 1933: 1).

Z ironig konstatuje Iwaszkiewicz obecno$¢ Zydow w najblizszym otoczeniu
Georgego, nieswiadomych zgubnego wptywu ruchu poetyckiego, do ktoérego roz-
woju si¢ przyczynili, a ktérych nazywa ,,pragermanami” oraz ,,slugami german-
skiego Melchizedecha” (tamze).

W 1934 roku kontynuuje on wymierzong w Georgego narracje, nadajac
nowe znaczenie temu, co byto dla niego poczatkowo pociggajace w poezji Niem-
ca. Okresla Georgego mianem ,,tworcy rzeczywistosci niemieckiej”, ktory inter-
pretujac histori¢ Niemiec, wpltynat bezposrednio na ksztattowanie si¢ ich przy-
sztosci, a tym samym przytozyt reke do nastania epoki Hitlera (Iwaszkiewicz
1934: 3). Zdaniem Iwaszkiewicza Hitler w swojej manii wielkos$ci uosabia to, co
juz wczesniej w swej poezji reprezentowat George. Dwa p6zne tomy Georgego,
Der siebente Ring i Das neue Reich, opisuje Iwaszkiewicz jako ,,ewangeli¢ no-
wych Niemiec”, na ktorej ostatecznie wyrdst hitleryzm (tamze). Iwaszkiewicz
podkresla takze szczegodlne znaczenie hierarchii w filozofii Georgego, a odno-
szac si¢ do krggu skupionego wokot poety, konstatuje: ,,W tej gminie poetyckiej
miaty tkwi¢ zaczatki gmin nazistowskich. W formie «Rzadu dusz» forma dzi-
siejsza rzadu cial” (tamze).

Powyzszg charakterystyke Georgego jako poety faszyzujacego skrytykuje
jeden z najblizszych wspotpracownikow Iwaszkiewicza — Pawet Hertz. Jego sto-
sunek do niemieckiego poety jest zgota inny. W 1954 roku zwraca on uwage
na nieufno$¢ Polakow wobec literatury niemieckiej, wynikajaca z doswiadczen
II wojny Swiatowej, obejmujaca takze tych pisarzy epoki prefaszystowskiej, kto-
rzy tworzyli na dlugo przed powstaniem III Rzeszy. U pisarzy takich jak Tho-
mas Mann, Rainer Maria Rilke czy Stefan George Polacy usilnie doszukuja si¢
sladow niebezpiecznej ideologii, a winni sg temu nazisci (Hertz 1954: 218-219).
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W jednej ze swoich pozniejszych wypowiedzi Hertz sprzeciwia si¢ zbyt
ptytkiej interpretacji Georgego, ktorej w ostatniej fazie recepcji poddat si¢ takze
Jarostaw Iwaszkiewicz. George w opinii Hertza to glosiciel idei proeuropejskich,
zwolennik ,,Niemiec nadrenskich”, dalekich od rozumianej potocznie kultury
niemieckiej, wyrazajacej si¢ w agresywnym militaryzmie (tamze: 117). Od ducha
germanskiego Georgego ma oddala¢ odrzucenie w swoich publikacjach fraktu-
ry, tworzenie w kilku jezykach europejskich oraz utozsamianie si¢ z wartosciami
zblizajacymi Niemcy do Europy (tamze: 117-118). Zdaniem Hertza Iwaszkiewicz
miat falszywie zinterpretowaé ideal wodzostwa zawarty w poezji Georgego,
a postrzeganie tegoz ideatu jako zgodnego z hastami hitlerowskimi zupehie za-
przecza tresci dziet niemieckiego tworcy. Polityczna wizja wodzostwa u nazi-
stow to zaledwie karykatura tego, co znajdziemy u Georgego, w III Rzeszy in-
terpretowanego tendencyjnie tak jak Nietzsche czy Wagner (Hertz 1994: 117).
Wreszcie, o braku zgody poety na narodowy socjalizm ma $wiadczy¢ fakt, ze
w 1933 roku opuscit Niemcy i wyprowadzit si¢ do Szwajcarii (tamze).

Argument zwigzany z jego emigracja nie przekonuje Wilhelma Szewczyka,
ktory dopatruje si¢ w niej raczej aktu obojetnosci wobec losu tych, ktorzy zmu-
szeni byli znosi¢ szykany ze strony nowej wladzy lub wyjecha¢ z Niemiec przy-
musowo (Szewczyk 1964: 30). Dobrowolne opuszczenie Niemiec byto ze strony
Georgego raczej wykorzystaniem przyshugujacych mu przywilejow, a nie aktem
oporu wobec panujacej ideologii.

Znaczenie poezji Georgego Szewczyk wyprowadza z filozofii Nietzschego,
ktory stawiajgc si¢ w opozycji do kultury wspotczesnych mu Niemiec, widziat
zagrozenie w przesadnym celebrowaniu przez nie tryumfu nad Francja z 1871
roku. Bledne bylo jego zdaniem zalozenie, ze polityczne zwycigstwo Niemiec
w wojnie francusko-niemieckiej oznacza rowniez zwyciestwo niemieckiej kul-
tury. Nietzsche obawiatl sig, ze taka interpretacja przesztosci przyniesie ,,wynisz-
czenie niemieckiego ducha na rzecz Rzeszy Niemieckiej” (tamze: 17-18). Do filo-
zofii Nietzschego che¢tnie siggali mtodzi intelektualisci niemieccy, przekonani, ze
jej zaadoptowanie jest tozsame z funkcjg opozycyjng wobec gtéwnych tendencji
widocznych w niemieckim spoteczenstwie. Do tworcow, na ktorych wplyneta,
nalezy m.in. Stefan George (tamze: 18, 31).

Jest on, zdaniem Szewczyka, wspotodpowiedzialny za poézniejsze wyko-
rzystanie swych dziet, a jego sytuacje mozna poréwnaé z sytuacja Nietzsche-
go. Nietzsche ponosi poniekad zastuzong kare za swoja krotkowzrocznos¢ i brak
zastanowienia nad mozliwymi konsekwencjami swojej tworczosci. Wprowadze-
nie nowego ideatu nadczlowieka, rewidujacego chrzescijanska wizje moralnosci
1 wynoszacego si¢ ponad ttum, a takze Nietzscheanskie teorie dotyczace kultury
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i spoteczenstwa niebezpodstawnie znalazty oddzwigk w narodowym socjalizmie.
Nazisci dokonali co prawda nadinterpretacji poje¢ Nietzschego, ale filozof sam
poprzez swoje dziela dostarczyt im w pierwszej kolejnosci materiatu ideologicz-
nego (tamze: 19-21). Skoro na Nietzschego mogli powola¢ si¢ nazisci, nie mogt
on pozostawac catkowicie neutralny. Podobnie Stefan George, nie uwzgledniajac
ewentualnych konsekwencji, igrat z niebezpiecznymi pojeciami, ktore przenie-
sione pdzniej z plaszczyzny mistycznej na praktyczna przyniosty tragiczny efekt.
Szewczyk pisze o ,,§wiadomym zamiarze bojowym”, ktorym charakteryzuje si¢
poezja Georgego, oraz wymienia te aspekty jego systemu pojec, ktore okazaty sie
najbardziej zgubne: ,,Metafizyka krwi, zasada wodzostwa, heroiczne proroctwa,
wizjonerska proklamacja nowej Rzeszy, imperialnego panstwa od Morza Pot-
nocnego do Sycylii, pochwata apollinskiego pigkna w cztowieku i jego walecz-
nym charakterze — oto program az przerazajacy w swych pozniejszych skutkach
praktycznych” (tamze: 30-31). Co wigcej, George, przekonany o koniecznosci
wodzostwa nad ttumem, jest zdaniem Szewczyka wspotodpowiedzialny za wy-
ksztalcenie sie¢ zjawiska ,,Volkheit”, ktére w narodowym socjalizmie oznaczato
jednos¢ narodu i wodza (tamze: 31). Idee Georgego maja stanowi¢ wyraz ksztal-
tujacego si¢ na przetomie XIX i XX wieku nurtu neoromantycznego — kierunku
w literaturze, ktory nidst ze sobg wiele zagrozen, a ktory ,,stworzyl okazje do
uwydatnienia si¢ i wybicia wrodzonych irracjonalnych i metafizycznych skton-
nosci Niemcow” (tamze: 42). Neoromantyzm, opisywany przez Szewczyka jako
nurt uwsteczniajacy, prowadzit w wielu przypadkach wprost do faszyzmu i zna-
lazt swoja kontynuacj¢ w literaturze 111 Rzeszy (tamze: 43).

Nowsza faza recepcji Georgego w Polsce przynosi moment oczyszczenia jego
reputacji. Chyba najbardziej zaangazowang polska apologetka niemieckiego poety
stala si¢ germanistka Krystyna Kaminska, ktéra w 1968 roku broni autora w swo-
im artykule Proba rewizji mitu Georgego — nacjonalisty. Swoje tezy dotyczace
,,niewinno$ci ideologicznej” poety powtarza nastepnie w tekscie publicystycznym
W obronie Stefana Georgego, przettumaczonym takze na potrzeby czasopisma
Neue Beitrige zur George-Forschung jako Apologie fiir Stefan George.

Wedtug Kaminskiej za stworzenie ,,mitu Georgego-nacjonalisty” odpo-
wiedzialna jest w pierwszej kolejnosci krytyka literacka, majgca tendencje do
wyolbrzymiania tych aspektow tworczosci poety, ktore budza skojarzenia z na-
rodowym socjalizmem. Uznanie tworcy za nacjonaliste jest jednak sptycong in-
terpretacja jego dorobku, nie odpowiada rzeczywistemu $wiatopogladowi autora
ani tre$ci utworow Georgego (Kaminska 1968: 1). Jego recepcja zostata uksztat-
towana w Il Rzeszy poprzez ,,zapotrzebowanie na $cisle okreslong ideologig”,
mimo iz George jej nie reprezentowal (Kaminska 1983: 11).
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Kaminska polemizuje z argumentami zwolennikéw tez o narodowym socja-
lizmie Georgego. Omawia czynniki, ktore miaty doprowadzi¢ do powstania nacjo-
nalizujacej interpretacji jego dziet, a ktore byly gleboko zakorzenione w sytuacji
politycznej i spotecznej Niemiec lat 30. XX wieku. W tym okresie ksztattowala si¢
w Niemczech ideologia nazistowska, majaca stanowi¢ odpowiedz na liczne proble-
my, z ktorymi stykato si¢ wowczas niemieckie spoteczenstwo. Aby dotrze¢ do sze-
rokiego grona odbiorcéw, nazisci powotywali sie na stawnych pisarzy i filozofow.
Taki zabieg mial zwigckszy¢ poziom komunikatywnos$ci ich postulatow (Kaminska
1968: 1-2). Procesowi temu miat zosta¢ poddany takze Stefan George, ktory w la-
tach 1926-1933 interpretowany byt jednostronnie jako prekursor nazizmu w szere-
gu tekstow krytycznoliterackich o charakterze propagandowym (tamze: 2-3).

Mata wiarygodno$¢ podobnych politycznych interpretacji Georgego wyni-
ka w opinii Kaminskiej m.in. z tego, Ze s one mato precyzyjne. Ich autorzy nie
wskazuja, ktore elementy poezji Georgego swiadcza o jego nacjonalistycznej po-
stawie (tamze: 3). Wymienia ona cztery podstawowe czynniki, moggce prowa-
dzi¢ do powstania u odbiorcy falszywego obrazu ,,nacjonalizujacego Georgego”.
Pierwszym z nich jest symbolizm, cechujgcy jego utwory. Zdaniem Kaminskiej
utwory Georgego przez swoja niejednoznaczno$¢ i metafizyke podlegaja zawsze
subiektywnej interpretacji, a ta moze by¢ niezgodna z faktycznymi intencjami
autora. George nie mogt przewidzie¢, ze zostanie uznany za zwolennika nazizmu
(Kaminska 1968: 3; 1983: 11).

Kolejng kwestig, na ktorg zwraca uwage Kaminska, jest obecnos¢ w Kre-
gu Georgego 0sob, ktore zadeklarowaty si¢ jako zwolennicy nazizmu. Ich dzia-
falno$¢ propagujaca tworczo$¢ Georgego miata przyczynic sie do uksztattowa-
nia wsrod publicznosci fatszywego przekonania, ze nacjonalistg jest sam George
(Kaminska 1968: 3). Co wigcej, o uzyskanie poparcia Georgego i wlaczenie go
W poczet tworcow nowego systemu staraly si¢ wiadze nazistowskie, organizujace
szereg uroczystosci promujacych jego poezje (tamze: 4).

Stownik Georgego oraz motywy zawarte w jego wierszach, a w szczegdlno-
$ci motyw wojny, ofiary, wodza i panstwa, rzeczywiscie przypominaja elementy
retoryki nazistowskiej. Kaminska uwaza jednak, ze u Georgego majg one wymiar
przede wszystkim estetyczny (Kaminska 1968: 4; 1983: 11). Motyw wojny obec-
ny w jego poezji ma charakter abstrakcyjny, metafizyczny i nie taczy si¢ z realna
sytuacja polityczng Niemiec. Poza tym, George byt przeciwny wojnie, o czym
swiadcza jego krytyczne wypowiedzi odnoszgce si¢ do I wojny Swiatowej oraz
powstaty w 1917 roku wiersz Der Krieg, poprzez ktory poeta dystansowat si¢ od
aktualnego wowczas konfliktu militarnego 1 wyrazat swoj brak zainteresowania
kwestiami politycznymi i spotecznymi (Kaminska 1968: 4-5; 1983: 11).
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Wymiaru politycznego nie posiada w przekonaniu Kaminskiej takze motyw
wodza, tak czgsto pojawiajacy si¢ u Georgego. Jej zdaniem posta¢ wodza stuzy
W jego poezji wytacznie celom estetycznym. Postugujac sie ta wizja, George na-
wigzuje niejako do kultury greckiej i pragnie ukazac ,,apollinskie pickno czlo-
wieka” (Kaminska 1968: 5; 1983: 11).

Pochodzenie klasyczne ma zdaniem Kaminskiej réwniez wizja panstwa
w poematach Georgego, przypominajaca filozoficzna ide¢ panstwa Platona. Jak
podkresla badaczka, koncepcja panstwa, ktorg kreuje George, nie moze by¢ ro-
zumiana jako twor polityczny, lecz jako byt pozamaterialny, duchowy, zbudowa-
ny na warto$ciach moralnych wyznawanych przez Krag Georgego i stanowigcy
jego poszerzenie (Kaminska 1968: 5-6; 1983: 11).

Kaminska stawia teze, ze George pojmowat nazizm fatalistycznie, jako zto
nieuniknione, ktorego rozwoju nie da si¢ zatrzymac. Dowodem na to majg by¢ jego
stowa, wypowiedziane niedlugo przed $miercia, zawierajace swoiste proroctwo do-
tyczace niedalekiej tragicznej przysztosci Niemiec (Kaminska 1968: 6—7). Sam nie
byt nacjonalistg ani antysemita. Utrzymywat kontakty z przedstawicielami wielu
narodowosci europejskich, a wsrod jego przyjaciot znajdowato sie wielu Zydow.
Cenit takze Polakéw i polska kulture, o czym $wiadcza jego pochlebne stowa wo-
bec Polakéw oraz dobre stosunki z Wactawem Roliczem-Liederem i Stanistawem
Przybyszewskim (Kaminska 1983: 11). Nacjonalizm byt sprzeczny z filozofig Geor-
gego, ktory wierzylt w wyzszos¢ sztuki nad spoteczenstwem, panstwem i wszelki-
mi sprawami codziennymi. Jego przekonania sprawiaty, ze daleki byt od tworzenia
poezji zaangazowanej spotecznie. Niemozliwe byto dla niego podporzadkowanie
si¢ jakimkolwiek ideologiom, ruchom politycznym i hastom (Kaminska 1968: 7-8).

Kaminska wymienia wydarzenia z zycia Stefana Georgego majace poswiad-
czac jego brak poparcia dla narodowego socjalizmu. Wyjazd poety do Szwajcarii
oraz ignorowanie przez niego nagrdd literackich przyznawanych mu przez upo-
litycznione instytucje kulturalne Kaminska interpretuje jako akt sprzeciwu wo-
bec wladzy nazistow w jego ojczyznie. O braku przyzwolenia na to, co dzialo si¢
w Niemczech, mogg jej zdaniem §wiadczy¢ takze niektére wypowiedzi poety,
ktore pojawity sie¢ w jego prywatnych rozmowach z najblizszymi (tamze: 6). Nie-
wygodny dla Georgego fakt, ze nigdy nie skrytykowat narodowego socjalizmu
oficjalnie, badaczka ttumaczy jego ogdlna niechecia do publicznego wypowiada-
nia si¢ w sprawach politycznych oraz faktem, ze na poczatku lat 30. nie byl juz
aktywny jako pisarz, lecz funkcjonowat w oddaleniu od zycia kulturalnego (Ka-
minska 1968: 6; 1983: 11).

Za uzupetnienie argumentacji Kaminskiej mozna uzna¢ informacje do-
tyczace recepcji Georgego w Niemczech nazistowskich, przedstawione przez
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Aleksandra Rogalskiego w jego ksiazce Trzy portrety niemieckie. Podobnie jak
jego poprzednicy zwraca on uwage na sposob, w jaki dzieta Georgego zosta-
ty wykorzystane w propagandzie narodowych socjalistow (Rogalski 1980: 264).
Jako pierwszy wskazuje jednak na fakt, ze sami nazisci wycofali si¢ ostatecznie
z aneksji jego dziet, pod wplywem watpliwosci, czy jego tworczos¢ jest wystar-
czajaco ,,poprawna’ i uzyteczna z punktu widzenia ich ideologii (tamze). George
po kilku latach eksploatacji przez ideologdéw III Rzeszy zostat przez nich defini-
tywnie odrzucony. Szczegolnie draznigcy miat by¢ dla hitlerowcow fakt, ze Geo-
rge otaczat si¢ Zydami (tamze: 264—265). Informacje te podchwytuje Kaminska,
ktora pisze o stabnacym po 1935 roku entuzjazmie nazistow wobec Georgego
oraz ostatecznym wstrzymaniu publikacji jego utworow w III Rzeszy, czemu to-
warzyszy atak na ,,humanizm Georgego i jego estetyzm nie zwiazany z ideg pan-
stwowosci” (Kaminska 1983: 11).

Rogalski rysuje takze paralele pomiedzy Georgem a warto§ciami wyznawa-
nymi przez organizatorow zamachu na Hitlera z 1944 roku. Claus von Stauffen-
berg, cztonek funkcjonujagcego w ramach Wehrmachtu ruchu oporu i jeden z glow-
nych wykonawcow zamachu, rozstrzelany po nieudanej probie podtozenia bomby
w Wilczym Szancu, nalezat do bliskich przyjaciot Georgego i darzyt poete szcze-
golnym uwielbieniem. Filozofia tworcy miata uksztaltowa¢ Stauffenberga zaréwno
pod wzgledem charakteru, jak i $wiatopogladu, a takze determinowac jego dziatal-
nos$¢ opozycyjng pod koniec II wojny §wiatowej (Rogalski 1980: 265-266). Swo-
istym drogowskazem dla uczestnikow zamachu wymierzonego w Hitlera mial by¢
wiersz Georgego Der Widerchrist [Antychryst], ktéry mozna odczytywac jako pro-
rocze ostrzezenie przed Hitlerem (tamze: 266). Kaminska, powotujac sie na podob-
ne informacje, dodaje, ze nazwa ruchu opozycyjnego Stauffenberga — Geheimes
Deutschland — pochodzi od czesto czytywanego przez opozycjonistow wiersza
Georgego o tym samym tytule, a Stauffenberga uznaje za jednego z ,,prawdziwych
uczniéw Georgego”, stanowigcych ,.konserwatywng opozycj¢”* wobec wszelkich
despotycznych form panstwowosci (Kaminska 1983: 11).

2 Kwestia charakteru, jaki przejawiat ruch oporu Stauffenberga, oraz intencji, ktorymi si¢
kierowal, stata si¢ w Polsce przedmiotem zarliwej dyskusji. W 1992 roku doszlto na tym tle do
sporu pomiedzy Andrzejem Szczypiorskim a Januszem Roszkowskim. Szczypiorski w swoim ar-
tykule Kilka uwag o Stauffenbergu (Szczypiorski 1992) przekonuje o heroizmie moralnym i pa-
triotyzmie Stauffenberga. Roszkowski w polemicznym tek$cie Jeszcze kilka uwag o ptk. Stauf-
fenbergu (Roszkowski 1992) ttumaczy zamach dokonany przez Stauffenberga nie pragnieniem
zakonczenia terroru hitlerowskiego, lecz pobudkami pragmatycznymi. Nieuchronna nadchodzaca
kleska Niemiec miata popchna¢ niemieckich oficerow do proby zamachu na Hitlera, w celu unik-
nigcia dalszych dziatan wojennych.
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Obraz ,,Georgego — humanisty” zastgpil w polskiej mentalnosci dawne wy-
obrazenie o ,,Georgem — nacjonali$cie”. Wyrazicielem takiego pojmowania George-
go stat si¢ w ostatnich latach jeden z polskich ttumaczy jego tworczosci — Andrzej
Lam, ktory dopatruje si¢ w niej giebokich warto$ci humanistycznych i stanowcze-
go zaprzeczenia zatozeniom ideowym narodowego socjalizmu. Jest pierwszym pol-
skim ttumaczem, ktory podjat si¢ przetozenia kilku toméw poetyckich Georgego
w catosci. Poprzez postowia do swoich ttumaczen Lam stara sie przyblizy¢ polskie-
mu czytelnikowi profil pdznej tworczosci autora, z uwzglednieniem jej elemen-
tow mistycznych, ktore jego zdaniem czerpig z wezesniejszych szlachetnych tra-
dycji literatury niemieckiej. Wiele uwagi poswigca tomowi Das Neue Reich [Nowe
Krolestwo] oraz zawartemu w nim poematowi Geheimes Deutschland [Tajemne
Niemcy]. Lam jest $wiadomy, ze w$rod odbiorcow Georgego moga funkcjonowac
uprzedzenia, uproszczenia i stereotypy, wynikajace ze zbyt powierzchownego
traktowania jego poezji, dlatego pyta: ,,Ilu czytelnikow upojonych samym tytutem
poematu Geheimes Deutschland dokladnie go przeczytalo i przemyslato?” (Nowe
krolestwo 2021: 208; Gwiazda Przymierza 2020: 184).

Pojecie ,tajemnych Niemiec” lub ,,innych Niemiec” George mial zapozy-
czy¢ od Heinego 1 Holderlina, ktorzy wyrazali za jego pomocg nie uwielbienie
dla wlasnego narodu, lecz che¢ skrytykowania jego obecnego stanu i zachete do
jego rozwoju duchowego (Nowe krolestwo 2021: 206; Gwiazda Przymierza 2020:
182—183). Powolywanie si¢ na utopijng wizje wyidealizowanych Niemiec przez
Georgego nie stanowi wigc pochwaty Niemiec zastanych przez poete, swiadczy
raczej o jego niezadowoleniu z obecnego stanu rzeczy. Lam positkuje si¢ cyta-
tem popularnego wsrod cztonkow Kregu Georgego filozofa kultury Paula de La-
garde’a, ktory opisuje wyobrazenie o idealnych Niemczech jako ,,co$, co zarazem
jest i czego nie ma” (Nowe krolestwo 2021: 206; Gwiazda Przymierza 2020: 183).
George wskazuje zatem swoim czytelnikom ideat duchowy, do ktérego nalezy
dazy¢, a ktory jest by¢ moze niemozliwy do osiagniecia. Idealne Niemcy wykra-
czaja poza wyobrazenie polityczne — sg tworem duchowym, ktéry paradoksalnie
jednoczesénie istnieje w umystach Niemcow, ale 1 pozostaje nierealny.

Symboliczne wizje, ktérymi postuguje si¢ George, majag wedtug Lama cel
pedagogiczny. Stuzg one formowaniu nowego Niemca, ,,etycznie heroicznego
cztowieka” (Nowe krolestwo 2021: 208; Gwiazda Przymierza 2020: 183-184).
Taki czlowiek ma si¢ zrodzi¢ z ,,wysitku duchowego” oraz szeregu wyrzeczen
i prob, a jego uksztattowanie przypada natchnionym wizjonerom (Nowe krole-
stwo 2021: 207-208; Gwiazda Przymierza 2020: 183—184).

Lam podejmuje kwestie ,,odrodzenczego ducha” obecnego w poezji Stefana
Georgego. Co cickawe, 6w ,,odrodzenczy duch” nie jest w opinii Lama jednolicie
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niemiecki. W zaleznosci od perspektywy, jaka przyjmie czytelnik, mozna si¢ na-
wet pokusi¢ o przypisanie mu charakteru ogolnoeuropejskiego. W ksztaltowaniu
nowego Niemca ma mie¢ udziat filozofia grecka, dorobek duchowy europejskie-
go Sredniowiecza oraz literatura Francji i Wloch (Nowe krélestwo 2021: 207—
208; Gwiazda Przymierza 2020: 183). George cenil skarby kultury europejskie;j
i zachgcal swoich czytelnikow do czerpania z nich — zamknigcie si¢ Niemcow
w swoim wlasnym kregu miato przynies¢ im duchowa szkode (Nowe krolestwo
2021: 206-207). Znamienne jest to, ze Das Neue Reich rozpoczyna si¢ od poema-
tu Goethego ostatnia noc w Italii, bgdacego apelem do Niemcow, aby siegneli do
kulturowego dziedzictwa potudniowej Europy (Nowe krolestwo 2021: 207). Ste-
fan George nie przeciwstawia kultury niemieckiej innym kulturom, czego mozna
by si¢ spodziewaé po nacjonaliscie, lecz zachgca do wymiany migdzy kulturami
oraz do duchowej jednosci. W jego szeroko pojetej tworczosci czgsto widoczne
jest podkreslanie tacznosci pomigdzy duchem niemieckim i europejskim. Takimi
facznikami sg m.in. przektady z Baudelaire’a i Shakespeare’a (Nowe krolestwo
2021: 207).

W kwestii asocjacji poznej tworczosci Georgego z ideologia narodowego so-
cjalizmu Lam prezentuje podobne stanowisko co Kaminska. Lam podkresla, ze
w okresie narodzin narodowego socjalizmu George byt przeciwny dyskrymina-
cji Zydow, podwazat polityke czystosci rasy®, zachecajac Niemcoéw do mieszania
krwi z przedstawicielami innych nacji, odmawiat wspotpracy z narodowymi so-
cjalistami oraz jawnie si¢ od nich dystansowal, odmawiajac przyjmowania na-
grod i zaszezytow od nazistowskich funkcjonariuszy, a w ostatnim etapie zycia

3 Niestety, Andrzej Lam nie podaje podstawy swojego zatozenia, ze George podwazat poli-
tyke czystosci rasy. Nalezy w tym miejscu zwrdci¢ uwage na kontrowersje wokot pojecia ,,Blut-
-Schmach” (,,hanba krwi”), pojawiajacego si¢ w wierszu Georgego Der Krieg z 1917 roku, ozna-
czajacego najgorsze, co moze spotkaé jego rodakow. George pisze: ,,Wollt uns bewahren vor zu
leichtem schlusse / Und vor der drgsten. vor der Blut-schmach!” Sformutowanie to bywa interpre-
towane jako przejaw rasizmu Georgego. Thomas Karlauf uwaza, ze moze chodzi¢ tutaj o wyraz
niechgci wobec czarnoskérych zotnierzy, stuzacych we francuskiej armii w czasie I wojny $wia-
towej, bioracych udziat w dzialaniach militarnych nad Renem. Ich czyny wobec Niemcow byty
opisywane propagandowo jako ,,czarna hanba”, a wykorzystanie czarnoskérych oddziatow jako
,spopetnienie hanby krwi”. Oddzwigk tych haset mozna znalez¢ w wierszu Georgego (Karlauf
2019: 528). Podobna interpretacje przedstawia Robert E. Norton. Podkresla on takze znaczenie
wersOw nastepujacych bezposrednio po stowie ,,Blut-schmach™: ,,Stdmme / die sie begehn sind
wahllos auszurotten”, ktorymi George ma nawotywac do eksterminacji tych, ktorzy popetniaja
hanbeg krwi, mieszajac si¢ z innymi rasami. Zwraca on uwage na fakt, iz w niektorych kontekstach
zacytowane wersy moga by¢ odczytywane jako antysemickie (Norton 2002: 547). Ute Oelmann
podaje takze za Mommsenem inng, tagodniejsza mozliwo$¢ interpretacyjng, pochodzaca z kon-
tekstow biblijnych i od Horacego. ,,Hanba krwi” moze oznacza¢ mord popelniony na cztonkach
wlasnego narodu albo wojng domowa (George 2001: 140).
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emigrujac do Szwajcarii. Znaczng role¢ wsrod towarzyszy Georgego odgrywaty
osoby pochodzenia zydowskiego, co §wiadczy o jego otwartosci (Nowe krole-
stwo 2021: 207).

Podsumowanie

Przedstawione w niniejszym artykule opinie polskich czytelnikow Stefana
Georgego ukazuja, jak dynamiczny i skomplikowany jest proces jego recepcji
oraz jak zmienne moze by¢ postrzeganie jednego tworcy w zalezno$ci od tego,
kto zajmuje si¢ jego interpretacja. Wyobrazenie czytelnikéw o pisarzu i prezento-
wanym przez niego §wiatopogladzie nie stanowi konstansu, lecz z biegiem czasu
ulega transformacji, przez co pisarz moze przybiera¢ w oczach odbiorcow rozne,
nieraz sprzeczne ze soba role. Elementy poetyki Georgego, historia niemieckie;j
recepcji jego dziel oraz fakt, iz nie zajat on jednoznacznego stanowiska wobec
rodzacego si¢ nazizmu, doprowadzity do tego, iz stat si¢ w polskich oczach twor-
cg kontrowersyjnym, a w polskim piSmiennictwie wyksztatcito si¢ wiele sprzecz-
nych ze soba stanowisk odnoszacych si¢ do rzekomego tadunku ideologicznego
tworczosci tegoz autora. Nie istnieje w polskiej recepcji jednorodny obraz tego
poety. Polski dyskurs o ewentualnych powigzaniach Georgego z narodowym
socjalizmem stat si¢ niezwykle barwny, obejmujac szerokie spektrum postaw,
poczawszy od potepienia poety jako prekursora nazizmu, skoficzywszy na jego
oczyszczeniu jako tworcy krzewiacego wartosci humanistyczne. Druga z wy-
mienionych przeze mnie tendencji charakterystyczna jest szczeg6lnie dla now-
szej fazy jego polskiej recepcji, nastepujacej wiele lat po zakonczeniu II wojny
$wiatowej. Argumenty stosowane przez polskich komentatorow $wiadczg o tym,
ze skrajnie odmiennym ocenom ulega¢ moze nie tylko tworczo$¢ pisarza i przy-
pisywana mu filozofia, lecz takze fakty zwigzane z jego zyciorysem oraz, do
pewnego stopnia, te aspekty funkcjonowania jego dzieta, ktore pozostaja poza
jego kontrola. Dzieje si¢ tak zwlaszcza wtedy, gdy pisarz nie wyraza swoich po-
gladow politycznych wprost, lecz pozostawia pole dla spekulacji.
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The journey to the East is an old phenomenon in western culture and a well-
known topic in art (Wieczorkiewicz 2022: 14—16, 18). It has been present in litera-
ture since The Description of the World by Marco Polo and in the minds of people
of the Occident owing to romantism, its literature, paintings and intimistics. How-
ever, although journeys to distant parts of the world and opportunities to watch
them in pieces of art were limited until the 19th century, the 20th century opened
new opportunities to come into contact with them. Encountering new phenome-
na in the Internet era — continents and their residents, nature, and culture is also
possible in the virtual world. Therefore, the still popular narrative of the journey
in Western culture attracts attention. Literature and film not only offer works of
art dealing with this subject matter, but they also inspire each other, which results
in adaptations. One of them is The Best Exotic Marigold Hotel, a film directed
by John Madden in 2012, whose screenplay by Ol Parker is based on Deborah
Moggach’s book These Foolish Things (Moggach 2004; 2016). It is classified as
a comedy (Wroblewski 2012: 84) and drama (Krolikowska-Avis 2012: 74) with
a distinct psychological trait?>, with a reflection on power and subordination, ob-
jection to racism, and a colonial tale (Wieczorkiewicz 2022: 82, 85).

The object of interest will be to create an image of a journey to India as toy-
ing with conventions and stereotypes. Therefore, the movie is an area of cultural
comparison, which will provide an opportunity to disclose strategies for con-
structing notions of places and nations. For imagology, an image as a “mental or
discursive representation or opinion on a person, group, ethnic origin or nation”
(Leerssen 2007a: 342) is a key tool for comparison. It will be important in the
considerations as Madden’s movie presents an image of a journey which involves
an encounter of cultures and their representatives.

Between a journey and an escape

The considerations should be started with a determination of the nature of the
journey, which is at the centre of the movie’s narrative. The vagabonds, no longer
young, mostly over sixty years old®, represent a group which dominates in contem-
porary Western societies, especially in Europe, but who rarely appear as movie

2 Tt is noteworthy that it has been regarded as being less subtle psychologically than other
Madden’s movies, e.g. Her Majesty, Mrs Brown (Krélikowska-Avis 2012: 74).

3 Wieczorkiewicz notes: “The characters in this story must have been born at the turn of the
1940s and 1950s. Therefore, they were almost The Beatles’ peers, they were influenced by the hip-
pie movement, they probably heard about the journey of ‘the boys from Liverpool’ to the Indian
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characters (Krolikowska-Avis 2012: 74). Their journey to India in the movie is neither
an attractive form of entertainment nor a spiritual experience, which is usually asso-
ciated with travelling to that country.* The journey is not an excursion, and it is also
difficult to be categorised as a tourist expedition®, which is signalled by the significant
scene of waiting for the plane — all the vagabonds are dressed in formal clothes, which
is surprising to a spectator, given the purpose and nature of the journey.

The journey to India can be referred to as post-modernity, and the metaphors
of existence developed within its framework.

Bauman points to two distinctive figures — a character of a tourist and a vag-
abond. Both grow out of the condition of the contemporary world, in which “one
finds it hard to live one’s life like a pilgrimage” (Bauman 2000: 142). Redefini-
tion of one’s identity, which is also important to those who enter the senile age,
becomes a life strategy. This is the situation the movie characters find themselves
in. Evelyn, a housewife (Judi Dench), Madge (Celia Imrie), bored with looking
after her grandchildren, a couple — Jean (Penelope Wilton) and Douglas (Bill
Nighy) — in a failed marriage whose financial future has become complicated,
a judge tired with life (Graham — Tom Wilkinson), Muriel (Maggie Smith), frus-
trated with her ailments and the English healthcare system, and the lonely Nor-
man (Ronald Pickup), are shown at the moment in their lives when one either
rejects the previous lifestyle (Madge, Graham, Norman) or when one cannot con-
tinue it in its previous form (Evelyn, Jean and Douglas, Muriel). Their motives
to leave England are presented at the very beginning of the movie, and the aes-
thetics of the presentation signals the dramas that accompany the making of the
decisions. Exposing the characters in interiors and the cautious use of colours® —
all of this amplifies the impression of sadness and necessity, which determine
the characters’ lives. As a result, the journey of each of them proves to be the
choice of an evasive strategy’, which becomes a utopia of a place in the movie?,

‘hermitage in Rishikesh’” (Wieczorkiewicz 2022: 82). Therefore, that country and its country may
have evoked associations with spirituality.

* These experiences and their literary images prove to be diverse (Wieczorkiewicz 2022: 48-70).

5 Tourism is perceived differently by sociologists, for whom it involves “getting to various
places to stay there for a while” (Urry 2007: 16).

¢ Krolikowska-Avis stresses a contradiction between how England and India are presented.
According to her, the former is shown “in dark, sepiaed colours”. Highlighting the multi-colour
nature, polyphony and abundance of movement in the images of India is not original (Kroélikow-
ska-Avis 2012: 74).

7 Strategy of escape.

8 Tt is founded on the desire to leave the rejected world and to find oneself in a happy place
(Szacki 1980: 55-56, 65-110).
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supported by the presentation of distant regions typical of modern tourism. In-
dia and the stay at the Marigold Hotel are shown as a place that offers not only
good life to those who cannot afford to live like that in England but also a place
of encounter with the exotic culture of what used to be regarded as the jewel in
the crown of the British Empire.® In light of the social and psychological motives
behind the movie characters’ decisions to leave, they are not tourists. This is be-
cause a tourist escapes from current life and its routine, and he adopts the role of
a guest, always keeping a distance from the places that he visits, and the journey
itself is his goal, so there is no place in which he makes himself at home (Bau-
man 2000: 144—154). The creations of the characters in Madden’s movie feature
only some traits of a tourist attitude. Madge, Graham, and Norman escape from
boredom and failure, but, at the same time, they do not regard their stay in India
as a visit, although they count on attractions, which they find lacking in England.
Moreover, according to Bauman, they do not miss home and always look for new
experiences. Madge joins a club, initially passing herself off as a member of the
English royal family, while Norman pretends to be an aristocrat, which is sup-
posed to make him more attractive in society. Graham is looking for his old love
(Manoj) and forgotten impressions from the country where he used to live.

The motives of Evelyn, Muriel, Jean and Douglas to leave for India make
them metaphorical vagabonds, regarded by Bauman as the alfer ego of a tour-
ist (Bauman 2000: 151). Everyone is forced to make the decision to leave (by the
financial situation: Evelyn, Jean, Douglas; by the health condition: Muriel), and
their journey confirms the loss of their freedom, which some of them show by
criticising the place of their new residence (Jean does not leave the hotel, Muri-
el stresses the lack of her favourite products and her aversion to foreign cuisine).
However, the director and the screenwriter of The Best Exotic Marigold Hotel
showed the attitudes of the tourist and the vagabond in the modern world are
transformable. This fluidity of the change in the movie is marked in the charac-
ters of Muriel, Jean and Evelyn. Muriel transforms from a culturally prejudiced
vagabond, with a post-colonial attitude to India and its residents, into a person
who wants to stay there and opens up to the surrounding world. She was given
an opportunity to recover from her ailment (hip surgery) and found an occupa-
tion, improved her self-esteem and won other people’s interest, and is an inter-
esting example of a character transformed by an encounter with a different, dis-
tant and previously ignored culture. The movie creators avoided stereotypes by

> A motif of an encounter with the culture of former British colonies in movies also includes
Africa (Kazana 2008: 52-53).
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differentiating the course of changes in the characters. The second of the women
mentioned above — Jean — evolves, but in the direction opposite to Muriel and
Evelyn. India disappoints her from the moment she leaves the plane. The places
(crowds, abundance of colours, motion) and their audiosphere (noise, different
languages) evoke fear in her, which is amplified by the appearance of the hotel.
This character transforms from a vagabond into a quasi-tourist over the course of
events. Jean rejects the people that she meets (except Graham), and the culture of
India does not attract her interest but makes her distanced, revealing the crisis in
her marriage, which leads to her decision to return to England. For the third of the
female characters — Evelyn — the trajectory of changes set out by the creators is
still different. A housewife, trusting wife, not very independent, made to change
her lifestyle when she inherited some debts after her husband’s death, discovers
some hidden talents in herself after arriving in Jaipur. Like a vagabond, she miss-
es home, but, like a tourist, she creates a new life: she accepts the conditions of
staying at the hotel, she is open to people and financially independent (she finds
a job), so she makes herself at home in India, which is helped by the burgeoning
feelings for Douglas. The way these characters are created shows that the mov-
ie shows an image of a journey, which — irrespective of the reasons — makes the
characters redefine their identity, and travelling to a distant place alone does not
guarantee happiness. Therefore, notably, the movie enters into polemics with an
image — well-established in Western culture — of a journey to a distant land as
a way to achieve harmony (Wieczorkiewicz 2022: 25-35). This approach to an
important cultural phenomenon is among those very often updated in contempo-
rary film and literature."

The creation of movie characters that are connected with metaphors of
post-modern life, such as the tourist and the vagabond, necessitates the character-
isation of the movie’s journey. India plays the role of a utopia in The Best Exotic
Marigold Hotel, and travelling there has a form of escape, although it also resem-
bles a tourist escapade. The evasion function is strongly stressed in the narrative.
The first minutes of the movie present scenes from the characters’ lives which
affect their decisions to leave. Their common feature is the striving for a change
necessitated by the financial and health-related situation they found themselves in
or necessary because of the feeling of being unsatisfied. The utopia of the place
is also implied by a repeated scene of getting to know the offer of the hotel in Jai-
pur. Information on the Internet and brochures are the components of the image

1 However, one should stress that the sequel highlights this motif and, in fact, its whole nar-
rative focuses on it.
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of a modern happy place, which is a cultural topos. An exotic landscape, historic
atmosphere and comfort provide a vision of an interesting place. An advertise-
ment can be regarded as an example of the semiotics of a tourist attraction, in
which images play the role of signs and information about them — that of mark-
ers (MacCannell 2002: 171-173). This folder, being a so-called “out-of-eyesight
marker”, presents a strongly persuasive image. The scenes of reading it highlight
those features of the hotel, which occupy an important place in Western culture
axiology. Beauty, the past, tradition — all these things have been valued highly in
the Occident for ages, but the mention of comfort at a place described as an Indi-
an palace, where one can spend the final part of one’s life, reveals the social and
cultural phenomena of recent years. Therefore, markers are inconsistent — the
hotel is a boarding house at the same time, so the journey cannot be regarded as
travel. The trip retains important features of tourism, such as provincial needs
with respect to a distant culture and authenticity put up for trade (Culler 2009:
15). It is worth reminding that the needs mentioned above are regarded by Daniel
J. Boorstin as typical of a modern tourist, who also seeks a caricature of a differ-
ent culture (Boorstin 1963: 114). The characters in Madden’s movie (except Gra-
ham) do not have any in-depth knowledge of the cultural heritage of India, and
they do not seek it. They behave like travellers, who, before the mid-19th century,
left home for a purpose (Boorstin 1963: 93). In the movie in question, it is living
one’s old age in dignity and recovery, i.e. plans that do not have much in common
with tourism. Observing modern Europe, the movie creators took into account an
important cultural phenomenon, i.e. the emergence of the hybrid traveller-tour-
ist. The social and economic processes lying at its foundations (distinct demo-
graphic tendencies) are shown in a comical manner, but regardless of the nature
of the narrative, they testify to significant socio-cultural changes. Their clarity
increases when one focuses on the confrontation of out-of-sight markers with re-
ality, which is strongly stressed in Madden’s work. By engaging in comical situ-
ations, the director and the screenwriter revealed the specificity of contemporary
tourism and various attitudes towards experiencing The Other. Markers — in the
movie: hotel advertisement brochures — prove to be signs only partially refer-
ring to the designate when the movie characters arrive at their destination. The
hotel is dilapidated, there is no working phone, and some rooms have no door,
but the hotel manager Sonny Kapoor (Dev Patel), hopes for his first guests, who
were lured to India by a free flight, among other things, to show some lenien-
cy. A confrontation of the offer with reality reveals differences in the mindset of
people of different cultures and the process of verifying facts. A marker is juxta-
posed with a view (MacCannell 2002: 187-190). The characters’ creations reveal
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various courses of the process. Faced with difficult experiences — astonishment
and disappointment — the strangers behave differently. No one does reconnais-
sance involving connecting information with reality on the spot (contamination
of a marker with a view), which would make a seedy hotel look attractive, if only
to a small extent (MacCannell 2002: 191). None of the English characters ignores
the discrepancy between the information in the commercials and the reality of the
place, with makes them all surprised. According to MacCannell (2002: 176), “En-
gaging in the view brings disappointment”, referring to a situation in which the
view lacks markers either because it has been replaced by a different view or be-
cause a stranger lacks information about it. Jean and Muriel, characters in Mad-
den’s movie, feel the difference between the notion formed by the advertisement
(marker) and the reality, while the other foreigners show a different approach aris-
ing from their attitude to The Other.

Toying with stereotypes

The Best Exotic Marigold Hotel is also a movie whose creators skilfully
used cultural stereotypes.!! Some directors regard them as indispensable in this
art. Krzysztof Zanussi even claims that:

[...] a stereotype is an element of synthesis, a necessary linguistic operation, par-
ticularly important for the audio-visual language, which dominates nowadays. The
only problem is how understandable a stereotype is, what elements it is composed
of and what stereotypes are addressed in the communication (Zanussi 1995: 218).

Images of The Other in culture become heteroimages or auto-images (Leers-
sen 2007b: 27) — images of strangers and of one’s own nation."”? Copied in various
spheres of culture, they become stereotypes which — while remaining fictional —
enter relationships with reality, with characteristic features of the truth (some-
times these are “generalised facultative features™), they are points of reference
which help one to create new relations in the real world (Beller 2007b: 430). Mad-
den and Parker used national stereotypes present in the original novel, where crit-
ics noticed references to the traditional image of India (Falconer 2004, online). It
is interesting how they are presented because, on the one hand, the creators refer

' Hans Henning Hahn stresses a link between the stereotype and the movie and theatre
comedy (Hahn 2011: 33).
12 They are a manifestation of auto-stereotypes and hetero-stereotypes.
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to stereotypes of English people, i.e. auto-images, while on the other, they in-
troduce a stereotype of Indians and of India, which is present in British culture.
When juxtaposed, these imaginings bring much humour but also sarcasm to the
movie. Stereotypes are present in The Best Marigold Hotel, and they create an
ambiguous image of the nations. The group of strangers from England is diverse
in this regard, and extreme attitudes appear at the very beginning. The stereotype
of the British Empire resident has a long history and is very detailed. Developed
over a long time', largely based on a contrast with the stereotype of the French-
man (Spiering 2007: 147), it became established in the 19th century as two pat-
terns. The first of them is a type of the English gentleman, who is morally stable
and earnest, phlegmatic (also a detective or an agent; Spiering 2007: 145-146),
but fit. The other has different characteristic features. Choleric, audacious, with
a volatile temper — he was the opposite of a gentleman.! If national stereotypes
are regarded as the result of a choice of the most distinctive features (so-called
selective attention: Beller 2007a: 7), those indicated in The Best Exotic Marigold
Hotel provide interesting information on contemporary culture.

The women in the movie are presented in a more stereotypical manner,
which is not a frequent phenomenon in culture (Macrae, Stangor, Hewstone (ed.)
1999: 84). Graham, Douglas and Norman have traits that are important for the
idea of the gentleman, such as calmness, self-restraint, elegance and culture',
and the conduct of none of them reveals the stereotypical ideals of the residents of
India.'s And Graham, who has known the local culture since his young days, i.e.
since colonial times, is completely free of them. The director and the screenwriter
created different images of women, with some of the ladies having the traits that
make up the stereotype of an Englishman. They enriched those characters with
the inclination to perceive Indians through cultural patterns. The attitude to an-
other nation, important in the history of England, is a significant component of

13 More detailed descriptions were provided in the 18th and 19th centuries, although it has
been pointed out that some components of the Englishman’s stereotype are derived from Geoffrey
Chaucer’s The wife of Bath's tale (1387-1392), in which politeness is a characteristic feature of the
gentleman — the prince and the count. Cf. Spiering 2007: 146.

4 This model is clearly marked in The History of John Bull (1713) by John Arbuthnot.

15 Tt is worth recalling the famous Vélkertafel (1725), also known as Table of nations. In the
iconographic presentation and the characterisation of European nations originating in Styria, the
characteristic features of Englishmen include their artistic mind, lack of calm, appreciation of
work and regarding it as leisure.

16 The Norman character is distinctively different from its literary model. In the novel, he is
an irritating, not very neat, elderly man, behaving like a boor, constantly manifesting his sexual
interests.
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the stereotype of the contemporary Englishman. The viewer does not learn much
about the female characters’ knowledge of India from the initial scenes: Evelyn
takes it from guidebooks, and Jean mentions having read Kipling’s book'’, which
provides encouragement to learn about other cultures. Therefore, the cultural pat-
terns facilitate encountering the heritage of India and its residents. The English-
women — especially the desperate Jean — imagine the country rather as a place
where one can make their dreams come true (Douglas’ wife is thrilled with infor-
mation on the place of their future residence). However, regardless of how much
knowledge they have, the female characters are aware of the differences between
this place and other ones that they know, and this attitude conceals their bond
with “good old England”, which always leads one to confront other cultures with
it. Therefore, on the one hand, the purpose of the journey lies within the stereo-
typical notion of the Orient as a mysterious area with a long history (which is em-
phasised in the tourist brochures in the movie) and on the other — it raises concern
based one fear of the otherness, which implies lack of what is native and well-
known, i.e. it breeds prejudice. It is clearly outlined in the scenes taking place
in Europe when Muriel notices in Indians the lack of traits and values which she
regards as English (knowledge, hygiene, safety, culinary tradition)®® and soon af-
ter arriving in India, when Jean says her husband was right, by saying that “this
country is more civilised than I thought”, that is, it reminds her of her homeland.
This ethnocentric, stereotypical image of the Englishman is based on simplifi-
cations of traits and on putting them in opposition to those typical of a different
nation and its culture. According to Hahn (2011: 45), the more a heterostereotype
(and, as a result, heteroimages) is based on negation, the more positive the autos-
tereotype (and auto-images) becomes.

The creators of The Best Exotic Marigold Hotel particularly stress the
strangers’ fear of the loss of comfort — which is highly valued in modern Western
culture — and of a different cuisine. In the reverse of those fears, there is a check-
in scene at the airport, when one learns something about the characters’ luggage,
whose items — in the case of, for example, immigrants — are regarded as symbol-
ic objects. A suitcase and its contents play the role of the signs of home (Morley
2011: 62—-65). Among the noteworthy items in the movie, there is a portable radio
(Norman), which indicates the need to follow the news, and groceries (Muriel).

17 His work, paradoxically, influenced the way Indians perceived themselves (Gottlob 2007:
181).

'8 Tt worth reminding that the hospital scene begins the tale in the novel. What Muriel says
provides an excellent illustration of the claim that a description of a stereotypised object consists
of three elements: perception, valuation and emotional connotation (Hahn 2011: 72).
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Attachment to the native food-related tradition lies within the stereotype of the
Englishman, who “eats differently than the French” (Spiering 2007: 147). In The
Best Exotic Marigold Hotel, this element of the idea of the nation’s representative
is outlined strongly in the behaviour of Muriel, who wants to take her favourite
sauce, tea, oatmeal cookies, pickles, pickled onions and eggs to India, which is
comic given the fact that some of these items (tea) come from India, and the oth-
ers can be bought there. She also says that “she does not eat food whose name she
can’t pronounce”. Therefore, the idea of the culture of a new place of residence
is based on a permanent but superficial attachment to one’s tradition and build-
ing images of The Other (country, culture, person) and focusing on the absence
of what is known and originating (or mistakenly thought to originate) from one’s
own country.

The use of cultural stereotypes in the movie extends beyond the co-creation
of comic scenes to include the creation of ambiguous characters, that is, char-
acters that are contrary to those stereotypes. From this perspective, Muriel is
the most significant character — her personality undergoes a transformation and
verifies the stereotype of the Indian. At first, she just quotes popular ideas and
opinions. The hospital scenes, in which the frustrated patient complains about
improper care, show a worrying image of her attitude towards Indians. She treats
doctors with disrespect, and her concerns expressed to the nurse who transfers
her are astonishing, as they reveal her xenophobia and prejudices: She associates
Indians with a frightening crowd, brown faces, dirt and the smell of curry”, and
groups of thugs. This picture speaks more about Muriel, who sees the English-
man as the opposite of the Indian, than about people of the other culture. It is easy
to note that the movie makes use of important elements of the stereotype of the
Indian. The notions of India and its residents have been formed since antiquity
and appeared in Greek and Roman culture, but they took their final form in co-
lonial times (Gottlob 2007: 180). The image of this nation, as shown in Madden’s
movie, consists not only of traits of character but also appearance. The elements
of appearance exposed by Muriel indicate that the stereotype is based on a valua-
tion of anthropological features with an aesthetic criterion, while the attributes of
character and customs are exposed arbitrarily and tendentiously. Although they
help to create a comic atmosphere, her irrational prejudices are also part of a hu-
mourless image. Her aversion to Indians (for example, she does not enter a room
when she sees the hotel personnel and says, “There’s an Indian there”) gradually
wanes. The character transformation, although not an original feature in films on

1 Cleanliness and smell have been factors of exclusion for ages. Cf. Morley 2011: 166—168.
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this type of subject matter, is shown through contamination of seriousness with
affection (sometimes even sentimentality). Muriel carefully examines the finan-
cial position of the hotel, looks seriously at her chambermaid and her caste rela-
tions, visits her home, meets her family, and helps Sonny run the hotel. Confron-
tation of the scenes in which her prejudices are overcome (which makes one think
of popular movies and novels) with those preceding the departure for India brings
some optimism to the movie, and the character’s sarcasm is replaced with a smile.
Therefore, Muriel is an example of an extreme attitude, with Graham — an open
person (e.g. the scene in which he plays with children), who knows the country
and its customs (e.g. forms and customs relate to travelling), and keeping a good
memory of them — being on the other end of the spectrum.

National stereotypes are used differently in the creation of Jean. However,
her movie portrait is outlined differently, with cultural prejudices playing a differ-
ent role in building it. When creating a character with a different biography and
mental construction, the creators took into consideration the types of national ste-
reotypes, including autostereotypes. Jean takes up her journey only for economic
reasons, but it evokes a naive enthusiasm — an association with the attachment to
the history of the Crown, typical to many British people, superficial knowledge
of the Orient and the effectiveness of advertising. Her prejudices balance between
“then” and “now”. Mentions about history, the empire and the standard of the
hotel in the brochure are praised and indicate that the stereotype of India coex-
ists with a different one — respect to the past in its various manifestations (from
taxis through phone boxes to the times of the British Empire). She perceives the
distant country as backward, and she is astonished by what it is really like. Col-
ours, sounds, motion, language, architecture and methods of transferring from
one place to another breed aversion not only because they are perceived as trou-
blesome but mostly because they are not English. Madden revealed an important
trait of stereotypical opinions — they are a generalisation, which is formed out-
side of experience. Jean confronts previous ideas, which she was imbued with
by culture and society (Hahn 2011: 54, 60—62), creating a community which is
no stranger to xenophobia. The permanence of stereotypes in confrontation with
anew place is the counterpoint of the transformation of Muriel’s attitude, but also
of those of Douglas, Evelyn and Madge, who are free of prejudices.

The Best Exotic Marigold Hotel strongly emphasises the complexity of the
Englishman’s stereotype. It is not homogeneous but co-created by another one —
the stereotype of the Indian. Therefore, auto-images include heteroimages. Muri-
el’s and Jean’s prejudices are shown as a manifestation of ignorance and trusting
generalisations. Encountering a different culture and its creators plays a dual role
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in the movie’s narrative. It contributes to the comedic element while also dimin-
ishing the power of stereotypes. Indians may think about time, promise, and con-
ditions in a different way, but at the same time they reflect on the future without
pessimism. This aspect of the notion of them is shown in the welcome scene at
the airport and the welcome dinner (the host’s speech). The enterprising, although
a little crazy, businessman Jay (Sid Makkar) and his sister Sunaina (Tina Desai),
who thinks in a modern way, do not have much in common with what the visi-
tors think of Indians. This contrast is signalled in a subtle way by juxtaposing the
mental and visual layers. Since neither of them is created as unambiguous, the
characters’ appearance in the Jaipur scenery is slightly misleading to the viewer,
who initially notices what has been established in his mind by stereotypes, i.e. el-
ements of clothes associated with the local tradition. However, the movie creators
managed to avoid simplification. It does not idealise local residents, but a critical
attitude to certain aspects of culture: arranged marriages, excessively strong fam-
ily relations and the caste system (Krolikowska-Avis 2012: 75). Therefore, stere-
otypes are important in the movie, and although they are regarded as judgemen-
tal (Berting, Villan-Gandossi 1995: 14), they are not unchanging in Madden and
Parker’s movie.

Summary

The Best Exotic Marigold Hotel presents an interesting image of contempo-
rary cultural phenomena — a journey to the east and encounters of representatives
of distant cultures which used to be linked with each other. They had appeared
earlier in English movies in the 20th century. The motif of leaving and returning
to India in colonial times can be found in the series — Jewel In the Crown, direct-
ed by Christopher Morahan, Jim O'Brien, 1984, and The Far Pavilions, directed
by Peter Duffell, 1984, which also refers to stereotypes, but those are included
in a totally different reflection — on memory and heritage (Wtodek 2018: 75-78).
The image of a journey of the elderly English people to Jaipur and their encounter
with contemporary residents of India and their customs employs national stere-
otypes, with comedic elements with deeper meanings behind them: metaphoric
presentation of the fate of a modern old age pensioner from the Western culture.
The movie creators navigated a delicate balance between the representations of
nations and the idea of a journey that evokes both travel and escape. This balance
protects the movie from banality, which is a risk when fictional patterns of ro-
mance and journeys to distant lands are present. Stereotypes in The Best Exotic
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Marigold Hotel evoke extreme emotions, from laughter to disgust, the journey
does not remind one of any previously known forms, and the characters’ expe-
riences fluctuate between the ordinary and the extraordinary. At the same time,
these components of the movie structure show the phenomena, which are the
objects of interest of cultural anthropology, such as — typical of the West — the
cult of experience, understood as part of an individual’s transformation (Abra-
hams 2011: 60—61) and the formation of a new stereotype of the journey and the
traveller.
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Abstract

The starting point for the considerations contained in the article is the “long duration” in the
minds and hearts of readers, initiated half a century ago, of a series of books about the adventures
of Pan Samochodzik (Mr. Automobile). Its author, Zbigniew Nienacki, reached for the formula of
an adventure novel for young people, giving it an individual mark. One of its manifestations is the
specific relationship between the protagonist and the antagonist of the novel, i.e. the titular Pan
Samochodzik and Waldemar Batura, who plays the role of a villain in selected parts of the cycle.
The article quotes and comments on a number of scenes illustrating the game with the participa-
tion of both characters, the essence of which is a different approach to ethical issues accompany-
ing their profession. Solving historical puzzles, Nienacki dressed up in the costume of the fight be-
tween good and evil, taking special care of Batura’s demonic staffage and then skilfully breaking
it, which allowed to nuance the eternal plot pattern known, for example, from the film adventures
of James Bond, to which Nienacki discreetly refers.

»Prawdziwe arcydziela literackie maja t¢ wlasciwo$¢, ze mozna je watkowac
bez przerwy” (Nienacki 2012: 266) — te stowa dyrektora Marczaka kierujacego
Departamentem Ochrony Zabytkéw Ministerstwa Kultury i Sztuki odnoszg si¢
wprawdzie do szkolnego przedstawienia Balladyny Juliusza Stowackiego, ktore
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jest jednym z kluczowych ogniw akcji Niesamowitego dworu Zbigniewa Nie-
nackiego, ale przy odrobinie dobrej woli mozna je uznaé takze za metateksto-
wa zachete do ponownej lektury korpusu tekstow, z ktorego cytat 6w pochodzi.
W kregu XX-wiecznej powiesci mlodziezowej w jej odmianie sensacyjnej' cykl
Nienackiego o przygodach Pana Samochodzika cieszyt si¢ na rodzimym gruncie
niebywatg poczytnoscia, a wielu z jego 6wczesnych czytelnikow i dzi§ z pewno-
$cig przyznaloby mu status arcydzieta. Jak wiadomo, nostalgia nie sprzyja posta-
wie krytycznej, dzigki czemu Pan Samochodzik (bo tak zwyczajowo okresla si¢
ogniwa cyklu tacznie i z osobna) czytany po latach nie sprawia zawodu, przede
wszystkim w swej warstwie narracyjno-fabularnej, wcigz dostarczajacej przy-
jemnosci lektury. Mimo oczywistej patyny, zwiazanej przede wszystkim ze sfera
obyczajowg utworow (jak wiele ich scen moglby dzis unicestwi¢ telefon komor-
kowy!), pomystowe intrygi, wyrazisci bohaterowie, zwrotna akcja i dynamiczne
dialogi — to wciaz atuty opowiesci o przygodach historyka do zadan specjalnych.
Ta ocena ma oczywiscie swoj rewers, poniewaz aktualne sg rowniez zarzuty,
jakie pod adresem cyklu (zwlaszcza jego pozniejszych tomow) wysuwano tuz
po ukazaniu si¢ ich pierwszych wydan, to jest nachalne wtrety edukacyjne czy
sktonnos¢ do fabularnych udziwnien. Dzi$§ dopisalibysmy do tej listy takze mizo-
ginistyczna optyke, ktora wkrada si¢ w relacje Tomasza z plejada napotykanych
przezen na przestrzeni wszystkich tomow kobiet>. Mankamenty te wspottworza
(wraz z atutami) specyficzny klimat powiesci o przygodach Pana Samochodzi-
ka, sg ich znakiem rozpoznawczym, na ktory odbiorca — zwlaszcza ten, ktory
powraca do tekstu — bierze poprawke. Aby wyj$¢ poza uformowany przed laty
schemat odbioru, trzeba porzuci¢ tryb lektury hedonistycznej, to jest czerpigce;j
z utworu bezrefleksyjng rado$¢ (mimo Ze to on sprawdza si¢ tu najlepiej), i zadaé
cyklowi Nienackiego pytanie o to, jak i dlaczego ,,dziata”, mimo Ze od jego de-
biutu w ksiggarniach mineto juz ponad pot wieku?®. Przyjmujac literaturoznawczy

' Odmiane gatunkowa utworéw z cyklu o Panu Samochodziku doprecyzowuje Piotr Lopu-
szanski, postugujac si¢ formutg edukacyjnej powiesci sensacyjno-przygodowej z dorostym boha-
terem (Lopuszanski 2009: 27).

2 Czytajac pierwsza scen¢ tomu Pan Samochodzik i Niewidzialni, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze Nienacki wrecz drwi z tej cechy swojego bohatera, zarzucajac mu ustami dyrektora Marczaka:
,.Jest pan po prostu uprzedzony do kobiet” (Nienacki 2010: 10). Niezrazony krytyka Tomasz kil-
ka stron dalej na widok swojej nowej podwladnej demonstruje wlasciwe sobie podejscie: ,,Ta pa-
nienka tez byta niezwykle tadna, ale ja wolalem tadne stare obrazy, meble, stara pigkna bizuterie”
(Nienacki 2010: 12).

3 Taka rachuba obowigzuje, jesli przyjmiemy, iz pierwszym ogniwem cyklu jest, wydana
po raz pierwszy w roku 1964, Wyspa zloczyncow. Uwzgledniajac trzy tomy (Uroczysko, Skarb
Atanaryka, Pozwolenie na przywoz lwa), w ktorych gtowny bohater o imieniu Tomasz nie jest
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punkt widzenia, mierzymy si¢ tu z kwestig postawiong (mniej wigcej w tym sa-
mym czasie, gdy pierwszy tom przygod pana Tomasza trafiat do rak czytelnikow)
przez francuskiego socjologa literatury, Roberta Escarpita, ktory zastanawiajac
si¢ nad zjawiskiem dlugiego trwania niektérych tytutéw na rynku wydawni-
czym, ukut pojecie ,,podatnosci tekstu na zdrade”, to jest jego dyspozycyjnosci
wzgledem kolejnych pokolen czytelnikow, ktorzy niezrazeni odlegla data naro-
dzin utworu wciaz ciesza si¢ jego lektura (Escarpit 1977). W czym zatem tkwi-
laby przyczyna sukcesu i przetrwania (by nawigza¢ do formuty tytutowej arty-
kutu Escarpita) cyklu o Panu Samochodziku? W jaki sposob cykl 0w stawia opor
entropii, ktorej mechanizm badat autor Rewolucji ksigzki? Na wstepie zaznacze,
ze odpowiedzi na te stawiane kazdej, nie tylko literackiej, klasyce pytania, nie
wigze wylacznie z przywotywang tu juz nostalgia czytelnikow powracajacych
do lektur z dziecinstwa i weczesnej mtodosci — taka wyktadnia, cho¢ najzupelniej
zrozumiala, nie powie nam wiele o tekscie i tych jego walorach, ktére do tego ro-
dzaju powrotéw zachgcaja badz pobudzaja zainteresowanie nowych odbiorcow.
Porzucam zatem socjologiczng perspektywe i kieruje wektor poszukiwan ku sa-
memu cyklowi, w ktorego fabularnym fundamencie zdaje si¢ tkwic¢ glowna przy-
czyna, wykraczajacej wszak poza literaturoznawczy horyzont, pamieci o mto-
dziezowych ksigzkach Nienackiego.

Ow fundament to w pierwszym rzedzie oryginalny protagonista utworu i de-
finiujacy go atrybut w postaci niezwyklego wehikutu — para dostarczajaca bez
watpienia wyjatkowej pozywki dla wyobrazni. Czytelniczy sukces Pana Samo-
chodzika nie bylby jednak mozliwy, gdyby w fabularnej grze nie brat udziatu
jeszcze jeden, niezbywalny element literatury sensacyjnej, ktoremu chcg tu po-
swieci¢ uwage — Schwarzcharakter, Waldemar Batura. To m.in. dzi¢ki tego ro-
dzaju postaciom toczy si¢ odwieczna, wcigz pozadana przez czytelnikow, roz-
pisywana na niezliczone fabuly literackie, teatralne, filmowe i komputerowe,
opowies¢ o walce dobra ze ztem i to czarny charakter jest tym elementem, ktory
pozostajac w glebokim konflikcie z gtéwnym bohaterem, jest jednocze$nie wa-
runkiem jego triumfu?. Tym, co jednak ostatecznie przesadza o sukcesie (i prze-
trwaniu), jest wprowadzenie do czarno-bialego podziatu subtelnego elementu
ambiwalencji, przez co spér bohateréw reprezentujacych przeciwstawne biegu-
ny zawodowe;j etyki nabiera bardziej zniuansowanego charakteru. I cho¢ uwage

historykiem sztuki, lecz dziennikarzem, musieliby$Smy przyja¢, ze historia tych powiesci rozpo-
czyna si¢ siedem lat wcze$nie;j.

4 Sktad osobowy grupy czarnych charakteréw w serii o Panu Samochodziku omawia szcze-
gotowo Piotr Lopuszanski w rozdziale pt. Przestgpcy ksiazki Pan Samochodzik i jego autor...
(Lopuszanski 2009: 213-222).
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czytelnika literatury mtodziezowej z zatozenia przykuwa raczej akcja utworu niz
jego interpretacja, mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze ta umiej¢tnie wkompo-
nowana w relacj¢ postaci niejednoznaczno$¢ warunkuje w jakims$ stopniu powo-
dzenie powiesci Nienackiego.

Na scenie wydarzen Waldemar Batura pojawia si¢ po raz pierwszy w to-
mie Niesamowity dwor i to od razu w i§cie bondowskiej stylizacji: ,,Batura. Wal-
demar Batura” (Nienacki 2012: 88) — tak brzmi jego odnarratorska prezentacja.
Do znaczenia tej aluzji, bedacej czyms$ wiecej niz tylko stylistycznym ozdob-
nikiem, przyjdzie si¢ jeszcze odnie$¢, natomiast w tym miejscu warto dostrzec
akcent, jaki autor potozyl na 6w onomastyczny element. Siggajac po jezykowa
matryce prezentacji Jamesa Bonda, Nienacki chcial niewatpliwie zwroci¢ uwa-
g¢ odbiorcow na imi¢ i nazwisko antagonisty. Podobnie jak nie chciat kierowac
zainteresowania w stron¢ personalidéw protagonisty, konsekwentnie nazywanego
Tomaszem. Ostateczny gest chronigcy anonimowo$¢ gldwnego bohatera zostaje
wykonany w tomie Pan Samochodzik i zlota rekawica, gdzie jego nazwisko za-
stepuja, zapisane w dzienniku poktadowym jachtu ,,Szkwatl”, inicjaty NN, moz-
liwe do odczytania zaréwno jako tacinskie nomen nescio (co czyni zeh praw-
dziwego everymana), jak i jako potgczone skroty prawdziwego nazwiska autora
(Nowicki) i jego pseudonimu literackiego (Nienacki). Tym sposobem Tomasza
mozna uzna¢ za alter ego autora (ktory uzyczyt mu takze swojego drugiego
imienia), co zreszta wydobyt na §wiatlo dzienne drugi z nich, méwigc w jednym
z wywiadow: ,,M0j bohater jest taki, a nie inny, poniewaz wla$nie ja mam taka
postawg wobec zycia. On jest taki, jakim ja chciatbym by¢ i jakim staram si¢ zo-
sta¢” (Lopuszanski 2009: 35-36).

Ustalenie ,,pokrewienstwa” Tomasza z autorem cyklu wymaga wigkszej
dociekliwosci niz wydobycie znaczen wigzacych si¢ z personaliami Waldema-
ra Batury, ktore sa niczym haslo wywolawcze majace za zadanie uruchomic
w wyobrazni czytelnika bardzo konkretny i powszechnie rozpoznawalny ob-
raz. W jego konstrukcji istotng role odgrywa gloskowa instrumentacja z sonorna
spolgtoska ,,r”. Jej dzwigcznos¢ gwarantuje murowany efekt mnemotechniczny,
jednak znacznie wazniejsza wydaje si¢ jeszcze jedna, powigzana z personalia-
mi antagonisty, aluzja, tym razem o anagramatycznym uwarunkowaniu: ,,Ba-
tura” brzmi bowiem niemal jak ,,Boruta”. Wytworzonego ta sugestia demonicz-
nego sztafazu, koniecznego do utozsamienia postaci Batury z ciemnymi sitami
zta zagrazajagcymi prawomyslnemu narratorowi, dopetnia charakterystyka ze-
wngtrzna: ,,Byl szczuptym, §redniego wzrostu, smagtym brunetem o kruczo-
czarnych, gladko zaczesanych wlosach. Miat malenkie czarne wasiki [...]” (Nie-
nacki 2012: 90).
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Ten ostatni, stanowigcy zwienczenie diabolicznego wizerunku, element sty-
lizacji pojawia si¢ w opisach Batury nawet wtedy, gdy jest juz tylko wspomnie-
niem: ,,Dawniej nosit mate, wytworne wasiki, teraz jednak byl starannie wygolo-
ny” (Nienacki 1983: 23).

Symbolicznie ciemny typ urody w polaczeniu z perfekcyjnie, chcialoby sie
powiedzie¢ nieludzko, dopracowang garderobg oraz wystawnym (co w siermig¢z-
nym PRL-u oznaczalo, Ze podejrzanym) stylem zycia’, czynig z Waldemara Batu-
ry juz na poziomie powierzchownosci ,,tego ztego”. Kreacja ta odegra szczegolng
rolg w fabule Niesamowitego dworu, gdzie wspoltbrzmi z motywem nawiedzone-
go domu, w ktorym Tomasz ma za zadanie urzadzi¢ wraz z pracownikami regio-
nalne muzeum. Paralela ta przybierze w relacji narratora wrecz dostowng postac:

[...] w poblizu P. znajdowala si¢ Janéwka z jej niesamowitym dworem, gdzie dziaty
si¢ dziwne sprawy. Kto$ czego$ szukal w starym dworze i robit to tak sprytnie, ze
sprawial wrazenie istoty niematerialnej. A wlasnie Batura byt czlowiekiem obda-
rzonym niezwyktym sprytem (Nienacki 2012: 92-93).

Do biblioteki wszedl w towarzystwie Bigosa moj wrdg, a chyba i gldéwny sprawca
tajemniczych wydarzen we dworze. Zobaczytem... Waldemara Baturg. Cztowieka,
ktory zajmowat si¢ ciemnymi interesami, handlowat dzietami sztuki.

Tak wigc potwierdzily si¢ moje podejrzenia. Batura interesowat si¢ naszym
dworem.

,»10 on jest tym nieuchwytnym «duchem» — pomyslatem” (Nienacki 2012: 216).

W podobnej aurze niesamowitosci pan Tomasz przedstawia Bature magi-
strowi Pietruszce, poszukujagcemu w tomie Pan Samochodzik i zagadki Frombor-
ka skarbéw ukrytych podczas wojny przez putkownika Koeniga:

— Drogi kolego — zaczalem tagodnie — [...] czy nie rozumiesz, ze jeste§ w szponach
Waldemara Batury?

— Batura jest tutaj? Widziate$ go we Fromborku?

— Nie widzialem go tutaj, ale czuj¢ jego obecno$¢ — odrzeklem szczerze (Nie-
nacki 1983: 144).

W powiesciowych konfliktach Batura ma zatem do odegrania rolg, kto-
ra definiuje jedna z formut streszczajacych zawarto$¢ drugiego rozdziatu

5 ,Batura kupit sobie pigkna skodg, mieszkanie w Warszawie, ubierat si¢ bardzo wytwornie.
Odbyt kilka podrézy zagranicznych: do Wioch, Anglii i Niemiec Zachodnich [...]. Teraz patrzy-
fem na jego przystojng twarz, widziatem jego tadng zagraniczng koszule w delikatne prazki, gar-
nitur z lekkiej angielskiej wetny [...]” (Nienacki 2012: 89-90); ,,Powodzito mu si¢ zreszta Swiet-
nie, ubieral si¢ elegancko, miat zawsze najnowoczesniejszy samochod” (Nienacki 2010: 23).
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Niesamowitego dworu — ,,geniusz zta”; powrdci ona w autoironicznej prezenta-
cji bohatera w jednym z kolejnych tomow: ,,[...] to ja jestem ow stynny Walde-
mar Batura, geniusz zla, postrach muzealnikéw, przebiegly handlarz antykow.
To ja jestem tym cztowiekiem, ktorym Tomasz straszy male dzieci” (Nienacki
1983: 239).

Mozna uzna¢ t¢ charakterystyke za wystarczajacg i po prostu umiesci¢ Wal-
demara Bature w galerii czarnych charakterow powiesci sensacyjnych, gdzie zaj-
mowalby zresztg nieposlednie miejsce jako jeden z — jak mowit o nim sam To-
masz — ,,najpot¢zniejszych i najniebezpieczniejszych przeciwnikow” (Nienacki
1981: 63). Jest jednak w tej postaci rys, ktory nie pozwala poprzesta¢ na jedno-
znacznie negatywnej kwalifikacji. Jego subtelne sygnaly wprowadzaja juz partie
tekstu mieszczace si¢ w porzadku charakterystyki zewnetrznej, tej samej, do kto-
rej odwotywalismy si¢ przed chwilg: ,,Miat twarz delikatng i pigkng jak kobieta”
(Nienacki 1983: 23); ,,[...] kobietom bardzo si¢ podobal, chociaz méwity, ze «Ba-
tura jest zbyt pickny jak na m¢zczyzne»” (Nienacki 2012: 90).

Mozna oczywiscie postugiwac si¢ nadal klisza i potraktowa¢ feminizujace
wzmianki o wygladzie Batury jako kolejny dowdd sprzymierzenia si¢ bohate-
ra z sitami zla, ale znacznie bardziej atrakcyjne wydaje si¢ dostrzezenie w nich
pewnego rodzaju pgknigcia demonicznego (czy po prostu maczystowskiego) wi-
zerunku bohatera, co jest przewrotnym sposobem na wyprowadzenie go z oplot-
kéw stereotypu. Delikatne rysy twarzy sa tu potwierdzeniem, ze postaé ta,
oprocz klasycznych cech Schwarzcharakteru, nosi w sobie takze element Inne-
go, niepozwalajacy na jednoznaczng kwalifikacje etyczno-moralng. Tego rodzaju
sygnaty ,,pogranicznosci” Batury sa rozsiane po powiesciach z jego udziatem,
stanowigc jeden z ciekawszych tropow interpretacyjnych catego cyklu. Mozna je
uznac za poniekad oczywiste, gdy zwazymy na fakt, iz dotycza postaci balansu-
jacej na granicy prawa, zawsze dbajacej o to, by popetniajac przestgpstwo, nigdy
nie stac si¢ przestepca, a juz w zadnym wypadku wigzniem:

Byt bardzo sprytny, brat si¢ tylko do spraw, w ktorych granica miedzy przestep-
stwem a czynem uczciwym przebiegata w sposdb mato uchwytny i jak dotad tylko
raz — i to z mojego powodu — popadt wyraznie w konflikt z prawem. Tak si¢ jed-
nak chytrze urzadzil, ze odpowiadal nie za faktyczne przestepstwo, ale za drobny
incydent zwigzany z tym przestgpstwem. Usitowal zdoby¢ ogromny zbior bezcen-
nych masonskich zabytkow, a udowodniono mu zaledwie... wylamanie kilku desek
w podtodze starego dworu (Nienacki 1983: 23-24).

Wiazaca si¢ z postacig Batury ambiwalencja ma swoj rodowod w jego bio-
grafii, zawierajacej elementy tozsame z biografig narratora, co przywodzi na mys$l
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jeden ze sktadnikéw monomitycznego schematu opisanego przez Josepha Camp-
bella, to jest walke z bratem (Campbell 1997: 183). Fascynacja historig sztuki, po-
$wiecone jej studia i wysokie kwalifikacje w tym zakresie oraz zamilowanie do
tajemnic z przesztosci stanowig cze$¢ wspdlng sylwetek protagonisty i antagoni-
sty, ktéra w swoim czasie pozwolita im nawet na wspotprace:

[...] podobnie jak ja, [Waldemar Batura — przyp. .G.W.] posiadat zytke detektywi-
styczng. Jeszcze na ostatnim roku studidéw wpadliSmy razem na trop arcyciekawego
fatszerstwa do$¢ znanego obrazu, ktory znajdowat si¢ w prywatnych zbiorach (Nie-
nacki 2012: 89)°.

Jednoznaczna kwalifikacja Batury po stronie zla jest niemozliwa przede
wszystkim z uwagi na sympatie, jaka wcigz zywi do niego Tomasz, ktory ubo-
lewajac nad staboscia bylego kolegi do ciemnych interesow, nie przestaje podzi-
wia¢ jego wiedzy z ukochanej przez obu dziedziny:

Patrzac na niego, pomy$lalem, ze podobnie jak ja kochat si¢ w zagadkach historycz-
nych. W tej chwili zapomnial, ze znajduje si¢ tutaj w roli przestepcy. Jakze wspa-
nialtym kompanem moéglby by¢ dla mnie, gdyby nie te jego sktonnosci, zbyt wielkie
pragnienie posiadania pieniedzy. Ilez niezwyktych zagadek moglibySmy wspolnie
rozwiktaé... (Nienacki 2012: 298).

W tym kontek$cie pozegnanie bohaterow w kawiarni ,,Pod Ormianinem”,
gdy zwracaja sie do siebie, uzywajac frazy ,,przyjacielu” (Nienacki 2012: 92),
ma poza pierwszoplanowym znaczeniem podszytej ironig rywalizacji takze wy-
dzwigk niespetnionej partnerskiej relacji, w ktorej wciaz jest miejsce na obopol-
ny szacunek. Bo cho¢ Batura nie ukrywa finansowej motywacji swych nie za-
wsze uczciwych dziatan, jednoczesnie akcentuje wiernos¢ etosowi historyka
sztuki, ktory ponad zysk przedktada dobro skarbéw narodowej kultury’. Z punk-
tu widzenia relacji migdzy bohaterami istotne jest to, ze Tomasz mu wierzy, co
oznacza, ze w tej klasycznej walce dobra ze zlem jest takze miejsce na gentle-
man’s agreement®. By¢ moze to stad wzigl si¢ pomyst narratora, by przedstawic

¢ Ten klimat wzajemnego zaufania powraca po latach w scenie w kawiarni hotelu ,,Bristol”
z tomu Pan Samochodzik i Niewidzialni, w ktorej Tomasz i Waldemar wymieniaja si¢ informacja-
mi na temat gangu Niewidzialnych. Zob. Nienacki 2010: 189-192.

7 Zob. Nienacki 1983: 28.

8 O tym, ze byla to obopdlna postawa, $wiadcza m.in. te, odnoszace si¢ do Waldemara Ba-
tury, fragmenty: ,,Podatem mu r¢ke. Albowiem mimo wszystko peten bytem podziwu dla jego
sprytu. Zreszta, szanujac naszych przeciwnikéw, okazujemy szacunek takze dla samych siebie”
(Nienacki 1983: 30); ,,Zawsze zachowywat si¢ jak dzentelmen, nawet wowczas, gdy ze mng wal-
czyl” (Nienacki 1981: 64).
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swojego, jak by nie patrze¢, najwigkszego wroga formula zarezerwowana dla su-
perbohatera — Jamesa Bonda, z ktorym zresztg sam jest kojarzony? Jesli przyj-
miemy za Piotrem Lopuszanskim, ze ,,Pan Tomasz to polski James Bond [...]”
(Lopuszanski 2009: 149), to prezentacja postaci negatywnej nobilitujgca formula:
,Batura. Waldemar Batura” bylaby, zreszta nie pierwszym, naruszeniem przy-
jetego przez lana Fleminga, autora cyklu o przygodach agenta 007, porzadku,
w ktorym etyczna kwalifikacja postaci ma dos¢ jednoznaczny charakter. Biorac
pod uwage zjawiskowa prezencj¢ Batury, nie dziata tu takze reguta, ktérg w ra-
mach analizy schematoéw narracyjnych w powiesciach szpiegowskich Fleminga
sformutowal Umberto Eco: ,,Bond reprezentuje niewatpliwie Urodg i Mgskosé
w stosunku do Czarnego Charakteru, ktory jest monstrualnie brzydki i seksual-
nie do niczego” (Eco 2008: 199).

Nie ujmujac nic powierzchownosci pana Tomasza, oczywiste jest, ze celem
Nienackiego nie bylo wypelnienie bondowskiego schematu, podobnie jak nie
byta nim jego dekonstrukcja, w co uwierzy¢ tym tatwiej, ze oba cykle powsta-
waly niemalze rownolegle w drugiej potowie XX wieku, a posta¢ Bonda dopiero
rozpoczynata swoja wielkg karier¢ w roli ikony kultury masowej. Nie ma jednak
powodu, by rezygnowac z atrakcyjnej interpretacyjnie gry z tym schematem kry-
jacej autorskie patenty Nienackiego na zniuansowanie odwiecznej relacji miedzy
dobrem a zlem. Dlatego tak czy inaczej niekwestionowanym walorem tomow
z udziatem Waldemara Batury jest to, ze bazujac na antagonizmie gléwnych po-
staci, autor dba jednoczesnie o pozytywny wydzwigk taczacej ich wigzi, nie wa-
hajac si¢ aranzowac sytuacje, ktore wrecz neutralizujg istniejace migdzy nimi
roznice:

Obsiedli$my stolik calg szdstka: Pietruszka, Anielka, Marczak, Batura, panna Ala
i ja. Wkrotce na stoliku pojawity sie filizanki z czarng kawa i1 duza taca z ciastka-
mi. Potoczyta si¢ tez wesota, swobodna rozmowa i chyba nikt, kto obserwowat-
by nas z boku, nie sagdzilby, ze siedzg tutaj wrogowie, ktorzy tocza zacigta walke.
I ze lada dzien, lada godzina, rozegra si¢ migdzy nimi decydujgca bitwa (Nienacki
1983: 241).

Opisana w tej scenie gra pozorow paradoksalnie pozwala uchwyci¢ to, co
pozorem nie jest, czyli pewien rodzaj wspdlnoty obu stron, mozliwej mimo spo-
ru, jaki tocza. Dla odbiorcy oznacza to komfort pobytu w urozmaiconym $wie-
cie przedstawionym tych powiesci, dla autora za$ jest powodem do satysfakcji
z umiejetnego zarzadzania emocjami, tak postaci, jak i czytelnikow. Sam Ba-
tura generalnie reprezentuje ciemng stron¢ mocy, ale to ta cz¢$¢ jego wizerun-
ku, ktora taczy go z panem Tomaszem, gwarantuje mu sympati¢ i odbiorcow,
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1 narratora-protagonisty posiadajgcego identyczny kapital cech: ,,spryt, inteligen-
cje i wiedz¢” (Nienacki 1983: 40). W ten sposob Nienacki wzorcowo rozgrywa
roszade, o jakiej Peter von Matt pisat w ksiazce Intryga. Teoria i praktyka pod-
stepu w literaturze:

Relacja pomigdzy tymi dwoma porzadkami — z jednej strony dobry/zly, z drugiej
sympatyczny/niesympatyczny — jest niestychanie ztozona. To ona stanowi wlasciwa
domeng literatury, tutaj to literatura ma co$ do powiedzenia, nikt inny. [...] Rozbu-
dza sympatie i niech¢¢, a nastepnie doprowadza do konfrontacji tychze z dobrym
i ztym, shusznym i niestusznym, pozostawiajac czytelnika samego w chaosie dwoch
porzadkow.

Gdy te porzadki catkowicie si¢ ze soba pokrywaja, czyli sympatyczni sg rowno-
czesnie dobrzy, a niesympatyczni zli, literatura staje si¢ nudna (Matt 2009: 82—83).

Tej nudy z cala pewnos$cia nie mozna zarzuci¢ przygodowym ksigzkom Nie-
nackiego, ktory na omawianym przez szwajcarskiego badacza skrzyzowaniu
umiescil pare postaci w rownym stopniu od siebie r6znych, co do siebie podob-
nych. W takim kontek$cie symptomatycznego wymiaru nabiera kulminacyjna
scena Niesamowitego dworu, w ktorej bohaterowie znajduja wejscie do kryjacej
si¢ w domu zmartego antykwariusza Czerskiego lozy masonskiej. Wprawdzie za-
gadke rozwigzat Tomasz, ale przywilej otwarcia skrytki otrzymuje Waldemar:

Batura uklgkt na podtodze, przygladajac si¢ uwaznie rzezbom.

[...]

— W prawej koronie na dole jest szczelina wylozona metalem. Co$ jakby po-
dtuzna szpara na klucz. Tomaszu, daj Srubokret! — zawotat.

Whbit go w metalowg szpare. Potem przekrecit srubokret w prawo.

— A teraz nalezy chyba popchnaé te cze$¢ boazerii? — szepnat.

Napart ramieniem na boazeri¢. Czarny prostokat otworzyt si¢ jak drzwi obro-
towe, z przebiegajaca przez ich srodek metalowg osig. Z obydwu stron odchylone;j
Sciany ukazaty si¢ dwa waskie przej$cia na niewielki podest z krgtymi schodami
w dot (Nienacki 2012: 298).

W tym kluczowym dla sensacyjnej fabuly momencie Nienacki wychodzi
poza schemat dobra, ktore zwyci¢za zto. Nagroda zostaje niejako podzielona, bo
cho¢ to Batura otwiera drzwi, a Tomaszowi przypada jedynie rola pomocnika,
to prog tajemniczej komnaty jako pierwszy przekracza Tomasz, przez co scena
ta wpisuje si¢ w poetyke sztafety. A w sztafecie, jak wiadomo, nie ma miejsca
na konflikt, bo grozi on nieukonczeniem wyscigu przez cata druzyng’. Konflikt

% Z nieco inng formg wyciszenia sporu mi¢dzy rywalami mamy do czynienia w zakoncze-
niu tomu Pan Samochodzik i zlota rekawica, gdzie dochodzi do iScie dzentelmenskiej wymiany
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O6w zostal za to po mistrzowsku przeniesiony na obszar emocji czytelnika, dla
ktorego fragment ten jest zrodlem jednoczesnie satysfakcji w zwigzku z rozwig-
zaniem zagadki i dezorientacji z powodu zawieszenia opozycji: dobry—zty. Gdy
skonfliktowanym dotad bohaterom nadarza si¢ okazja do ostatecznego rozwia-
zania zagadki z ich ukochanej dyscypliny, narracja koncentruje si¢ wytacznie na
dzialaniu postaci i ich dialogach, przez co i czytelnik niejako ,,zapomina” o nape-
dzajacym fabule sporze, jaki obaj tocza od pierwszych stron powiesci.

W nakre$lonej tu dwuznacznosci Waldemar Batura to z pewnoscig kto$ wig-
cej niz tylko negatywna posta¢ drugiego planu, jak informuje najpopularniejsze
kompendium wiedzy naszych czasow'®. W $wiecie przedstawionym powiesci
z jego udziatem przychodzi mu gra¢ role jednego z kluczowych elementow kon-
strukcyjnych, wspoétdecydujacego o ich sukcesie. Weztowe watki historycznych
zagadek — dworu Joachima Czerskiego, skarbu putkownika Koeniga, ztotej rgka-
wicy anonimowego Sredniowiecznego rycerza czy schowka doktora Gottlieba —
cho¢ same w sobie bardzo atrakcyjne, wiele zyskuja na splocie z konfliktem dwoch
historykow sztuki. To dzigki zespoleniu obu fabularnych toréw cykl o Panu Samo-
chodziku mogt zaoferowaé czytelnikom tak lubiane przez nich potaczenie tego, co
znane, z tym, co nowe. Konczac Niesamowity dwor sprawdzonym powiesciowym
chwytem: ,,Co do Batury, to nasze drogi jeszcze kilkakrotnie si¢ skrzyzowaty, i to
w dos¢ dramatycznych okolicznos$ciach, o czym kiedy$s Wam opowiem w innych
ksigzkach” (Nienacki 2012: 303), Nienacki zagwarantowal swoim sensacyjnym
powiesciom dla mlodziezy dtugie zycie. A nawet zycie po zyciu'’.

zdan. Na zwierzenie Batury: ,,W sprawie ztotej rekawicy pociagala mnie rywalizacja z toba, cheé
przekonania i siebie, i ciebie, ze jestem lepszy, zdolniejszy, mam wigkszy talent detektywistycz-
ny”, Tomasz odpowiada: ,,Wyznaj¢ szczerze, ze byle§ w tej sprawie lepszy i sprytniejszy ode mnie
[...]. Wygratem, poniewaz ty miate$ utrudnione zadanie. [...] Tym wigkszy mam dla ciebie po-
dziw” (Nienacki 1981: 317). W puencie tej rozmowy pojawia si¢ formuta, ktéorg mozna by zdefi-
niowacé clou relacji taczacej Pana Samochodzika i Waldemara Bature:

— Pozwolisz mi uczestniczy¢ w otwarciu trumny? — zapytat [ Waldemar Batura — przyp. .G.W.].

— Alez oczywis$cie — skinagtem glowa. — Zbyt duzo wysitku wlozytes w rozwiazanie tej zagadki, aby
teraz nie mie¢ zadnej satysfakcji. Mozna powiedzie¢: niemal jednoczesénie, jak gdyby razem, a raczej
przeciw sobie, wyjasniliémy t¢ sprawe (Nienacki 1981: 318).

1 Por. https:/pl.wikipedia.org/wiki/Waldemar Batura [dostep: 24.08.2020].

' Waldemar Batura schodzi ze sceny w tomie pt. Pan Samochodzik i testament rycerza Je-
drzeja (wyd. 1997, a wigc trzy lata po $mierci pisarza), opracowanym przez Jerzego Ignaciuka na
podstawie wczesnej powiesci Nienackiego pt. Zabdjstwo Herakliusza Pronobisa. To tylko jeden
z przykladow ,,dtugiego trwania” cyklu o Panu Samochodziku. Liczone w dziesiatki kontynuacje
przygod pana Tomasza, ktore po dzi§ dzien wychodza spod pior réznych autoréw, mozna by sko-
mentowac puentg przywotywanej tu ksigzki Eco: ,,Kiedy akt komunikacji wywotuje zjawisko na-
tury obyczajowej, wtedy domeng ostatecznej weryfikacji nie moze by¢ ksiazka, lecz czytajace ja
spoleczenstwo” (Eco 2008: 246).
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Abstract

The article by Beata Mytych-Forajter Niesamowity dwor by Zbigniew Nienacki — between a rid-
dle and a mystery, is a proposal for reading one of the novels from the series about Pan Samochodzik
(Mr. Automobile). The subject of interest became the unsolvable dilemma between the construction
of a detective novel, operating a convention consisting of clues, riddles, false and true clues, and
higher-order mysteries, such as the afterlife, the possibility of contact with the dead, the spiritual di-
mension of the world. As a result of the analysis, it turns out that Nienacki’s novel, despite its strong
connection with the convention of detective fiction, also leaves the reader with a considerable amount
of unsolvable mystery situated close to the psychoanalytic way of thinking about the human psyche.

[...] to, co budzi I¢k, staje si¢ niesamowitym
(Freud 1997: 254)

— A gdyby tak nie wyjasniaé, ale zaciemniac?
Nie upraszczaé, ale komplikowaé? Co pan na takg metode?
(Tokarczuk 2002: 43)

Niesamowity dwor Zbigniewa Nienackiego to pierwsza przeczytana prze-
ze mnie 1 zarazem najwazniejsza ksigzka tego autora na mojej prywatnej liscie
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lektur'. Kolejne odcinki przygod Pana Samochodzika, zajmujace fabularnie i by¢
moze nawet czestokro¢ wyzej cenione przez mitosnikow tej prozy, nigdy nie zde-
klasowaly pozycji ze stoncem obwiedzionym zodiakalnym pasem na oktadce,
wydanej w Lodzi w 1971 roku. Mam szczegodlny sentyment do tej akurat ksigzki
i tej jej edycji. Moja mlodziencza interpretacja bazowata na fascynacji krymi-
nalng zagadka, jaka okazal si¢ tajemniczy dwor o podwdjnych $cianach i sekret-
nym wejSciu. Sensacyjno-kryminalna rama pozwalata bezbolesnie przyswajac
fragmenty stricte edukacyjne o charakterze erudycyjnych, muzealnych czy hi-
storycznych wywodow?. Dzisiaj czytane razg mnie swojg sztywno$cig, nadmia-
rem profesjonalnych okreslen, jednak w polaczeniu z detektywistyczng zagadka
trud lektury tych fragmentow okazuje sie jakby mniejszy. Fabuta Niesamowitego
dworu oraz kryminalna intryga, ktorej pomystodawcg jest zawiadujagcy w muze-
alnym $wiatku dyrektor Marczak, wynika z obsadzenia w funkcji kustosza pro-
wincjonalnego muzeum detektywa-amatora, Tomasza N. Ta zadziwiajaca z punk-
tu widzenia zyciowej pragmatyki decyzja skrywa w sobie intencj¢ umieszczenia
w przestrzeni z prawdopodobng historyczng zagadka kogo$, kto zamiast mozol-
nie inwentaryzowac zabytki starego dworu, zacznie szukac jej rozwigzania. Role
katalizatora, wydatnie przyspieszajacego akcje, petnig tzw. czarne charaktery tej
opowiesci, czyli Waldemar Batura wraz ze swoimi wspotpracownikami’®, co po-
kazuje, jak wazng role w strukturze narracji sensacyjno-kryminalnej odgrywa
polaryzacja bohaterow (dobry, prawy detektyw kontra zty, materialistyczny prze-
stepca, zlodziej), ktorzy Scigajac si¢ (symboliczne sceny poscigow samochodo-
wych), tak naprawde wspotpracuja ze soba, poniewaz zmuszaja przeciwnika do
wickszego wysitku w walce o wygrang. Dzi$ czytam Niesamowity dwor nie tyl-
ko jako opowies¢ o pojedynku dobra ze ztem, uczciwosci z zachtannoscia, ale
takze jako sceng $cierania si¢ dwoch typow myslenia o $wiecie, jego tajemnicach
oraz niesamowito$ciach. Pierwszy, zwiazany z narracja kryminalna, bazuje na
rozumowym rozjasnianiu mroku, logice oraz zmierza w stron¢ czysto intelek-
tualnej gry, a nawet matematycznego zadania®. Stoi za nim charakterystyczny

! Piotr Lopuszanski ustalil, iz Niesamowity dwor Nienackiego (ex aequo z pozycja Pan
Samochodzik i templariusze) zajat drugie miejsce wsrdd powiesci najch¢tniej publikowanych
(12 wydan; pierwsze miejsce zajeta Ksigga strachow), miat tez bardzo wysokie naktady (trzecie
miejsce, po Ksiedze strachéw i Wyspie Ztoczyrncow) (Lopuszanski 2009: 330).

2 Na te ceche cyklu powiesci wskazywat Piotr Lopuszanski (Lopuszanski 2009: 235).

3 Zespot tworza Waldemar Batura, staty antagonista Pana Samochodzika, oraz pigkna i na-
iwna panna Marysia, a takze zainteresowany kupnem odkrytych skarbéw pan jezdzacy samocho-
dem marki valcone (prawdopodobnie Ford Falcon).

4 Jak napisze Roger Caillois: ,,[...] nic w istocie nie r6zni powiesci kryminalnej od zadania
matematycznego” (Caillois 1967: 190).
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dla tego typu narracji optymizm poznawczy®, ktory, mocno upraszczajac sprawe,
wyrazi¢ mozna w zdaniu: wszystko mozna wyjasni¢. Drugi typ myslenia opiera
si¢ na intuicji i wyobrazni, ocala niesamowito$¢ tajemnicy, pozostawiajac nie-
dopowiedzenia i niejasno$ci. Nakierowuje uwage na to, co obce w nas i w grun-
cie rzeczy nie do oswojenia. Powies¢ Nienackiego, mimo jej silnych zwigzkoéw
z czasem PRL-u i schematami literackimi tego okresu®, za sprawg splecenia tych
dwoch perspektyw daje takze dzisiejszemu czytelnikowi przyjemno$¢ nieroz-
strzygnigcia.

Tytulowy epitet ,,niesamowity” pozwala przywota¢ tekst Zygmunta Freu-
da traktujacy o dialektyce znanego i tego, co budzace Igk i groze (Freud 1997:
235-262). Austriacki psychiatra powigzat z tym pojgciem zasade ,,wszechmocy
my$li” (Freud 1997: 252), charakterystyczng dla wezesnodzieciecych form ujmo-
wania $wiata:

Analiza przypadku niesamowitego spowodowala, ze wrocilis§my do stare-
go uje¢cia $wiata charakterystycznego dla animizmu, cha-
rakteryzujacego si¢ przekonaniem, ze §wiat zapetniaja du-
chy ludzi [podkr. — B.M.F], narcystycznym przecenianiem wiasnych procesow
psychicznych, wszechmocg mysli i zbudowang na niej technice magicznej, przy-
pisywaniem starannie odmierzanych sit magicznych obcym osobom i rzeczom
(mana), a takze wszystkimi tymi wytworami, za pomocg ktérych nieograniczony
narcyzm owej fazy rozwoju usitowat si¢ broni¢ przed nie dajacym si¢ nie dostrzec
sprzeciwem realnosci (Freud 1997: 252).

Wedtug Freuda cechy niesamowito$ci przydajemy tym zjawiskom, ktore po-
twierdzaja nasz animizm, $wiadomie juz przekroczony. Tym samym wracamy
do wypartych, zapoznanych fragmentéw wilasnego do§wiadczenia psychicznego,
traktujac jako niesamowity ten sposob myslenia o rzeczywistosci, ktory kiedys,
we wczesniejszych fazach rozwoju, byt oswojony, samowity, wtasciwy. Freudow-
ski kontekst interpretacyjny, odrobing zaskakujacy w odniesieniu do powiesci
silnie zwigzanej z charakterystycznym dla epoki PRL-u materializmem poznaw-
czym, mozna uzasadni¢ szczego6lna predylekcja Nienackiego do lektur z potki
medyczno-psychologicznej. Jak napisal Piotr Lopuszanski: ,,[Autor Niesamowi-
tego dworu — dop. B.M.F.] Czytal ksigzki Kepinskiego, Fromma, Freuda, Junga,

5 Kazimierz Bartoszynski, piszac o parodii narracji kryminalnej w opowiadaniu Witolda
Gombrowicza Zbrodnia z premedytacjq, wskazal na najwazniejsze zasady poetyki powiesci kry-
minalnej: fakt kryminalny jest pewny, mozna odkry¢ jego przyczyn¢ (optymizm poznawczy), lo-
gika wygrywa z wyobraznia. Zob. Bartoszynski 1973: 109.

¢ Bardzo krytycznie do serii Nienackiego odnidst si¢ P. Czaplinski (1989), Mlodziezowy
kryminal patriotyczny, ,,Res Publika”, nr 9/12: 112-116.
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dialogi filozoficzne Chamforta, dzieta z zakresu medycyny, seksuologii, psycho-
logii wieku mlodzienczego” (Lopuszanski 2009: 43—44). I nawet jesli opowies¢
0 czytaniu przez nastoletniego Nienackiego Wstepu do psychoanalizy Freuda
oraz wysnucie koncepcji gldéwnego protagonisty cyklu o Panu Samochodziku
z teorii archetypow Junga to raczej forma mitologizacji wlasnej tworczej bio-
grafii niz fakty’, na pewno warto zwroci¢ na nig uwagg, gdyz jest motywowana
zywa fascynacja kontekstem psychoanalitycznym. Oczywiscie, w powiesci Nie-
nackiego epitet ,,niesamowite” ma kilka znaczen i nie wszystkie pozwalaja siggac
po Freudowska kategori¢ ,,unheimlich”. Czgsto bywa po prostu synonimem okre-
slen takich jak: niezwykty, nadzwyczajny, straszny, czy po prostu tajemniczy.
Tak bywa okre$lane miejsce akcji, czyli dwor o podwdjnych §cianach, skrywaja-
cy zagadkowa historig, do ktérego decyzja dyrektora Marczaka przybylo trzech
bohateréw: Tomasz N. (w funkcji kustosza) oraz mtodzi pracownicy — ambitna
Barbara Wierzchon i nonszalancki Jan Bigos. Sam epitet wielokrotnie powraca
w dialogach i partiach narracyjnych, za kazdym razem odrobing¢ inaczej. Naj-
pierw rozsierdzona panna Wierzchon zarzuca swojemu przetozonemu paranoicz-
ng sktonnosé¢ do zagadek, méwigc:

— We dworze nie dzieje si¢ nic niesamowitego [podkr. — B.M.F.].
Nic nie zginelo, nikt nie usituje niczego ukras¢. A pan we wszystkich sprawach
wietrzy jakie$ tajemnice i zagadki, stworzyl pan atmosferg podejrzliwosci (Nienac-
ki 1971: 108)8.

Ta sama bohaterka kilka stron i scen dalej wypowiada podobng kwestie:

— Pan, panie kustoszu [...] pan stworzyl w naszym dworze atmosfer¢ niesamo -
wito§ci igrozy. (Nd: 114, podkr. - B.M.F)

Pan Tomasz broni swoich racji, uderzajac w masywne kolbuszowskie biurko
1 stwierdzajac:

— Wszystko tu jest tajemnicze i niesamowite (Nd: 116, podkr. - B.M.F.)

7 W wieku 13—14 lat czytat wzicte z biblioteki ojca Winnetou Maya i rzekomo. .. Wstep do psy-
choanalizy Freuda. Pierwsza lektura Maya zaowocowata 30 lat pozniej powiescia Pan Samochodzik
i Winnetou, druga przyniosta po latach posta¢ Piotrusia-Psychologa z Pana Samochodzika i zlotej re-
kawicy”; ,,W 1985 roku stwierdzit w wywiadzie (,,Razem”, nr 39): Do postaci Pana Samochodzika
i pomystu cyklu doszedtem poprzez lekture esejow Carla Gustava Junga o archetypach. W rzeczy-
wistosci zainteresowat si¢ psychoanalizg i psychologia analityczng Junga dopiero w latach 70., gdy
ukazat si¢ w Polsce wybor esejow Junga Archetypy i symbole (1973)” (Lopuszanski 2009: 21, 32).

8 Wszystkie cytaty z powiesci pochodzg z tej edycji. Po cytacie podaje skrot Nd i strone.
Podkr. — B.M.F.
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Kiedy jednak bohaterowie wpadna w putapke zastawiong przez przestgpcow
(zamkniecie w kancelarii), mtodzi wspotpracownicy powtdrza jednoglosnie to
samo zdanie:

— Panie kustoszu... juz wiecej nie bede. Wierze w panskie nocne zjawy. To jest na-
prawde niesamowity dwor. (Nd,s. 166, panna Wierzchon, podkr. — B.M.F))
— To jest naprawde niesamowity dwodr —oswiadczyt Bigos. (Nd: 170)

Na chwilg przed efektownym zakonczeniem wysScigu po tajemnice¢ przetozo-
ny kustosza uzyje tego zdania ironicznie:

—Tojest niesamowity dwor, peten duchow, upioréw i zjaw. A pan wypowie-
dziat im walke. (Nd: 219, dyrektor Marczak, podkr. — B.M.F.)

I wreszcie na koniec, kiedy w glowie Pana Samochodzika za$wita rozwigza-
nie skomplikowanej zagadki, odbiorca ustyszy:

—[...] znam tajemnic¢ niesamowitego dworu. (Nd: 238, podkr. — B.M.F)

Dwor, o ktorym mowa, skrywa przed protagonistami kompletnie wyposa-
zong loze masonska, ktorej wejscia strzeze zagadka zwigzana z wolnomularska
symbolikg i rozbudowanym rytuatem®. Sekretna komnata oraz poszukujacy jej
przestepcy, a potem takze Pan Samochodzik to czynniki, ktore sprawiaja, ze
przestrzen dworu zyskuje na niesamowito$ci, zwiazanej z zagadkowymi wyda-
rzeniami (zniknigcia przedmiotdw, tajemnicze $lady i odglosy), najpierw wyja-
$nianymi za pomocg obecnos$ci tajemniczego ducha, by w koncu sta¢ si¢ czgscia
narracji kryminalnej z historig Polski w tle. Zanim jednak akcja powiesci sensa-
cyjno-przygodowej'® przyspieszy, narrator, a zarazem kustosz dworu w Janowie,
tak opisal atmosfere starego budynku i swoja refleksje nad tajemniczymi odgto-
sami i zjawiskami tego miejsca:

Czy nocowaliscie kiedy$ w starym domu? Takie budowle podobne sg do dziw-
nych istot, ktore w dzien wydaja si¢ martwe, a nocg zaczynaja zy¢ swoim wlasnym

° Na temat posiadto$ci, ktore mogtyby stanowi¢ inspiracje dla kreacji dworu w Jandwce, pi-
sze Emil Roszewski w ksigzce Na tropie Pana Samochodzika (Roszewski 2020: 121-140).

10" Tak sklasyfikowal powie$ci Nienackiego Piotr Lopuszanski: ,,Najlepsze ksigzki Zbignie-
wa Nienackiego naleza jednak do kanonu polskiej powieséci sensacyjno-przygodowej dla mtodzie-
zy. Powiesci te do dzi$ budza autentyczne emocje, a ich fabuta sktania do poznawania wymienio-
nych miejsc i przywotywania zagadek z nimi zwigzanych. Skarby za$ pozostaja na uboczu, celem
pisarza bowiem byto ksztattowa¢ mlodych czytelnikow, a nie wywotywaé w nich checi posiada-
nia bogactw” (Lopuszanski 2009: 234).
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zyciem. Gdy na dworze jest silny wiatr, wowczas stary dom peten jest przedziw-
nych szmerdéw, trzaskow, piskow. Trzeszcza drewniane podtogi, co$ puka lub skro-
bie w meblach, czasem zaszelesci odrobina tynku osypujacego si¢ po $cianie, ponu-
ro wyje wiatr w kominach, stukajg okiennice.

Nastuchiwatem tych odglosow i po jakims$ czasie moja podejrzliwo$¢é wobec
kolezanki Wierzchon i Bigosa znacznie ostabla. Kto wie, czy w tamtej chwili nie
ulegtem ztudzeniu, zwykle szmery i szelesty wydaly mi si¢ tajemniczymi kroka-
mi? Z ta draperig tez mogt by¢ przypadek. Wisiata nad drzwiami i nagle urwata sig.

Albowiem w duchy nie wierz¢ (Nd: 31).

Pierwszy akapit przywotanego fragmentu utworu Nienackiego rownie dobrze
moglby znalez¢ si¢ w jakiej$ powiesci tajemnic. Opisywany przez narratora dom
za sprawa rozciagnigtej na trzy zdania rozbudowanej animizacji zyskat cechy isto-
ty Zywej, a rozmnozone orzeczenia, a zarazem onomatopeje w ostatnim zdaniu tej
czesci (trzeszcza, puka, skrobie, zaszelesci, wyje, stukaja) sprawity, ze doznanie
niesamowitosci uleglo spotggowaniu poprzez hiperbolizacje dziwacznych odgto-
sow niewiadomego pochodzenia. Syntaktycznym wyjsciem okazalo si¢ uczynienie
podmiotem czgéci domu (drewniane podtogi, odrobina tynku, wiatr w kominach,
okiennice) oraz uzycie nieokreslonego zaimka ,,co$” (co$ puka lub skrobie w me-
blach), dzieki czemu dziwaczne dzwigki stworzyly tajemniczg symfoni¢ wpisa-
ng w bezspojnikowe zdanie wielokrotnie zlozone wspotrzgdnie. Tak opowiedzia-
ny dwor stat si¢ przestrzenia pelna tajemnic i osaczajacej czytelnika grozy. Byt
niesamowity, poniewaz zyt swoim zyciem, a zarazem 0zZy-
watl za sprawg narracji, czyli sposobu widzenia zwigzane-
go z ludzka emocjonalno$cig,a przede wszystkim lgkiem
przed nieznanym, ewokowanym nocng pora.

Ale przywotany fragment ma jeszcze druga czes¢, ktéra odnosi si¢ do sy-
tuacji sprzed chwili. Pan Tomasz, szykujac si¢ do snu pierwszej nocy pobytu
w dworze, ustyszat tajemnicze kroki, a gdy ruszyl w poszukiwaniu oséb stano-
wigcych zrodlo tych dzwigkow, spadia mu na gtowe draperia przyczepiona do
drzwi. Pierwsza oskarzycielska my$l zwigzana byta z jego mtodymi wspotpra-
cownikami, ktérzy wydawali si¢ zupelnie niewinni. Praca rozumu, ktéry od-
dziela wyolbrzymione przez Igk ztudzenia od rzeczywistosci, stala si¢ tematem
drugiego akapitu, ktorego puenta, a zarazem dewiza programu narratora-detek-
tywa jest fraza: ,,Albowiem w duchy nie wierze¢” (Nd: 31), co $cisle wigze sie
z materialistycznymi pogladami epoki'!, z ktorej pochodzita sensacyjna seria

' Taki poglad wyrazit mtody wspotpracownik Pana Samochodzika, Jan Bigos: ,,— Boze
drogi, czy to si¢ nigdy nie skonczy? Ciagle tylko duchy i duchy. Po co? Trzeba mie¢ materiali-
styczny poglad na §wiat” (Nd: 65).
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powiesci dedykowana mtodziezy autorstwa Nienackiego. Wiara i niewiara w zja-
wiska nadprzyrodzone, pragnienie tajemnicy oraz proba jej rozwiktania to kon-
flikt nierozstrzygalny. Dlatego Niesamowity dwor mimo finalu w postaci roz-
wigzania zagadki pozostaje wcigz tajemniczy. Watek detektywistyczny znajduje
puentg w postaci uroczystego otwarcia wejscia do tajemnej komnaty masonow.
Nienacki zadbat o spotggowanie napigcia, ktore zatrzyma czytelnika pochwy-
conego w sie¢ narracyjnych trikow. Do powiesci, zbudowanej z dwunastu roz-
dzialéw, autor dodat prolog oraz zakonczenie, w ktorym dochodzi do spekta-
kularnego pokazu zdolnosci intelektualnych Pana Samochodzika. Narzedziem,
ktore postuzyto mu do otwarcia drzwi tajemniczej komnaty, byl srubokret. Tym
samym tradycja spod znaku cyrkla i puginatu umieszczona zostata w ironicznym
cudzystowie. Z jednej strony pan Tomasz zupetnie serio relacjonowal zwyczaje
wolnomularzy polskich, probujac zrekonstruowac ich sposob myslenia, z drugie;j
jednak zdekonstruowat ich symbolike, dzigki czemu mogt odkry¢ tajne przejscie
do lozy. Mowiac o akcie otwierania tajemnego przejscia do ukrytej pod sala ba-
lowa komnaty, postuzyt si¢ frazeologia zwiazana ze sztuka cyrkowa (,,A ja, jak
prestidigitator [...]”. Nd: 255), co jeszcze silniej oddzielito porzadek rytuatu se-
rio od jego pastiszu'?. Zamiast ostrego puginatu uzyt samochodowego $rubokre-
tu, co przydato scenie otwierania sekretnego zamka dodatkowych niespojnosci.
A jako inspiracja do samego gestu wbijania puginatu (Srubokretu) w odwrdcona
korone¢ postuzyt mu akt zabijania Aliny przez Balladyng, obserwowany w trak-
cie szkolnego przedstawienia'®, na ktore wszystkich mieszkancow niesamowi-
tego dworu zaprosity dzieci, Zosia i Antek, postaci niestychanie wazne, cho¢
poboczne w strukturze catej powiesci. Akt przebijania odwrdconej korony $ru-
bokretem, wzorowany na akcie mordowania bohaterki dramatu Juliusza Stowac-
kiego, pozwala zapyta¢ o przystlowiowego ,,trupa”, niezbednego, by narracyjna
maszyneria mogta zosta¢ wprawiona w ruch. W powiesciach Nienackiego, adre-
sowanych do mlodego odbiorcy, nie pojawiajg si¢ wprawdzie ludzkie zwtoki, jed-
nak efektem otwarcia tajemniczego przej$cia do lozy, a zarazem redukcji czytel-
niczego napigcia bedzie ,,zamordowanie zagadki”, czyli jej rozwigzanie. To kres

12 Nienacki poprzez poréwnanie detektywa do sztukmistrza siggnat do tradycji powiesci
kryminalnej: ,,Przyjemnos¢ towarzyszaca lekturze powiesci kryminalnej nie jest przyjemnoscia,
jaka daje wystuchanie jakiej$ historii. Jest raczej przyjemnoscia z ogladania prestidigitatora, kto-
ry natychmiast odstania sekret swoich sztuczek” (Caillois 1967: 183).

3~ W tym momencie podniostem do gory srubokret i zadatlem nim cios niewidzialnemu
przeciwnikowi. Zosia powiedziata z zachwytem: — Robi to pan tak samo jak ja, gdy zabijalam Ali-
n¢ w Balladynie. Skinatem jej uprzejmie glowa. — To wlasnie na Balladynie, gdy zabijata§ Aling,
rozwigzatem zagadke naszego dworu” (Nd: 255).
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trzymajacej w napigciu historii, kres pojedynku miedzy panem Tomaszem,
wspieranym przez reprezentantow prawa (sierzant Wasik z zespotem), a Walde-
marem Baturg wraz z jego towarzyszami. Obrazowo ten mechanizm opisat Ma-
riusz Kraska w ksigzce Prosta sztuka zabijania: ,,[...] usuni¢cie kazdej zagadki
przez jej wyjasnienie nosi cechy zbrodni z premedytacja albo wyroku wykona-
nego na opowiesci, ktora jest wokot zagadki osnuta, gdyz uwodzi¢ mozna tylko
poprzez niedopowiedzenie” (Kraska 2013: 129).

Odstonigcie sekretow niesamowitego dworu, czyli kres fabuty utworu nape-
dzanego poscigiem za nieznanym, nie oznacza $mierci tajemnicy w ogole. I tutaj
powies¢ dostarcza bogatego materiatu, ktory pozwala krytycznemu czytelniko-
wi wywikla¢ si¢ z putapki kryminalnego schematu. Odwotuje si¢ tym samym do
typologii zaproponowanej przez Umberto Eco, ktory w artykule Tekst, przyjem-
nos¢, konsumpcja wskazal na dwa typy zatozonego czytelnika narracji kryminal-
nej. Pierwszy wpada w zasadzk¢ konwencji (czytelnik — ofiara), drugi natomiast
$ledzi sposob prowadzenia narracji (czytelnik — krytyk) (Eco 2012: 141-142). Je-
$li pierwszy zakonczy lekture na otwarciu §rubokretem masonskiej lozy i pozbe-
dzie si¢ napiecia dzieki rozwigzaniu tego logicznego zadania z wieloma niewia-
domymi, to drugi w tej samej chwili zacznie ponowng lektur¢ powiesci wiasnie
po to, by nie dac¢ si¢ ztapa¢ w putapke zastawiong przez tekst.

Ponowna lektura Niesamowitego dworu pozwala odwréci¢ wzrok od watkow
najbardziej narzucajacych si¢ i skupi¢ go na tych miejscach tekstu, ktore pomi-
mo rozwigzania zagadki dworu nadal pozostaja tajemnicze. I tu przydaé si¢ moze
Freudowska kategoria ,,niesamowitego” oraz jej rozumienie zwigzane z tym, co
inne i obce, ale niedajace si¢ wyjasni¢ tak jak detektywistyczna zagadka. Zaczaé
wypada od tematu teatralnego, ktory wnosza do powieéci matoletni bohaterowie
— Zosia i Antek. To od nich i ich przygody z duchem wiasciwie zaczyna si¢ powie-
$ciowa narracja. Zanim pan Tomasz zostat oficjalnie ustanowiony kustoszem dwo-
ru w Janowie oraz przetozonym Barbary Wierzchon i Jana Bigosa, pewnej ciem-
nej listopadowej nocy dzieci zobaczyly w dworze (zamknigtym i zapieczetowanym
po $mierci wlasciciela) btyskajace $wiatetko. Dziewczynka, silnie zaangazowana
w przygotowania do kreacji Balladyny w szkolnym przedstawieniu, uznata, ze to
na pewno duch, o ktorym krazyty lokalne opowiesci i ktory z racji podupadajg-
cej atrakcyjnosci turystycznej okolicy mogltby niezwykle wzmocni¢ site przycia-
gania dworu. Natomiast my$lacy bardziej racjonalnie chtopiec od razu zatozyl, iz
ze $wiattem w opuszczonym budynku nalezy powiaza¢ potencjalnych ztodziei. Ich
spor mozna uzna¢ za kluczowy dla opowiesci Nienackiego, ktory wybierajac kon-
wencj¢ narracji sensacyjno-przygodowej i obsadzajac Tomasza N. w roli zarazem
detektywa i narratora, zawsze wygrywajacego walke o historyczny skarb ze swoim
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przeciwnikiem', intencjonalnie opowiedziat si¢ za opcjg ze ztodziejem. Jest jednak
w inicjalnej scenie z dzie¢mi jeszcze jeden ciekawy bohater tej historii — miesz-
kajacy przy dworze stary Janiak, o ktorego wygladzie Zosia méwi — ,,niesamowi-
ty”’%. Janiak nicomal jednoczesnie zgadza si¢ na wariant z duchem (,,— Tam bylta
biblioteka pana Czerskiego. Cale wieczory i noce w niej przesiadywat. [...] Moze
przesiaduje w niej nadal? [...]”, Nd: 13) i ztudzeniem (,,— Wigc wam si¢ tylko $nito
to $wiatetko — rzekt Janiak. — Bo duchow nie ma. Idzcie do domu, dzieciaki [...]”,
Nd: 13). I cho¢ po lekturze powiesci wiemy, ze jego interpretacja widzianego przez
dzieci $wiatla to proba chronienia szajki Waldemara Batury, z ktorg, rozgoryczony
brakiem zapisu dotyczacego wlasnej osoby w testamencie Czerskiego, wspotpraco-
wal, to jednak posta¢ dziwacznego stroza dworu z duchem w tle odsyta do tradycji
powiesci tajemnic, z ktorg Nienacki zerwat nie tak do konca.

Motyw rzekomego ducha nawiedzajacego opustoszaty dwor bedzie powracat
raz po raz i cho¢ z czasem nabieramy coraz wigkszej pewnosci, ze duchem byla
szajka sprytnych ztodziei, to jednak racjonalna odpowiedz nie wystarcza, nie wyja-
$nia wszystkiego. Tym samym finalne rozwigzanie kryminalnej zagadki dworu nie
usuwa jego tajemnicy. Po stronie drugiego typu myslenia o $wiecie stojag wyobraz-
nia, intuicja oraz tre$ci pod$wiadome, ktore powracaja jak duchy lub nigdy do kon-
ca nieoswojony obcy. To z tego porzadku jest rama powiesci, zwiazana z kotkiem
dramatycznym, na ktore chodza dzieci, przygotowujace przedstawienie na podsta-
wie Balladyny Stowackiego, histori¢ nieokietznanych ludzkich namigtnos$ci oraz
sprawiedliwos$ci wymierzanej deus ex machina'®. Dzieci wedrujace po okolicy oraz
od czasu do czasu odwiedzajace dwor i jego kustosza przypadkowo lub intuicyj-
nie wielokrotnie pomagaty rozwigzywac kolejne niewiadome w rozgrywce z grupa
ztodziei. Najciekawsza interpretacyjnie scena wigze si¢ z bibliotecznym zegarem,
ktory stanowit drzwi do sekretnego przejscia z dworu do ogrodu. Zosia zupehie
przypadkowo zdekonspirowala zlodziei w trakcie nieobecnosci kustosza:

— Umowit si¢ ,,pod zegarem”? — zapytata naiwnie Zosia. I spojrzata na ogromny ze-
gar, stojacy w bibliotece.

Zauwazylem, ze w tym momencie w twarzy Batury nastapita zadziwiajaca
zmiana. Zniknat z niej usmiech, a pojawito si¢ napiecie.

14 Na t¢ ceche cyklu powiesci dla miodziezy wskazat Piotr Lopuszanski: ,,W kazdym zakonczeniu
kolejnego tomu serii Tomasz musi mie¢ racje, zawsze wygrywa i jest gora, nie tylko wobec przeciwni-
kow, ale tez wobec poczciwego Marczaka”. Interpretator taczy t¢ omnipotencje detektywa-amatora z tra-
dycja Bondowska, z wpisywaniem Tomasza N. w rol¢ supermana (Lopuszanski 2009: 16, 18, 142, 148).

15— Ja si¢ boje starego Janiaka. On wyglada tak... niesamowicie — namyslata si¢ chwile,
szukajac wlasciwego okreslenia” (Nd: 10).

¢ Balladyna ginie razona gromem (Stowacki 1984: 228).



282 Beata Mytych-Forajter

— Pod jakim zegarem? — zdziwit si¢ Bigos. — On si¢ zapewne umowit z panna
Marysia.

Zosia wyjasnita:

— Panna Marysia zawsze umawia si¢ na randki ,,pod zegarem”. Wigc, jesli z nig
miat si¢ spotkac...

Panna Wierzchon ztozyla rece jak do modlitwy i spojrzata w sufit, jakby nie-
biosa wotajac o pomoc:

— O Boze, co te dzieciaki wygaduja!

A ja, drzac w ciasnym korytarzyku za $ciang, pomyslatem: ,,Zosia jest genial-
na. Tak, panna Marysia umawia si¢ pod zegarem”. Albowiem w tej chwili jedna
z tajemnic niesamowitego dworu zostata dzigki Zosi wyjasniona (Nd: 195-196).

Emocjonalna i intuicyjna Zosia zupelnie nieswiadomie skorzystata z kom-
petencji niedostgpnych wielu dorostym, u ktérych rozumowe objasnianie $wia-
ta zupetnie wyparlo dziecieca wrazliwos¢. Mozna by napisaé, iz miala wyczu-
cie charakterystyczne dla pierwszych w tradycji detektywow, wyrdzniajgcych sie
wlasnie rodzajem instynktu, intuicji czy nosa, co upodabniato ich do dawnych
myS$liwych'. Zreszta i Pan Samochodzik wyglosit pochwale wyobrazni, dzigki
ktorej udato mu si¢ rozwiazac¢ zagadke dworu w Janowie:

— Zawsze twierdzilem, ze do rozwigzywania zagadek historycznych potrzebna jest
nie tylko znajomos$¢ roznych epok, ale takze i wyobraznia. Aby rozwiagza¢ zagadke
naszego dworu, trzeba przedstawic¢ sobie mentalno$¢ wolnomularzy, wyobrazic¢ so-
bie ich zwyczaje, gusty i obrzedy, poja¢ ich ogromna sktonno$¢ do tajemniczosci,
mistyki, symboliki. A wiemy przeciez, jaki byt ich ulubiony symbol: w splecionych
wezach korona stracona przebita puginatem (Nd: 256).

Wyobraznia, czyli umieje¢tno$¢ wezucia si¢ w cudza perspektywe, pozwolita
mu odegra¢ spektakl ze Srubokretem zgodnie z regutami masonskiego rytuatu.
I tu inspiracja okazata si¢ aktorska kreacja Zosi.

Jednak miejscem najbardziej tajemniczym i w gruncie rzeczy do konca nie-
wyjasnionym jest powiesciowa scena seansu spirytystycznego, stanowigca jed-
noczesnie putapke na kustosza i jego wspolpracownikéw oraz wyzwanie dla
rozumu. Inicjatorka seansu byla pickna towarzyszka Waldemara Batury, niebie-
skooka panna Marysia, ktora przygotowala stosowne pomoce (karton z litera-
mi alfabetu, talerzyk z zaznaczonym punktem, $wiece¢) oraz poprowadzita se-
ans. Zanim jednak uczestnicy zasiedli w kancelarii kustosza, niespodziewanie

17 ,Detektyw byt na poczatku mys$liwym, tropicielem, potomkiem traperow [...]; Zaleta bo-
hatera, ktora gérowata nad wszystkimi innymi, byt wowczas wech czy wyczucie. Pordwnywano
go najchetniej do gonczego psa” (Caillois 1967: 172—-173).
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okazalo sie, iz pomystodawczyni tej zabawy (oraz panna Wierzchon) wprawdzie
nie boi si¢ rozmawia¢ z duchami, ale panicznie boi si¢ myszy. Scena z mysza,
bezposrednio poprzedzajaca t¢ z seansem, pozwala powrdci¢ do kwestii niesa-
mowito$ci 1 zwigzanego z nig Igku. Powie$¢ Nienackiego stanowi bowiem moim
zdaniem probg¢ wypracowania techniki radzenia sobie z nim i tym samym prze-
ksztalcania niesamowitego w samowite. Zreszta prolog powiesciowy, ktdrego
bohaterami sa dzieci Zosia i Antek, stanowi fabularyzowana opowie$¢ o tym,
jaki rodzaj leku stal si¢ gldéwnym tematem Niesamowitego dworu. To Igk przed
nieznanym, nazwanym w tej historii duchem, a wigc catg sferg spirytualng, za-
grobowa. Antek, kolega Zosi, w reakcji na jej Iek przed ciemnym parkiem wokot
dworu i opowiescia o dworskim duchu zalecit kolezance specyficzne odczulanie:
,»— Chodz. Strach trzeba przetamywac. Inaczej popadniesz w kompleksy. [...] Je-
sli si¢ czegos boisz, kazdy lekarz ci poradzi: nalezy przetamac strach. Zreszta
duchow nie ma. Pojdziesz ze mng przez park i sama si¢ przekonasz” (Nd, s. 6).

Powiesciowy schemat pozwala czytelnikowi utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze
dziwne odglosy i zjawiska byty tylko pochodna pojedynku ze ztodziejami. Jednak
scena seansu spirytystycznego pozostawia odrobing niepewnosci i mocno kory-
guje zwigzany z charakterystycznym dla narracji kryminalnej optymizm. W jego
trakcie bowiem dochodzi do zgodnej z regutami rozmow z duchami wymiany, ta-
lerzyk z zaznaczonym punktem wiruje po kartonie, zywi rozmawiajg z Grekiem
o imieniu Annopulos, ktéry meczy si¢ w dworze, poniewaz zdradzit swego pana,
a znakiem jego obecnosci okazaly si¢ nagle zamknicte od zewnatrz okiennice oraz
drzwi. Bohaterowie znajdg si¢ w putapce zastawionej przez zlodziei, co pozwo-
li tym drugim swobodnie poszukiwaé ukrytej lozy masonskiej. I chociaz akt za-
mkniecia pokoju od zewnatrz nalezy przypisa¢ szajce Batury, to juz sama rozmo-
wa z duchem pozostaje do konca niewyjasniong partig tekstu powiesci. Oczywiscie
mozna by zaangazowac do jej interpretacji literatur¢ na temat historii spirytyzmu,
jednak sadze, ze ona takze nie objasni tego dziwacznego miejsca tekstu. Ono ce-
lowo si¢ wymyka uspdjniajagcej interpretacji, jest porcja niesamowito$ci w dworze
powoli obdzieranym z tajemnicy. I cho¢ Tomasz N. w powiesciach Nienackiego
zawsze wygrywa, rozwigzujac historyczng zagadke, to ten powiesciowy fragment
do konca pozostaje tajemniczy, gdyz, piszac przenosnie, nie da si¢ go ,,otworzy¢
srubokretem”. A myslac jeszcze inaczej: nie da si¢ wszystkiego wyjasni¢, nawet
metodami Tomasza N. I cho¢ jaki$ purysta méglby oskarzy¢ Nienackiego o bledy
konstrukcyjne w narracji kryminalnej, to przeciez mozna spojrze¢ na nie jak na ko-
rygujace matematyczng zagadke elementy innego porzadku, zwigzanego z ludzka
uczuciowoscig i skonczonos$cia oraz tajemnica $mierci. Kryminalna uktadanka nie
thumaczy przeciez sceny seansu spirytystycznego, a takze zastanawiajgcych detali
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takich jak nieustanne jedzenie przez bohateréw jajecznicy na kietbasie czy klopo-
ty Pana Samochodzika z zaufaniem komukolwiek. Te ludzkie ,,domieszki”” huma-
nizuja chtéd kryminalnego porzadku. Bez nich powie$¢ Nienackiego bytaby by¢
moze warsztatowo doskonalsza, jednak na pewno mniej powiesciowa, czyli mniej
traktujaca o ludzkich sprawach, lekach, namigtno$ciach i stabosciach bohaterow.
Ta odrobina nieporzadku wydaje si¢ najlepsza zacheta do powtornej lektury narra-
cji kryminalnej, pozwala bowiem smakowac te miejsca tekstu, ktore niekoniecznie
wigzg si¢ z gtownym watkiem, zauwazaé ciekawe warsztatowe niedorobki, a nawet
przejrzed si¢ w tekscie jak w lustrze. I cho¢ do lektury powiesci Nienackiego nieod-
miennie zacheca kryminalna zagadka, to rownie ciekawa, cho¢ na pewno bardziej
frustrujgca poznawczo, wydaje si¢ porcja tajemnicy. Mozna zwiazac ja z Freudow-
ska kategorig ,,niesamowitego” i uruchamianym przez nig kontekstem psychoana-
litycznym, za sprawa ktorego elegancka maszyneria powiesci kryminalnej zysku-
je na glebi, a tajemniczo$¢ ludzkiej konstrukeji okazuje si¢ przewyzsza¢ zagadki
dworu o podwdjnych $cianach. Jak napisata bowiem Ewa Kobyliniska-Dehe w tek-
scie Tylko obcy moze nas uratowaé: Freud i Niesamowite:

Odzyskaé niesamowite wraz z jego poglosem i rezonansem to pozwoli¢ innemu
mowi¢ w nas. W tym postulacie zawarte jest etyczne pytanie o dziedzictwo, bez
ktorego nie ma nie tylko psychoanalizy, ale humanistyki w ogdle. Inni, duchy na-
wiedzaja nas, apeluja do nas i nawet jesli my o nich zapomnimy, to one nie zapomna
o nas i beda domaga¢ si¢ odpowiedzi. Derrida i Lacan — rozmawiali z duchami, re-
venants, nie po to, aby je wypedzi¢, ale by z nimi zy¢ i w ten sposob odda¢ im spra-
wiedliwo$¢. Lacan powiedzial, ze psychoanaliza musiata zosta¢ wynaleziona, aby
poradzi¢ sobie z dziwnoscig i niesamowito$cig ludzkiej kondycji, ujawnic ja, a nie
jej si¢ pozby¢ (Kobylinska-Dehe 2022: 26).

Wielowarstwowos$¢ psychiki, jej rozliczne zautki, do ktorych nie mamy do-
stepu, tajemnicze skrytki na to, co w nas obce i mimo iz wlasne, to zupelnie
niesamowite, pozostajace w cieniu — to wszystko tematy, ktore silnie rezonuja
z fabula opowiedziang przez Nienackiego w Niesamowitym dworze. Po latach
uwazam, ze najwazniejsza nie jest wcale elegancko rozwiktana zagadka z ma-
sonerig w tle, ktora oczywiscie zatrzymuje czytelnika przy tekscie, ale catkiem
duza porcja tajemnicy, ktora wprawdzie ,,psuje” powieSciowy schemat, ale na
pewno zachgca do powtornej lektury. Bez wigkszej nadziei na jej rozwiktanie.
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The article contains a theoretical reflection on the issue of the reception of Zbigniew Nienac-
ki’s most famous series by young people. The author tries to explain the lack of interest in these
works and is convinced of the attractiveness of these texts for the contemporary young audience.
The article also aims to present the fictional motifs in the series of crime novels by Zbigniew Nie-
nacki, which still remain attractive to young contemporary readers. The article will present an
analysis of contemporary trends in Polish detective novels for young people and an attempt to in-
dicate areas in the novel writing of the author of Uroczysko, which should be of interest to teenag-
ers and so-called ‘young adults’.

Kochany, nieczytany

Agnieszka Sikorska w artykule A/bowiem tylko obojetnych na zto omija przy-
goda opublikowanym w 2005 roku wyraza przekonanie, ze seria Zbigniewa Nie-
nackiego Pan Samochodzik jest wartoSciowym lekturowym wyborem dla mlode-
go cztowieka, ktory zachgci go do regularnego obcowania z literaturg (Sikorska
2005: 41). Badaczka podkresla takze, ze nastolatkowie wcigz chetnie siggaja po
poszczegodlne tytuly z tego cyklu. O ile z pierwszym twierdzeniem trudno si¢ nie
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zgodzi¢, o tyle dane z aktualnych badan po§wigconych czytelnictwu pokazuja, ze
teza dotyczaca ogromnej popularnosci Nienackiego wérod czytelnikéw urodzo-
nych po 2000 roku niestety juz sie zdezaktualizowata. Mtodzi ludzie, urodzeni
w latach 2000-2010, majac do dyspozycji dostgpne na smartfonie tysigce nowo-
$ci wydawniczych, nie siegaja po seri¢ o Panu Samochodziku — wybierajg raczej
pozycje z gatunku fantasy czy tzw. trudnych romansoéw. Dowodza tego zar6wno
badania czytelnictwa przeprowadzane w skali Polski przez Instytut Ksiazki czy
Biblioteke Narodowa (ukazujgce wspomniang tendencje), jak i pomiary wykona-
ne w skali mikro. Z przeprowadzonej przeze mnie analizy historii wypozyczen
egzemplarzy serii Pan Samochodzik w Miejsko-Powiatowej Bibliotece Publicz-
nej w Pszczynie za lata 2015-2020 wynika, ze zainteresowanie tworczoscia Nie-
nackiego jest wsrod mtodziezy marginalne.

Tabela 1. Liczba wypozyczen wszystkich dostepnych w bibliotecznej sieci egzemplarzy
serii Pan Samochodzik w latach 2015-2020

Rok Liczba wypozyczen

2015 17

1016 26

2017 14

2018 12

2019 22
styczen—czerwiec 2020 9

Tabela 2. Liczba wypozyczen wszystkich dostgpnych w bibliotecznej sieci egzemplarzy
ksiazek z dziatu beletrystyka dzieci¢ca i mtodziezowa

Rok Liczba wypozyczen

2015 35 805

1016 33 826

2017 31577

2018 30 745

2019 30 382
styczen—czerwiec 2020 13 578

Z danych przedstawionych w powyzszych tabelach wynika, ze liczba wy-
pozyczen ksigzek z najpopularniejszej niegdys$ detektywistycznej serii w stosun-
ku do liczby pozostatych wypozyczen wynosi mniej niz promil. Bez watpienia
na mapie Polski znalaztyby si¢ miejsca, w ktorych mozna mowi¢ o wigkszym
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zainteresowaniu tworczo$cia Zbigniewa Nienackiego, niemniej jednak te réznice
terytorialne nie powinny znaczaco wptynac na skale prezentowanego zjawiska.
Co takiego zmienito si¢ w ciagu ostatnich dwoch dekad, ze Pan Samochodzik nie
cieszy si¢ juz popularnoscig wérdd czytelnikow? Czy wing nalezy obarczy¢ dy-
namiczny, pot¢zny rynek wydawniczy, na ktérym rokrocznie pojawiajg si¢ tysia-
ce ksigzek? Wsrod przyczyn gwattownego spadku zainteresowania tworczoscia
Nienackiego dla mtodziezy mozna wymieni¢ caty szereg zmian, o ktérych pi-
szg autorzy publikacji Nowoczesne technologie czy tradycyjne metody. Czytelnic-
two mtodych pokolen, tj. m.in. zmiany technologiczne, zmiany w obrgbie modelu
promocji literatury, wirtualizacji literatury, nowych paradygmatow literackich,
zmienionych modeli lektury i recepcji dzieta (Mazurkiewicz 2017: 7-8). Czy ma
to jednak oznacza¢, ze Pan Samochodzik powinien ostatecznie trafi¢ do lamusa?

Za trudny, za madry

Joanna Papuzinska w artykule Przemiany funkcji edukacyjnych literatury
dziecigcej pisze wprost o zamieraniu obszaréw literackich ,,opartych na popular-
nej niegdys$ doktrynie uczy¢ bawiac” (Papuzinska 2008: 95). Badaczka charakte-
ryzuje teksty cechujace si¢ mocna dominacja funkcji edukacyjnej i poréwnuje fa-
bule tych powiesci do swoistego ,,opakowania czy wehikutlu do transportowania
wiedzy, przynajmniej w zamierzeniu autora, [...] miedzy dzieckiem a ksiazka”
(tamze). Badaczka zastanawia si¢ nad rzeczywistymi efektami pisarskich staran
i zabiegow przekazywania informacji i opisuje dwa skrajnie rdézne typy recepcji:

mozna bylo znalez¢ Swiadectwo czytelnicze wskazujace na to, iz odbiorca w toku
lektury nabywatl encyklopedyczna wiedzg; jak tez i takie, z ktérego wynikato, iz
nicobca dziecku byla sztuka lektury selektywnej, w ktorej przedmiotem uwagi sta-
wat si¢ jedynie tok zdarzeniowy utworu, zas§ wszelkie partie opisowe, szczeg6lnie
te bez znaczenia dla toku fabuty, zostaty pominigte lub czytane z takg nicuwaga,
iz w pamigci czytelnika nie pozostawaly zadne informacje pozafabularne, nawet te
najbardziej kluczowe (tamze: 95-96).

Papuzinska wskazuje rowniez na konieczno$¢ wywazania przez autoréw
proporcji pomigdzy encyklopedyczna narracja a fabularna akcja:

sprawa doskonato$ci w pisarskim rzemiosle bylo zatem laczenie warstwy informa-
cyjnej i fabularnej utworu, aby czytelnik byl niejako zmuszony postuzy¢ si¢ wiedza
w celu towarzyszenia perypetiom fabuty, rozwigzywania zwigzanych z nig zagadek
i tajemnic (tamze: 95-96).
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Autorka artykutu w tym kontekscie przywotuje tworczos¢ Zbigniewa Nie-
nackiego jako przyktad techniki pisarskiej, ,,w ktorej informacja, nazwijmy ja
poznawcza, wspotuczestniczy w kreowaniu wydarzen fabuly, budowaniu czy-
telniczego napigcia” (tamze: 96). Nasuwa si¢ wiec pytanie: czy to owa dominanta
funkcji edukacyjnej sprawia, ze Pan Samochodzik jest dla wspotczesnej mtodzie-
zy zwyczajnie za trudny?

Milody czytelnik versus Nienacki

Dane statystyczne zawarte w przedstawionych tabelach nie uwzgledniajg od-
bioru serii Nienackiego przez wspotczesnych odbiorcow oraz czytelniczych mo-
tywacji, ktérymi kierowaty si¢ osoby siggajace po pozycje tego autora. Recepcja
powiesci z cyklu Pan Samochodzik przez nastolatkéw urodzonych po 2000 roku
wymagalaby odrebnych badan, jednakze przygladajac si¢ budowie poszczego6l-
nych tomoéw serii oraz sposobowi prowadzenia narracji przez autora Niesamowi-
tego dworu, mozna pokusi¢ si¢ o sformutowanie kilku wnioskow wskazujacych
na trzy gtéwne zrodtla barier:

* Nienacki nieustannie zongluje tradycja literacka i operuje kodem kulturo-
wym, ktory jest zupetnie nieznany wspolczesnej mtodziezy. Fragmenty po-
wiesci, w ktorych glowny bohater wplata w dialogi intertekstualne cytaty
(np. sentencje z ballad Schillera — Pan Samochodzik i Fantomas, kryptocy-
taty z Konrada Wallenroda — Pan Samochodzik i templariusze, literackie
aluzje m.in. do tworczo$ci Tomasza Manna — Skarb Atanaryka), pozostaja
dla mlodziezy, niesiegajacej do klasyki literatury, niezrozumiate;

* realia, w ktorych dzieje si¢ akcja powiesci z serii, nie przystaja do do-
$wiadczen pokoleniowych wspoélczesnej mtodziezy, nieznajacej historii
PRL-owskiego systemu i jego struktur;

* wiele fragmentow powiesci przedstawiajacych rozmaite popularno-nauko-
we dygresje wymaga od miodych odbiorcow maksymalnego skoncentro-
wania si¢ na lekturze i wiaczenia myslenia przyczynowo-skutkowego. Nie-
nacki, parafrazujgc Joann¢ Papuzinska, zmusza odbiorce do wlaczenia si¢
w zagadke.

Zastanawiajac si¢ nad czytelniczymi trudnosciami do$wiadczanymi przez
mtodziez urodzona po 2000 roku podczas lektury poszczegoélnych tomdw, nale-
zy jednak — w mojej opinii — odwrodcic¢ perspektywe 1 zamiast pochyla¢ si¢ nad
ograniczeniami w powiesciowe] recepcji serii, skoncentrowa¢ si¢ raczej na czy-
telniczych motywacjach.
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Zofia Zasacka, od lat badajaca praktyki czytelnicze wsrod mtodziezy, w ar-
tykule poswigconym czytelniczym motywacjom wylicza wiele czynnikoéw de-
terminujacych przebieg procesow lekturowych wsérod nastolatkow. Badaczka
opisuje m.in. kierowanie si¢ w czytelniczych wyborach samooceng wlasnych
kompetencji czytelniczych, przekonaniem o efektywnosci czytelniczej (read-
ing efficacy) 1 checia podejmowania prob czytania z wyzwaniami (reading
challenge) (Zasacka 2017: 111). Wskazuje na wymiar motywacji wewnetrznych
czytelnikéw jako najsilniej wptywajacy na podjecie lektury. Owe motywacje
wewngtrzne ,,pomagaja w odczuwaniu satysfakcji 1 przyjemnosci z rozumie-
nia tekstu, sa to opinie dotyczace tematyki, procesu i efektow czytania” (tamze:
112). To one sktaniajg mtodziez do kontynuowania rozpoczetej juz lektury. Co
je buduje i jak ich natezenie moze si¢ ksztaltowaé podczas przygody z Panem
Samochodzikiem?

Alternatywne wersje wydarzen

Podstawowym sktadnikiem motywacji wewnetrznych jest, jak pisze Zasacka,

umiejetnos¢ zaangazowania si¢ w lekture — [...] oznacza to uruchomienie wyobraz-
ni i emocji w trakcie recepcji tekstu. Ten sktadnik motywacji dotyczy szczegolnie
odbioru tekstow literackich (Miall D. 2006) i podjecia gry zaleznej od gatunku lite-
rackiego. Sg to sytuacje, w ktorych czytelnik wyobraza sobie $wiat przedstawiony,
$ledzi suspens, identyfikuje, zaprzyjaznia si¢ z bohaterem, tworzy wtasne zakon-
czenia utworu, znajduje w utworze odniesienia do siebie, wlasnych doswiadczen
(Zasacka: 112).

Nalezatoby w tym kontekscie przyjrze¢ si¢ catemu spectrum strategii narra-
cyjnych Nienackiego. Kazda cze$¢ Pana Samochodzika wpisana jest w poetyke
powiesci detektywistycznej — autor Wyspy tajemnic konsekwentnie realizuje jej
formalne wyznaczniki, ktére wymienia m.in. Mariusz Kraska w eseju Zbrodnia
w bibliotece albo Sledztwo w sprawie lektury: casus powiesci detektywistycznej:
»zagadka, prowadzone przez detektywa sledztwo, rozproszone w tekscie fatszy-
we tropy majace utrudni¢ odkrycie prawdziwego sprawcy i wreszcie finalna nie-
spodzianka wienczaca intryge” (Kraska 2013: 104). Badacz, poswiecajac artykut
teoretycznej refleksji nad specyficznym modelem recepcji powiesci detektywi-
styczno-kryminalnej, pisze:

Czy przypadkiem przyjemno$¢ plynaca z lektury kryminatu nie wiaze si¢ bynaj-
mniej z oczekiwaniem na nadej$cie rozwigzania, lecz z mozliwoscig aktywnego
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konstruowania coraz to nowych, tylko potencjalnych scenariuszy dalszego ciagu
fabuty, co odbywa si¢ przeciez w trakcie lektury nieustannie? (tamze 2013: 104)

Powiesci Nienackiego wypelnione sg setkami owych potencjalnych scena-
riuszy. Kwestig, nad ktorag w trakcie lektury moga zastanawia¢ si¢ mtodzi czy-
telnicy, jest nie tylko sprawca zbrodni, ale czesto natura gtéwnego przedmio-
tu poszukiwan, tudziez tozsamos¢ osob przebywajacych w poblizu — zaréwno
potencjalnych wrogow, jak i sojusznikow Tomasza. Pole do przeprowadzania
dedukcji i tworzenia hipotez jest wigc ogromne.

Szukanie przygody

Nienacki jest w procesie uruchamiania detektywistycznej wyobrazni wir-
tuozem — czego potwierdzeniem sa stowa jednego z kontynuatorow jego dzie-
ta, Andrzeja Filipiuka: ,,To byt znakomity fachowiec, u niego fabuta rozwija sie
precyzyjnie jak nitka z klebka” (Czubaj 2004: 63). Rozwoj fabuty poszczegol-
nych tomow serii za kazdym razem wigze si¢ z nastepujaca po sobie kompila-
cja przygod. Motyw przygody kilkunastokrotnie pojawia si¢ w samochodziko-
wym cyklu (zar6wno w bezposrednich zwrotach narratora do czytelnikow, jak
i np. w refrenie ulubionej piosenki Tomasza oraz jego przyjaciot-harcerzy). Nie
mozna nie dostrzec synergii pomiedzy nieustannym eksponowaniem przez Nie-
nackiego motywu przygody a jedng z szesciu wskazowek, ktore Zasacka w swo-
istym manifescie dotyczacym promowania czytelnictwa daje edukatorom: ,,czy-
tanie — wielka przygoda [...] to najwigksza atrakcja dla nastoletnich czytelnikow”
(Zasacka 2017: 112).

Wspolodczuwanie

Wielokrotnie omawiajgc temat motywacji wewngetrznej czytelnikow, Za-
sacka wskazuje na proces swoistej identyfikacji nastoletniego czytelnika z bo-
haterem. Autorka analizuje proces zaprzyjazniania si¢ bohatera i odbiorcy oraz
tworzenia przestrzeni wspolnych doswiadczen. Badaczka zwraca takze uwage
na newralgiczny moment dojrzewania, w ktorym mtody odbiorca rozpoczyna
w petni §wiadoma i samodzielng interakcje z ksigzka — czas dorastania, ksztatto-
wania si¢ charakteru, wchodzenia w dorosto$¢, konfrontacji ideatéw z rzeczywi-
stoscia. To okres, w ktorym nastolatek, czgsto zbuntowany, chce toczy¢ osobista
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walke ze §wiatem i — niczym Pan Samochodzik — dazy¢ do realizacji przyjetych
warto$ci na swdj wlasny sposob, czesto wysmiewany przez najblizsze otocze-
nie. Warto wiec przyjrzec si¢ serii Pan Samochodzik, wykraczajac poza przyjete
przez autora konwencje powiesci przygodowo-detektywistyczne;.

I tak, lekturowe spotkanie nastolatka stajacego przed doswiadczeniem bun-
tu poszukujacego wlasnej tozsamosci, probujacego odnalez¢ droge do wartosci
z glownym bohaterem Uroczyska moze skutkowac¢ inspirujgcymi wnioskami.
Wszak Tomasz, cho¢ odnosi imponujace sukcesy w tropieniu zloczyncéw i za-
wsze wybiera t¢ ,,dobrg” strong, nie jest pozbawionym wad i cieszacym si¢ wiel-
ka popularnoscig wsérod znajomych muzealnikiem — w kazdej powiesci tytutowy
Pan Samochodzik jest obrazany i niemalze wy$miewany. Oto spis wybranych
,,hiedoskonatosci”, ktdre sg mu ustawicznie wypominane:

* niedojrzatos¢ — w powiesci Pierwsza przygoda Pana Samochodzika (po-
wies¢ funkcjonuje réwniez pod alternatywnym tytutem Pozwolenie na
przywoz lwa) Tomasz probuje odszukac¢ tajemniczy Albazin. Jego najbliz-
sze Srodowisko stara si¢ wyperswadowac mu ten pomyst i bohater jest trak-
towany przez redakcyjnych kolegdéw jak niedojrzaty mtodzieniec. Nikt nie
wierzy w jego ,,bezinteresowne pasje”, a w tle stycha¢ komentarze ,,0zen
si¢”. Nawet gdy dociera do Rosji, zachgcany jest do zarzucenia poszuki-
wan stowami: ,,radze Panu, kup sobie dwa telewizory i wracaj do Warsza-
wy. Przeciez i tak nikt nie sprawdzi, czy byl pan w Albazinie” (Pierwsza
przygoda Pana Samochodzika: 151)}
niezaradno$¢ — z powiesci Uroczysko mtody czytelnik dowiaduje sig, ze
Tomasz nie radzi sobie z matematyka, oblal takze tacing, nie potrafi prowa-
dzi¢ samochodu i staje si¢ obiektem drwin catej ekipy badawczej. Wsrod
»komplementow”, ktorych wystuchuje, znajduja si¢ m.in. stowa: ,,jest pan
milczacy gbur” (Uroczysko: 77), ,,jest w panu co$, co mnie drazni, co bu-
dzi we mnie jaka$ zywiotowg nieche¢” (Uroczysko: 82);
aspoteczno$¢ — w Skarbie Atanaryka Tomasz kilkukrotnie jest wySmiewa-
ny. Ponadto nie potrafi porozumie¢ si¢ zaré6wno z kobietami (ukochana To-
masza wytyka mu: ,,Jeste$ leniuch i nieuk”, kolezanka Krystyna zarzuca
mu zbyt duzg statecznos¢: ,,pan jest miody, ale stary”), jak i z me¢zczyzna-
mi. Glowny bohater nie umie odnalez¢ wspolnego jezyka nawet z bratem,
a po kolejnej ktotni wytyka sobie wiasne przywary: ,,Zrozumiatem nagle,

' W artykule zastosowano uproszczony sposob cytowania fragmentow powiesci Zbigniewa
Nienackiego. Powiesci sa cytowane z podaniem tytutu oraz numerdw stron. Szczegbétowe infor-
macje na temat wydan mozna znalez¢ w bibliografii zamieszczonej na koncu artykutu.
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ze 1 w stosunkach z ludZzmi jestem tak samo niedot¢zny, jak w sprawie fi-
gusow. Jest takie niemieckie przystowie: «Po co ma by¢ co$ proste, sko-
ro moze by¢ skomplikowane?». Ja postepowatem w mysl tego przystowia.
Niepotrzebnie komplikowatem wiasne i cudze sprawy” (Skarb Atanary-
ka: 192).

Wymienione powiesci nie wchodza co prawda w sktad tak zwanej bialej se-
rii 1 poprzedzaja wlasciwy cykl, niemniej jednak krytyczne komentarze doty-
czace osobowosci czy przymiotow Tomasza nie koncza si¢ wraz z chwila, gdy
mezczyzna rozpoczyna prace w ministerstwie. Oto wybrane mniej lub bardziej
ztosliwe wypowiedzi dotyczace Pana Samochodzika badz jego pojazdu:

* ,,Znowu pan zaczyna? Przeciez on [samochdd — A.S.] pana o$miesza. Czy

pan tego nie rozumie?” (Pan Samochodzik i templariusze: 77);

¢ ,|...] nie wolno tak robi¢ z muzealnymi eksponatami. Powinien pan siebie,
a takze swdj samochdd zaopatrzy¢ w tabliczke: Ostroznie, szkto!, jak na
przesytkach” (Pan Samochodzik i Ksiega strachow: 98);

* ,,Skad Pan moze wiedzie¢, jak nalezy rozwigzywac taka zagadke? Moze
wlasnie siedzac na kanapie i rozmyslajac. Ale na pewno nie — kupujac se-
gregatory biurowe. [...]. Uparla si¢, zeby mnie uwazac za t¢paka i kariero-
wicza” (Pan Samochodzik i niesamowity dwor: 60);

* ,,Niech pan si¢ nie obraza, ale wyglada pan na $§lamazare i w ogole... bar-
dzo nieciekawie” (Nowe przygody Pana Samochodzika: 132),

* ,,Szkoda, ze pan nie moze siebie widzie¢. Chudy, zgarbiony, w duzych oku-
larach, typowy mol ksigzkowy. I pan naprawdg wierzy, ze taki mg¢zczyzna
moze jej si¢ podobac?” (Pan Samochodzik i Winnetou: 181);

 ,Pan za$ — stwierdzila — jest dorostym mezczyzng z dusza chlopca, ktory
uwielbia przygody. To nie moj typ. Prosze si¢ nie obrazic, ale nawet nie lu-
big tego typu ludzi” (Pan Samochodzik i ztota rekawica: 12—13).

Czy mitody cztowiek siggajacy po powiesci Nienackiego moze odnalezé

w sytuacji gtdéwnego bohatera drobne nieprzyjemnosci czy mankamenty z wia-
snego codziennego zycia? Bez watpienia — autor bowiem, kreujac Tomasza na
nieco niezdarnego urzednika, nienachalnie pokazuje, ze za fasada niepozornos$ci
moze kry¢ si¢ ogromny potencjat.

Co ciekawe, Samochodzik wy$smiewany przez réwnolatkow na ogét znaj-
duje postuch i uznanie wsérdd nastoletnich bohaterow, gromadzacych si¢ wokot
niego. Mlodzi ludzie (gtéwnie harcerze: Tell, Sokole Oko, Wiewiorka) w powie-
$ciach Pan Samochodzik i templariusze oraz Wyspa zloczyncow wspdlpracuja
z nim, a nawet wyciagaja go z tarapatow (Pan Samochodzik i Ksiega strachow).
Nigdy nie sg traktowani z gory, a wrecz przeciwnie: Tomasz robi wszystko, aby
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wesprze¢ ich dziatania i jednocze$nie pomodc im poradzi¢ sobie z zyciowymi
trudno$ciami (Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic).

Boys reading

Wokot gtownego bohatera gromadzg si¢ zardwno chlopcey, jak i dziewczeta.
Warto na chwile zatrzymac si¢ nad perspektywa genderowa, obrang przez Mi-
chata Wroblewskiego i Anng Zatorg, badajacych poziom czytelnictwa wsrdd na-
stoletnich chtopcow w projekcie Boys Reading. Na podstawie przeprowadzonych
analiz zesp6t badawczy opracowal ogolny profil chtopigcego czytelnika i czyn-
nikow, ktore moga ,,przyciggna¢ takiego czytelnika do lektury”. Calos¢ opisano
w artykule Czytania jak na lekarstwo. Mozliwa recepta na niski poziom czytel-
nictwa wsrod nastoletnich chtopcow. Refleksja wokot projektu ,,Boys Reading”
w kilkunastu punktach. Oto niektore z aspektow, ktore jak wynika z badan, sa
dla nastoletnich chtopcow zacheta do siggnigcia po ksigzke:

* serie — pozwalajg wejs¢ w §wiat lektury, ale tez odpowiadaja na chtopigca

potrzebg kolekcjonowania;

* oktadki — atrakcyjne wydanie;

* multimedia — odpowiednio promowana ksigzka ma szans¢ dotrze¢ do od-
biorcy: chlopcy potrzebuja wigkszej ilosci bodzcow, niz dostarcza im sam
tekst, najlepiej by wokot ksiazki zbudowane bylo cale uniwersum (gry, fil-
mowe i komiksowe spin-offy, interaktywne strony internetowe);

* sport, akcja i przygoda — chlopcy przywiazujg wigksza wage do fabut niz
do bohateréw, lektura musi by¢ zwigzana z ich zainteresowaniami: opo-
wiada¢ o rywalizacji, zadaniach, fizycznosci, wyzwaniach (Wréblewski,
Zatora 2017: 121-138).

Jako dodatkowe czynniki atrakcyjne dla nastolatkéw wymieniono m.in. dy-
namiczng akcje, perspektywe chlopigcego/meskiego bohatera (ktory nie powi-
nien by¢ mlodszy od czytelnika, poniewaz to zmniejsza zaangazowanie), humor,
atrakcyjne tematy (m.in. fantastyka, $mier¢, misja, alternatywne $wiaty, nadna-
turalnos¢) (tamze: 132—138).

Zestawiajagc charakterystyke serii Nienackiego z rezultatami badan otrzyma-
nych w ramach projektu Boys Reading, mozna doj$¢ do wniosku, ze poszczegdlne
tytuty idealnie wpisujg si¢ w czytelnicze gusta miodych chlopakéw. Atrakcyjne
elementy fabuly — kradzieze, zamiany, konflikty, poscigi, fabularne napigcie, at-
mosfera miejsc akcji budzacych grozg (lasy, urwiska, kurhany, akweny wodne czy
krypty), demaskowanie podejrzanych typéw — oraz cate uniwersum zbudowane
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przez Nienackiego z genialnym ztoczyncg Baturg na czele powinny cieszyc¢ si¢ za-
interesowaniem nastolatkéw. Czemu wigc mtodzi chtopcy sporadycznie siegaja po
powiesci Nienackiego? Czyzby wing obarczy¢ nalezato w catos$ci owe wymienio-
ne przez badaczy ,,multimedia”, promujace nowosci wydawnicze?

Wspolczesny rynek ksiazki mlodziezowe;j

Przygladajac si¢ rynkowi ksigzki dziecigcej i mlodziezowej, fatwo zauwazy¢
dominujaca od 2015 roku tendencje do promowania literatury sensacyjno-przygo-
dowej. Martin Widmark (seria Biuro detektywistyczne Lassego i Mai), Jern Lier
Horst (seria Operacje), Sven Jonsson (cykl Feralne biuro sledcze), Zofia Stani-
szewska (powiesci Ignacy i Mela na tropie ztodzieja) — to tylko niektore z tytutow
cieszacych si¢ ogromnym zainteresowaniem wsrod dzieci i mtodziezy. Rownole-
gle do tego popularnego nurtu na nowo obserwowane jest zjawisko powrotu te-
matyki historycznej. Jak pisze Michat Zajac w podsumowaniu 2018 roku, jest to

[...] fenomen, ktéry mozna dostrzec od kilku sezonéw. Jeszcze 10 lat temu wyda-
walo si¢, ze takie niestychanie popularne w latach 60—70. XX w. gatunki literackie
dla starszych dzieci i mtodziezy jak reportaze i powies$¢ historyczna sg ostatecznie
zapomniane i znikaja z rynku (Zajac 2018: 7).

Ciekawym potgczeniem tych dwoch tendencji wydaje si¢ seria Marty Gu-
zowskiej Detektywi z Tajemniczej 5, liczaca pigé tytutdw. Cykl opowiada o przy-
godach domorostych detektywow, Anki oraz Piotrka, i faczy ze sobg fabular-
ng przygode z wiedza o historii sztuki. W kolejnych tomach skradzione zostaja
m.in. kopia kamei ksieznej [zabeli Czartoryskiej, Dziewczynka z chryzantemami
Olgi Boznanskiej czy rekopis Fryderyka Chopina. Warto przyjrze¢ si¢ np. rekla-
mowemu spotowi Zagadki grobu wampira. Detektywi z Tajemniczej 5 (https://bit.
ly/3eym70u), na ktorym w atrakcyjny sposob przedstawiono gtéwne watki fabu-
larne tej powiesci. Kazdy edukator i promotor czytelnictwa bedzie w stanie bez
trudu — przy uzyciu nowych technologii — w ten sam sposéb przyblizy¢ dzieciom
i mlodziezy fabule powiesci Nienackiego.

Jaka metode wybrac?

Maciej Skowera podczas konferencji ,,Mlody dorosty w bibliotece — wy-
zwania, szanse, inspiracje” w Pedagogicznej Bibliotece Wojewodzkiej im. KEN
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w Warszawie wyglosit wyktad Co si¢ stalo z arcydzietami literatury dziecigcej?
Badacz wskazat na koniecznos¢ ,,uwspotczes$niania tresci arcydziet m.in. przez ich
prequele, sequele, gry video czy aplikacje” (Grzecznowska 2019: 22). Owo uwspot-
czesnianie jest w ocenie autora niezb¢dnym warunkiem utrzymania zainteresowa-
nia klasyka (tamze: 23). Potencjal lekturowy tkwigcy w cyklu Pan Samochodzik
jest ogromny — nalezy jednak podja¢ wlasciwe kroki, aby go z dzieta literackiego
wydoby¢. Najnowsze technologie informacyjno-komunikacyjne takie jak np. gry,
bazujace na wirtualnej rzeczywistosci, druku 3D, hologramach (Wéjcik 2017: 21—
32) oraz wspolnej pracy z dzie¢mi poprzez digital storrytelling, nagrywanie pod-
castow, wprowadzanie elementow grywalizacji czy przygotowywania trailerow
(Szeligowski, Wachowicz 2017: 33—46), sprawiaja, ze mlody czlowiek przebywa
w atrakcyjnej dla niego przestrzeni. Immersja literacka, o ktorej w kontekscie tech-
nologii step-in-book pisze Agnieszka Przybyszewska (Przybyszewska 2017: 48—
60), bytaby dla nastolatka ekscytujacym zaproszeniem do $wiata literatury.

W jaki sposob wlaczy¢ seri¢ Pan Samochodzik ponownie do czytelniczego
obiegu i zacheci¢ mtodziez do korzystania z literatury? Czy wzigcie udziatu przez
mtodego cztowieka w grze, w ktorej wcieli si¢ w Tomasza, nie zaskutkowatoby
zainteresowaniem samochodzikowym uniwersum i pragnieniem wejscia w Swiat
literatury? Podobne rozwiazania zdaja si¢ w praktyce realizowac bibliotekarze
i edukatorzy. Kamila Rogowicz w artykule Przyznaj si¢ do ksigzki — czyli pomyst
na kryminat, proponujac dzialania, ktére pozwolg lepiej popularyzowac literatu-
re detektywistyczng, pisze wprost: ,,O kryminatach najlepiej rozmawiac... pro-
wadzac wlasne §ledztwo!” (Rogowicz 2020: 13). W mojej ocenie cykl Zbigniewa
Nienackiego z calym jego wewngtrznym kolorytem doskonale sprawdzilby sig¢
wilasnie w formie detektywistyczno-grywalizacyjnej konwencji.
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Abstract

Childhood books are considered one of the most important in life. They shape the still imma-
ture personality of a child and build a clear picture of the world and its rules. The article concerns
the misogynistic view of girls in the series of adventure novels for young people about Mr. Auto-
mobil by Zbigniew Nienacki.

Siegniecie do lektur dziecinstwa, tym bardziej wtedy, gdy wydawato sie,
iz pozostang schowane na zawsze w lamusie wspomnien, nie jest fatwe. Stowo
»lamus” nie jest dla mnie w tym momencie tozsame z ,,rupieciarnia”, stosuje tu
archaiczne znaczenie tego stowa, czyli miejsce, w ktoérym, jak w przypadku za-
budowan dworskich, przechowywalo si¢ rzeczy cenne, albo, jak w przypadku za-
budowan chlopskich, zywnos$¢ i sprzgty gospodarskie. Notabene, uzywam tego
stowa celowo, poniewaz najpewniej poznatam je podczas lektury Niesamowitego
dworu. Gdy pisze o Nienackim w kontekscie lektur dziecinstwa, to wspominam
lata 70. 1 80. XX wieku — zdajgc sobie sprawe, ze $wiat ukazany w cyklu przygod
Pana Samochodzika dzi$ jest w duzej mierze niejasny i niezrozumiaty.

Ze zdziwieniem wigc obserwuje obecno$¢ tych ksiazek w obecnym spisie
lektur szkolnych (Niesamowity dwor 1 Ksiega strachow), co odnotowuje takze
Karolina Jedrych-Starnawska (Jedrych 2014: 217, 222). Przegladanie list lektur
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stworzonych po kolejnych reformach szkolnictwa ukazuje, iz nawet obecnie
(w ostatnich dwoch, trzech latach) powiesci Nienackiego, na podstawie wyboru
nauczyciela (i tak dzieje sie do$¢ czgsto), moga znalez¢ si¢ w spisie lektur uzupet-
niajacych, gtownie w klasach 4—6. Oznaczaloby to, iz wspotcze$ni nauczyciele
nadal uznaja te ksigzki za warto$ciowe, za posiadajgce walor dydaktyczny. Czy
stusznie? A moze jest to wylacznie sentyment do czegos, co niepoddane refleksji
zaleglo w pamigci i pozostaje tam oderwane od zmian, od tu i teraz. Znieksztat-
cone i ocenzurowane, zmitologizowane i utadzone — catkowicie nieprawdziwe
1 najczesciej zupetnie nieprzydatne, ale znajdujace si¢ nieruchomo, jak zamrozo-
ne, w miejscu z napisem ,,za moich czasow”.

Co zrobi¢ wigc z Panem Samochodzikiem obecnie, szczegdlnie w sytuacji,
gdy duza czg¢$¢ Polek i Polakow uznaje nadal ten cykl za wazny i wartoSciowy?
Anna Dziewit-Meller, w rozmowie o potrzebie pisania i wydawania ksigzek prze-
znaczonych dla dziewczynek, zauwaza, ze lektury jej dziecinstwa ,,byty [...] bar-
dziej «chtopackie» — na przyktad Adam Bahdaj, Zbigniew Nienacki i wszystkie
czgsci Pana Samochodzika. Wtedy bardzo interesowatam si¢ historia, wiec pa-
sowato mi to idealnie” (Sowinski 2018). Problem 6éwczesnej nieprzystawalno$ci
lektur do wlasnej sytuacji genderowej pisarka zobaczyta dopiero obecnie, jako
dorosta i §wiadoma osoba (,,Kiedy$ fajnymi bohaterami byli niemalze wylgcznie
chtopcy, a jesli w paczce trafiata si¢ dziewczyna, to byta zawsze typem chlopczy-
cy na drugim planie”) (tamze). Podobna, chociaz ostrzejszg, refleksje znajdzie-
my w tekscie Joanny Krakowskiej, dostrzegajacej wyrazng pokoleniowa roznice,
ktorej zrodtem moga by¢ takze lektury dziecinstwa:

na manifestacjach [...] pokolenie Pana Samochodzika spotykalo si¢ z pokoleniem
Harry’ego Pottera. Jednych stosunku do kobiet uczyt Nienacki, drugich — Hermiona
Granger. Etos szarmanckiej mizoginii kontra etos egalitarnego siostro-braterstwa.
Nie bagatelizowatabym roli pokoleniowych lektur, zwlaszcza w generacjach jeszcze
wczesniejszych — wychowanych na klasyce (Krakowska 2017).

Autorki Uwolnié Pippi zauwazaja, ze ,,Ksigzki dziecinstwa bowiem to naj-
wazniejsze ksiazki w zyciu. Co do tego nie mamy watpliwosci. Nawet zapomnia-
ne i wyparte, ksztattuja nas w sposob catkowicie nieuswiadomiony. To z nich
wyrasta wszystko, co wydarza si¢ potem” (Gralewicz-Wolny, Mytych-Forajter
2013: 8-9). Co wigc lektury z czaséw PRL-u nam ,,zrobity”, co w nas dzigki nim,
a takze, najpewniej znacznie czgsciej, przez nie si¢ narodzito? Jesli wiec Pan Sa-
mochodzik wywierat na nas wpltyw, to jaki on byt i czego dotyczyt?

Najbardziej niepokoi, nazwany przez Krakowska, ,,etos szarmanckiej mizo-
ginii”, ktory — faktycznie — pojawia si¢ natretnie w kazdej ksigzce cyklu, irytujacy
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swa powtarzalnosécig w tych samych frazach, schematach i rozwiagzaniach fabu-
larnych. Bohater powiesci Nienackiego obserwuje, ocenia, wrecz ,,punktuje”
pte¢ zenska. Dodaé nalezy, ze refleksje te sa niestychanie ptytkie, infantylne,
a takze sktadajg si¢c prawie wytacznie ze stereotypow oraz patriarchalnych kalek
zakorzenionych w mizoginizmie przynajmniej od XIX wieku.

Warto w tym miejscu, w zwiagzku z do$¢ czg¢stym wymiennym uzywaniem
terminéw ,,mizoginia”, ,,patriarchat” i ,,seksizm”, przedstawi¢ zasady przyjete
w ponizszym tekscie. Pojecie patriarchatu, ktére Eve Kosofsky Sedgwick przeje-
ta z ksiazki The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism.: Towards a More
Progressive Union Heidi Hartman, oznacza: ,,relacje migdzy m¢zczyznami opar-
te na podstawie materialnej, ktore, chociaz maja charakter hierarchiczny, ustalaja
lub tworza migedzy me¢zczyznami wspotzaleznosé i solidarnosé, umozliwiajace
im dominacj¢ nad kobietami” (Kosofsky Sedgwick 2005: 178). Z kolei Lorraine
Code, definiujac mizogini¢, porownuje ja z seksizmem i zauwaza, ze chociaz po-
jecia te wzajemnie si¢ uzupetniajg, to jednak mizoginia przejawia si¢ w psycho-
logicznym strachu przed kobietami, seksizm w dyskryminacji systemowej oraz
nieuwzglednianiu znaczenia i r6l kobiet (Code 2000: 346). Oznacza to, ze zarOw-
no patriarchat, jak i seksizm dotycza ptaszczyzny spolecznej i sg systemowym
przejawem opresji nad kobietami, mizogina za$ zwigzana jest ze wstretem i stra-
chem, a wigc dotyczy podswiadomosci. W przypadku bohatera cyklu powiesci
Nienackiego odniesienia do sfery patriarchatu sg oczywiste — przede wszystkim
w zwigzku z wzorcem opresyjnej meskosci hegemonicznej. Natomiast powta-
rzalno$¢ pewnych schematéw zaobserwowanych w tych powiesciach przesuwa
nasze zainteresowanie ze sfery spotecznej (deprecjonowanie, systemowe uznanie
nizszo$ci kobiecej) do psychologicznej — do wstretu oraz nienawisci.

Dziewczynki i dziewczyny wystepuja w wickszosci ksigzek w cyklu, jednak
nie odgrywajg tak znaczacych dla rozwoju akcji rdl jak chlopcy. Sa to: Zosia —
Niesamowity dwor, Kasia, wlascicielka Sebastiana — Ksiega Strachow, Yvon-
ne — Pan Samochodzik i Fantomas, Zosia Walczyk — Pan Samochodzik i zagadki
Fromborka, Ludmita Dohnal — Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic, Kika —
Pan Samochodzik i zlota rekawica, a takze Ewa, krélowa pradu elektrycznego —
Pan Samochodzik i templariusze. Jako postacie literackie sg bardzo interesujace,
chociaz nie sg ztozone, skonstruowane zostaja bowiem wedle jednego wzor-
ca. Przedstawione jako odpowiedzialne, opiekuncze, niestychanie skrupulatne
w dzialaniu, nastawione na cel, sg takze... matoletnimi strazniczkami patriar-
chatu. Marzg o spokoju, $cisle okreslonych rolach zwigzanych z picia kulturowa,
manifestujg tradycyjne postrzeganie kobiecosci, chetnie gotuja, sprzataja. Lud-
mila Dohnal wypowiada ,tonem starej i wytrawnej gospodyni” zdanie, ze nie
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lubi, ,,gdy mezczyzna kreci sie po kuchni” (Nienacki 1986: 85), Kasia za$ uwa-
za — negatywnie oceniajac zachowanie swej ciotki Zenobii (dzudoczki i moto-
cyklistki) — ze: ,,Kobieta powinna by¢ mita, inteligentna i gospodarna” (Nienac-
ki 1981: 42). Jedyna buntowniczka wsrod wymienionych wcze$niej dziewczynek
jest Kika, ale i ona w czasie wakacji spedzonych z Panem Samochodzikiem zo-
stanie uksztaltowana w odpowiedni sposob. Glowny bohater serii umiejetnie wy-
kaze jej niebezpieczenstwa feminizmu zaproponowanego przez Panig Ksigzyc,
udowodni, ze kobiety nie potrafig sktada¢ zagli i powinny zaja¢ si¢ tym, co wy-
chodzi im najlepiej i do czego sa stworzone — do opieki nad m¢zczyznami, a tak-
ze gotowania (,,zadnego partnerstwa na jachcie. Od jutra bgdziecie robi¢ obiady,
$niadania i kolacje [...]. A takze zmywac¢ naczynia”) (Nienacki 1986: 39). Bunt
zostaje sttumiony w zarodku, dziewczynkom nie mozna pozwoli¢ na wlasne wy-
bory. Nalezy je zdyscyplinowac i dos¢ brutalnie wskazac jedyna wtasciwa droge.

Matgorzata Fidelis analizujac ankiete przeprowadzong w latach 60. XX wie-
ku dla czytelniczek ,,Filipinki”, a takze zwracajac uwagg na podobne tendencje
w innych czasopismach przeznaczonych dla dziewczat i kobiet, zauwaza:

,Nowoczesna dziewczyna” nie podwazata tradycyjnej roli kobiety jako matki, zony
i gospodyni domowej. Redaktorki spieszyly zakomunikowaé¢, ze tylko pig¢ z dwu-
stu respondentek nie chce wychodzi¢ za maz. W wizjach przysztego rodzinnego zy-
cia, nowoczesna dziewczyna wyobrazala siebie w technologicznie zaawansowane;j
kuchni (Fidelis 2015: 313).

Kreowanie w prasie mtodziezowej i kobiecej konserwatywnego w swej isto-
cie wizerunku kobiety nie dziwi. W latach 60. skromny ubidr, myslenie o sobie
w perspektywie przysztej zony i matki, a takze gospodyni domowej, sa sktado-
wa opozycji wobec wzorcéw obcych, przybywajacych ze $§wiata kapitalistyczne-
go, ze ,,zgnitego Zachodu”. Popularne czasopisma, jak pisze Fidelis, propagujac
konkretny wzorzec, ksztattowaty pozadane postawy, dlatego tez znalezienie tego
typu postaci dziewczynek w ksigzkach Nienackiego nie byloby jego autorskim
pomystem, ale realizacja wytycznych narzuconych przez PRL-owska pedagogi-
ke. O ile chtopcom (harcerzom) w tych powiesciach pozwala si¢ na aktywno$¢
i samodzielnos$¢, wszak sa oni pomocnikami gtéwnego bohatera, a nawet czasem
przychodzg mu z pomocg i mogg wyciagna¢ go z ktopotow, o tyle dziewczynkom
wyznaczone zostaty inne role. Nawet jesli, jak Ewa z Pana Samochodzika i tem-
plariuszy, znajg si¢ np. na fizyce, to jednak na plan pierwszy wysuwajg si¢ inne
ich, az chcialoby sie uzy¢ okreslenia z XI1X wieku, ,,talenta”:

Ewa natychmiast udowodnita nam, ze, jak to si¢ méwi: chleba jes¢ darmo nie be-
dzie. [...] nieprzyjemnie jest budzi¢ si¢ w chtodne ranki, my¢ si¢ w falach jeziora,
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a potem, kurczac si¢ z zimna, przygotowywac positek. [...] Ostatni sposob zastoso-
wany przez Ewe okazat si¢ najskuteczniejszy: przyrzadzilta $niadanie. Zagotowala
garnek kawy i jej zapach wywabit nas tak samo, jak zapach miodu wywabia niedz-
wiedzie z legowisk. Chlopcy ziewali, wydajac z siebie jakie$ przerazliwe jeki. So-
kole Oko [...] dostat od Ewy tyZzka po plecach. — Najpierw umyjcie si¢ — rozkazata. —
Nie bede jadta z brudasami (Nienacki 1980a: 238).

Podobnie, przez pryzmat tradycyjnego pojmowania pici kulturowej, Nie-
nacki przedstawia postacie dziewczyn! ocenianych pozytywnie. Sg to przede
wszystkim: Bajeczka z Pana Samochodzika i zlotej rekawicy oraz Marta (kapitan
Nemo) z Nowych przygod Pana Samochodzika. Bajeczka, juz podczas pierwsze-
go spotkania z Tomaszem, chociaz wydaje si¢ osobg naiwng i beztroskg — wszak
wydaje ostatnie pieniagdze na wisiorek — w kwestiach pryncypialnych prezentuje
poglady konserwatywne, uznaje patriarchalny podzial rol, chetnie przygotowuje
positki na jachcie, uwazajac, ze jest to kobiece zadanie: ,,Nie lubie przygod. [...]
jedynym moim wielkim marzeniem jest mie¢ wlasne mieszkanie, pokdj z kuch-
nig, gdzie mogtabym gotowac obiady dla kogos [...], kto powaznie traktuje zycie”
(Nienacki 1986: 13).

Co ciekawe, Bajeczka uwaza si¢ za nowoczesna dziewczyne, co zaznaczone
zostaje w scenie, gdy dostrzega ona zazenowanie gléwnego bohatera zwigzane
ze wspolnym noclegiem na jachcie: ,,Pan ma staro§wieckie poglady? [...] A moze
pan si¢ mnie boi?” (tamze: 11).

Podobnie skonstruowana jest posta¢ Marty, dziewczyny bardzo samodziel-
nej, posiadajacej wyraziste poglady w kwestii dobra i zta, aktywnej i zdecydowa-
nej w dziataniu. Marta pochodzi ze wsi, zaczela studia ichtiologiczne w Warsza-
wie, ma juz zaplanowang przyszlos¢, chce prowadzi¢ nowoczesne gospodarstwo
rybackie, czeka na powrot z wojska swojego chlopaka, od ktoérego otrzymata
pierscionek. Co ciekawe, o takim wlasnie wzorcu dziewczyny pisze takze Fidelis:

W grudniu 1968 roku ,,Filipinka” zaproponowata nowy wzorzec mlodej kobiety:
studentki o wiejskim pochodzeniu, ktora podjeta studia na Uniwersytecie Warszaw-
skim juz po protestach marcowych. [...] Na fotografiach zamieszczonych w ,,Fili-
pince” wida¢ nowe studentki pograzone w tradycyjnych kobiecych czynnosciach.

! Stowo ,,dziewczyna” pojawito si¢ w latach 60. jako alternatywa wobec ,,panienki”, ,,ko-
lezanki” czy ,,kociaka”, uznawane w tamtych czasach jako ,,stosunkowo neutralne spotecznie,
zawiera kwalifikacje plciowa i wiekowa, ale nie okresla ani stanu cywilnego («panienki»), ani
przynaleznosci do okreslonego kregu towarzyskiego lub zawodowego («kolezanki»). Wydaje si¢
przezroczyste, gotowe do wypetnienia spoteczng trescig. Ktadac nacisk na wiek, wzmacnia sensy
wigzace si¢ z «mlodoscia» — z jednej strony otwartos¢ («wszystko przed nia»), z drugiej — niego-
towos$¢, niepetnosc¢ («ona jest jeszcze taka mtoday)” (Kurz 2005: 125).
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Jedna z nich haftuje. [...] Inna studentka pochylona nad kuchenka smakuje przy-
gotowywanego jedzenia. [...] Inna mieszkanka akademika prasuje sukienke. [...]
Sceny te eksponuja tradycyjne kobiece role. [...] Ukazano je podczas wykonywania
tradycyjnych kobiecych czynnosci, takich jak gotowanie czy prasowanie, mimo ze
wlasnie stawaly si¢ nowoczesne: zamieszkaty w miescie i zdobywaly stopnie na-
ukowe. Tozsamo$¢ piciowa postuzyta do przekazu moralnego: prawdziwa nowo-
czesnos$¢ nie polega na redefiniowaniu kobiecej seksualnosci czy poszukiwaniu no-
wych sposobow bycia w przestrzeni miejskiej (Fidelis 2015: 321).

Marta nie zwraca uwagi na drogie i wyzywajace stroje, nosi niemodny
w tamtych czasach warkocz, chetnie przygotowuje positki. Co prawda w jej wi-
zerunku obecne sg cechy tzw. chlopczycy. Lowi ryby (jest mistrzynig Polski
w spinningu), jednak nie traktuje tego zaj¢cia jako mozliwosci ukazania wia-
snych ambicji i osiagnig¢, jest skromna i zaznacza, ze wszystkiego nauczyli ja
mezczyzni (,,Mj ojciec 1 bracia sg zapalonymi wedkarzami. [...] W moim domu
ciegle rozmawia si¢ o wedkarstwie” [Nienacki 1982: 68]). Co ciekawe, to na-
wet pseudonim (tozsamos$¢), ktory przybiera (kapitan Nemo), jest zastuga jej ojca
(,,WW domu ciagle méwitam o kapitanie Nemo, az ojciec przezwat mnie kapitanem
Nemo. Wykorzystalam to do walki z banda. Bo przeciez zwyklej Marty nikt by
si¢ nie bal” [tamze: 239]). Marta nie jest jednak partnerka glownego bohatera,
kilkukrotnie jest wobec niej ztosliwy, raz nawet — z niewiadomych powodow —
poirytowany sama jej obecnos$cia, chociaz przynosi mu i przyrzadza rybe, poucza
ja, ocenia surowo, za$ jej dziatania, gdy jest przebrana za me¢zczyzne, postrzega
jako brawurowe i niebezpieczne. W stosunku do harcerzy, obecnych w powie-
sciach, Tomasz odczuwa wylgcznie czutos¢, dostrzega meska, niezwyklta wspol-
note, nawet jesli ich instruuje, czyni to delikatnie, zwraca uwage na uczucia mto-
dych ludzi i w ostatecznosci, nawet gdy popetniaja btedy, ocenia pozytywnie
(,,Bedzie z niego kiedy$ znakomity zwiadowca” oraz ,,Cokolwiek by si¢ mysla-
fo o jego zarozumialstwie i pewnosci siebie, trzeba przyznaé: Krogulec umiat
swoj zastep trzymaé w ryzach i stworzy¢ zgrany, sprezysty zespot” [tamze: 111
i 54]). Dziewczyny sa nieustannie dyscyplinowane, edukowane i umoralniane,
a dodatkowo budza niezrozumialg irytacje tytulowego bohatera cyklu. Chlopcy
za$ otrzymuja spory kredyt zaufania, a na ich aktywnos¢ i dominacje patrzy sie
z sympatig. Fidelis sugeruje nam pochodzenie takiego, a nie innego, sposobu wy-
chowywania, gdy zadaje pytanie obecne w prasie mlodziezowej tamtego okresu:
,Czy nowoczesne dziewczyny bedg wiedziaty, jak korzysta¢ ze swiezo nabytej
wolnosci?” (Fidelis 2015: 310). Ukazuje, ze oczekiwania wobec dziewczat czasow
gomutkowskich i gierkowskich niewiele de facto roznity si¢ od teorii mizogini-
stycznych proponowanych pod koniec XIX wieku:
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Kobiety [...] same sg dziecinne, lekkomyslne i krotkowzroczne, stowem przez cate
zycie sg duzymi dzie¢mi, swego rodzaju stopniem posrednim migdzy dzieckiem
a mezczyzna, jakim jest cztowiek we wlasciwym sensie (Schopehauer 2014: 16—17)

oraz

Osobowos¢ 1 indywidualno$é, jazn i dusza, wola i inteligibilny charakter — wszyst-
kie te wlasnosci oznaczajg jedno i to samo i w $wiecie ludzkim sg udziatem tylko
M, za$ u K nie wystepuja [...] Kobieta nie jest ani gleboko, ani wzniosle myslaca,
nie jest ona w mysleniu ani bystra, ani prostolinijna, przeciwnie, jak mogli§my do-
strzec, nie ma ona w ogodle nic z mysleniem wspolnego; jest, jako calos¢, niedo-
rzeczng bez-mys$lnoscig (Weininger 1994: 26, 147).

Dodajmy, iz zmiany nast¢pujace w poszczegdlnych dziesigcioleciach PRL-u
nie byly w zadnej dziedzinie rewolucyjne, co zauwaza Stawomir Buryta: ,,Pro-
ponowany w stalinizmie system warto$ci i oceny $wiata nie skonczyt si¢ wraz
ze $miercig przywodcy $wiatowego proletariatu w marcu 1953 roku. Ulegl mo-
dyfikacjom, ale trwal nadal, cho¢ w zmienionych realiach historycznych” (Bu-
ryta 2016: 173—174). Pedagogika, wychowanie, ksztatltowanie postaw mlodziezy
(w tym dziewczat) nie byly tworzone w oderwaniu od innych procesow.

Nienacki (a takze jego alter ego, Tomasz N.N.) moglby zgodzi¢ si¢ ze stwier-
dzeniem obecnym w pedagogice XIX-wiecznej, ze znacznie wicksza role w przy-
padku dziewczynek odgrywac powinno wychowanie, a nie samo ksztalcenie.

Drugim typem dziewczyn przedstawianym w ksigzkach o Panu Samochodzi-
ku sg tzw. karampuki. Najwiecej ich opisow znalez¢ mozna w przygodach Tomasza
N.N. i Winnetou. Przeciwstawione zostaja wrazliwej i subtelnej, zawsze w zwiew-
nych sukienkach i delikatnych pantofelkach, wyperfumowanej ,,Chanel nr 5 Eli-
zabeth, zwanej tez milady badz Sosnowa Igietka, ktdrej postaé przedstawiana jest
jako kwintesencja kobiecosci. Karampuki sg wulgarne, prostackie, nie maja zad-
nych pozadanych przez me¢zczyzn (dodajmy, ze tych prawdziwych) cech kobiecych:

Dzi$ dziewczyna starannie ukrywa swg kobieco$¢, sposob bycia niczym nie rdzni
jej od mezezyzny, obyczaje sa szorstkie i gminne. Po wspotczesnym swiecie catymi
stadami chodzg karampuki, tatomamy, babo-chtopcy, o niezdecydowane;j pkci i nie-
zdecydowanych obyczajach (Nienacki 1983: 171-172).

Ich twarze chyba od dawna nie widzialy mydta, a wlosy nie wiedziaty, co to szam-
pon. Nosily szwedy z teksasu, ktore deformowaty im nogi, przez co wydawaty si¢
jakby spetane jakimis$ kajdanami. Brudne, zattuszczone ortalionowe kurtki, meskie
ruchy, popychania fokciami, klepania po plecach, papierosy w ustach — oto ich syl-
wetki i sposob zachowania si¢. Naprawdg, gdyby nie piskliwe glosy, nikt by nie po-
wiedzial, ze to dziewczyny (tamze: 275).
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Zauwazmy, ze Nienacki w swych powiesSciach dla mlodziezy proponuje
dwa, spolaryzowane, jednoznaczne (bez zadnych watpliwosci, bez $wiatlocie-
nia) wizerunki dziewczyn. Albo mamy do czynienia z mlodymi damami, dobrze
wychowanymi, podkreslajgcymi wlasng kobiecos¢, albo z tymi gruboskornymi,
brudnymi, wldczacymi si¢ w towarzystwie bandy chtopakow, ktorzy je lekcewa-
73 1 ponizaja. Podzial jest jasny i klarowny, jest jednak mozliwe ,,nawrdcenie si¢”
karampuka, rzecz jasna tylko wtedy, gdy pojawi si¢ odpowiedni przewodnik za-
gubionej. Tak dzieje si¢ w przypadku Bronki z Nowych przygod Pana Samocho-
dzika. Bronka, odchodzac z bandy Czarnego Franka, nie wie, co dalej moze lub
powinna robi¢, i pojawia si¢ w obozowisku Tomasza N.N., ktory od razu udziela
jej lekcji: ,,Bluzke masz brudna, spodnie wyszmelcowane, a wtosy ttuste i pozle-
piane. Nie odezwata si¢, a ja ciggnatem dalej, nie przejmujac si¢, ze jestem nie-
uprzejmy [...] Edukacja rozpoczgta — pomys$latem z humorem” (Nienacki 1982:
159-160).

Gdy przegladamy wszystkie powiesci o przygodach Tomasza N.N. (acznie
z Pozwoleniem na przywoz lwa, Uroczyskiem i Skarbem Atanaryka, ktére dopie-
ro w latach 90. zostaly uznane przez pisarza za pelnoprawne czesci cyklu) za-
uwazymy, ze nie we wszystkich ukazywanie dziewczynek i dziewczat ma takie
samo znaczenie, chociaz tatwo dostrzec, ze poglady reprezentowane przez Pana
Samochodzika sa mocno przestarzate juz w chwili, gdy zostaja wygtoszone. O ile
bytyby zrozumiate w pierwszych tomach cyklu, powstajacych wiasnie w latach
60., o tyle w tych po6zniejszych, pochodzacych z lat 70. i 80., juz sa anachronicz-
ne. Dopiero od wydania Pana Samochodzika i templariuszy (1966 r., dodajmy, ze
pierwsza powies¢ z tego cyklu to 1957 r.) zauwazymy staly przyrost zagadnien
zwigzanych z dziewczgtami w powiesciach, co by¢ moze Iaczy si¢ z opisany-
mi przez Fidelis prawidtowosciami wynikajagcymi z pedagogiki socjalistycznej
propagowanej w tekstach kultury popularnej. Nie jest to jednak przyrost staly —
np. Pan Samochodzik i Fantomas (1973) wytamuje si¢ z tego schematu. Poza kil-
koma do$¢ nieprzyjemnymi, warto$ciujagcymi, uprzedmiotowiajacymi opisami
dziewczynki (,,czternastoletnia panienka [...] przerazliwie chuda”, ,,chuda pan-
nica” czy ,,Nalezata do panien, ktore nazywatem, Panny Patyczkowny. Bylta chu-
da jak patyczek [...] Bylo oczywiste, ze wyro$nie na pigkna, dlugonoga kobiete,
ale na razie to byto okropne brzydactwo” (Nienacki 1973: 55, 109) nie znajdzie-
my w tej powiesci opisu zasad, ktorymi powinny si¢ kierowaé dziewczyny. By¢
moze dlatego, ze bohaterka jest Francuzka i w jej opisie nie powinno znajdo-
wac si¢ zbyt wiele pozytywow. Ponadto zasady, ktore ja obowigzuja, pochodza
ze ,,zgnitego Zachodu”. Notabene przedstawienie Yvonne przypomina ztosliwy
opis innej postaci dziewczecej, rownie ,,przerazliwie chudej” Zaliczki z Wyspy
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ztoczyncow: ,,Mowia, ze ze wzglgdu na swojg chudos$¢ stanowi¢ co$ w rodza-
ju zaliczki na dziewczyng. — Hm — chrzaknatem. i az wargi zagryzltem, zeby
nie parskna¢ §miechem” (Nienacki 1980b: 66). Co ciekawe, opiséw cielesnosci
dziewczgcej — poza ukazang obsesja chudosci — nie ma. Z drugiej jednak strony
mozna zastanowic sie¢, czego boi si¢ glowny bohater, co go irytuje, co jest (przez
powtarzalnos$c) jego obsesja. Raczej cechy charakteru czy zachowania, a nie sam
wyglad, ktéry — co bohater sam zauwaza — tatwo mozna zmieni¢ w procesie wy-
chowawczym.

Tylko w jednej powieséci znajduje si¢ scena, w ktorej mamy do czynienia
ze swoistg ,,refleksjg mizogina”. Pan Tomasz przyjmuje na swoj jacht wspomnia-
ng juz wezesniej Bajeczke, ktora znika rano, pozostawiajac po sobie jedynie sko-
rzang rekawiceg pomalowang zlotym lakierem. Gest ten jest rzuceniem wyzwania,
ukazaniem naiwnosci bohatera, ktéry ma rywalizowa¢ z inng zatoga jachtu, by
odnalez¢ grob ludowego poety, a jest catkowicie bezradny wobec mtodej dziew-
czyny i wyjawia jej swoje plany i pomysty:

— Chciala, zeby nazywac ja Bajeczka — bezradnie rozlozylem rece i miatem chy-
ba bardzo glupiag min¢. — Byta bardzo tadna, w haftowanej bluzeczce i w spddni-
cy w duze stoneczniki [...] Zjedliémy razem kolacje, potem rozmawialiémy trochg
o poezji [...].

— Powiem krotko: dal si¢ pan nabra¢ na Bajeczke, panie Samochodzik, wszy-
scy wiedza, ze lubi pan dziewczyny w powiewnych kolorowych spddnicach i hafto-
wanych bluzeczkach [...]. Serce pana Samochodzika natychmiast stopniato [...] bez
cienia podejrzen przyjat pan dziewczyng na jacht (Nienacki 1986: 17-18).

Czy ta refleksja ma jakie§ znaczenie? Nie — absolutnie zadnego. Chociaz To-
masz zostaje wysmiany przez Kike, nie przyznaje si¢ do btedu. A dziewczynce
dos¢ szybko Pan Samochodzik narzuci aprobowane przez siebie normy i zasady
postepowania. Notabene, w jej przypadku wazna jest tez zmiana imienia. Dziew-
czyna najpierw prosi o to, by nazywac ja Kika, to jeden z elementéw jej bun-
tu, pozniej stanie si¢ potulng i grzeczng Lusia, ktora podczas wakacji odnajdzie
wspolny jezyk z rodzicami i podda si¢ grzecznie wszystkim zabiegom wycho-
wawczym. A Bajeczka? Ostatecznie poprosi o przebaczenie i bedzie mogta wzia¢
udziat w przygodach. Jako pomocnica Simona Templara uratuje nawet Pana Sa-
mochodzika przed porwaniem. A pdzniej bedzie mogta uczestniczy¢é w odkryciu
grobowca rycerza.

Po przesledzeniu watkow zwigzanych z prezentacja dziewczynek i dziew-
czyn w cyklu o Panu Samochodziku powro¢my do zadanego wczesniej pytania
o zasadno$¢ umieszczania tych powiesci w spisach lektur (nadobowigzkowych),
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szczegblnie gdy zwrocimy uwage na pewne zdanie cytowanego juz wywiadu
z Dziewit-Meller: ,,Kiedy bylam dzieckiem, pewne rzeczy byly niestety zbyt
oczywiste, zeby zwracac na nie uwage” (Sowinski 2018). Niewykluczone, ze ,.te
rzeczy” sa nadal tak bardzo oczywiste, ze Pan Samochodzik moze by¢ traktowa-
ny w procesie nauczania jako $wietna ksigzka przygodowa dla dzieci i mlodzie-
zy, przedstawione za$ w niniejszym szkicu zasady prezentowania postaci dziew-
czecych sg uznawane za nieistotne albo pozostaja niezauwazone.

Dla wspotczesnych dziewczat nieréwnos¢ traktowania postaci (ze wzgledu
na ich ple¢), zadania im wyznaczane oraz surowe traktowanie mogg, a nawet
powinny by¢ niezrozumiate, a takze kontestowane. Chtopcy takze nie powinni
otrzymywac (w postaci wzorca literackiego) zestawu tradycyjnych rol piciowych
rodem z XIX wieku, poniewaz, szczego6lnie dla mtodych czytelniczek i czytelni-
kow, lektury szkolne, nawet nicobowigzkowe, moga by¢ tekstami bardzo znacza-
cymi w procesie rozwoju, wptywaé i wywiera¢ wplyw, pomaga¢ w ksztattowa-
niu si¢ okreslonych postaw, co zauwaza Joseph Hillis Miller:

kazde dzielo literackie dostarcza informacji o odmiennej i jednostkowej rzeczy-
wisto$ci alternatywnej, nadrzeczywistosci. [...]. Nie oznacza to [...], ze dzieta li-
terackie nie sa powiazane z prawdziwym $wiatem. Dzieta literackie, aby nazywac
odkrywane lub tez odstaniane nadrzeczywistosci, dokonuja przesunigcia w sto-
wach, ktore odsylaja do rzeczywistosci spotecznej, psychologicznej, historyczne;j
i fizycznej. Lektura jest ich sposobem na zaistnienie w $wiecie materialnym. Po-
przez wptyw, czgstokro¢ kluczowy, jaki wywieraja na przekonania i zachowania
czytelnikow, dzieta literackie wkraczaja wtedy ponownie do ,,prawdziwego swiata”
(Hillis Miller 2014: 76).

Na poczatku niniejszego tekstu napisalam o powrocie do lektur dziecinstwa,
ktory moze by¢ bolesny, ale tez taczony ze wstydem, a przynajmniej z zaktopo-
taniem. Podobnie jak Dziewit-Meller w czasach dziecinstwa nie dostrzegatam
mankamentow powiesci Nienackiego, nie uwazatam podczas lektury, ze prezen-
tacja w nich postaci dziewczecych jest dla mnie samej krzywdzaca czy ograni-
czajaca. Nie znaczy to jednak, niestety, ze wlasnie tak nie byto.

Warto takze powr6ci¢ do postawionej w tytule tezy dotyczacej mizogi-
nii bohatera cyklu powiesci Nienackiego. Wychowanie dziewczynek w obrg-
bie patriarchatu to nieustanne pilnowanie i dyscyplinowanie, by doprowadzi¢
do uksztattowania pozadanego wzorca — kobiety podporzadkowanej, niesamo-
dzielnej, usuwajacej sie w cien. W przypadku Pana Samochodzika obserwuje-
my nie tylko patriarchalny dydaktyzm. To przede wszystkim obawa zwigzana
z wszelka dziewczgcg aktywnoscia. Strach, co wida¢ w powtarzalnosci zastoso-
wanych rozwigzan fabularnych i tych dotyczacych kreacji bohaterek, wynikajacy
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z uprzedzenia, niecheci, wlasnych kompleksow, a takze pogardy. Ta ostatnia ma-
nifestuje si¢ w zauwazalnym, chociaz wyrazonym nie wprost, pogladzie o ,,natu-
ralnej” nizszosci kobiety: ,,Mezczyzna, jako mikrokosmos, jest jednym i drugim,
sktada si¢ z zycia wyzszego 1 nizszego, z tego, co ma byt metafizyczny, [...] z for-
my i materii; kobieta jest tylko materig” (Weininger 1994: 206). Dziewczynki
i dziewczgta w powiesciach Nienackiego nigdy nie sa wystarczajaco dobre, bru-
talne przypominanie im o tym, a tym samym wszystkim czytelniczkom tego cy-
klu ma znacznie szersze niz patriarchalne wzorce obecne w literaturze dla mto-
dziezy z czaséw PRL-u.
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Abstract

The aim of the article is an analysis of female characters who appear in the series of novels
about Pan Samochodzik (Mr. Automobile) by Zbigniew Nienacki as well as the interpretation of
the narrator’s perception of women in the context of fashion and social trends in the 1960s and
1970s in Poland. The author pays attention to gender roles that are attributed to both sexes, but es-
pecially to female roles. The analyses are focused, in turn, on the perception of a woman through
senses (the descriptions of a body, clothes, hairstyles), the special role of girls, the “female” space,
and, finally, the issue of gender equality.

Seria powiesci przygodowych Zbigniewa Nienackiego ma w zasadzie jedne-
go gtdéwnego bohatera (tytutowego), bedacego zarazem narratorem. Reszta stano-
wi tlo, mniej lub bardziej barwne. Sg to — jak w basni — pomocnicy i przeciwnicy
Pana Samochodzika. Kazdy musi jako$ si¢ wobec niego okresli¢, nie ma posta-
ci epizodycznych, obserwowanych bezinteresownie z oddalenia i opisywanych.
Mozna to, oczywiscie, wytlumaczy¢ faktem przyjecia konwencji narracji pierw-
szoosobowej. Przede wszystkim jednak ten chwyt nadaje serii szczegdlng spoj-
no$¢ i wskazuje na podstawowa ceche pana Tomasza — egocentryzm, ktora taczy
go z wieloma meskimi postaciami stereotypowo przedstawianymi w literaturze
1 innych tekstach kultury.
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By¢ moze to skoncentrowanie si¢ na sobie wptywa réwniez na wizj¢ boha-
terek, ktore w kazdej powiesci skupiajg si¢ wokot Pana Samochodzika. Schemat
przy tym na ogo6t jest taki, ze wkrotce wylania sie ta jedna — adorowana, podzi-
wiana i pomocna w dochodzeniu do rozwigzania zagadki oraz ,,ta druga” — towa-
rzyszaca przeciwnikowi (najczesciej jest nim kolega ze studiow tytulowego bo-
hatera — Waldemar Batura). Mozna by przesledzi¢ rozne warianty tego schematu.
W tym artykule jednak chcg si¢ skupi¢ na sposobie opisywania postaci kobiecych
oraz ich rél spotecznych. Analizie poddatam jedenascie czesci cyklu, ktérych ty-
tuty 1 opis bibliograficzny znajduja si¢ na koncu tekstu wraz ze skroétami uzywa-
nymi w artykule. Sposréd branych przeze mnie pod uwage tomow najwczesniej
wydany zostat Pan Samochodzik i Wyspa Ztoczyncow (1964), a najpozniej —
Pan Samochodzik i ztota rekawica (1979). Stad punkt odniesienia stanowi dla
mnie sytuacja kobiet i moda panujgce od potowy lat 60. do konca 70. XX wieku.
Umieszczenie serii Nienackiego w konteks$cie historycznym, rowniez w kwestii
roli kobiet, wymaga na pewno doktadniejszych studiow. Tu ten istotny kontekst
bedzie tylko sygnalizowany.

Cialo i ubranie. Zmysty

W analizowanych powiesciach niemal wszystkie bohaterki (niekoniecznie
bohaterowie) przedstawiane sg czytelnikowi na poczatku jako swego rodzaju
obiekty estetyczne, podlegajace ocenie i warto$ciowaniu: moga by¢ ,.tadne” Iub
,brzydkie”. Pierwsze zdanie, wprowadzajace posta¢, bywa opatrywane wilasnie
jednym z takich epitetow:

Zobaczylem przed soba $liczng dwudziestoparoletniag dziewczyng... (KS: 39)

Z kryjowki widziatem, ze jest to bardzo tadna, najwyzej trzydziestoletnia kobieta. ..
(KS: 55)

Nie byta tadna. (N: 201)

Otworzyta nam drzwi dos¢ tadna dziewczyna... (N: 274)
Dziewczyna byta brzydka, ruda i piegowata. (WZ: 24)
...zobaczytem [...] mtoda i niezwykle pigkng dziewczyng. (T: 33)
Mtoda kobieta nie odznaczata si¢ urodg... (KN: 15)

To tylko kilka przyktadoéw strategii opisu: zanim odbiorca dowie si¢ czego-
kolwiek o kobiecej postaci, takze o jej wygladzie, juz zna poglad bohatera na jej
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urode. Takie spojrzenie mozna uzasadni¢ profesja pana Tomasza, ktory jako hi-
storyk sztuki' rowniez kobiece ciato traktuje jako rodzaj artefaktu i stosuje po-
dobne kryteria oceny, co wida¢ wyraznie w jego reakcji na ukazanie si¢ picknej
Czeszki. Nie ukrywa, ze zrobita na nim ,,wielkie wrazenie”.

Ksztattom jej ust, postaci, rgk niczego nie mozna bylo zarzuci¢, a znam si¢ na tym
jako historyk sztuki, ktéry niejedng pigknos$¢ ogladat na obrazach mistrzéw. Panna
Helena Dohnalowa mogtaby, uwazam, pozowa¢ Botticcellemu albo Modiglianie-
mu, zwlaszcza ten ostatni malowal kobiety o tak wyrazistych oczach (TT: 49).

Do dzieta sztuki poréwnuje tez pan Tomasz pierwszy raz widziang z bliska
Miss Kapitan: ,,Byta pigkna. [...] Miata figur¢ modelki, rysy klasyczne jak Wenus,
ktorej kopi¢ ogladalem w Muzeum Narodowym w Warszawie” (W: 202-203).

W Panu Samochodziku i Winnetou narrator ujawnia nawet, ze jego ,,kobieta
marzen” i idealem byla ,,stynna Anna Orzelska, cérka krola Augusta Mocnego”
(W: 116). Wyznaje: ,,Jej portret zobaczylem w patacu w Nieborowie, zrobitem
jego fotografi¢ i zawiesitem nad biurkiem w swoim pokoju” (W: 116)*. Te ideal-
ng mito$¢® z portretu przypomina Tomaszowi Elzbieta (Elizabeth), zwana lady,
jedna z bohaterek tej czesci serii. Dalej mezczyzna precyzuje, co upodabnia ja
do XVIlII-wiecznej damy: ,,obrzucitlem spojrzeniem jej pickna, delikatng twarz
[...]. Te same szlachetne rysy, drobne usta, ksztaltny nos i dumne spojrzenie”
(W: 166). To elementy kobiecego ciata, na ktorych najczgsciej w pierwszej ko-
lejnosci skupia uwage bohater. Usta powinny by¢ ,,drobne, czerwone” (KS: 39),
,picknie zarysowane” (N: 132), ,,malutkie [...] w ksztalcie serduszka” (N: 10),
oczy — niebieskie, najlepiej duze, a nawet ,,wielkie” (jak u Grety Herbst, N: 135).
Brzydka Berte¢ von Strachwitz cechuja ,,dtugi nos 1 waskie usta” (N: 201).

Jednym z Tomaszowych idealow kobiecej urody jest panna Marysia, poja-
wiajaca si¢ w Panu Samochodziku i Niesamowitym dworze. Na przyktadzie ob-
szernego opisu jej wygladu mozna zauwazy¢ jeszcze jeden szczegot kobiecej cie-
lesnosci istotny dla narratora:

Uwage mojg zwrocita przesliczna mtoda blondynka [...]. Miala tadnie wykrojo-
ne usta i zabawne doteczki na buzi, niebieskie oczy i ciemne brwi. Jasne wlosy

! Zdarza mu si¢ nawet wyrazi¢ wprost przekonanie o wyzszosci dzieta sztuki: ,,Ta panienka
tez byta niezwykle tadna, ale ja wolatem fadne, stare obrazy, meble, stara pigkna bizuteri¢” (N: 11).

2 Chodzi o duzych rozmiarow portret pedzla Antoine’a Pesne’a — francuskiego malarza ro-
kokowego, prezentowany w Salonie Czerwonym patacu w Nieborowie. Zob. http://www.niebo-
row.art.pl/wizyta/zwiedzanie-palacu/i-pietro/salon-czerwony/ [dostep: 14.03.2023].

3 ,Zakochatem si¢ w niej pierwszg mtodzieficzg romantyczng mitoscig” (W: 189). Starszy
Pan Samochodzik nadal traktuje dame z portretu jak ,,bliska osobg” (W: 189).
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skrecaty si¢ w filuterne kedziorki, przez co fryzura jej wydawala si¢ niedbata. Lecz
byta to niedbalos¢ wyszukana i petna kokieterii (ND: 54).

Pan Samochodzik stereotypowo woli blondynki, ewentualnie dziewczyny
o kasztanowych wlosach. Rzadziej przyznaje urod¢ brunetkom. Dostrzega przy
tym nie tylko kolor wloséw, ale tez rodzaj uczesania. Ceni naturalno$¢, wigc nie ak-
ceptuje peruk i farbowania. Tlenione blondynki — Edyta (Pan Samochodzik i Kapi-
tan Nemo) i Miss Kapitan (Pan Samochodzik i Winnetou) — okazuja si¢ bohaterkami
negatywnymi. Ta pierwsza w dodatku przeraza bohatera niezwykle dtugimi, wy-
pielegnowanymi paznokciami, ,,jak u najgrozniejszego drapiezcy” (KN: 65). Zgod-
nie z trendami w modzie fryzjerskiej lat 50. (,,dlugos¢ wloséw do ramion, a takze
niedbale ciecia i nieustajaca mitos¢ do lokdow™ [Historia fryzjerstwa.. ., online]) Pan
Samochodzik — jak sam przyznaje, konserwatysta — jeszcze w kolejnych dekadach
zdecydowanie preferuje dlugie, krecone wlosy, jakie ma np. opisana powyzej pan-
na Marysia (,,niedbato$¢ wyszukana™!), a takze Monika z Niewidzialnych (,,Jasno-
blond wiosy uktadaty si¢ w misterne loki”, N: 10). Poza tym Hilda z Ksiegi Stra-
chow nosi kok (,,gtadko zaczesane” wlosy, KS: 55), a Krwawa Mary z Winnetou
zbiera wlosy w konski ogon, na ktéry moda przyszta wraz z popularno$cia Brigit-
te Bardot*. Pan Tomasz zauwaza tez i aprobuje ponadczasowe fryzury ,,na pazia”,
noszone przez ideat damskiej urody — Elizabeth czy panng Anielke, wystepuja-
ca w Zagadkach Fromborka. Nastolatki, jak Yvonne (Fantomas) i Marta (Kapi-
tan Nemo), plotlty warkocze. Tytutowy bohater serii Nienackiego przyznaje wprost:
,,Moze jestem konserwatywnym cztowiekiem, lubi¢ jednak, gdy kobieta ma dhugie
wlosy, a megzczyzna krotkie” (TT: 48). I w mysl tej zasady ,,zmienia” w wyobraz-
ni wizerunek pigknej, ale stylizujacej si¢ na m¢zczyzne Heleny: ,,Zamiast dtugich
kasztanowych kedziorow, ktére powinny otaczaé jej glowe, miata krotkie wlosy
«na chtopakay i czesata si¢ jak mezczyzna, z przedziatkiem” (TT: 49).

Narratorowi trudno przyjac tez sposob ubierania si¢ panny Dohnal:

Nosita meska koszule, meski krawat pod szyja i1 granatowy obcisty garnitur o me-
skim kroju, buty na niskim obcasie, niemal meskie. Zadnej broszki, zadnego pier-
$cionka na palcu, zadnej bransoletki. Na przegubie lewej reki zauwazytem meski
zegarek, z gornej kieszonki wygladaty okulary w grubej oprawce (TT: 49).

Warto zauwazy¢ emocjonalne powtorzenia przymiotnika ,,meski” (cztery
w jednym zdaniu!) i zaimka przeczacego ,,zaden”, ktory podkresla istotny brak

4 Zob. Historia fryzjerstwa..., online. Aktorka przewigzywata rowniez wlosy wstazka, po-
dobnie jak Krwawa Mary oraz Yvonne z Fantomasa. Zob. takze: Pelka 2013: 48.
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w wygladzie Czeszki. Pan Samochodzik nie moze pogodzi¢ si¢ z rewolucyjny-
mi zmianami w modzie lat 70. (Marynowska 2007, online; Pelka 2007: 185—
206), przede wszystkim z upowszechnieniem si¢ noszenia spodni przez kobiety:
»Kiedys moda robita wszystko, zeby w kobiecie podkresli¢ jej kobiecosé. [...]
Po wspotczesnym $wiecie calymi stadami chodzg karampuki, tato-mamy, babo-
-chtopcy, o niezdecydowanej pici i niezdecydowanych obyczajach” (W: 181).

W roku 1976 ukazat si¢ Pan Samochodzik i Winnetou, a w nim wspomniane
,.karampuki”: ,,Nosity szwedy z teksasu, ktore deformowaty im nogi, przez co
wydawaty si¢ jakby spetane jakimi$ kajdanami” (W: 288). Jak pisze Piotr Lopu-
szanski, w latach 70. kobiety nosity spodnie ,,dzwony”, ktore Tomasz (zapewne
z powodu wokalistek ABBY) nazwat ,,;szwedami” (Lopuszanski2009: 211).

Pan Samochodzik zna si¢ na modzie, czytuje i oglada ,,Przekrdj”, w ktorym
zwraca uwage na modowe nowosci, co nie znaczy, ze je aprobuje. Wyglad swojej
nowej wspolpracowniczki komentuje: ,,Byla rzeczywiscie tadna, jaka$ cukier-
kowa, pomadkowo-marmoladkowa uroda z reklam przekrojowej mody. Ubrana
byla w stylu retro, w dtuga sukienke” (N: 10). W tej samej powiesci Tomasz za-
uwaza ,,wykroczenie” przeciwko najnowszym trendom w wygladzie panny Kro-
stek: ,,Otworzyta nam drzwi do$¢ tadna dziewczyna, najwyzej dwudziestodwu-
letnia, w zamszowej kurteczce z «Peweksu» i sukience mini, ktorg nosita wbrew
modzie. Zapewne szkoda jej bylo ukrywaé dtugie i zgrabne nogi” (N: 274). Przy
tej okazji warto zwroci¢ uwagge na szczegolne wyczulenie bohatera-narratora se-
rii na smuktg sylwetke spotykanych kobiet. Tylko takie mu si¢ podobaja, cho¢ ist-
nieje dla niego granica migdzy osobg zgrabna a chuda. Ta ostatnia stanowi zaled-
wie ,,zadatek” na kobietg, jak studentka z Wyspy Ztoczyncow nazywana Zaliczka
wlasnie ze wzgledu na swojg szczuptos$¢ czy Yvonne z Fantomasa. Dziewczynka
sprowokowata swoim wygladem wyznanie narratora:

Nalezala do panien, ktore nazywatem ,,Panny Patyczakéwny”. Byta chuda jak pa-
tyczek, miala patyczakowate, dtugie jak u bociana nogi i patyczakowate rgce. Byto
oczywiste, ze wyrosnie na pigkna, dlugonoga kobiete, ale na razie to bylo okropne
brzydactwo (F: 105).

Wracajac do mody i wyczulenia Tomasza na pewien szczeg6lny typ damskie;j
garderoby, trzeba przytoczy¢ dtuzszy fragment opisu adorowanej przez bohate-
ra Elizabeth (tej przypominajacej dame z obrazu) i towarzyszacy mu komentarz.
Chyba zadna inna bohaterka serii nie doczekata si¢ tak goragcego uwielbienia:

Wyznaje, ze na jej widok az mi dech zaparto w piersiach. Nie, nie dlatego, ze od-
znaczata si¢ az tak wielka uroda, cho¢ byla tadna [...]. Ona po prostu ubrana byla
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w kretonowa biekitng sukienke z duzym dekoltem i krotkimi rgkawkami. Sukienka
miata dot kloszowy, wiatr odstonit zgrabne, opalone nogi w pantofelkach na wyso-
kim obcasie. Na szyi zobaczytem biate, duze korale, w r¢ku trzymata biatg torebke.

Patrzac na nig z zachwytem, raptem u§wiadomitem sobie, ze chyba od bardzo
dawna nie widziatem dziewczyny w sukience i dlatego ta zrobita na mnie az tak
silne wrazenie. Nie nosila elastycznych spodni jak moje kolezanki w biurze. Nie
miata na sobie powycieranych dzinséow i powycigganego na wszystkie strony swe-
tra z fantazyjnymi fatami jak dziewczeta motorowodniakow lub zeglarzy. Jednym
stowem — nareszcie prawdziwa dziewczyna, taka, jakie kiedy$s widywato si¢ czesto,
a dzi$ sa zjawiskiem rzadkim, niemal wyjatkowym (W: 112).

Pracujaca w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Elzbieta kreuje si¢ wyraz-
nie na zachodnie ikony stylu takie jak Audrey Hepburn czy Marylin Monroe. Jej
wyglad rzeczywiscie nie pasuje, co zauwaza narrator, do lat 70. XX wieku, kiedy
dzieje si¢ akcja Pana Samochodzika i Winnetou. Nawigzuje do dekady, w ktorej
moda damska miata by¢ szczegolnie kobieca:

Lata 50. to powrdt figury klepsydry, ktora uchodzita za ideal kobiecego pigkna.
Swoimi kolekcjami przywrocit jg francuski projektant tworzacy w duchu New Look
Diora. To wlasnie w tym okresie ultra kobiecos¢ osiagneta swoje apogeum — waska
talia, wyeksponowany dekolt i szerokie biodra (Jaworska 2023, online, podkr. —1.J.).

Rozkloszowana sukienka doskonale spetniata te wymagania, tak bardzo odpo-
wiadajace gustowi detektywa amatora z serii Nienackiego.

Z dotychczasowej analizy mogloby wynikac, ze bohater przy ocenie kobie-
cej urody postuguje si¢ wylacznie wzrokiem. Nie jest to jednak prawda. Wzrok
to oczywiscie pierwszy zmyst, do ktorego si¢ odwotuje, zapewne takze wrazenia
wzrokowe sa najtatwiejsze do przekazania. Ale Pan Samochodzik rownie wielka
wage przywigzuje do innych zmystow. Bardzo liczy si¢ stuch: tembr glosu jest
czesto opisywany. W jednym przypadku decyduje nawet o naglej utracie zain-
teresowania bardzo pigkng panig z sgsiedniej klatki schodowej: ,,Tylko ze owa
pickna pani miata gruby, chropawy meski glos. I caty czar pryst btyskawicznie.
Nie wydawala mi si¢ juz ani pigkna, ani interesujgca” (TT: 30). I przeciwnie,
barwa glosu staje si¢ istotnym elementem wrazenia, jakie wywiera na bohaterze
Miss Kapitan: ,,Glos jej brzmial ciepto, lecz jednocze$nie wyczuwato si¢ w tej
kobiecie jakas ogromna site i wladczosé. [...] Wydala mi si¢ czarujaca. Jej glos,
spojrzenie, uSmiech — mogly zawrdci¢ w glowie kazdemu mezczyznie” (W: 203).

Nie mniej wazny okazuje si¢ wech, co znow wida¢ na przykladzie lady
Elizabeth. Narrator, z pewna domieszkg nieczgstej u niego autoironii, wyzna-
je: ,...poczutem zapach perfum Chanel nr 5, ktérymi — jak uczyla mnie lektura
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romansow — pachnie¢ winna kazda prawdziwa dama” (W: 181). Motyw pachna-
cej tymi perfumami dioni Sosnowej Igietki przewija si¢ w calej powiesci. Jak
si¢ okazuje w tomie o niesamowitym dworze, Tomasz potrafi rozpozna¢ takze
znacznie mniej oczywisty zapach: catujac dlon panny Marysi, wyczuwa per-
fumy ,,Szalowa”. Nie wymienia si¢ ich wsrod kultowych zapachéow PRL-u (Pod-
siadly-Natorska 2014, online), ale istnialy naprawde, a ich zdjgcie mozna znalez¢
dzi$§ w Internecie, opatrzone komentarzem: ,,unikat vintage z lat 70-tych!”. Ten
zapach odegrat pewng role w fabule powiesci i zwiastowal kilkakrotnie poja-
wienie si¢ bohaterki, jak si¢ pozniej okazato, pomocniczki Waldemara Batury —
glownego czarnego charakteru serii o Panu Samochodziku.

Jedynym zmystem, ktorego opisu w skojarzeniu z kobieta narrator wyraznie
unika, jest zmyst dotyku. Tomasz obawia si¢ pici przeciwnej. Najdalej posunig-
ta poufatoscig jest wspomniany powyzej pocatunek w regke. Przy czym narrator
ma $wiadomo$¢, ze ten gest moze by¢ odbierany jako przejaw tradycjonalizmu
i konserwatyzmu. Jest on istotnie poczatkowo ostro krytykowany przez wyeman-
cypowang czeskg muzealniczke, panne Dohnal. Zmiana jej pogladow w tej kwe-
stii staje si¢ znakiem wycofania z wczesniej gtoszonych haset rownouprawnienia
i niejako potwierdzeniem triumfu polskiego pracownika Ministerstwa Kultury.
On na pewno nie uznaje catowania dloni kobiety za cmok-nonsens®, ale za wyraz
swojej sympatii, podziwu, przejaw szarmanckosci. Jak wspomniatam, jest to je-
dyny moment, kiedy Tomasz skraca dystans. Poza tym bardzo go pilnuje. Kiedy
raz ulega porywowi serca i chce naprawde pocalowaé adorowang milady, zabiera
si¢ do tego nader niezrgcznie:

...odezwatem si¢ niesSmiato:
— Milady, czy to bedzie bardzo niestosowne jesli panig pocatujg?
— W reke?
— Nie, w usta (W: 181)

Po ustyszeniu odmowy nie nalega, o co wkrotce dama bedzie miata do
niego pretensje. Niewykluczone, ze ten jedyny — jak sie¢ wydaje — wyrazny sy-
gnat fascynacji erotycznej znalazt si¢ w powiesci Pan Samochodzik i Winnetou
ze wzgledu na fakt zaktadanego przez autora podwojnego adresata. To jedyny

5 https://imged.pl/szalowa-perfumy-lechia-pollena-poznan-unikat-vintage-z-lat-70tych-
-26463162-slide2.htm.

¢ Terminu cmok-nonsens, majgcego na celu wy$mianie gestu catlowania w reke, uzyt po raz
pierwszy Marian Eile w 1948 roku (Markiewicz, Romanowski 1990: 850). W kolejnych latach
w ,,Przekroju” jeszcze kilkakrotnie pojawiat si¢ ten neologizm, zwlaszcza w satyrycznych rysun-
kach, zob. np. 1952 nr 18, s. 17; 1955 nr 19, s. 11.
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tom poprzedzony przez Nienackiego wstgpem Do czytelnikow, w ktorym znala-
zty si¢ takie zdania: ,,Ale powies¢ ta nie jest adresowana jedynie dla mlodziezy.
Staratem si¢ nadac jej taka forme, aby odrobing zadowolenia znalazt w niej i czy-
telnik starszy” (W: 6). Przytoczony dialog poprzedza scena niesienia Elizabeth
przez Tomasza: ,,...raptem ujatem ja pod kolana i samemu grzgzngc w blocie,
przeniostem dziewczyng na suchy skrawek ziemi. Przytuliwszy do niej glowe,
poczutem zapach perfum...” (W: 181). Taka blisko$¢ nigdy wcze$niej ani pdzniej
w serii sie nie zdarzyla'.

Dziewczynki i panny

Szczegblng kategorig bohaterek serii o Panu Samochodziku sa nastoletnie
dziewczynki i mlode kobiety (tuz po przekroczeniu umownego progu dorostosci
do mniej wigcej trzydziestki) z upodobaniem okreslane przez narratora jako pan-
ny. Nastolatki Tomasz przedstawia zazwyczaj z duzg sympatiag. Mozna by chyba
zaryzykowac twierdzenie, ze wérdd roznych grup bohaterow wilasnie dziewczyny
jawia si¢ w najkorzystniejszym swietle. One tez wyrdzniaja si¢ inteligencja: 14-let-
nia Yvonne z Fantomasa, robwniez 14-latka Zosia Walczyk® z Zagadek Fromborka,
13-letnia Zosia z Niesamowitego dworu, wreszcie 15-letnia Ludmita z Tajemnicy
tajemnic. Opisowi wygladu tych bohaterek narrator poswigca rownie wiele miejsca
co opisowi towarzyszacych mu kobiet. Zwraca przy tym uwage na te same elemen-
ty urody: sylwetke, nogi, wlosy, oczy®. Nie ukrywa, ze potrafi nawigza¢ z nasto-
latkami dobry kontakt. Przy pierwszym spotkaniu z Zosig wyznaje: ,,Spodobala
mi si¢ od pierwszego wejrzenia i ja chyba tez jej przypadtem do gustu” (ZF: 137).
Mtodsza corka pana Dohnala, przeciwstawiona swojej walczacej o rownoupraw-
nienie kobiet siostrze, wydala si¢ Tomaszowi od razu ,,urocza” (TT: 48). Ona tez
okazywala mu wzgledy, stawata zawsze po jego stronie i starata si¢ pomagac.

Szczegblng postacig w serii jest Marta — 17-letnia bohaterka Kapitana Nemo
(pierwotnie ta powie$¢ ukazata si¢ pod tytulem Nowe przygody Pana Samo-
chodzika). Piotr Lopuszanski uwaza ja za ,,jedng z najsympatyczniejszg postaci

7 W tomie Pan Samochodzik i niesamowity dwér Tomasz tapie panng Wierzchon, spadajaca
ze stotu, na ktory weszta ze strachu przed mysza. Jest to jednak scena humorystyczna, bez zad-
nych podtekstow.

8 ,Ona jest bardzo inteligentna [...]. Brala udzial w matematycznych quizach i dostawata
pierwsze miejsca” (ZF: 99) — opowiada narratorowi harcerz nazywany Baska. ,,Rezolutna z niej
byta panna, cho¢ miata dopiero czternascie lat” (ZF: 137) — komentuje narrator.

% Zob. np. opis Yvonne: F: 31, 59, 135; Zosi Walczyk: ZF: 137; Ludmity: TT: 48.
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cyklu” (Lopuszanski 2009: 76), a jej pierwowzor widzi w mtodszej o 23 lata wie-
loletniej kochance Zbigniewa Nienackiego, Alicji Janeczek'.

Marta jest corka rybaka, §wietng wedkarka i znawczynia przyrody. Studiuje
w Warszawie i wyraznie imponuje Tomaszowi. Zanim si¢ okaze tytulowym ka-
pitanem Nemo (czym dowodzi niezwyklego sprytu, duzej sprawnosci fizycznej,
inteligencji i... oczytania), Pan Samochodzik dwukrotnie nazywa ja czarownicg —
w myslach i rozmowie z panem Anatolem (KN: 146, 161). Jest to przy tym wyraz
podziwu i najwyzszego uznania dla jej umiejetnosci i wiedzy. Obserwujac bezsze-
lestnie poruszajaca si¢ po lesie i czytajaca $lady kobiete, bohater mysli o niej: ,,In-
dianin w spdodnicy” (KN: 148). Podkresla, co prawda, ze traktuje oba skojarzenia
zartobliwie, bez watpienia jednak przychodza mu one do glowy nie bez powodu.

Przeciwienstwem samodzielnej Marty w Kapitanie Nemo jest Bronka. O ile
ta pierwsza, co bardzo rzadkie w przypadku postaci kobiecych, petni wobec To-
masza do pewnego stopnia funkcj¢ nauczycielki, druga stanowi ,,przedmiot”
jego dzialan pedagogicznych. ,.Sliczna ruda dziewczyna w bluzeczce o palacej
jak ogien czerwieni” (KN: 11) przystata do bandy Czarnego Franka. ,,Prezento-
wata bardzo subtelny typ urody, dlonie miata delikatne, wlosy starannie uczesa-
ne, nosita eleganckie elastyczne spodnie. Wygladata, jak to si¢ kiedy$ méwito, na
panienke z dobrego domu” (KN: 13). Tak zobaczyt ja narrator na poczatku po-
wiesci. Jednak po pewnym czasie koczowniczego zycia w bandzie mtodocianych
zlodziejaszkow ,,byta wyngdzniata, niedozywiona i, co tu ukrywac, po prostu
brudna” (KN: 170). I tu Pan Samochodzik rozpoczyna edukacj¢ — sam tak ko-
mentuje ,,z humorem” swoje dziatania. W istocie to chyba najbardziej ,,belferski”
fragment w catej serii, cho¢ pouczen skierowanych do ,,ptci pigkne;j” narrator ni-
gdy nie szczedzi. Watek Bronki wydaje si¢ mie¢ niemal wytgcznie funkcje wy-
chowawcza, skierowang do nieletnich czytelniczek. Warto przytoczy¢ tu zasad-
nicza czg$¢ monologu samozwanczego wychowawcy mtodziezy:

— ...spojrz na siebie. Bluzk¢ masz brudna, spodnie wyszmelcowane, a wlosy ttuste
i pozlepiane.
Nie odezwala si¢. A ja ciagnatem dalej, nie przejmujac si¢, ze jestem nieuprzejmy.

1 Romans zaczat si¢, gdy dziewczyna miata 17 lat, zamieszkata z pisarzem dwa lata pdz-
niej, stajac si¢ ,,jego kochanka, gospodyniag domowa, muza. [...] Zajmowala si¢ domem, gotowala,
a w wolnych chwilach malowata i rzezbita” (Lopuszanski 2009: 38). Wyglada to na spelnienie ma-
rzen Pana Samochodzika. Byli razem 27 lat, do $mierci autora. Do 1969 roku, kiedy pisarz spo-
tyka Alicjg, ukazaty si¢ dopiero trzy powiesci z mtodziezowej serii (Wyspa ztoczyncow, Pan Sa-
mochodzik i templariusze, Ksiega strachow). Wszystkie wymienione powyzej postaci dziewczat
i panienek pochodza z toméw pozniejszych. Watek autobiograficzny, cho¢ zapewne interesujacy,
nie bedzie tu juz rozwijany. Moglby to by¢ material na osobne studium.
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— Czy moze budzi¢ szacunek dziewczyna, ktéra ma brudng bluzke, brudne
spodnie, brudne wlosy? A przeciez pragniesz chyba kiedy$ spotkaé kogo$, w kim
obudzitabys$ podziw i szacunek (KN: 170-171).

Po raz kolejny zwraca uwage szczeg6lna retoryka Tomasza, oparta na powto-
rzeniach, pytaniach retorycznych, odwotywaniu si¢ do emocji. Repertuar stoso-
wanych w serii chwytow dydaktycznych moglby stanowi¢ roéwniez interesujacy
material badawczy. Co charakterystyczne, edukacyjne tyrady skierowane sg na
0go6t do postaci (i zapewne — na innym poziomie — odbiorcow) kobiecych. Przy-
nosza one zreszty, niemal zawsze, dobre rezultaty: w tym przypadku Bronka po-
rzucita zte towarzystwo i wrocita na tono rodziny, od ktorej wezesniej uciekta'l.

Mtode, niezamg¢zne kobiety narrator nazywa, jak si¢ wydaje z upodobaniem,
pannami lub panienkami (zdarza si¢ nawet ,,pannica”). Tak si¢ tez do nich zwra-
ca. | bywa to wyraz pewnego lekcewazenia. Halina z Winnetou kilkakrotnie na-
zwana zostaje ,,brzydka panienka”. Symptomatyczne, ze do 17-letniej studentki,
Marty z Kapitana Nemo, Tomasz od poczatku moéwi ,,pani”, budujgc w ten spo-
sob szacunek do niej takze u czytelnikow. ,,Panienkg” i ,,laleczka” nazywa nato-
miast dziewczyn¢ Czarny Franek — negatywny bohater tomu.

Pozostate ,,panny” serii, np. panna Wierzchon i panna Marysia z Niesamowi-
tego dworu, panna Anielka z Fantomasa, panna Monika z Niewidzialnych, panna
Helena z Tajemnicy tajemnic, traktowane sg najczesciej z pobtazaniem i nie do
konca powaznie. Bohater-narrator stosuje takze wobec nich swego rodzaju zabie-
gi wychowawcze, cho¢ sa chwile, ze nie odmawia im wspaniatlomys$lnie udziatu
w rozwigzywaniu zagadek kryminalnych.

»Krysiu, zréb nam herbatke”'?, czyli Zony i kuchnia

Jak dowiedli badacze na podstawie analiz pism kobiecych, wydawanych
w PRL-u, ,,zdecydowana wiekszos$¢ postaci kobiecych wystepuje [w nich] w roli

' Nie bytem przy spotkaniu Bronki z rodzicami. Dowiedziatem si¢ tylko, ze wynajeli oni
pokoj u jakiego$ rolnika w Siemianach i postanowili spedzi¢ tutaj urlop razem z corka. Bronka
kilkakrotnie odwiedzata potem nasz oboz [...], poznalem tez jej rodzicow, dos¢ zamoznych rze-
mieslnikow z Warszawy” (KN: 282). To nie jedyny raz, kiedy Pan Samochodzik petni rolg tera-
peuty rodzin, wykazujac si¢ umiej¢tnoscig pokierowania zbuntowanymi nastoletnimi bohaterka-
mi. Podobnie dzieje si¢ w przypadku Lusi ze Ziotej rekawicy, ktora takze jak Bronka chce uciec
z domu. Tym razem narratorowi udaje si¢ temu zapobiec.

12 To lekko zmieniony cytat z Pana Samochodzika i z{otej rekawicy. Pan Dotggowski zwra-
ca si¢ do zony: ,,Krysiu [...] zrob nam dobrej herbatki” (ZR: 55).
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zon i matek” (Adamski 1968: 10, cyt. za Zajko-Sochacka 2018: 18). ,,Najwaz-
niejszym powotaniem Polek miato by¢ macierzynstwo i podporzadkowanie mu
wszystkich pozostatych sfer zycia” (Zajko-Sochacka 2018: 19). I tak tez to wy-
glada w serii o Panu Samochodziku. Aspirujaca do roli detektywa panna Mo-
nika z Niewidzialnych dojrzewa do swojego ,,wlasciwego” powotania, wychodzi
zamazi,,ma juz dwoje uroczych dzieci. Tak jest zajeta wychowywaniem, ze roz-
stala si¢ z posada” (N: 352).

Dojrzate kobiety sg przyktadnymi zonami i matkami, ewentualnie wdowami
jak budzaca szacunek Tomasza niemiecka pani detektyw Greta Herbst. Rozwie-
dziona Joanna Gromska ze Ziotej rekawicy zyskuje sobie miano Pani Ksigzyc
i jest traktowana przez bohatera z wyrazng ironig, cho¢ to maz zostawil ja sama
z dzieckiem. Zdecydowanie czarnym charakterem jest rozwodka o przydomku
Miss Kapitan. Co ciekawe, jej byly maz, czyli Winnetou, zastuguje wylacznie na
szacunek i wspolczucie. Fakt, ze musi sobie sam przyrzadzac positki i zywi si¢
przez to czgsto niezdrowo zawartoscia konserw, przedstawiony jest jako jeszcze
jeden grzech obcigzajacy jego byta zone. Bo przeciez, jak glosi ,,indianski” mizo-
gin, ,,kobieta powinna by¢ odpoczynkiem wojownika” (W: 277)%3.

Powinna tez przede wszystkim umie¢ gotowac i w takiej roli najczesciej wy-
stepuja zony w serii Nienackiego. Oprocz zdania zacytowanego jako tytut tej
czgsci artykutu tatwo przytoczy¢ inne typowe zwroty mezow do swoich mat-
zonek. Nieco karykaturalna para turystow z Kapitana Nemo stanowi znakomity
przyktad matzenskich relacji. Pan Anatol zdaje si¢ dostrzega¢ swoja ,,Myszke”
jedynie przy pracach kuchennych: ,,Mita Myszko [...] czy mozesz nas poczesto-
waé herbatg?” (KN: 8); ,,Myszko — krzyknat na zon¢ — szykuj patelni¢ i olej!”
(KN: 141). Do$¢ sympatyczny skadinad Milczacy Wilk odpowiada na zaintere-
sowanie Elizabeth: ,Mam mila zone, milady. [...] Mimo licznych zaje¢ gotuje
w domu obiady. W gronie moich znajomych stynie ze wspanialych racuchow”
(W: 249). Podobne stowa nie dziwiag w ustach Winnetou: ,,Uwazam zreszty, ze
wszystkie skwaw powinny siedzie¢ w swoich wigwamach i warzy¢ strawe”

13 Winnetou nie znosi kobiet, co moze by¢ zrozumiate ze wzgledu na trudne do$wiadczenia
i rozbite matzenstwo. Zarzuca im wszystkie wady, a zwlaszcza dwulicowo$¢ i zaktamanie (jako-
by ,,naturalne” u kobiet). Pomimo to sam twierdzi, Zze ma ideat kobiety, ktérym wydaje si¢ ,,naj-
pigkniejsza skwaw o imieniu Brigitte Bardot” (W: 278). Jej przypisuje bohater cytowane stowa
o ,,odpoczynku wojownika”. W istocie to przywolanie znanego zdania Nietzschego z Tako rzecze
Zaratustra, natomiast francuska aktorka zagrata w 1962 roku w filmie pt. Odpoczynek wojownika
(wcale zreszta niejednoznacznym). Wydaje si¢, ze Bardot mogta stanowi¢ ideat urody dla samego
Nienackiego, ktory na nig stylizowat takze najpiekniejsze postaci kobiece serii o Panu Samocho-
dziku.
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(W: 248). Adorujaca go Mari¢ traktuje niemal pogardliwie: ,,Nie mozna si¢ ni-
czego dobrego spodziewac¢ po skwaw, ktora zamiast gotowa¢ obiady i1 nianczy¢
dzieci, ugania si¢ po lesie ze sztucerem” (W: 109).

Pan Samochodzik ma w gruncie rzeczy takie same poglady. Na jachcie ulega
dyktatowi Pani Ksi¢zyc i z duzymi oporami zgadza si¢ na przygotowanie kolacji,
nie omieszkujac jednak doda¢ narratorskiego komentarza:

Jako kawaler umiatem oczywiscie gotowac, sprzata¢ i wykonywa¢ mnostwo in-
nych czynnos$ci gospodarczych. Ale nie przepadatem za nimi. Marzytem, ze pod-
czas rejsu jakas kobieca dton zrobi mi obiad, przyrzadzi $niadanie i kolacjg, pozmy-
wa brudne naczynia... (ZR: 35).

W Tajemnicy tajemnic bohater natychmiast dostrzega i docenia umiejgtnosci
kulinarne pigknej Czeszki:

Panna Helenka byta znakomita kucharka. Uwzgledniajac fakt, ze zaczela przyrza-
dza¢ positek dopiero po przyjsciu z pracy, to jest po pigtnastej, obiad okazat si¢ zna-
komity, a nawet okreslitbym go — wykwintny. [...]

— Jest pani znakomita gospodynia — stwierdzitem. Swietnie pani gotuje, co sie
dzi$ coraz rzadziej zdarza u kobiet. Maz pani bgdzie miat dobrze prowadzony dom
(TT: 99).

Watki kulinarne, nierozlacznie powigzane z postaciami kobiecymi, odgry-
wajg niematg role w serii o Panu Samochodziku, do ktérego z pewnoscig odnosi
si¢ powiedzenie ,,przez zotadek do serca”.

Kobiety niezalezne? ROwnouprawnienie

Iwona Kienzler w ksigzce Kobieta w Polsce Ludowej z serii Kronika PRL
19441989 pisze o latach 60.:

W $rodkach masowego przekazu zaczeto propagowac poglad, ze najwlasciwsze jest
godzenie przez kobiete pracy zawodowej z funkcja zony i matki, a poniewaz dwcze-
sne kobiety mogtly i chciaty pracowaé, takie koncepcje trafiaty na wlasciwy grunt.
Zwlaszcza, ze panie byly zazwyczaj lepiej wyksztalcone od panoéw. Szkoput w tym,
ze wyksztalcenie, jakim mogla wylegitymowac si¢ kobieta, bylo zazwyczaj wy-
ksztatceniem ogoélnym, mezczyzni za$§ konczyli czesto edukacje na poziomie szko-
ty zawodowej, zyskujac tytut robotnika wykwalifikowanego. [...] kobieta ze swo-
im wyksztalceniem ogdélnym mogta dosta¢ gorzej ptatng prace w biurze. Kobiety
uwazano powszechnie za pracownice gorzej przygotowane do zawodu (Kienzler
2015: 35).
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W 1970 roku poza rolnictwem pracowato zawodowo 67% kobiet (tamze: 40).
W milodziezowej serii Nienackiego doroste kobiety rzadko sg bohaterkami, nawet
wystepujacymi w tle. Wedtug szczegdtowego Leksykonu postaci Piotra Lopusz-
anskiego (284-302) jest ich 26 (w 11 tomach branych przeze mnie pod uwage).
Co ciekawe, prawie nie ma wsrod nich kobiet pracujgcych i zarazem zamg¢znych.
Wydaje si¢, ze ideatem autora, podobnie jak Winnetou i Pana Samochodzika, jest
kobieta wyksztalcona, inteligentna, ale decydujaca si¢ na pozostanie w domu dla
meza i dzieci. Pracuja przede wszystkim panny'*, majgce dopiero w perspekty-
wie matzenstwo, jak wspomniana powyzej Monika z Niewidzialnych, rezygnu-
jaca z pracy po urodzeniu dzieci. Zajmujaca wysokie stanowisko w banku Pani
Ksiezyc (ZR) jest rozwddka, a detektyw Greta Herbst (N) — wdowg. Warto przy
tym zauwazy¢, ze ta ostatnia podjeta zawod meza po jego $mierci, jak si¢ wydaje,
wylacznie z koniecznosci. Jest to zarazem jedyna kobieta, ktora sktonita Toma-
sza do mysli o matzenstwie'.

Wyjatkami od reguty sg dziennikarka Hanna (opisana ponizej) i Babie Lato —
mtodziencza mitos¢ Tomasza: ,,Ona miata me¢za, dwoje uroczych dzieci i sama
teraz kierowata ekspedycjami naukowymi. Pozostata jednak wcigz ogromnie
dziewczeca, z tak bardzo pigknymi wlosami o bardzo jasnej barwie” (ZF: 132).

Interesujacy wydaje si¢ natomiast fakt, ze panie stosunkowo czesto zajmuja
kierownicze stanowiska: archeolozki Alina Zaborowska (WZ) i Babie Lato (ZF)
kierujg pracami wykopaliskowymi, Pani Ksiezyc (ZR) jest kierowniczkg w ban-
ku, Krwawa Mary (W) prowadzi kawiarni¢ (,,kierowniczka kawiarni”’). Mlo-
da i ambitna panna Wierzchon zostaje kustoszka (ND). Tomasz zreszta, jeszcze
kiedy pelni t¢ funkcje, zauwaza jej predyspozycje i talent organizacyjny prze-
wyzszajace jego wlasne kompetencje (to rzadki wyraz samokrytyki u narrato-
ra). Niewatpliwie wysoka pozycja cieszy si¢ rowniez lady Elizabeth — thumaczka
w MSZ. Nie dziwia w serii o detektywie amatorze, bedacym historykiem sztuki,

4 Nieznany jest stan cywilny bohaterek okreslanych jako ,,panie” — nie wiadomo, czy
ze wzgledu na wiek czy fakt, ze byly zamezne. Sa to: pani Zosia — sekretarka dyrektora Marcza-
ka (ZF), pani Jagoda — gospodyni pisarza Billa Arizony (ZR), gospodyni ksigdza proboszcza (T).
Mozna zaktadaé, ze Pilarczykowa — sprzedawczyni w sklepie spozywezym (WZ) — byta zong Pi-
larczyka. Epizodycznie wystepuje tez matka Ewy, pracujaca w muzeum w Malborku (T) — o jej
mezu réwniez nic nie wiadomo.

15 ,Greta Herbst miata okoto trzydziestu lat. Byta wysoka, dtugonoga brunetka o pigknie
zarysowanych ustach, wielkich oczach i wyskubanych brwiach. Miata dyskretny makijaz i wygla-
data raczej na wielka dame, a nie prywatnego detektywa. [...] U ludzi mojego pokroju, to jest za-
twardziatych kawalerow, pickna kobieta zawsze wywotuje nieufno$¢, poptoch, a zarazem ogrom-
ne zainteresowanie. Gdzie§ w duszy tkwi obawa, ze wlasnie taka dojrzata, tadna i samodzielna
kobieta zaprowadzi mnie kiedy$ do urzedu stanu cywilnego i wezmie w niewolg” (N: 135).
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bohaterki o tej samej profesji. Reprezentuja je: wspomniane — matka Ewy (T)
i Barbara Wierzchon (ND), Helena Dohnal (TT) i panna Monika (N).

Szczegbdlny, wydawatoby sie zarezerwowany dla mezczyzn, zawod petni Ze-
nobia (zdeklarowana panna, czekajgca bezskutecznie na ,,prawdziwego mezczy-
zne¢”): pracuje w kontrwywiadzie, co potrafi do samego konca zachowac w tajemni-
cy, zwodzac nawet Pana Samochodzika. Osobnag kategori¢ tworza przedstawicielki
wolnych zawodow: dziennikarki — Anka (T) i Wszedobylska/Straszliwa Hanna
(ZR), aktorka Diana Denver (ZR) oraz charakteryzatorka w filmie — panna Anielka
(ZF). Zostaty one opisane na ogo6t z przymruzeniem oka. Nawet panna D.D. (alu-
zja do B.B. — idealu kobiecej urody'®), ktorg Tomasz jest zafascynowany, okazu-
je sie Teresa Manswell — ,,mato wymagajaca dziewczyna” ,,0 zupelnie przecigtnej
urodzie” (ZR: 302). Satyrycznie wrgcz zostala potraktowana, jak juz jej przydo-
mek wskazuje, Straszliwa Hanna — jedyna me¢zatka w tym towarzystwie, krotko
trzymajaca swojego malzonka. Na niespetna dwoch stronach tekstu czterokrotnie
pojawia si¢ okreslenie ,,grozna niewiasta”, a raz — ,,rosta niewiasta” (ZR: 94-96).
Sposob, w jaki zwraca si¢ do me¢za i jak go traktuje, wyraznie pokazuje, kto w tym
zwigzku jest szefem: ,,Romku [...] przygotuj hol!” (ZR: 96); ,,Lekcewazacym ge-
stem wskazata mezczyzne na rufie...” (ZR: 97). Do zludzenia przypomina to rela-
cje migdzy panem Kaziem a jego Myszka, tym razem jednak role sa odwrocone.

Takie odwrdcenie rdl uznawane jest w §wiecie Pana Samochodzika za na-
ruszenie wlasciwego porzadku. Tomasz, podobnie jak Winnetou, za odpowied-
nie miejsce dla kobiety uwaza przede wszystkim kuchnie. Symptomatyczne sa
tu sceny ze Ztotej rekawicy, kiedy Pani Ksi¢zyc probuje walczy¢ ze stereotypa-
mi, upominajac si¢ o rownouprawnienie. Warto przytoczy¢ w tym kontekscie
poczatek opisu rozdziatu II: ,,Rozkazy Pani Ksi¢zyc. Co to jest partnerstwo?”
(ZR: 29). Kwestia ta wydaje si¢ na tyle istotna dla narratora (autora?), ze umiescit
ja w zwieztym streszczeniu. Dyskusja na temat ,,partnerstwa” doprowadzita To-
masza do zdecydowanego i pozbawionego niuanséw wyrazenia swojego zdania.
Kiedy kobieta zarzadzita przygotowywanie kolacji przez mezczyzn, reakcja byla
natychmiastowa:

— Mgzczyzni powinni zwing¢ starannie zagle i zabezpieczy¢ je przed huraganem.
[...] Kolacja to sprawa kobieca.

— 00000? — waskie czarne brwi Pani Ksiezyc uniodst do gory wyraz zdumie-
nia. — Czy pan, bron Boze, jest przeciwko réwnouprawnieniu? Ja i Kika rownie

16 Tomasz, dzielgc si¢ swoim szczeSciem po uméwieniu sie z aktorka, zgadza si¢ na porow-
nywanie jej do najwiekszych gwiazd: Claudii Cardinale, Sophii Loren, Marylin Monroe, a sam
dodaje jeszcze — Brigitte Bardot: ,,Bedzie stawna jak Brigitte Bardot, czyli B.B.” (ZR: 185).
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dobrze mozemy zwingé i zabezpieczy¢ zagle oraz zamocowaé kotwice. Umowmy
si¢, ze na jachcie bedziemy stosowac zasadg partnerstwa.

— Co to znaczy? — Podrapatem si¢ w glowe.

— To znaczy, ze na przemian bgdziemy zmienia¢ si¢ rolami. Jednego dnia wy
bedziecie kucharzy¢ na jachcie, a my nim kierowa¢, innego dnia my bedziemy ku-
charzy¢, a wy zajmowac si¢ jachtem.

— Co takiego? — oburzylem si¢. — Czy ja dobrze stysz¢? Mamy si¢ zamieniac
rolami? Innymi stowy, jednego dnia wy begdziecie chodzi¢ w spodniach, a my w su-
kienkach, a drugiego na odwrot? Nie zgadzam si¢. To jakie$ nieporozumienie. Co
najwyzej, zgadzam si¢ dzieli¢ wszystkimi, a raczej prawie wszystkimi obowigzka-
mi (ZR: 34, podkr. K.Z)).

Podobne poglady glosi Helena Dohnal: ,,M0j przyszty maz [...] bedzie obie-
rat ziemniaki i gotowat obiady. Co drugi dzien. Na przemian ze mng. I bedzie
sprzatat mieszkanie oraz nianczyt dzieci. Co drugi dzien. Sprawiedliwie i rtowno”
(TT: 101). I obie panie ostatecznie kapituluja. Weryfikacje pogladow Pani Ksie-
zyc przynosi sztorm, kiedy okazuje si¢, ze jednak nie daje sobie rady z jachtem,
a Pan Samochodzik z satysfakcja moze wykrzycze¢: ,,I zapamigtajcie sobie: zad-
nego partnerstwa na jachcie. Od jutra bedziecie robi¢ obiady, kolacje i $niadania”
(ZR: 41). Panna Helena natomiast przekonuje si¢, ze staroswieckie maniery To-
masza maja czasem swoje dobre strony. Powie$¢ konczy dialog, bedacy swiadec-
twem zwycigstwa polskiego detektywa amatora o konserwatywnych pogladach:

Tak — przyznatem, catujac dlon panny Helenki, czego bardzo nie lubita ta zwolen-
niczka ruchu wyzwolenia kobiet.

Nie wyrwala mi jednak swojej dtoni. O$mielony wigc, jeszcze raz ucalowatem
ja. A potem zapytalem z nadzieja w glosie:

— Czyzby co$ si¢ w pani zmienito? Przestaje pani walczy¢ o prawdziwe wy-
zwolenie kobiet?

Zmruzyta filuternie jedno oko.

— Czy naprawde w naszych krajach, panie Tomaszu, kobiety zyja az w takiej
niewoli m¢zczyzn? (TT: 330).

OczywisScie, w kraju, w ktorego ustawie zasadniczej widniat artykut o réw-
nouprawnieniu kobiet (art. 66 konstytucji z 22.07.1952 r.), nie mogto by¢ mowy
0 ,,az takiej niewoli”! Niewykluczone, Ze nastgpnym krokiem w rezygnacji z wal-
ki o wyzwolenie bedzie zamazpojscie pigknej Czeszki i rezygnacja z kariery za-
wodowej, jak to si¢ stalo w przypadku Moniki. Nawet tak bojowo nastawiona
1 nieprzejednana wobec mezczyzn Pani Ksiezyc znajduje szczescie u boku pisa-
rza. W streszczeniu rozdziatu VII czytamy: ,,Pani Joanna w nowej roli” (narrator
porzuca jej nieadekwatny od tej chwili przydomek).
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Z dawnej pani Joanny, owej surowej i chtodnej pani [...] nic juz nie pozostato. Tro-
che przyczynit si¢ do tego nasz rejs, a troche podziatato tu zainteresowanie stynne-
go Billa Arizony. Okazato si¢, ze w walizce na jachcie miata fadng czarng sukienke.
Wygladata w niej skromnie, ale szykownie, uroda jej jak gdyby odzyskata blask, co
czgsto zdarza si¢ u kobiety, ktora na nowo odkrywa swojg warto$é (ZR: 179).

Dodajmy, warto§¢ mozliwg do odkrycia jedynie po przegladnigciu sig¢
w oczach mezczyzny. Jest to bez watpienia warto$¢ ,,pani domu”. Trzeba przy-
pomniec, ze trudno bylo wczesniej podejrzewac Panig Ksiezyc o brak poczucia
wlasnej wartos$ci, kiedy podkreslata, ze w banku zarzadza skutecznie dwudzie-
stoma me¢zczyznami. To raczej narrator t¢ warto$¢ jej odbieral, bo nie chciala
realizowac¢ si¢ w kuchni. Tymczasem w domu pisarza wykazala si¢ talentem ku-
linarnym (,,misterne i kolorowe kanapki [...] byly dzietem pani Joanny”) i ,,za-
chowywala si¢ [...] jak prawdziwa pani domu” (ZR: 178). Niewykluczone, ze
wkroétce przejmie obowiazki gospodyni pisarza, pani Jagody.

Tego typu role stuzebne wydaja si¢ najwlasciwsze dla kobiety wedtug narra-
tora (i zapewne autora) powiesci o Panu Samochodziku. Z jego aprobatg spotyka
si¢ stwierdzenie nastoletniej Ludmity, siostry walczacej o prawa kobiet Heleny:
,Nie lubie, kiedy mezczyzna kreci sie po kuchni” (TT: 101). Jednym stowem,
rownouprawnienie akceptowalne jest tylko do pewnego stopnia, o ile kobieta re-
alizujac pasje zawodowe, nie zaniedbuje przy tym swoich ,,naturalnych” obo-
wigzkow domowych.

Praca kobiety poza domem zawsze traktowana jest przez narratora jako co$
czasowego, nieszkodliwe ,,hobby”, zajecie zastepcze (tak przedstawiane sg sekretar-
ki — dyrektora Marczaka i dyrektora Purtaka, narrator sprowadza ich pracg z duza
doza ironii do przyjmowania stodkich tapoéwek i ,,udawania”, Ze si¢ jest zajeta'’).

Podsumowanie. Uroda i ,,rozsadek”

,...—adnej dziewczynie tatwo si¢ wybacza brak rozsadku” (ZR: 8). Zacyto-
wane w tytule stowa bohatera-narratora sa wyrazem jego gleboko zakorzenio-
nego przekonania dotyczacego kobiet: moze by¢ ghupia, byle byla pickna. To-
masz, co zostato pokazane w pierwszej czegsci artykutu, skupia si¢ na poczatku
przede wszystkim na cechach zewngtrznych, na stroju. Jak sam wielokrotnie

17" ,Za ogromnym biurkiem z telefonem przetacznikowym siedziata mtoda, tadna blondy-
neczka. Nie miata chyba zbyt wiele pracy, bo na biurku lezata otwarta saszetka z przyrzadami do
manicure’u. Ale w tej chwili blondyneczka udawata bardzo zajeta...” (TT: 35).
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w roznych tomach podkresla, jest czuty na kobiecg urodg, co czesto wykorzy-
stuje jego przeciwnik — Batura. Rownoczesnie ceni inteligencjg, spryt, rozsa-
dek, upor w dazeniu do celu (za to podziwia Karen z Templariuszy). Ale te ce-
chy przypisuje najche¢tniej nieletnim bohaterkom. To nastolatki ciesza si¢ jego
najwigkszym uznaniem, wykraczajacym poza estetyczne upodobanie. Jedyna
kobieta, ktéra wzbudzila niepokdj w starokawalerskim sercu Tomasza, zostata
przez niego scharakteryzowana nastepujaco: ,,Laczy urode ze sprytem i inteli-
gencja” (N: 197). I obu tych cech poszukuje Pan Samochodzik w bohaterkach
swoich przygod. Pigkne i madre sg takze Elizabeth i Helena, Karen (T), Zenobia
z Ksiggi Strachow (cho¢ w scenach z jej udzialem nie brakuje elementow satyry
iironii). Zdarza sig¢, ze uroda nie idzie w parze z ,,rozsadkiem”, jak w przypadku
Berty von Strachwitz, ktora: ,,Nie byla fadna. Miata zbyt grube nogi i przysadzi-
sta sylwetke, dlugi nos i waskie usta, ale oczy patrzyly bystro i wyrazaty duza
inteligencje” (N: 201). Brzydka Berta, jak w tradycyjnej basni, jest tez czarnym
charakterem powiesci. Pigkna pani Herbst okazuje si¢ sprzymierzencem, dobra
Niemka (mimo ze z RFN).

Najwyrazniej skrajnie patriarchalne przekonania wyraza narrator w swoim
stosunku do kobiet pracujgcych i w nieustannym przypisywaniu ich do przestrze-
ni kuchennej (juz nawet nie domowej, ale wlasnie tak ograniczonej). Z pewno-
$cig chetnie zacytowatby niemieckie powiedzenie o przeznaczeniu ,,niewiasty’
Kinder, Kiiche, Kirche (dzieci, kuchnia, kosciol); gdyby nie jego ostatnie stowo,
niepasujace ze wzgledoéw ideologicznych.
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sza Gornickiego w Bialymstoku, Bialystok 2021, ss. 736

W 2021 roku ukazato si¢ dwutomowe wydanie Poezji zebranych Wiestawa
Kazaneckiego, poety obdarzonego wielkim talentem, lecz docenianego przede
wszystkim lokalnie. Publikacja — zawierajaca jego literacki dorobek z lat 1964—
1991 — sprawi by¢ moze, ze tworczos¢ Kazaneckiego zyska szersza recepcje'.
W zbiorze znalazly si¢ utwory juz publikowane na przestrzeni wielu lat, w ksigz-
kach autorskich oraz czasopismach, ale takze teksty dotad nieznane, spisane
Z maszynopisow i rekopisow. Oba tomy tacznie licza ponad 1300 stron. Wiersze
poprzedzono opracowaniami i rozwazaniami po$§wieconymi biografii i tworczo-
$ci poety, a takze wywiadem z jego zona.

Teksty poetyckie Kazaneckiego z pewnoscig warto poddac, po latach, ponow-
nej lekturze. To wazne, chocby z tego wzgledu, ze — jak stwierdza Dariusz Kulesza —

Wiestaw Kazanecki zastuguje na lekture jako suwerenny poeta. Jako tworca, ktory kon-
frontowat si¢ z poezja swoich rowiesnikoéw i swoich czasow. Jako pilny czytelnik przede

! Ta ostatnia bylaby moze bardziej obszerna, gdyby nie swoista ,,legenda”, o ktorej pisze Da-
riusz Kulesza: ,,Kazanecki stat si¢ literackim patronem Podlasia kosztem bycia suwerennym po-
eta. Nie w Biatymstoku, ale w kraju pisano recenzje jego tomikow. Nawet jesli nie byty one liczne
i szczegllnie pozytywne, dotyczyly tekstow, a nie literackiej mitologii. Rodzinne miasto [Bia-
lystok] zainteresowane bylo gtéwnie wykorzystaniem Kazaneckiego jako «swojego» poety. [...]
Nowa Polska czekata na nowg literature, na nowa poezj¢. Razem z nig czekat Biatystok. Na swo-
jego poete. Nie tyle nowego, ile po prostu pierwszego. Kazanecki byt najlepszym kandydatem.
Whasciwie nie bylo zadnego innego”. Zob. Kulesza 2009: 14-15.
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wszystkim polskich i amerykanskich mistrzow literatury, jako kto$, kto pozostawit do-
robek ksztattowany swiadomie i konsekwentnie. Warto podjaé ryzyko czytania tekstow
Wiestawa Kazaneckiego dla nich samych. Dla niego samego (Kulesza 2009: 16).

Kazanecki urodzit si¢ 10 stycznia 1939 roku w Biatymstoku. W roku 1957
rozpoczat studia polonistyczne w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Opolu (dzi$
Uniwersytet Opolski). Tam poznal swoja przyszla zong¢, Haling. Po uzyskaniu
dyplomu wrocit do Biategostoku, gdzie zostal zatrudniony jako nauczyciel jezy-
ka polskiego w Technikum Mechanicznym i Technikum dla Pracujacych, a na-
stepnie jako redaktor — w ,,Kontrastach” (1968—1974) oraz redaktor naczelny —
w ,,Biatostockim Informatorze Kulturalnym”. Pracowat ponadto w biatostockim
oddziale Krajowej Agencji Wydawniczej jako kierownik literacki. Na przelomie
1983 i 1984 roku przebywat w Stanach Zjednoczonych, gdzie podejmowat prace
fizyczne. Zmart na zawat serca w wieku 50 lat, 1 lutego 1989 roku?.

Wydanie Poezji zebranych bylo znakomita okazjg do tego, by bogaty dorobek
tworcy podsumowacé i uporzadkowaé® w obrebie jednej publikacji. Oto tytuty to-
mow, ktorych jest autorem: Kamien na kamieniu (1964), Portret z nagonkg (1969),
Wezet (powst. przed 1970 r.%), Pejzaze sumienne (1974), Caly czas w orszaku (1978),
Stworca i kat (1982), Smier¢ usmiechu Giocondy (1983), Koniec epoki barbarzyicéw
(1986; 2000), Na powodz i wiatr (1986), List na srebrne wesele (1989), Poezje wy-
brane (1989). Po $mierci autora ukazaly si¢ jeszcze: Wiersze ostatnie (1991), Wiersze
(1994), a takze ...Panie/ zbuduj ten most nad rzekq (2009; wybor i wstep: Dariusz
Kulesza)’. Poeta publikowal rowniez w prasie. Ponadto jest autorem utworéw pisa-
nych proza, z ktérych najwczesniejszy to tom opowiadan Jeden dzien. Figuruje on
w stowniku Wspdiczesni polscy pisarze i badacze literatury jako niewydany®. Wiele
tekstow prozatorskich ukazato si¢ po $mierci Kazaneckiego: w 2001 roku — Oswoic

2 Informacje biograficzne na podstawie: Batora 1996: 96; Kulesza 2009; Siedlecki 2021: 11-24.

3 W tym konteks$cie warto zwrdci¢ uwage na takie czeSci Poezji zebranych, jak [Wiersze
ocenzurowane], Wiersze z czasopism czy Wiersze z rekopisow i maszynopisow.

4 Odnotowany jako niewydany, opatrzony dopiskiem: ,,Wyr6znienie w konkursie o nagrod¢
im. J. Czechowicza w 1970” (Batora 1996: 96).

5 Kamien na kamieniu, Katowice 1964; Portret z nagonkq, Warszawa 1969; Pejzaze sumien-
ne, Lublin 1974; Caly czas w orszaku, Olsztyn 1978; Stwérca i kat, Olsztyn 1982; Smierc¢ usmie-
chu Giocondy, Biatystok 1983; Koniec epoki barbarzyncow, Bialystok 1986 oraz nastgpne wy-
danie: Biatystok 2000; Na powddz i wiatr, Olsztyn 1986; List na srebrne wesele, Biatystok 1989;
Poezje wybrane, wyb. 1 wstep: W. Kazanecki, Warszawa 1989; Wiersze ostatnie, wyb. 1 wstep:
W. Smaszcz, Biatystok 1991; Wiersze, wyb. 1 wstep: W. Smaszcz, Biatystok 1994; Post scriptum,
Biatystok 2002; ... Panie/ zbuduj ten most nad rzekq, wyb. i wstgp: D. Kulesza, Biatystok 20009.

¢ Odnotowano, ze opowiadania powstaty przed 1970 rokiem i zostaty wyréznione w kon-
kursie o nagrodg im. Jozefa Czechowicza, w edycji 1970 roku. Zob. Batora 1996: 96.
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szczura w Zachodnim Berlinie (zapiski z czternastu dni pazdziernika 1987 r.), w 2002
roku — Post scriptum, w 2005 roku — tom opowiadan pt. Oddziat Niezyjgcych, w 2006
roku — Notatki nowojorskie (zapiski Kazaneckiego sporzadzone podczas pobytu
w USA), aw 2007 roku — tom Przyszediem powiedzie¢ Ci te wszystkie stowa... Kaza-
necki napisat takze Strefe ocalenia: powies¢ fantastyczno-naukowa (2004). Ukazaty
si¢ ponadto Listy Wiestawa Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka'.

Wykaz tekstow poety mozna znalez¢ w ksiazce Matgorzaty Walickiej pt.
Wiestaw Kazanecki: bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1951-20018, wyda-
nej w 2003 roku, a takze w publikacji pt. Wiestaw Kazanecki: bibliografia za lata
19592020, ktérg w roku 2021 opracowali Elzbieta Drozdowska, Andrzej Pie-
trasz i Michat Siedlecki’.

Oproécz samych wierszy w Poezjach zebranych znalazio si¢ kilka interesuja-
cych szkicéw stanowigcych uzupetnienie oraz wstep do lektury. W tomie I: Od
redakcji (s. 7-8); Poeta stowa. Wokot meandrow biografii Wiestawa Kazaneckie-
go Michala Siedleckiego (s. 11-21); Mdj Bialystok (wywiad Eugeniusza Kurzawy
z Wiestawem Kazaneckim!®, s. 21-24); Don Kiszot z ulicy Kosmicznej. O twor-
czosci Wiestawa Kazaneckiego z perspektywy historycznoliterackiej (s. 25—40)
Dariusza Kuleszy; Kamien, Stworca i kat. O poezji Wiestawa Kazaneckiego
(s. 41-75) Jarostawa Lawskiego; ,, My tez tak moglibysmy...” — rozmowa z Janing
Kazaneckq (przeprowadzona przez Jolante Gadek, s. 77-85); Zasady wydania
(s. 87-90); Nota biograficzna (s. 91-92). W tomie II réwniez zamieszczono Zasa-
dy wydania oraz Noteg biograficzng.

Istotny w interpretacji dziet poety jest bez watpienia kontekst biograficzny.
Interesujace informacje pojawiaja si¢ w rozmowie Jolanty Gadek z Haling Kaza-
necka, rowniez zamieszczonej w Poezjach... Zona poety opowiada m.in. o po-
tyczkach megza z cenzurg'' oraz jego stosunku do spraw politycznych:

" Listy Wiestawa Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka, red. J. Leonczuk, Biatystok 2000;
Oswoi¢ szczura w Zachodnim Berlinie (zapiski z czternastu dni pazdziernika 1987 r.), Biatystok
2001; Strefa ocalenia: powiesé fantastyczno-naukowa, red. J. Leonczuk, Biatystok 2004; Oddziat
Niezyjgcych, Biatystok 2005; Notatki nowojorskie, Biatystok 2006; Przyszediem powiedzie¢ Ci te
wszystkie stowa..., Biatystok 2007.

8 M. Walicka, Wiestaw Kazanecki: bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1951-2001, wspotpr.
T. Jabtonska, Biatystok 2003. Bibliografia dotyczy lat 1957-2001, na oktadce znalazt si¢ btad.

 Wiestaw Kazanecki: bibliografia za lata 1959-2020, oprac. E. Drozdowska, A. Pietrasz,
M. Siedlecki, Biatystok 2021.

10 Pierwotnie ukazat si¢ w: W. Kazanecki (1989), Mdj Bialystok, rozm. E. Kurzawa, ,,Kurier
Podlaski”, nr 30: 1, 3.

' Na marginesie warto doda¢, ze w Poezjach zebranych zawarto rowniez wiersze zatrzy-
mane niegdys$ przez cenzure. Szerzej na temat kontroli stowa wobec Kazaneckiego — zob. W. Gar-
docki, ,,Co ukryte przed nami / bedzie odstonigte”. O zatrzymanych przez cenzure wierszach
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[...] Denerwowaty go absurdy dnia codziennego, gtupota niektérych urzednikow
lub jawna kpina, z jakg na przyktad potraktowano go w milicji, gdy interweniowat
w sprawie znajomego. Wkurzaty go sugestie, ze gdyby pisat inaczej, gdyby byt po-
tulny wobec wtadzy, to miatby wigcej, mogtby wigce;j... Ci, ktorzy popierali Jaru-
zelskiego, dobrze mieli. Juz nie bede nazwisk wymieniag. [...]

Jesli chodzi o PRL, to jednak najwigkszy sprzeciw budzita w nim cenzura
i brak wolnosci stowa. No i to, jak byt traktowany Koscidt, religia. Chodzito mu
o sprawy fundamentalne (,, My tez tak moglibysmy...”: 78—79).

Oprocz tego Halina Kazanecka opowiada m.in. o okresie studiow, kiedy po-
znala przyszlego meza, o zyciu rodzinnym, o zachowaniu i przyzwyczajeniach
autora Portretu z nagonkq, jego relacjach z dzie¢mi. W rozmowie nie pominieto
najtrudniejszego z tematow — $§mierci poety. Ta nastgpila nagle, w domu (,, My tez
tak moglibysmy...”: 84).

Na uwage zastuguje budowa obu czeséci Poezji... Wspomniano juz o zasa-
dach przygotowania i prezentowania poszczeg6lnych, publikowanych na prze-
strzeni wielu lat, toméw poetyckich. Istnieja jednak teksty, ktore nigdy nie weszly
w ich sktad. W Poezjach zebranych, w tomie 11, poswiecono im nastgpujace cze-
Sci: Wiersze z czasopism (1964—1986) oraz Wiersze z rekopisow i maszynopisow,
przy czym nalezy zaznaczy¢, ze druga z nich liczy blisko dwiescie stron. Na kon-
cu tomu znajduja si¢ aneksy zawierajace fotografie, m.in. Biategostoku z lat 70.
1 80. XX wieku autorstwa Piotra Sawickiego, czy zdjecia samego poety; oprocz
tego zamieszczono skany maszynopisow i rekopisow oraz obszerng bibliografig.

Warto nadmieni¢, ze ksigzka ma charakter edycji naukowej. We wstepie Jaro-
staw Lawski stwierdza, ze tworcom Poezji... prawdopodobnie udalo si¢ zebra¢ caty
dorobek liryczny Kazaneckiego. Drobne zastrzezenie dotyczy faktu, ze poeta bar-
dzo duzo publikowal, nie tylko w ksigzkach, ale rowniez w czasopismach, zaréwno
o0 zasiegu ogolnopolskim, jak i regionalnym. Zwtaszcza do tych drugich nietatwo jest
dotrze¢. W edycji znalazly si¢ zatem wiersze z poszczegdlnych tomow, drukowane
osobno w prasie, ale i, co szczegdlnie wazne, maszynopisy i rekopisy. Przy okazji
Lawski pisze o edytorskich problemach, ktore sprawity dotad nieznane wiersze — nie
we wszystkich wypadkach udalo si¢ rozstrzygnaé, ktora wersja tekstu jest tg ,,osta-
teczng” (Lawski 2021b: 87), by uzy¢ stow Romana Lotha — zgodna ,,z intencja autora”
(Loth 2006: 57). Redaktorzy tomu zdecydowali si¢ wigc na nastepujace rozwigzanie:

Z jednej strony proponujemy ,,nasze” odczytania wierszy z wersji rekopi$miennej,
z drugiej drukujemy zeskanowane rekopisy i maszynopisy. Czynimy tak, azeby

Wiestawa Kazaneckiego z lat 80., w: tegoz, Pod presjg cenzury. Szkice o kontroli stowa w latach
1945-1990, Lublin 2022, s. 137-148.
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kazdy z czytelnikéw mogt sam oceni¢, wybra¢, a nawet zaproponowac wilasng
wersj¢ tekstu. Naukowe badanie dzieta nie jest dzi§ mozliwe bez koniecznej kon-
frontacji odczytanego z r¢kopisu utworu z samym zrédtowym zapisem (Lawski
2021b: 87).

Teksty zaprezentowano w oryginalnym ksztatcie, nie wprowadzono korekt
w ortografii 1 interpunkcji wierszy drukowanych, poprawiono jedynie ,,oczywi-
ste bledy literowe”. Z kolei ,,Teksty rekopi§mienne dostosowano do ortografii
i interpunkcji wspotczesnej [...]” (Lawski 2021b: 88).

Utwory poetyckie Kazaneckiego analizowali m.in. Waldemar Smaszcz!? czy
Dariusz Kulesza'®. Pojawily si¢ rowniez obszerniejsze opracowania bedgce po-
ktosiem konferencji naukowych, ksigzki zbiorowe: Tworczos¢ Wiestawa Kaza-
neckiego (2010) 1 Tworczos¢ Wiestawa Kazaneckiego oraz laureatow nagrody
literackiej jego imienia (2020)"* — druga z nich zorganizowano na Uniwersyte-
cie w Biatymstoku 28 pazdziernika 2019 roku, roku 80. rocznicy urodzin oraz
30. rocznicy $mierci poety. Warto rowniez doda¢, ze od roku 1992, przyznawa-
na jest Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Biategostoku im. Wiestawa Kaza-
neckiego. Jej laureatami byli tacy tworcy, jak Ignacy Karpowicz, Jan Leonczuk,
Anna Markowa, Edward Redlinski, Wtodzimierz Pawluczuk czy Andrzej Sta-
siuk®.

Tworczos¢ Kazaneckiego moze podlega¢ wszechstronniejszej lekturze cho¢-
by z uwagi na fakt, jak wielkie spektrum tematéw si¢ w niej pojawia. Jest ona,
rzecz jasna, zwigzana z biografig poety i rodzinnym miastem, lecz takze cza-
sem, w ktorym przyszto mu zy¢ (symboliczne daty 1939-1989). Byt Kazanecki,
podkresla Dariusz Kulesza, poeta osobnym, wchodzagcym w dialog z literacki-
mi tendencjami; badacz wspomina o zwigzkach jego liryki z tworczoscig Joze-
fa Czechowicza, Czestawa Milosza, Wtadystawa Sebyly i Anatola Sterna. Ce-
cha dystynktywna tworczosci Kazaneckiego jest, zdaniem Kuleszy, ,,poczucie

12 Np.: Smaszcz 1988; 1990: 44—48. Waldemar Smaszcz byt takze odpowiedzialny za wybor
i postowie w ksigzkach Kazaneckiego: Poezje zebrane, Warszawa 1989; Wiersze ostatnie, Biaty-
stok 1991; Wiersze, Biatystok 1994.

13 Np.: Kulesza 2009. Inne prace Dariusza Kuleszy podaje w dalszej czgsci recenzji.

4 Tworczosé Wiestawa Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Biatystok 2010. Twérczosé
Wiestawa Kazaneckiego oraz laureatow nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanow-
ski, K. Sawicka-Mierzynska, wstep K. Sawicka-Mierzynska, Biatystok 2020. Oprocz studiow
i szkicow na temat samego autora Smierci usmiechu Giocondy w ksiazce znalazty sie teksty po-
$wiecone m.in. Annie Kaminskiej, Ignacemu Karpowiczowi, Michatowi Ksiazkowi czy Ewie
Madeyskiej.

15 Pelng list¢ laureatow mozna znalezé pod adresem: https:/www.bialystok.pl/pl/dla_mieszkan-
cow/kultura/nagrody prezydenta/nagroda-literacka-prezydenta-mia-1.html [dostep: 22.10.2022].


https://www.bialystok.pl/pl/dla_mieszkancow/kultura/nagrody_prezydenta/nagroda-literacka-prezydenta-mia-1.html
https://www.bialystok.pl/pl/dla_mieszkancow/kultura/nagrody_prezydenta/nagroda-literacka-prezydenta-mia-1.html
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zagrozenia wpisane w jego wiersze” (Kulesza 2009: 18, 25, 32). Jarostaw Lawski
z kolei wskazuje na wiele dotychczas w tworczosci Kazaneckiego niezbadanych
obszaréw, pisze o lirycznych przemianach poety, ktore zaszty miedzy debiutem
a literackim osiggnigciem szczytowym, poematem Stworca i kat. W tym ostat-
nim badacz dostrzega cechy arcydzielno$ci. Podobnie jak Kulesza t.awski wska-
zuje na lokalny wymiar slawy poety — rezygnacj¢ ze sceny ogolnopolskiej na
rzecz tej regionalnej uwaza za przedwczesne (Lawski 2021a: 41-75).

O dialogu autora Portretu z nagonkg z innymi poetami pisala rowniez Ja-
dwiga Zacharska, wskazujac na funkcje tego zabiegu m.in. w okresie stanu wo-
jennego, kiedy kontrola stowa byla szczegoélnie restrykcyjna: ,,[...] nie tylko sta-
nowia czg$¢ jezyka Ezopowego [...] ale wskazujac analogie do sytuacji znanych
z przesztos$ci wpisuja wspotczesnos¢ w cigg narodowych dziejow” (Zacharska
2010: 30). Wiele interesujacych odczytan dorobku poety pojawito si¢ w wydanej
w 2010 roku ksigzce Tworczos¢ Wiestawa Kazaneckiego. Migdzy innymi o traf-
nych, chociaz pesymistycznych diagnozach na temat wspotczesnosci oraz probie
znalezienia w niej miejsca przez artyste pisala Jolanta Sztachelska (2010: 33-53).
Zwiazki Kazaneckiego z przestrzenig Bialegostoku oraz autora Stworcy i kata
jako ,,poete miasta” opisuje w swoim artykule Katarzyna Kosciewicz (2010:
89-100). Motywowi katastrofizmu — cz¢sto dostrzeganemu w poezji Kazaneckie-
go — poswigcone sg teksty Dariusza Kietczewskiego (2010: 177-186) oraz Emi-
lii Chmielewskiej (2010: 207-219). Kolejne odczytania wierszy poety pojawily
si¢ w wydanym w 2020 roku tomie pokonferencyjnym pt. Tworczos¢ Wiesta-
wa Kazaneckiego oraz laureatow nagrody literackiej jego imienia. Tutaj, wsrod
studidow na temat Anny Kaminskiej, Ignacego Karpowicza, Michata Ksigzka,
Witodzimierza Pawluczuka, zamieszczono kilka artykutow zawierajacych inte-
resujace rozpoznania dotyczace tworczosci Kazaneckiego. Dariusz Kulesza pyta
o analiz¢ dorobku poety w perspektywie ekokrytycznej, geopoetycznej, studiow
memorialnych, czy studiéw postzaleznosciowych, zwracajac uwagg na jego nie-
obecnos¢ w szerszym dyskursie (Kulesza 2020: 25-36). Z kolei Marcin Jauksz
przyblizyt Strefe ocalenia, niedokonczong powies¢ fantastyczng Kazaneckiego,
w ktorej dostrzegl watki znane po czesci z tworczosci lirycznej poety (Jauksz
2020: 39-55).

Wydanie Poezji... powinno przyczyni¢ si¢ do szerszej, rdwniez ogdlnopol-
skiej recepcji dziet Kazaneckiego. Mimo ze o tworczosci poety pisano i dyskuto-
wano wielokrotnie, jest ona na tyle obszerna i zréznicowana, ze wcigz wymaga
nowych interpretacji. To takze dobra okazja, by na bogaty dorobek spojrze¢ z in-
nej, szerszej perspektywy — w koncu mozemy zobaczy¢ w ramach jednego wyda-
nia wszystkie lub niemal wszystkie utwory poetyckie Kazaneckiego.
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Joanna Chlosta-Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunkow autobio-
graficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku, Wydawnic-
two Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn 2021, ss. 260

Narracje osobiste, szczegblnie pisane przez kobiety, peinig wiele funk-
cji. Moga by¢ np. literackimi sposobami na likwidowanie badz tagodzenie we-
wnetrznych napigé, Iekow, stresu czy niepokojow, badz stanowic terapi¢ na
odreagowywanie traum, pokonywanie depresji. To zetknigcie pisarstwa z psy-
choterapia, literatury z psychologia wydaje si¢ bardzo interesujacym zagadnie-
niem badawczym. Podejmuje je w omawianej publikacji Joanna Chlosta-Zie-
lonka, literaturoznawczyni, samodzielny pracownik naukowy i profesor uczelni
w Uniwersytecie Warminsko-Mazurskim w Olsztynie. Autorka poddata analizie
teksty pisane przez kobiety, pokazata, jak profesjonalistki i amatorki opowiadaja
siebie, o sobie, odtwarzaja wlasny swiat oraz zyciowe doswiadczenia, jak opisu-
ja codzienno$¢, sprawy przyziemne, ale i skrajne, graniczne: trudnosci, klopoty,
czy ,,zyciowe zapetlenia”. ,,Przy lekturze takiej pozycji — jak podkresla Joanna
Chtosta-Zielonka — mozna odczu¢ samozadowolenie z faktu, iz niedoskonalo$¢
jest cechg kazdego czlowieka” (Chlosta-Zielonka 2021: 221), a czytelnik/czytel-
niczka wie, ze nie tylko on/ona przechodzi podobne kryzysy, ze jego/jej doswiad-
czenia sg analogiczne do tych z ksigzek, do cudzych, niejednokrotnie znanych
i podziwianych osob: aktorek, piosenkarek, celebrytek.

Publikacja sktada si¢ z dziewieciu rozdzialdow, w ktorych prezentowane
sa m.in. terapeutyczne funkcje poszczegélnych gatunkow autobiograficznych,
a mianowicie:

* wspotczesnych poradnikow dla kobiet,

* wywiadow i rozmow z kobietami,

* kobiecych listow i wspomnien,
oraz sposoby przezwycigzania traumy zwigzanej z macierzynstwem czy rela-
cje wojenne, adresowane do najmtodszych. Jest tez mowa o réznych zrédtach
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pisarstwa autobiograficznego w XX 1 XXI wieku, w tym kobiecego. Autorka po-
kazuje, jak kobieta szukata swojego miejsca w polskiej patriarchalnej rzeczywi-
stosci, jaki wptyw na jej osobowo$¢ i postrzeganie $§wiata miaty wychowanie,
obecnos¢ rodzicoéw, edukacja, oraz prezentuje poglady na polityke, zycie zawo-
dowe i prywatne. Inspiracjg dla rozwazan Joanny Chlosty-Zielonki stata si¢ mysl
Philippe’a Lejeune’a (Lejeune 2001, 1975), ktéry w badaniach nad gatunkami
wypowiedzi osobistych wziat pod uwage zmienno$¢ cech oraz zalezno$¢ od epo-
ki/czasow, w ktorych powstajg. W polskim literaturoznawstwie XX i XXI wieku
nalezy wskaza¢ na ustalenia Romana Zimanda (Zimand 1990) czy Reginy Lubas-
-Bartoszynskiej (Lubas-Bartoszynska 1993), a takze mlodszych badaczek: Ingi
Iwasiow (Iwasiow 2008), Tatiany Czerskiej (Czerska 2011) czy Malgorzaty Czer-
minskiej (Czerminska 2000, 2009). Dlatego w monografii zostaty przywotane
i zinterpretowane listy pisane w latach 40. XX wieku przez 70-letnig hrabianke
zestang do Kazachstanu, traumatyczne do$wiadczenia matek i corek z czasow
Zagtady, wspomnienia kobiet urodzonych jeszcze w okresie zaboréw, wychowa-
nych na patriotycznych i patriarchalnych wzorach ojcéw, poswigcajacych sie ma-
tej ojczyznie (tu: Warmii i Mazurom), oraz Polek urodzonych w PRL-u, ich do-
$wiadczaniu politycznych i spotecznych zmian, wreszcie pisarstwo najmtodszego
pokolenia kobiet, znanych z mediow, ktore otwarcie, bez zahamowan i wstydu,
pisza/méwia o sobie i swojej intymnosci, udzielajac jeszcze rad innym. Wszyst-
kie zaprezentowane historie, jak pisze Autorka,

tworza wspolny autoportret — niejednoznaczny, ale barwny, pokazujacy réozne spo-
soby przezywania $wiata przez podmiot kobiecy i doswiadczenia kobiece w 16z-
nym czasie i réznych okolicznosciach [...], stanowig dla nich samych Zrodlo sity,
a po dotarciu do czytelniczek takze mogg inicjowaé podejmowanie zyciowych wy-
zwan (Chlosta-Zielonka 2021: 15).

Terapia stowem, np. basnioterapia, poezjoterapia, czy psychodrama, a wiec
terapeutyczna moc literatury, realizujgca si¢ w pisaniu, czytaniu, jest niepodwa-
zalna i oczywista. A zadaniem Chlosty-Zielonki bylo, jak zreszta pisze tez o tym
sama, ,,zilustrowanie, w jaki sposob gatunki autobiograficzne (wspomnienia, au-
tobiografie, dzienniki) oraz ich pochodne (listy, wywiady, poradniki) petnia te
funkcje dla piszacych i czytajacych” (tamze: 13). Autorka wybrata autobiogra-
fie kobiece, bowiem ,,uwaza, ze kobiety miaty i maja wciaz jeszcze bardzo duzo
do powiedzenia na temat swoich osobistych przezy¢” (tamze). Zaprezentowany
1 przeanalizowany w ksigzce materiat kobiecych wypowiedzi autorskich stanowi
spojna i logiczng catos¢, uswiadamiajgc nam réwnoczesnie, ze o potrzebach, do-
znaniach i przezyciach autorek tak naprawde mato wiemy, ze wcigz sa one w tle,
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bedac troche ofiarg patriarchatu, uznajaca §wiat me¢zczyzn za wazniejszy i godny
opisywania, a troch¢ zmagajgc si¢ z niesprawiedliwos$cig i dyskryminacja.

Warto jeszcze na zakonczenie odwotac si¢ do kwestii autobiograficznych re-
lacji o wojnie adresowanych do najmtodszych. Nie ulega watpliwosci, ze two-
rzenie literatury dla dzieci obarczone jest duza odpowiedzialnoscia, ze pisanie
dla nich na tematy trudne, skomplikowane, niezrozumiate wymaga wyjatkowych
umiejetnosci artystycznych, delikatnosci i wrazliwosci. Rzeczywistos¢ wojenna
réwniez narzuca autorom pewng samodyscypling, by nie przysporzy¢ mtodym
czytelnikom lgkow, niepotrzebnych stresow i tez. Dlatego tez nalezy adekwatnie
do wieku budowa¢ tekst literacki, aby ,,w procesie czytania dzieci w naturalny
dla swojej dojrzatosci sposob odbieraty §wiat i interpretowaty rzeczywistos¢” —
podsumowuje Joanna Chtosta-Zielonka (tamze: 2008).

Zaprezentowana monografia autorska Terapeutyczny wymiar gatunkow auto-
biograficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku to niezwykle interesuja-
caimerytorycznie dopracowana pozycja na naukowym rynku wydawniczym, kto-
ra warto poleci¢ nie tylko badaczom tworczosci kobiecej, specjalistom od terapii
literatura, ale wszystkim, ktorzy pragng przeczyta¢ dobrg i wartoSciowg lekture.
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Miedzynarodowa konferencja naukowa Doswiadczenie biograficz-
ne w perspektywie badan nad Il wojng swiatowq. Miedzy przeszio-
Sciq a teraZniejszoscig, Olsztyn, 6 —7 maja 2022 roku

Konferencja zostata zorganizowana przez Instytut Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie, we wspolpracy z Instytutem
Jezykoznawstwa 1 Literaturoznawstwa Uniwersytetu Przyrodniczo-Humani-
stycznego w Siedlcach oraz Institut fiir Slavistik, Turkologie und zirkumbaltische
Studien Johannes Gutenberg-Universitdt w Moguncji. Pomystodawca i strong za-
angazowang w planowanie i przeprowadzenie spotkania byta Redakcja ,,Prac Li-
teraturoznawczych” pod przewodnictwem dr hab. Joanny Chtosty-Zielonki, prof.
UWM i dr hab. Iwony Maciejewskiej, prof. UWM. Inspiracja za$ stala si¢ potrze-
ba zaakcentowania obchodéw 10-lecia istnienia naszego pisma.

Temat II wojny $wiatowej jest nadal aktualny i obecny w pracach, a tak-
ze dyskusjach naukowych. Wiedzy o tragicznych wydarzeniach tego okresu nie-
ustannie dostarczaja rozne gatunki pi$miennictwa faktograficznego, beletrystyka
czy poezja. Ponadto w dyskursie wykorzystywane sa takze inne $rodki przekazu,
takie jak film, teatr, fotografia czy sztuki plastyczne. Zaznaczy¢ jednak nalezy,
iz niezwykle istotne w dzisiejszym postrzeganiu wojny sa glosy nielicznych juz
swiadkow. Ich indywidualne do§wiadczenia poszerzaja nasza perspektywe doty-
czaca Il wojny §wiatowej. Pisanie autobiograficzne stato si¢ zywiolem XX i XXI
wieku, a doSwiadczenie biograficzne jest istotne w bardzo wielu kontekstach:
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pozwala ustali¢ okolicznosci przezycia autobiograficznego, znalez¢ odpowiedz
na pytania o tozsamos$¢ ofiar i ocalonych. Biografizm nie tylko ilustruje prze-
sztos¢, ale jednoczes$nie pomaga we wspotczesnym jej zrozumieniu.

Na spotkaniu badacze literatury i kultury przedstawili swoje przemyslenia
dotyczace m.in. nastepujacych zagadnien:

* literatura autobiograficzna jako zrodto wiedzy o przesztosci, zwlaszcza

o II wojnie $wiatowej;
* terazniejszos¢ — pamieé — postpamigé — przemiany obrazu czaséw wojny
w literaturze wspomnieniowej (realizm i mitotworstwo);

* biografizm a rézne realizacje gatunkowe: biografia, autobiografia, repor-

taz, dziennik, pamigtnik i inne;

* poezja a wojna, autobiografizm i powojenne wizje §wiata;

* strategie pisarskie w literaturze obozowej;

* teksty kultury a do§wiadczenia I wojny Swiatowe;.

Tym samym zostalo podkreslone znaczenie do$wiadczenia biograficzne-
go w kontekscie badan nad II wojng $wiatowa oraz rolg literatury w rozumieniu
przeszto$ci i objasnianiu wspotczesnych perspektyw dotyczacych zaréwno okre-
su II wojny $§wiatowej, jak i czasu okotowojennego.

Konferencje¢ otworzyt dziekan Wydziatu Humanistycznego prof. dr hab. Ma-
riusz Rutkowski. Gosci powitaty rowniez dr hab. Joanna Chtosta-Zielonka, prof.
UWM i dr hab. Iwona Maciejewska, prof. UWM. W obradach wzig¢to udziat 21
prelegentow. W czgsSci pierwszej, tj. w obradach plenarnych, przedstawionych zo-
statlo 8 referatow. Obrady zostaly podzielone na dwie sekcje.

W pierwszej sekcji wystapit prof. dr hab. Igor Borkowski (Uniwersytet
Humanistycznospoteczny SWPS w Warszawie). W swoim wystgpieniu prof.
Borkowski skupit si¢ na watkach realizmu i mitotworstwa w uruchamianych
wspomnieniach z Il wojny $wiatowej. Zgromadzony specyficzny zasob relacji
pamieciowych, bedacy efektem tworczych dziatan studentow prowadzacych wy-
wiady biograficzne ze $wiadkami historii, stawia istotne wyzwania dotyczace
weryfikacji wspomnien, prawdy faktograficznej, jakosci pamigci $wiadka oraz
motywacji postaw i relacji tworzonej pamigci. Nastepnie dr Natalia Szostak
(Akademia Sztuki w Szczecinie) przedstawita spisane wspomnienia, zachowa-
ne dokumenty archiwalne oraz opisy wizji lokalnych przeprowadzonych $lada-
mi krewnych repatriowanych z terendw Litwy, przez Podlasie, Warmig, Mazury
i Pomorze. Zestawienie roznych elementow sktadajacych si¢ na pamie¢ okresu
okotowojennego, jak dowodzita prelegentka, stuzy uwydatnieniu skomplikowa-
nej zalezno$ci pomiedzy historia, pamigcia, tozsamoscia, jezykiem i ziemig i jest
waznym zrdédtem wiedzy o przesztosci. Kolejny uczestnik prof. dr hab. Stawomir
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Buryta (Uniwersytet Warszawski) przedstawit Dziennik wojenny Leopolda Bucz-
kowskiego w kontekscie mikro- i makrohistorii'. Obrady sekcji pierwszej zakon-
czone zostaty referatem wygloszonym przez dr Katarzyne Gorowska (Akademia
Nauk Stosowanych w Tarnowie). Dr Gorowska dowodzita, iz niezaleznie od tego,
gdzie i 0 co toczy si¢ wojna, dyskusja o niej jest zagadnieniem interdyscyplinar-
nym i odnosi si¢ do wielu dziedzin naukowych. Z jednej strony temat ten jest
przedmiotem badan wojska, historykow oraz politykéw. Z drugiej jednak, na co
zwracata uwage prelegentka, zagadnienie wojny mieSci w sobie problematyke
z zakresu psychologii, socjologii, jak rowniez kultury i sztuki. W swoim referacie
dr Gorowska podjeta zagadnienia dotyczace traumy wojennej, postpamigci oraz
psychologiczno-socjologicznych skutkéw 11 wojny §wiatowej w konteks$cie szero-
ko pojmowanego §rodowiska artystycznego.

Obrady drugiej sekcji otworzyl referat dr. hab. Stawomira Sobieraja, prof.
UPH (Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach). Prelegent przed-
stawit analize powojennej poezji Tadeusza Borowskiego, pisanej z perspektywy
bytego wigznia obozu dla dipiséw. W referacie zwrdcono uwage na osobiste do-
$wiadczenia dipisa i sprawy narodowe Polakow. Prelegent przedstawil Borow-
skiego jako nowoczesnego poete lirycznego, ktory wykorzystuje swoje pisarstwo
do podjecia tematu utraty wolnosci i nowego porzadku $wiata po II wojnie $wia-
towej. Kolejny referat wygtosit dr hab. Roman Bobryk, prof. UPH (Uniwersytet
Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach). W swoim wystapieniu po§wigconym
poezji Henryka Grynberga autor pokazal, iz tworczosc ta jest naznaczona osobi-
stym do$wiadczeniem Holocaustu, a podmiot liryczny wielu wierszy Grynberga
jest sylleptyczny, zas sam poeta postrzega swoja rolg jako kustosza pamigci o za-
mordowanej rodzinie i zydowskich rodakach. Kolejna uczestniczka konferencji
mgr Bogna Wiczynska (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) mo-
wita o tym, jak doswiadczenia wojenne w dziecinstwie, ktore stanowig pierwszy
obraz $wiata, przektadajg si¢ na pézniejszy sposob obrazowania poetyckiego. Do
zilustrowania swojej tezy prelegentka postuzyla sie tworczosciag Andrzeja Babin-
skiego, ktora, jej zdaniem, cechuje si¢ przestrzenig kreowang przez motywy apo-
kaliptyczne, obrazy ruin czy miasta-labiryntu. Przestrzen w utworach Babinskie-
go, jak dowodzita autorka referatu, to przestrzen na poly realna, na poty fikcyjna
(sylleptyczna), ale ze wzgledu na silne powiazanie tej przestrzeni z koncepcja
wlasnego ,,ja” poezj¢ Babinskiego mozna rozpatrywac jako wyraz traumy powo-
jennej w kontekscie geopoetyki. Cze$¢ druga obrad zakonczyta prezentacja prof.
dr. Alfreda Galla (Johannes Gutenberg-Universitit Mainz) pokazujaca przejsicie

! Na temat Dziennika wojennego Leopolda Buczkowskiego zob. tez: Buryta 2019.
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Stanistawa Lema od pisania autobiograficznego, jak ma to miejsce np. w Wyso-
kim Zamku (1966), do paratekstualnosci po 11 wojnie swiatowej. Prof. Gall do-
wodzil, iz zmiana ta jest reakcja na podwazona pozycje podmiotu, zwlaszcza po
zagladzie 1 doswiadczeniu wojennym. Omawiajac wojne albo zagtade, Lem nie
odwotuje si¢ juz do wzorcow autobiograficznych, lecz tworzy swoistg paratekstu-
alnos¢, ujawniajaca nowsa, znieksztatcong podmiotowos¢, ktora wynikata z pa-
nowania narodowego socjalizmu. W swoim podejsciu Lem nakres$la nowy obraz
podmiotowosci, przypominajacy krytyke podmiotu w ramach teorii krytycznej
(Adorno, Horkheimer, Marcuse). Wspomniane wyzej wystgpienia nakreslity pole
do inspirujacej dyskusji, bedacej zwienczeniem obrad plenarnych w obu sekcjach
konferencyjnych.

Po przerwie obrady zostaly wznowione. Druga cze$¢ konferencji podzielona
byta réwniez na dwie sekcje, w ktorych referaty wygtlosito tgcznie 12 oséb. Dys-
kusje rozpoczat dr Robert Boroch (Uniwersytet Warszawski), ktory skupit si¢ na
zapomnianych, ale wcigz zywych historiach Prus Wschodnich. W swoim refera-
cie odwotat si¢ do nieustrukturyzowanego wywiadu z osobami, ktore zyly w Bi-
skupcu na przetomie lat 40. i 50. XX wieku. Taki sposob badan dostarczyl cen-
nego materiatu antropologicznego dotyczacego historii zycia codziennego w tym
okresie. Nastepnie dr hab. [zabela Kaczmarzyk, prof. uczelni (Akademia Ignatia-
num w Krakowie) przedstawita referat po§wiecony refleksji nad determinantami
i perspektywa narracyjng kronikarskich zapiséw dotyczacych rzeczywistosci na
Gornym Slasku w czasach I wojny §wiatowej. Zapisy te odzwierciedlaja przede
wszystkim niejednoznacznos$¢ i migotliwos¢ ludzkich postaw, doswiadczen i ich
konsekwencji w momentach egzystencjalnie trudnych, sa swiadectwem drama-
tycznych, a przede wszystkim etycznie niejednoznacznych wydarzen. Z kolei
dr Stefan Marcinkiewicz w swoim referacie skupit si¢ na mitotworstwie w wo-
jennej prozie Aleksandra Omiljanowicza, do ktorej nalezy m.in. opowiadanie
Widmo $mierci (1965), i autobiografii Wiadystawa Swiackiego. Zaréwno opowia-
danie Omiljanowicza traktujace o zamachu na esesmandéw pod Etkiem (1943), jak
i autobiografia Swiackiego, w ktorej sa odniesienia do tego zdarzenia, ksztattowa-
ty, wedtug prelegenta, lokalng pamigc o I wojnie Swiatowej w okresie PRL. Oba
teksty wskazuja na istnienie spotecznosci lokalnych, w ktérych mit $mierci wcigz
utrzymuje si¢ jako spuscizna kulturowa i wptywa na narracj¢ o wojnie. Nastepnie
dr hab. Elzbieta Kossewska (Uniwersytet Warszawski) w swoim referacie skupita
si¢ na doswiadczeniach wojny w biografiach polskich i zydowskich uchodzcow
w Palestynie (1939-1948). Do gtownych watkow tychze biografii dr Kossewska
zaliczyla z jednej strony tozsamos$ci uchodzcow w Palestynie oraz doswiadcze-
nie utraty ojczyzny, z drugiej za$ literaturg, publicystyke i sztuke — jawiace si¢
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jako substytuty wspdlnoty kulturowej uchodzcoéw polskich i zydowskich. Kolej-
na uczestniczka debaty mgr Kamila Oleszczuk-Kasperek (Katolicki Uniwersytet
Lubelski Jana Pawta II) przyblizyta stuchaczom posta¢ Marii Janiny Zagatowe;j,
znanej w Srodowisku badaczy literatury, zwtaszcza tych, ktorzy studiujg histo-
ri¢ Towarzystwa Filomatdw i Filaretéw, gdyz to za sprawg Zagatowej powrécily
na ziemie polskie niezwykle cenne dokumenty — Archiwum Filomatéw, kore-
spondencja Adama Mickiewicza i Maryli Wereszczakdéwny oraz czgs$¢ wilenskiej
tworczosci wieszcza. Jednak niewiele oséb dzis wie, ze Zagatowa wraz z siostra
Helena, uhonorowang tytutem Sprawiedliwej wérod Narodow Swiata, w czasie
II wojny $§wiatowej, a nawet dtugo po jej zakonczeniu narazata zycie i relacje ro-
dzinne, by uratowaé piecioro litewskich Zydéw. Nastepnie dr Michat Lyszczarz
(Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie) przedstawit referat dotyczacy
pamigci o stuzbie wojskowej i do§wiadczeniach wojennych w dokumentach oso-
bistych polskich Tataréw. Wspomnienia przedstawicieli tej matej grupy etnicz-
nej zostaty utrwalone dzigki upublicznionym i wydanym drukiem dokumentom
(w tym pamietnikom). Z kolei dr hab. Joanna Szydtowska, prof. UWM (Uniwer-
sytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie) skupita uwage stuchaczy na elementach
biograficznych i wybranych motywach prozy faktograficznej Marcina Kackiego
Czarna zima. W kolejnym referacie mgr Anna Karonta (Uniwersytet Jagiellon-
ski) wskazata na sprawczy, emancypacyjny potencjat reportazy polifonicznych
Swietlany Aleksijewicz, ktére, wykraczajac poza sprawozdawcza funkcje, sta-
nowig form¢ wyzwolenia glosu ,,nieznaczacego $wiadka i uczestnika” histo-
rii%. Inspiracjg dla dziennikarki, jak zauwazyta prelegentka, byty tradycja oralna
1 przekazywane ustnie biograficzne, zindywidualizowane opowiesci. Przywota-
nie wojennych doswiadczen kobiet i dzieci w reportazach Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety oraz Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na glos dziecigcy stanowi
sprzeciw reporterki wobec gloryfikacji Wielkiej Wojny Ojczyznianej zajmuja-
cej centralne miejsce w radzieckiej historiografii, a takze zaktoca narracje wy-
kreowane na uzytek propagandy. Forma reportazu znalazta si¢ rowniez w kregu
zainteresowan dr hab. Joanny Chtlosty-Zielonki, prof. UWM (Uniwersytet War-
minsko-Mazurski w Olsztynie). Prelegentka zapoznata stuchaczy z reportazem
Jerzego Szperkowicza Wroce przed nocgq, dowodzac, iz tekst ten, opowiadaja-
cy o gleboko przez lata skrywanej historii z dziecinstwa, moze by¢ przyktadem
autoterapii. Prof. Chlosta-Zielonka skupita si¢ na wskazaniu zrodet tej podrozy
w przesz1os¢ i nazwaniu emocji jej towarzyszacych. Zabiegi Szperkowicza autor-
ka okresla mianem ,,§ledztwa”, gdyz, jej zdaniem, pojecie to najtrafniej opisuje

2 Cyt. S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (2015), s. 14.
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dzialania prowadzone przez niego namacalnie, tj. wszelkiego rodzaju poszuki-
wania w terenie czy przeprowadzanie wywiadow z zyjacymi jeszcze Swiadkami.
Jednoczesnie jednak, jak zaznaczyla prelegentka, ,,$ledztwo” to nie ma charak-
teru profesjonalnej czynnos$ci dochodzenia do prawdy, gdyz w reportazu braku-
je terminéw takich jak ,,dowody rzeczowe” czy ,,przestuchiwanie $wiadkow”.
Dlatego tez mozna postawic tezg, ze dziatanie to ukrywa cel nadrzedny, jakim
jest autoterapia. Wystapienie kolejnej prelegentki dr Adriany Pogody-Kotodzie-
jak (Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach) dotyczyto sposobu
wpisywania si¢ pamieci komunikatywnej w ramy pamigci spotecznej i zbioro-
wej. Rozwazania opieraly si¢ na fragmentach pamigtnika Helgi Weissowe;j, kto-
ra przezyla zarowno getto w Terezinie, jak i obozy koncentracyjne, w tym Au-
schwitz. Budowa ,,Dziennika Helgi”, jak pokreslita dr Pogoda-Kotodziejczak,
pozwala na omowienie sposoboéw dawania §wiadectwa oraz widzenia zdarzen
oczami dziecka, a takze na przyjrzenie si¢ strategiom ukazywania dziecigcych
emocji, doswiadczen i spostrzezen. W podobny temat wpisat si¢ referat mgr Al-
dony Kielpinskiej (Akademia Pomorska w Stupsku) poswiecony dziennikom do-
rastajagcych w trakcie II wojny $wiatowej nastolatek: ,,Mdj wrog, moja mitosc.
Pamigtnik dziewczyny z okupowanej warszawy” Hanki Zach oraz ,,Dziennik
Reni Spiegel. Zycie mtodej dziewczyny w cieniu Holocaustu”, w ktorych prele-
gentka rozpoznata elementy wkraczajace w obszar kiczu. Sa one, jak dowodzita
mgr Kielpinska, wynikiem zar6wno mlodego wieku autorek, jak i mechanizmu
obronnego majacego na celu wyparcie ze swiadomosci najbardziej traumatycz-
nych wydarzen. Ostatni referat drugiej czesci obrad, ktory rowniez zamykat catg
konferencj¢, wyglosita mgr Adriana Kaleta (Uniwersytet im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu). Gléwnym celem wystapienia bylo ukazanie, na przykladzie
Ocalenia Atlantydy Zyty Oryszyn, sposobu, w jaki wlasne do§wiadczenia wojen-
ne zostajg przetozone na grunt fikcji literackiej oraz jak tekst fikcyjny daje pisar-
ce mozliwos¢ przepracowania traumy. Dodatkowo prelegentka zwrocita uwage
na fakt, ze opisywanie losow przesiedlencow w czasie Il wojny swiatowej i po
niej, a takze ich probleméw z odnalezieniem si¢ w nowej rzeczywistosci, jest dla
pisarki jednym ze sposobow na poszukiwanie wlasnej tozsamosci ocalenca. Jest
to mozliwe dzigki projekcji do§wiadczen autobiograficznych na dzieje bohaterdw.

Konferencja z jednej strony stworzyta przestrzen do podzielenia si¢ wiedza
1 rozwazaniami dotyczacymi do$wiadczen biograficznych w kontek$cie II woj-
ny $wiatowej, z drugiej za§ dala szans¢ na przedyskutowanie biezacych badan
w obszarze interdyscyplinarnym, taczacym literaturoznawstwo i kulturoznaw-
stwo. Spotkanie potwierdzito, ze kwestia pamigci o II wojnie Swiatowej jest nadal
obecna w badaniach zaréwno literatury, jak i kultury. Co wigcej, réznorodno$¢
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i bogactwo zaprezentowanych materialow wyraznie pokazaly, ze zaintereso-
wanie tematem odzwierciedlone w tekstach literackich i pozaliterackich, w po-
wigzaniu z szerzej rozumiang przestrzenig kultury, nie maleje. Przedstawione
referaty i przeprowadzone dyskusje jednoznacznie dowiodty, ze biograficzne do-
$wiadczenia odnoszace si¢ do pamieci indywidualnej i zbiorowej w konteks$cie
zycia codziennego 1 wydarzen z okresu Il wojny §wiatowej nieustannie budza
emocje nie tylko wsrod badaczy, ale i u nielicznych juz §wiadkéw tego czasu.
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Sprawozdanie z 65-lecia ,, Komunikatow Mazursko-Warminskich”,
Olsztyn, 28 kwietnia 2023 roku

Czasopisma petnig w $rodowisku naukowym funkcj¢ nieoceniong. Spaja-
ja pojedyncze dzialania badaczy, informujac o prowadzonych przez nich bada-
niach, a jednoczes$nie kreuja pewien rozpoznawalny wizerunek regionu, tworzgc
jego tozsamos¢. Taka funkcje od konca lat 50. XX wieku w olsztynskiej rzeczy-
wistosci humanistycznej, wérod historykéw zwigzanych z Warmia i Mazurami,
peini kwartalnik ,,Komunikaty Mazursko-Warminskie”.

28 kwietnia 2023 roku w siedzibie Instytutu Péinocnego im. Wojciecha Ke-
trzynskiego w Olsztynie odbyly si¢ uroczyste obchody 65-lecia ,,Komunikatow
Mazursko-Warminskich”. Jubileuszowi, zorganizowanemu przez trzy olsztyn-
skie instytucje: Instytut Polnocny im. Wojciecha Ketrzynskiego, Towarzystwo
Naukowe im. Wojciecha Ketrzynskiego i Archiwum Panstwowe, towarzyszyta
sesja naukowa. Wygloszono pi¢é referatow, ktore zilustrowaly histori¢ pisma,
ukazujac je w szerokim kontekscie innych naukowych periodykéw. Pokazano
takze wspoltczesne jego funkcjonowanie, w nowej elektronicznej rzeczywistosci,
oraz omowiono zawarto$¢, opracowang za ostanie 15 lat.

Dr hab. Ryszard Tomkiewicz w referacie Historia KMW powrdcit do pierw-
szych lat ich istnienia. Przypomniat redaktoréw naczelnych, wsrdd ktorych wy-
mienit Tadeusza Cie$laka, Emili¢ Sukertowg-Biedrawing, Janusza Jasinskiego,
Wojciecha Wrzesifiskiego, a takze sekretarzy Bohdana Kozietto-Poklewskiego
i Bohdana Lukaszewicza. Badacz oméwil tematyke ,,Komunikatow” dominuja-
ca w kolejnych latach. Najpierw pismo nawigzywato do dziejow najnowszych,
powoli, w miar¢ mozliwo$ci politycznych, rozszerzajac swoje tamy na wszyst-
kie okresy dziejow, od prahistorii po czasy wspolczesne. Nalezy pamigtac,
0 czym czytamy w pierwszym numerze KMW z 1957 roku w stowie ,,0d Re-
dakcji”, o celu, jaki przyswiecat ich tworcom: ,,Wydanie «Komunikatéow Mazur-
sko-Warminskich» jest wynikiem wielu narad i goracych dyskusji grona osob,
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interesujacych si¢ problematykg regionu i pragnacych stworzenia platformy dla
oglaszania wynikow badan naukowych. Réwnoczesnie «Komunikaty» maja
spetnia¢ rolg informatora o produkcji naukowej w dziedzinie przede wszystkim
historii regionu, a w miar¢ mozliwosci rowniez i w innych dyscyplinach nauko-
wych” (Od Redakcji 1957: 2). Z pierwszego numeru mozna si¢ takze dowiedziec,
ze ,,Komunikaty nawigzujg do tradycji «Komunikatow Dziatu Informacji Nauko-
wej», wydawanych przez Instytut Mazurski w latach 194650 i stanowia w pew-
nym sensie ich kontynuacj¢” (tamze). Inicjatorami pisma byli bowiem Emilia
Sukertowa-Biedrawina i Tadeusz Grygier, wczesniej zaangazowani w dziatania
Instytutu Mazurskiego.

,Komunikaty Mazursko-Warminskie” zostaly objete patronatem Polskiego
Towarzystwa Historycznego, a od 1991 roku takze Towarzystwa Naukowego im.
Wojciecha Ketrzynskiego. Oddzialywaly na $rodowisko najpierw lokalnie i re-
gionalnie, a nastepnie na cata Polske. Prezentowaly dorobek uznanych badaczy
1 aktywizowaty mtodych, o czym przekonywat prof. Norbert Kasparek w refe-
racie Rola KMW w regionalnym srodowisku naukowym. Badacz podkreslit wy-
sokg range pisma, wskazujgc na istote¢ podejmowanych tematdw, oraz wymienit
dtugg listg autoréw publikujacych w piSmie w poszczegdlnych dziesigcioleciach.
Olsztyn reprezentowali m.in. Tadeusz Filipkowski, Edward Martuszewski, Wto-
dzimierz Ogrodzinski, Jerzy Sikorski, Alojzy Szorc, Andrzej Wakar, Wojciech
Wrzesinski; po 1989 roku do autorow KMW dotaczyli Stanistaw Achremczyk,
Jan Chtosta, Andrzej Kopiczko i niezyjacy juz prof. Grzegorz Biatunski. Najwig-
cej miejsca na tamach pisma poswigcano okresowi dwudziestolecia migdzywo-
jennego. Prof. Kasparek podkreslil, ze pismo integrowalo, i czyni to do dzisiaj,
badaczy zajmujacych si¢ tematyka regionu z olsztynskich instytucji: Uniwersy-
tetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie, Muzeum Warmii i Mazur, Instytutu
Pémocnego czy Archiwum Panstwowego, a takze catego obszaru Warmii i Ma-
zur oraz Polski.

Celem wypowiedzi prof. Stanistawa Achremczyka w referacie Regionalne
czasopisma naukowe bylo zaprezentowanie ,,Komunikatéw Mazursko-Warmin-
skich” na tle innych naukowych periodykow. Odtwarzajac obieg czasopism, roz-
graniczyt on dwie przestrzenie: lata od konca II wojny $wiatowej do 1989 roku
i okres po roku 1989. Do 1989 roku w Olsztynie niewiele bylo czasopism na-
ukowych, ktére moglyby doréwnaé poziomowi ,,Komunikatow”. Ukazywaty si¢
wowczas ,,Rocznik Olsztynski” (1958-2011) i ,,Studia Warminskie” (od 1964).
Wsrod czasopism kulturalno-spotecznych prym wiodty ,,Warmia i Mazury”
(1955-1990) i ,,Panorama Po6tnocy” (1957-1981). Po 1989 roku, na skutek prze-
obrazen polityczno-spoleczno-gospodarczych, powstawaty kolejne czasopisma
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kulturalno-literackie i naukowe. I cho¢ nieukazujacych si¢ juz dzisiaj ,,Borus-
sii” (1991-2017) i ,,Portretu” (1995-2009) nie zastapia ,,Variart” (od 2009) i ,,Pa-
pierowka” (od 2017), to na Uniwersytecie Warminsko-Mazurskim ukazuje sie
prawie dwadzie$cia naukowych czasopism, a na samym Wydziale Humanistycz-
nym jest ich az siedem: ,,Acta Neophilologica” (od 1999), ,,Echa Przesztosci” (od
2000), ,,Humanistyka i Przyrodoznawstwo” (od 1994), ,,Media — Kultura — Ko-
munikacja Spoteczna” (od 2005), ,,Przeglad Wschodnioeuropejski” (od 2010),
,Prace Jezykoznawcze” (od 1999), ,,Prace Literaturoznawcze” (od 2013), wszyst-
kie funkcjonuja na ministerialnej liscie z wysoka punktacja (,,Prace Jezykoznaw-
cze” 1,,Przeglad Wschodnioeuropejski” — po 100 pkt.). Maja one charakter ogol-
nopolski, ale takze prezentuja najnowsze dokonania badaczy z pigciu dyscyplin:
filozofii, historii, jezykoznawstwa, literaturoznawstwa, mediow i komunikacji
spoleczne;.

Dr Jerzy Kietbik, dyrektor Instytutu Pétnocnego im. W. Ketrzynskiego, in-
stytucji, ktora jest wydawcg ,,Komunikatow Mazursko-Warminskich”, zaprezen-
towal wspolczesny ksztatt pisma. Dzisiaj na czele Rady Programowe;j stoi prof.
Stanistaw Achremczyk, redaktorem naczelnym jest dr hab. Ryszard Tomkiewicz,
a redaktorami tematycznymi: dr Jerzy Kietbik, dr Alina Kuzborska, prof. Alek-
sander Pluskowski, dr Seweryn Szczepanski i dr Tomasz Wyzlic. Stanowisko se-
kretarza redakcji sprawuje dr Emilia Figura-Osetkowska. W$rod najnowszych
sukcesow kwartalnika dr Kietbik wymienit m.in. funkcjonowanie w otwartym
dostepie, na elektronicznej platformie z wykorzystaniem nowoczesnych metod
redakcji, np. programu antyplagiatowego. Przypomniat, Ze ,,Komunikaty” zosta-
ty wiaczone do listy czasopism punktowanych przez Ministerstwo Nauki i Edu-
kacji z 70 pkt. Pismo uczestniczy w ministerialnych programach, obecnie jest
dofinansowane przez projekt ,,Rozwdj czasopism naukowych 2021-2023”. Na-
stepnie Anita Romulewicz, pracowniczka Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej
im. E. Sukertowej w Olsztynie, omowita dziatania Marty Pecak i Anny Wysoc-
kiej, tworczyn Bibliografii zawartosci ,, Komunikatow Mazursko-Warminskich”
za lata 2007-2022. Bibliografia ta stanowi kontynuacj¢ dzieta Jerzego Minakow-
skiego, ktory opracowal zestawienie za lata 1957-2006 z okazji pie¢dziesigciole-
cia ukazania si¢ drukiem pierwszego numeru czasopisma. Oméwiona publika-
cja obejmuje zawarto$¢ pietnastu rocznikow KMW bez numeru trzeciego z 2022
roku, ktory w momencie zamykania prac nad bibliografig jeszcze si¢ nie ukazat.

Losy ,,Komunikatéw Mazursko-Warminskich” pokazuja, ze nadal istnieje
zapotrzebowanie na tego rodzaju wydawnictwa. Rzetelne pod wzgledem mery-
torycznym i doskonale opracowane formalnie pismo stanowi przyktad godny na-
sladowania przez inne redakcje.



354 Sprawozdania

Bibliografia

Od Redakcji (1957), ,,Komunikaty Mazursko-Warminskie”, nr 1: 2.

Pgcak Marta, Wysocka Anna, Bibliografia zawartosci za lata 2007-2022 (2022), ,,Ko-
munikaty Mazursko-Warminskie”, nr 4: 471-598.

Wrzesinski Wojciech (2007), ,, Komunikaty Mazursko-Warminskie” — 50 lat olsztynskie-
go kwartalnika historycznego, ,,Komunikaty Mazursko-Warminskie”, nr 3: 287-293.



Wytyczne dla autorow

W roczniku sg drukowane artykuty zwigzane z badaniami nad literaturg polska oraz
obcg w réznorodnych kontekstach: historyczno- i teoretycznoliterackim, komparatystycz-
nym, kulturowym, a takze antropologicznym, wlaczajace si¢ w nurt wspotczesnej krytyki
literackiej i teatralnej, uczestniczgce w dyskusji na temat dawnej badz wspotczesnej kultury
literackiej, literatury regionu Warmii i Mazur, literatury popularnej, oraz artykuty recenzyj-
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ku kongresowym: angielskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim.

Redakcja przyjmuje tylko oryginalne artykuly, nigdzie wczesniej niepublikowane, zgod-
ne z wytycznymi etycznymi i edytorskimi do konca kazdego roku (tj. do 31 grudnia) po-
przedzajacego wydanie rocznika.

Zasady przygotowania tekstu

Uprzejmie prosimy Autorow artykutdw, recenzji, sprawozdan o przestrzeganie nastgpu-
jacych zasad przy przygotowywaniu tekstu:

Autor rejestruje si¢ na stronie platformy UWM, wpisujac swoje dane: https:/czasopisma.
uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register

» zalgcza tekst zgodnie z kolejnymi wskazoéwkami, rozpoczynajgc od okienka ,,nowe

zgloszenie”,

* wprowadza metadane,

» zatwierdza artykut.

Drugim sposobem dostarczenia artykutu jest przestanie go na adres praceliteraturo-
znawcze@uwm.edu.pl

Autor powinien poda¢ afiliacje, numer ORCID i kontaktowy adres mailowy.

Ogodlne wymogi edytorskie

1. Tytut sformulowany w sposob jasny i zrozumiaty; wyrazenia metaforyczne mozna

umiesci¢ w czesci drugiej tytutu lub w podtytule.

2. Do tekstu (artykutu naukowego lub artykulu recenzyjnego) nalezy dotaczy¢ ttumacze-

nie tytutu w jezyku angielskim oraz stowa kluczowe (3-5), a takze streszczenie w j. pol-

skim i j. angielskim:

» stowa kluczowe powinny odnosi¢ si¢ do zagadnien podjetych w artykule i by¢ rozpo-
znawalne w obiegu anglojezycznym, tzn. nie mogg zawiera¢ wyrazen metaforycznych
i zwrotow zrozumiatych tylko w polszczyznie,

* streszczenie (do ok. 250 znakéw) powinno by¢ sformutowane w spos6b komunikatyw-
ny z uzyciem stow kluczowych, jasno wyrazajgce sens artykutu, zastosowane metody
badawcze i uzasadnienie postawionej tezy.

Wyrazy i zwroty obcego pochodzenia podaje si¢ w pisowni oryginalne;j.

4. Maksymalna obj¢tos$¢ artykutu wynosi 10 stron:

» edytor tekstu: Word, czcionka: Times New Roman,
» wielko$¢ czcionki 12, odstgpy miedzy wierszami 1,5, akapit 0,7,
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10.

. Dywiz (-) stosuje si¢ tylko w potaczeniach typu bialo-czarny, natomiast potpauze jako

myslnik i rozdzielnik numeréw stron (-).

. W cudzystowie ,,...” podaje si¢ tytuty czasopism oraz cytaty, jezeli nie s3 wyroznione

inng wielko$cig czcionki; cudzystowdéw ostrokatnych o postaci «...» uzywa si¢ do za-
znaczenia cudzystowu wewnetrznego (cudzystowu w tekscie cytowanym).

Cytaty dtuzsze niz 3 linijki daje si¢ jako osobny akapit, czcionka 10 pkt, z wcigciem od
lewej, cytaty krotsze wilacza si¢ w tekst, oddzielajac je od tekstu gtéwnego cudzysto-
wem.

. Fragmenty opuszczone oznacza si¢ trzema kropkami w nawiasach kwadratowych [...];

w takich nawiasach umieszcza si¢ wszystkie odautorskie komentarze.

. Kursywa wyodre¢bnia sie:

» tytuly artykutow, ksiazek, ich czesci (rozdziatow),

 definiowane lub omawiane pojecia i wyrazy,

* wyrazy i zwroty obcego pochodzenia w pisowni oryginalnej.

Jezeli w teks$cie wystepujg znaki i symbole specjalne, tabele lub rysunki, nalezy rowniez
dotaczy¢ wersje w formacie PDF; do wszystkich zdj¢é, rysunkow, schematéw i wykre-
sow nalezy podac zrodla. Prosimy o niezamieszczanie materiatow ilustracyjnych, do
ktérych nie majg Panstwo praw autorskich albo pewnosci, ze zostaty one udostg¢pnione
ze zgoda na publiczne ich wykorzystanie.

Zasady sporzadzania przypiséw i bibliografii

W bibliografii i przypisach stosuje si¢ styl harwardzki.
Rodzaje przypisow:

. Przypisy opisowe zamieszcza si¢ na kazdej stronie pod tekstem glownym; przy ich spo-

rzadzaniu stosuje si¢ czcionke 10, wstawiane automatycznie za pomocg ,,wstaw przypis”
bez dodatkowej spacji, z numeracja ciagta w obrebie catego artykutu.

. Przypisy bibliograficzne (tzw. wewnetrzne) powinny zawiera¢ nazwisko autora / ty-

tut pracy pod redakcja oraz rok wydania pracy, a po dwukropku strone¢/strony/online,
np. (Glowinski 1988: 11; 1990: 127), (Uniwersalny stownik... 2003, t. 3: 88), (Granops
online), (Hoesick 1925, online).

Na koncu artykutu zamieszcza si¢ bibliografig:

. Dla prac zwartych: nazwisko i imi¢ oraz rok wydania w nawiasie, tytul pracy, nazwa

wydawnictwa, miejsce wydania np. Sliwinski Piotr (2012), Horror poeticus, Biuro Lite-
rackie, Wroctaw.

. Dla prac pod redakcja: tytut pracy oraz rok wydania w nawiasie, skrot ,,red.”, inicjat

imienia i nazwisko redaktora, nazwa wydawnictwa, miejsce wydania, np. Uniwersalny
stownik jezyka polskiego (2003), red. S. Dubisz, t. 1-4, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa.

. Dla artykutéw w pracy zbiorowej: nazwisko i imi¢ oraz rok wydania w nawiasie, tytut

artykutu, po w: tytut pracy zbiorowej, inicjat imienia i nazwisko redaktora/redaktorow,
nazwa wydawnictwa, miejsce wydania, po dwukropku strony, np. Radziszewska Maria
(2016), Konstruowanie tozsamosci nauczycielek w okresie PRL na Warmii, w: Tozsa-
mos¢ kobiet w Polsce. Interpretacje. T. 2, red. Joanna Chlosta-Zielonka, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn: 115-128.

. Dla artykulow w czasopismach: nazwisko i imi¢ oraz rok wydania w nawiasie, ty-

tut artykutu, nazwa czasopisma w cudzystowie, numer/zeszyt, po dwukropku strony,
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np. Wyrobisz Andrzej (1992), Staropolskie wzorce rodziny i kobiety, ,,Przeglad Histo-
ryczny”, z. 3: 405—-421.

5. Dla publikacji internetowych: po adresie elektronicznym w nawiasie kwadratowym na-
lezy poda¢ datg dostgpu wg wzoru [dostep: 28.11.2018], np. Granops Katarzyna, Wanda
Karczewska, w: Wielkopolski Stownik Pisarek, https://pisarki.fandom.com/wiki/Wan-
da_Karczewska [dostep: 11.12.2018]. Hoesick Ferdynand (1925), Warszawa w pierw-
szym roku wojny, ,,Kurier Warszawski”, nr 193, http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetada-
ta?id=207243&dirds=1&tab=3 [dostep: 6.01.2019].

6. Kolejnos¢ pozycji bibliograficznych powinna by¢ alfabetyczna, wedtug nazwisk auto-
roéw lub tytutéw prac zbiorowych; jezeli jest kilka prac tego samego autora wymienia si¢
najpierw prace starsze potem nowsze.

Inne informacje dotyczace publikacji

Obieg wszystkich dokumentéw (artykutdéw, recenzji, komunikatow, o§wiadczen) zwia-
zanych z publikacja w ,,Pracach Literaturoznawczych” odbywa si¢ drogg elektroniczng.

Oswiadczenie o prawach autorskich nalezy wypelnié¢ i w formie skanu odesta¢ na
adres poczty elektronicznej praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl


https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_Karczewska
https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_Karczewska
http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=207243&dirds=1&tab=3
http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=207243&dirds=1&tab=3
mailto:praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl




	[Stron tytułowa / Title Page]
	[Strona redakcyjna / Editorial Page]
	[Impressum]
	Spis treści 
	Table of Contents 
	WOJENNE DOŚWIADCZENIE AUTOBIOGRAFICZNE / WARTIME AUTOBIOGRAPHICAL EXPERIENCE
	Alfred Gall
	Anstelle einer Autobiographie? Schreiben über die Shoah in Stanisław Lems Apokryfy 

	Karolina Tomczak
	The group of paintings Oświęcim/Auschwitz (1947–1955) by Xawery Dunikowski – the artistic testimony of borderline experience

	Sławomir Sobieraj
	A displaced person’s settling of accounts: the grotesque image of the post-war order in the poetry of Tadeusz Borowski’

	Stefan Michał Marcinkiewicz
	The Spectre of Death (October 31, 1943). Myth-making in the war prose of Aleksander Omiljanowicz and the autobiography of Władysław Świacki

	Aldona Kiełpińska
	Elements of kitsch in the wartime journals of teenagers Hanna Zach and Renia Spiegel

	Roman Bobryk
	Memory of the Holocaust in Henryk Grynberg’s volume of poetry Dowód osobisty [Personal ID]

	Michał Łyszczarz
	Military service and war experiences in the personal documents of Polish Tatars

	Yulia Artymyshyn
	Trans-Curzonia and border people. Ukrainians deported from Poland in Contemporary Ukrainian and Polish literature


	MIĘDZY PŁCIAMI / BETWEEN THE SEXES
	Ewelina Adamik
	Ujarzmiana kobieta. Cielesność matek w Mrówkach Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

	Piotr Wojtaszek
	Formy męskości i kobiecości we wczesnej twórczości Szczepana Twardocha

	Beata Morzyńska-Wrzosek
	Sygnatury matrifokalne w najnowszej polskiej poezji kobiet. Justyna Bargielska i Beata Patrycja Klary

	Katarzyna Bielewicz-Jędros
	Cielesność (nie)obecna w narracjach postpamięciowych Magdaleny Tulli


	INTERPRETACJE / INTERPRETATIONS
	Grzegorz Igliński
	„Trzeba cnoty i miłości”. Robactwo, moralność i natura w twórczości Edwarda Żeligowskiego
	Paulina Szot-Słota
	Confession, testimony, reader – the autobiographical character of Zapiski dla zjawy by Jerzy Stempowski


	Beata Rudy 
	Polacy o rzekomym narodowym socjalizmie Stefana Georgego

	Ewa Górecka
	Journey to the East and national stereotypes. The Best Exotic Marigold Hotel as a depiction of contemporary social and cultural issues


	TEMATY REGIONALNE / REGIONAL THEMES
	Iwona Gralewicz-Wolny 
	Po ciemnej stronie mocy. Przypadek Waldemara Batury

	Beata Mytych-Forajter
	Niesamowity dwór Zbigniewa Nienackiego − między zagadką a tajemnicą

	Aleksandra Sobańska
	Współczesny nastolatek i Pan Samochodzik. Za co pokolenie Z może pokochać prozę Zbigniewa Nienackiego?

	Magdalena Piekara
	Mizoginia postępowa. Pan Samochodzik poucza dziewczęta

	Krystyna Zabawa
	„…ładnej dziewczynie łatwo się wybacza brak rozsądku” – postaci kobiece w serii o Panu Samochodziku


	RECENZJE / REVIEWS
	Wiesław Kazanecki, Poezje zebrane, t. I–II, red. nauk. Jarosław Ławski, Michał Siedlecki, współpr. red. Jolanta Gadek, Łukasz Zabielski, Wydawnictwo Prymat: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, Białystok 2021, ss. 736
	Joanna Chłosta-Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2021, ss. 260

	SPRAWOZDANIA / REPORTS
	Anna Kwiatkowska, Dorota Gładkowska
	Międzynarodowa konferencja naukowa Doświadczenie biograficzne w perspektywie badań nad II wojną światową. Między przeszłością a teraźniejszością, Olsztyn, 6 –7 maja 2022 roku

	Joanna Chłosta-Zielonka
	Sprawozdanie z 65-lecia „Komunikatów Mazursko-Warmińskich”, Olsztyn, 28 kwietnia 2023 roku


	Wytyczne dla autorów / Guidelines for authors

