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Das Konzept der Liebe in Frauenliteratur 
des Fin de siècle (1890–1920) 

Franziska zu Reventlow und Grazia Deledda

The concept of love in women’s literature 
of the fin de siècle (1890–1920) 
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Abstrakt

Immer noch dominiert in der Literatur der männliche Blick auf Liebe. Dieser Dominanz soll 
durch den vorliegenden Beitrag anhand der Untersuchung des weiblichen Liebesdiskurses der Fin 
de siècle Epoche anhand der Beispiele der Briefnovelle Von Paul zu Pedro (1912) von Franziska 
zu Rewentlov sowie des Romans Marianna Sirca (1915) von Grazia Deledda entgegengewirkt wer-
den. Während bei zu Rewentlov Luhmanns kodierter Liebesdiskurs als amour-plaisir durchbricht, 
knüpft Deledda an Julia Kristevas Theorie der Subjektivität und an Roland Barthes’ Einwegigkeit 
des versprachlichten Liebesdiskurses an. Eine kurze Einführung in das literarische weibliche 
Schaffen in den Jahren 1888–1920 als beginnender Akt der sexuellen Emanzipation der Frau ver-
mittelt die literarische Epoche, in die Von Paul zu Pedro und Marianna Sirca zu verorten sind. Wenn 
auch das Anliegen der weiblichen Selbstbestimmung im Liebesleben beiden Autorinnen gemeinsam 
ist, so divergieren dennoch ihre Auffassungen von Liebe: Zu Reventlow tritt für die freie Wahl der 
Frau von Art und Zweck der Liebesbeziehung ein, Deledda fordert die freie Wahl des Ehemannes, 
losgelöst von sozialen Konventionen, ohne jedoch das traditionelle romantische Liebesmuster der 
Frau als Gattin und Mutter in Frage zu stellen. 
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Abstract

The male view of love still dominates in literature. This article aims to counter this dominance 
by examining the female discourse on love in the fin de siècle era, using the examples of the German 
epistolary novel Von Paul zu Pedro (1912) by Franziska zu Rewentlov and the Italian novel Marian-
na Sirca (1915) by Grazia Deledda. While in Von Paul zu Pedro breaks through Luhmann’s coded 
discourse of love as amour-plaisir, Marianna Sirca draws on Julia Kristeva’s theory of subjectivity 
and Roland Barthes’ one-way nature of verbalisation of love. A brief introduction to female literary 
production in the years 1888–1920 as the incipient act of women’s sexual emancipation conveys the 
literary epoch in which Von Paul zu Pedro and Marianna Sirca need to be settled. Even though the 
concern for female self-determination in love is common to both authors, their views on love never-
theless diverge strongly: zu Reventlow advocates the woman’s free choice of the nature and aim 
of love relationship, Deledda demands the free choice of the husband, regardless social conventions, 
but without questioning the traditional romantic pattern of love for woman as spouse and mother.

Einleitung

Wie Inwon Park feststellt, dominiert nach wie vor der Liebesdiskurs aus männ-
licher Sicht in der Literaturszene, weshalb weiterhin die Frage offenbleibe, „wie Lie-
besdiskurse von Frauen, denen in der Liebestradition zumeist der Platz des Liebesob-
jekts zuteil wurde, auf widerständige Weise geführt werden können” (Park 2010: 15). 
Dieser Frage gingen bereits unter anderen Susanne Backmann in Erklär mir Liebe. We-
ibliche Schreibweisen von Liebe in der Gegenwart (1995), Annette Keck und Dietmar 
Schmidt in Auto(r)erotik: Gegenstandslose Liebe als literarisches Projekt (1994), 
Niels Werber in Liebe als Roman. Zur Koevolution und literarischer Kommunikation 
(2003), Elke Reinhardt-Becker in Seelenbund oder Partnerschaft? Liebessemantiken 
in der Literatur der Romantik und Neuen Sachlichkeit (2005), Christian Metz in Die 
Narratologie der Liebe: Achim von Arnims “Gräfin Dolores” (2012) nach. 

Wie Christiane Solte-Gresser hervorhebt, betont Robert Musil in Der Mann 
ohne Eigenschaften die besondere Bedeutung des ‚Sprechens’ des Liebesgefühls: 
„Liebe ist das gesprächigste aller Gefühle und besteht zum großen Teil ganz aus 
Gesprächigkeit“ (Musil 1978: 1219, in: Solte Gresser 2008: 50).

Der vorliegende Beitrag soll nun diesen regen Liebesdiskurs aus weiblicher 
Sicht anhand folgender zweier Beispiele feministischer Literatur des Fin de siècle
aus Deutschland und Italien untersuchen: Franziska von Rewentlovs Von Paul 
zu Pedro: Amouresken (1912) und Grazia Deleddas Marianna Sirca (1915). 

Nach einer kurzen Kontextualisierung der feministischen Literaturszene zwi-
schen 1888 und 1920, wird die Studie auf die genannten Werke fokussieren, wobei 
letztere jedesmal im nationalen Kontext verortet und kurz inhaltlich vorgestellt 
werden, bevor es zur eigentlichen Untersuchung des Liebesdiskurses kommt. 
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Theoretische Anknüpfungspunkte zu letzterem lieferten vor allem Roland Bar-
thes, Julia Kristeva und Niklas Luhmann:

Roland Barthes’ konzipiert den Liebesdiskurs als einwegig, als jenen des Subjekts, 
das liebend in sich selbst gegenüber dem stummen Anderen spricht (Barthes 
1977: 7). Nach Barthes’ Auffassung verbleibt die Versprachlichung der Liebe „in ei-
ner monologischen Struktur, die vom Imaginären des Liebenden gesteuert wird und 
sein ‘wahres Sprachfieber’“ verursacht (Barthes 1984: 186, in: Brune 2003: 222). 
Birgit Wagner kommentiert dazu, dass „der Liebende dadurch gekennzeichnet [sei], 
dass er oder sie eine Stimme im Liebesdiskurs besitzt[e]: um über den anderen, den 
Geliebten oder die Geliebte zu sprechen, laut oder in Gedanken. Genau dieses unauf-
hörlich sprachliche Einkreisen des Anderen macht[e] die Leidenschaft aus, die der 
Liebende einnimmt“ (Wagner 2007: 23).

Für Julia Kristeva ist der Liebesdiskurs ein Ort subjektiver Erfahrung, „am 
Gipfel der Subjektivität“ (Kristeva 2016: 13), wobei es zu einer Doppelbewegung 
zwischen amouröser Unterwerfung, einerseits, und Eröffnung dem anderen ge-
genüber, um seine Liebe zu empfangen, kommt (Kristeva 1983: 223, in: Haase 
2022: 82). Der*die Liebende befinde sich so, nach Kristeva, in einem labilen Zu-
stand, in dem „das Individuum seine Unteilbarkeit aufgibt und bereit ist, sich 
im anderen, für den anderen zu verlieren“ (Kristeva 2016: 12).

Nach Niklas Luhmann wird Liebe als Code, als soziales Regelwerk be-
stimmt, in Anlehnung an das französische Konzept der leidenschaftlichen Liebe 
amour-passion oder der räsonierten Galanterie amour-plaisir des 17. Jahrhun-
derts, wobei es dabei erstmals verheirateten Frauen freistand, außereheliche Lie-
besbeziehungen einzugehen oder nicht, wobei diese Freiheit durch die rechtliche 
Abhängigkeit der Frau vom Ehemann konditioniert blieb (Luhmann 1994: 11, in: 
Wagner 2007: 18–19). Die Subjektposition des Egos (Liebende*r) und des Alters 
(Geliebte*r) ist in der luhmannschen Auffassung austauschbar und als Paar-Liebe 
kodifiziert (Luhmann 1994: 45, in: Wagner 2007: 19).

Diese diskurstheoretischen Ansätze sollen in die folgende Untersuchung mit-
einbezogen werden. Bevor es jedoch zur eigentlichen Studie kommt, scheint 
es sinnvoll, einen kurzen Überblick zum weiblichen schriftstellerischen Schaffen 
während der kurzen Periode des Fin de siècle zu gewähren. 

Weibliche Autorinnen und Fin de siècle

Fin de siècle bezeichnet den Zeitraum, der 1890 mit der Ablösung von Carl 
Otto von Bismarck durch den jungen Kaiser Georg Leo von Caprivi de Caprera 



Alexandra Juster12

de Montecuccoli begann und 1918 mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges en-
dete. Während sich diese Periode durch eine reiche literarische Produktion männ-
licher Autoren auszeichnete, blieb das weibliche literarische Schaffen, im Ver-
gleich dazu, im Hintergrund (Tebben 2019: 2). Oft sahen sich Frauen genötigt, 
unter einem männlichen Pseudonym zu schreiben, um veröffentlicht zu werden 
und begannen, wie Sally Ledger betont, „[…] in den 1880er und 1890er Jahren 
in vielfältiger Form in der Belletristik und in der periodischen Presse zu erschei-
nen“1 (Ledger 1997: 3). Derselben Autorin zufolge markierten diese Schriftstel-
lerinnen das Aufkommen einer ‚Neuen Frau‘, die sich dem Geschlechterkonflikt 
stellte, wobei „[…] das Geschlecht im Fin de Siècle eine instabile Kategorie“2

darstellte (Ledger 1997: 2). Mary Louise Roberts weist auf den dialektischen 
Charakter der ‚Neuen Frau‘ hin, die immer noch von den langlebigen gesell-
schaftlichen Konventionen geprägt ist, sich aber anders fühlt, sie befindet sich ge-
wissermaßen „[…] im Wandlungsprozess und ist nicht mehr dieselbe“3 (Roberts 
2002: 19). Adrienne E. Gavin und Carolyn W. de la L. Oulton bezeichnen die 
Schriftstellerinnen als ‚Autorinnen des Wandels‘, die in einem instabilen sozialen 
Kontext agieren und nach Veränderung streben: „Die Frauen waren Autorinnen 
des Wandels in einem doppelten Sinne: Sie schrieben in einer Zeit der Krise und 
der sozialen Instabilität und dokumentierten den kulturellen Wandel, für den sie 
selbst ein Schlüsselsymbol darstellten, wobei sie aktiv dazu beitrugen, weitere 
Veränderungen herbeizuführen“4 (Gavin, Oulton 2012: 2–3). Sie stellten die Nor-
men der ‚Maskulinität‘ in Frage, indem sie sich gegen die „Erfahrung der Weib-
lichkeit nach männlichen Vorstellungen erhoben“5 (Gavin, Oulton 2012: 1). Karin 
Tebben bemerkt diesbezüglich, dass Schriftstellerinnen dazu übergingen, für 
Frauen über weibliche Belange wie „Sexualität, Ehe, Mutterschaft, Bildung, Be-
ruf“6 (Tebben 2019: 20) zu schreiben, wobei insbesondere das Verhältnis zwi-
schen naturgewollter Weiblichkeit und kultureller Konstruktion als zentrale Frage 

1 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] in multifectious guises in fiction and in the 
periodical press throughout the 1880s and 1890s”.

2 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] gender was an unstable category at the fin 
de siècle“.

3 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] in the process of no longer being the 
same”.

4 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „women were authors of change also in a double 
sense: writing at a time of perceived crisis and social instability, they both documented the cultural 
shifts of which they themselves were a key symbol, and helped to bring about further change”.

5 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] shaping of a female experience dominated 
by male expectations”.

6 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „sexuality, marriage, maternity, education, pro-
fession”.
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wiederkehrte (Tebben 2019: 20). Helmut Koopmann stellt fest, dass das individu-
elle weibliche Leiden in der Gesellschaft nun mit einer kollektiven Erfahrung 
identifiziert wurde, die es galt, durch Frauenfiguren in der Literatur zu illustrieren 
(Koopmann 1997: 64).

In diesem Kontext darf es nicht verwundern, dass das weibliche Schreiben 
im Fin de Siècle eine wichtige Rolle im Emanzipationsprozess der Frau spielte, 
die sich von der Position der unterwürfigen Ehefrau nicht nur im öffentlichen 
Raum, sondern auch in der Intimsphäre loslöste, in die sie nunmehr nicht nur die 
heterosexuelle, sondern auch die homosexuelle Beziehung einschloss (Ledger 
1997: 4). Mary Louise Roberts hebt dazu hervor, dass sich das Fin de Siècle durch 
eine Mischung aus Krise und Vergnügen, aus „[…] moralischer Verwirrung und 
fanatischer Lust am Vergnügen“7 (Roberts 2002: 2) angesichts der sich abzeich-
nenden Umwälzungen auszeichnete. Dasselbe Gefühl überkam auch ganz Euro-
pa, das zwischen Dekadenz und Degeneration schwankte, auf der Suche nach Un-
terhaltung und Vergnügen vor dem knapp bevorstehenden Untergang (Roberts 
2002: 2). Diana Holmes umreißt in ihrer Rezension der kürzlich erschienenen 
Monografie Romanciers fin-de-siècle (2020) von Edyta Kociubińska das Konzept 
des Dekadenzgefühls am Beispiel von Frankreich:

[…] eine Haltung des weltmüden Abscheus gegenüber der Natur und der zeitgenössi-
schen Gesellschaft. Daraus folgten eine entsprechend hohe Wertbeimessung der 
Kunst und des Künstlichen als Mittel der Überwindung der bloßen Realität, sowie die 
Vorliebe für alles, was die Mainstream-Kultur der Dritten Republik als transgressiv 
betrachtete. Wenn auch die dekadente Literatur eine beiläufige, aber nicht weniger 
auffällige Rolle in der Kultursphäre spielte, so hat sie dennoch den Wahrnehmungs-
modus der Epoche bestimmt, denn alle ‚Romanciers fin-de-siècle‘ unterschrieben, 
in unterschiedlichem Maße, den Modus der Dekadenz8. 

Dieses Dekadenzgefühl überfiel nicht nur Frankreich, sondern ebenso Öster-
reich-Ungarn, das Deutsche Reich, Italien sowie den Rest Europas als eine Art 
Torschlusspanik im Spannungsfeld zwischen einer zu Ende gehenden und einer 
neuanbrechenden Epoche. 

7 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] moral disarray and fanatical rage for 
pleasure”.

8 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] a stance of world-weary disgust with both 
nature and the contemporary social world, and a consequently high value placed on art and the artifi-
cial as transcending mere reality, together with a proclivity for all that the mainstream culture of Third 
Republican France considered transgressive. Decadent literature was of course only one small, if strik-
ing, element of the cultural landscape, but it has come to dominate perceptions of the era, and the ‚ro-
manciers fin-de-siècle’ are here all, to differing extents, practitioners of the Decadent mode”.
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Mit dem Ruf nach der Gleichstellung der Geschlechter, der Befreiung von 
gesellschaftlichen Zwängen und der Behauptung individueller Rechte auf Identi-
tät, Emotionen, Gefühle und gesellschaftliche Stellung änderte sich auch die Vor-
stellung von der Liebe sowie der Beziehung zum männlichen Geschlecht. Die 
‚Liebe‘ nach männlichen Kriterien, die die Frau in eine passive, von Männern do-
minierte, Rolle verdrängte, wird nun zum Gegenstand weiblicher Kritik, die 
es nun wagt, die althergebrachten Geschlechterrollen in der Gesellschaft zu hin-
terfragen. Anstelle passiven Erlebens, sehen sich die Frauen nun dazu berufen, als 
aktive Akteurinnen an der Gestaltung der sozialen, kulturellen und politischen 
Landschaft teilzuhaben und über literarisches Schaffen ihre Forderung nach einer 
erneuerten Auffassung von ‚Liebe‘ geltend zu machen: Nunmehr wird Liebe nicht 
mehr zwingend in der Unterwerfung unter den Mann zur Wahrung des sozialen 
Status und zur Fortpflanzung gesehen, sondern als Mittel der Verwirklichung von 
persönlichen Träumen, Wünschen, Sehnsüchten durch Leidenschaft, Sinnlichkeit 
und Vollendung zwischen den Sexualpartnern. Nunmehr verlangen die Frauen, 
frei über ihr Liebesleben entscheiden zu können, wie und wen sie lieben, ob sie 
Kinder zeugen möchten oder nicht, ob sie die Ehe eingehen möchten oder nicht. 
Die ‚romantische Liebe‘ wird zur erotischen, leidenschaftlichen, erfüllenden Er-
fahrung erhoben, in Harmonie zwischen den Liebenden, frei von sozialen und 
kulturellen Zwängen.

Schriften wie das am 25. März 1912 in Mailand veröffentlichte extremistische 
Manifest Le manifeste de la femme futuriste (Verdier 1972: 537) von Valentine 
de Saint-Point, der Nichte von Lamartine, in dem die befreite Weiblichkeit und das 
Recht auf Wollust und Sinnlichkeit proklamiert werden (de Saint-Point 2005), 
wurden stießen jedoch auf heftige Kritik. Für von Saint-Pont wird Wollust zum 
Ausdruck von Stärke, Fortpflanzung und Sexualität sind nicht mehr deckungs-
gleich, Krieg und die Beseitigung der Schwachen werden im Namen der Wollust 
verherrlicht, wobei ein solches Gebaren gefährlich an die nationalsozialistische 
Auslöschung unwerten Lebens erinnert (Martens, Oberhuber 2013: 53–54). 

Trotz aller Anstrengungen blieb der Durchbruch für weibliche Autorinnen 
in der nach wie vor von Männern dominierten Gesellschaft schwierig und ver-
dammte sie nicht selten zum Verstummen oder zur Camouflage hinter männlichen 
Pseudonymen. Offen bezeugten weiblichen Wünschen nach sinnlich-erotischer 
Liebe wurde weiterhin nicht selten mit Empörung entgegnet. Der Widerstand ge-
gen die tatsächliche Gleichstellung von Mann und Frau, in der öffentlichen wie 
privaten Sphäre, blieb weiterhin hartnäckig. 

Vor diesem Hintergrund möchte die vorliegende Studie nun die unterschied-
liche Konzeption von Liebe und Liebesdiskurs bei Franziska von Reventlow und 
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Marianna Sirca herausarbeiten, wobei gerade diese Divergenz eine interessante 
Untersuchungsperspektive bietet. 

Franziska zu Reventlow: Von Paul zu Pedro 

Im deutschsprachigen Raum wurde die literarische Frauenbewegung des Fin 
de siècle durch bekannte und anerkannte Schriftstellerinnen wie Bertha von Suttner, 
Marie von Ebner-Eschenbach, Lou Andreas Salomé sowie weniger bekannte Auto-
rinnen wie Ida Boy-Eds, Helene Böhlau, Margarete Böhme, Else Jerusalem, Hedwig 
Dohm, Maria Janitschek, Minna Kautsky, Isolde Kurz, Enrica von Handel-Mazzetti, 
Ricarda Huch, Gabriele Reuter, Franziska zu Reventlow belebt (vgl. Tebben 2019). 
Dirk Hempel bedauert diesbezüglich, dass die Forschung der doch vielfältigen 
Frauenliteratur im Deutschen Reich bisher wenig Aufmerksamkeit geschenkt habe 
(Hempel 2010: 4). Denn gerade die kritische Frauenliteratur beschäftigte sich seit 
1890, neben dem Thema der gesellschaftlichen Gleichstellung von Frauen in Bil-
dung und Beruf, recht ausgiebig mit „[…] Liebe, Ehe, Kindererziehung, Geschlech-
terverhältnissen, Sexualität […]“ (Hempel 2010: 4) und leistete damit einen wichti-
gen Beitrag zu den drängenden Fragen ihrer Zeit. Diese Forschungslücke bestätigt 
auch Karin Tebben in ihrem 1999 erschienenen Vorwort zu einem Sammelband 
über deutsche Schriftstellerinnen des Fin de siècle: „Bislang ist es aber unterblie-
ben, den kollektiven Aufbruch schreibender Frauen in die Moderne nachzuzeich-
nen” (Tebben 2019: VII). Mit ihrer erneuerten Anthologie von 2019 versucht Teb-
ben dieses Manko zusätzlich zu reduzieren (vgl. Tebben 2019).

Im Rahmen ihrer Studien zu Franziska zu Reventlow setzen sich Isabelle 
Stauffer und Susanne Balmer mit der Differenzierung zwischen politisch enga-
gierter und ästhetisch betonter, unpolitischer weiblicher Literatur auseinander, 
wobei zu Reventlows Werk diesbezüglich eine Doppelrolle zukomme (Stauffer, 
Balmer 2005: 85). Des Weiteren verweisen Stauffer und Balmer darauf, dass 
zu Reventlow nicht forderte, dass die Frau zum Mann werde, sondern dass sie 
sich vor allem für die sexuelle Freiheit der Frau einsetzte (98). Bezugnehmend 
auf diesen Verweis möchte ich nun auf zu Reventlows Roman Von Paul zu Pedro: 
Amouresken (1912)9 überleiten, der, laut Christiane Krause, zu Reventlows Intel-
lektualität mit scheinbarer erotischer Unbekümmertheit verbinde (Krause 2001: 30) 
oder, anders gesagt, ihre literarischen Fähigkeiten mit sozio-politischem Engage-
ment vereint.

9 Im Folgenden nachgewiesen mit der Sigle PP und Seitenzahl im Fließtext. 
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In Briefform richtet hier eine ungenannte Schreiberin regelmäßig Briefe an ei-
nen Freund, oftmals mit ‚Doktor‘ angesprochen, ohne dessen Antworten wiederzu-
geben. Schon der Titel Von Paul zu Pedro gibt, rückblickend nach vollendeter Lektü-
re, Aufschluss über das Thema des einseitigen Briefwechsels: nämlich das Anliegen, 
dass auch Frauen, und nicht nur Männer, zwischen vorübergehenden erotischen, 
oberflächlichen Liebesbeziehungen und der ernsthaften Liebe in der Ehe und in le-
benslanger Monogamie als sozialem Status wählen dürfen mögen. ‘Paul’ steht hier 
für das erotische, vorübergehende Liebesspiel, denn „[…] Paul ist immer etwas Lus-
tiges, Belangloses, ohne Bedenken und ohne Konsequenzen. Aber es kommt immer 
wieder, wenn auch jedesmal in etwas veränderter Form und Gestalt“ (PP 11).

‘Pedro’ hingegen repräsentiert den Mann, der eine langfristige, tiefe Beziehung 
zu einer Frau sucht und zu diesem Zweck bereit ist, selbst eine Verlobung zu lösen, 
um mit seiner auserwählten Liebe für immer durchzubrennen: „[…] Er fragt, ob ich 
mit ihm durchbrennen will – nach Amerika natürlich“ (PP 50). Mit Ironie prangert 
zu Reventlow so die Intoleranz der Gesellschaft gegenüber Frauen an und verlangt 
für die Frau ebenso die Freiheit, über ihr eigenes Liebes- und Sexualleben zu ent-
scheiden. Mit dieser Forderung wendet sich zu Reventlow entschieden gegen die 
Annahme, dass Frauen stets in der Schublade der monogamen Veranlagung und der 
ehelichen Bindung als Sozialstatus zu rangieren seien (PP 17).

Mehrere Kritiker werfen zu Reventlows Von Paul zu Pedro vor, auf der Ober-
fläche zu verharren. Johannes Székely wirft dem Briefroman vor, sich vor „Tiefe 
und Tragik“ (Székely 1979: 156) zu scheuen, Antje Böhning und Natascha Ueck-
mann sowie Allen Smith und Juli Kalani schließen sich, wie Isabelle Stauffer fest-
stellt, dieser Kritik der Oberflächlichkeit an. (Stauffer 2008: 261).

Jedoch, die Taxierung von Von Paul zu Pedro mit Oberflächlichkeit behindert 
das Verständnis von zu Reventlows Einforderung der weiblichen Selbstbestim-
mung im Liebesleben. Ihr Liebesdiskurs kann, um mit Niklas Luhmann zu spre-
chen, als Revindikation der Frau, ob verheiratet oder nicht, der freien Liebesbezie-
hung, der französischen ‚Galanterie‘, des amour-plaisir gewertet werden, wobei der 
rationale Wunsch nach einem temporären Liebesvergnügen im Vordergrund steht. 
Hinter einem scheinbar leichten Plauderton mit ironischen Einschüben verbirgt sich 
das primäre Anliegen zu Reventlows, deutlich zu machen, dass Liebe vielschichtig 
nuanciert und facettenreich sein kann, vom amüsanten Flirt über die vorübergehen-
de erotische Erfahrung bis hin zur tiefen Liebe und dauerhaften Bindung. So fragt 
sie: „Warum wohl überhaupt diese Sucht, diese schöne Vielfältigkeit des Lebens 
und all seiner Möglichkeiten abzuleugnen […]?“ (PP 15). Um diese Pluralität 
an Möglichkeiten zu unterstreichen, analysiert zu Reventlow mit viel Feingefühl 
die verschiedenen Profile männlicher Liebender: der Mann, der sich aus Liebe 
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scheiden lassen will (PP 11), Naturburschen, Exoten mit gebrochenem Deutsch 
(PP 13), der Retter-Typ (PP 17), die „Begleitdogge“ (PP 22), der „Herr im Lift“ 
(PP 23), der „fremde Mann“ (PP 24). Ebenso vielfältig gestalten sich die möglichen 
Liebesbedürfnisse von Männern und Frauen, die von der ungebundenen Freiheit 
des Vergnügens bis zur Bindung fürs Leben reichen. Für zu Reventlow darf Liebe 
nicht mit Erotik verwechselt werden, wobei sie in diesem Punkt Luhmanns Unter-
scheidung zwischen amour-passion und amour-plaisir zu validieren scheint: Wäh-
rend die dauerhafte Liebe den Prozess ‚anfängliche Glückseligkeit – Konflikte 
in der Dauer – große Tragik am Ende‘ durchlaufe, schenke die Erotik in den meis-
ten Fällen Lust und Erregung in den verschiedensten Abstufungen und Formen 
(PP 15). Im Zentrum dieser ‚Sezierung‘ möglicher ‚Liebesreize‘ steht stets zu Re-
ventlows wiederholte Forderung nach weiblicher Selbstbestimmung, losgelöst von 
genderspezifischen gesellschaftlichen Stereotypen und Vorschriften. Staufer teilt 
die Ansicht, dass zu Reventlow sich dem traditionell-bürgerlichen Liebeskodex, der 
vorranging die Seriosität und Tiefe der Gefühle postuliert, zu unterwerfen verwei-
gere (Keck 2003: 190, 194, 198, in: Stauffer 2008: 261), indem sie letzterem iro-
nisch den ritterlichen Liebeskodex gegenüberstelle (Stauffer 2008: 261–262). Kaya 
Presser bestätigt zu Reventlows absichtliche Ironie: „Reventlow parodiert die Lie-
besideologie des Bürgertums, beharrt auf der Vielheit von Liebesformen und stellt 
sich in die französische Tradition der galanten Libertinage, in der die Liebe als Kon-
versationsspiel aufgefasst wird“ (Presser 2007: 45). Hier greift Luhmanns Konzept 
des kodifizierten Liebesdiskurses, der den bürgerlichen Liebeskodex durch den 
französischen Kodex des amour-plaisir ersetzt. So verteidigt zu Reventlow das 
Postulat der weiblichen Selbstbestimmung im Liebesleben durch die freie Wahl des 
Liebescodex mit fortlaufender satirischer Ironie und Selbstkritik: Sie unterscheidet 
mit Humor zwischen der ‚himmlischen‘ Frau, die alle männlichen Bedürfnisse per-
fekt erfüllt, an die der Mann lebenslang gebunden bleibt und die ihm alle Seiten-
sprünge verzeiht, und der ‚irdischen‘ unvollkommenen Frau, zu der sie sich selbst 
zählt, mit der der Mann einfach nur ein intimes Verhältnis eingeht (PP 26). Justyna 
Górny verweist ebenfalls auf den gekonnt leichten Plauderton von zu Reventlow, 
der schon in einer Rezension von Anselma Heine aus dem Jahr 1911 betont wird: 
„Man sieht das elegante kluge Persönchen, das diese Briefe schreibt, leibhaftig vor 
sich, erlebt an ihm Überraschungen, hat amüsante und ernstere Stunden, ganz wie 
mit einer lebenden Person, man läßt sich von ihrem reizvollen Überspiel von Kor-
rektheit zu mondänster Freiheit verwirren und entzücken“ (Heine 1911/12: 863, in: 
Górny 2007: 88). Joseph Hofmiller ist sogar hingerissen von zu Reventlows Prosa 
in Von Paul zu Pedro und fragt: „Kann man sich eine anmutigere und geistvollere 
Verteidigung der äußersten Flatterhaftigkeit in allen Liebesdingen denken?“ 
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(Seegers, 2007: 22). Peter Stadelmayer erkennt in Von Paul zu Pedro die Ankündi-
gung des vorprogrammierten Scheiterns jener Männer, die sich vom Schein leiten 
lassen: „Von Paul zu Pedro ist eine höchst überlegene Gardinenpredigt an die Män-
ner, die aus der himmlischen und der irdischen Liebe jenen abstrusen Kuddelmud-
del machen, der ihre Beziehung zu den so schrecklich attraktiven Damen in their 
own rights zum Scheitern verurteilt” (Seegers 2007: 32).

Zu Reventlows Von Paul zu Pedro kann unter der scheinbaren, aber bewuss-
ten Leichtigkeit und Oberflächlichkeit als ein freiheitlicher Liebesdiskurs gelesen 
werden, als Forderung für die Frau, unter allen möglichen Formen von Liebesbe-
ziehungen und Liebescodes, dem Manne gleich, frei wählen zu können. Zu Re-
ventlows geschickt eingesetzte Selbstironie verleiht Von Paul zu Pedro einen hu-
moristischen Anstrich, der jedoch nicht mit Oberflächlichkeit verwechselt werden 
sollte, sondern vielmehr auf die intellektuelle Scharfsinnigkeit und Beobach-
tungsgabe der Autorin verweist.

Wie sich in der Folge zeigen wird, stehen zu Reventlows Liebesauffassung 
und -diskurs in Von Paul zu Pedro, trotz Epochengleichheit, in einem starken 
Kontrast zu Grazia Deleddas Marianna Sirca.

Grazia Deledda: Marianna Sirca

In Italien wurde das Fin de siècle/Decadentismo durch Schriftstellerinnen wie 
Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, Fausta Cialente, Contessa Lara (Russell 1994), 
Anna Radius Zuccari, Amalia Guglielminetti, Matilde Serao, Ada Negri, um nur ei-
nige zu nennen, getragen (Santoro 2017; Sergiacomo 2015). Im Unterschied zum 
deutschsprachigen Raum, wurde die Forderung nach weiblicher Emanzipation und 
gesellschaftlicher Veränderung mit Verspätung erst nach 1920 laut. Somit charakte-
risiert sich die Frauenliteratur des italienischen Decadentismo, wie Lucilla Sergia-
como feststellt, weniger durch umwälzende Änderungen der sozialen Stellung der 
Frau, sondern setzt vielmehr die Tradition von Weiblichkeit und Mutterschaft fort, 
die sie durch sexuelle, sündige Übergriffe durchkreuzt: „[…] wo der Stern einer 
apriorischen und unhinterfragten Identifizierung der Frau mit der Mutterfigur leuch-
tet und wo der ‚Engel am Herd‘ mit der sexuellen Frau, der Sünderin, dem Symbol 
der erotischen und libertären Leidenschaften kontrastiert wird“10 (Sergiacomo 

10 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] dove splende la stella di un’aprioristica 
e indiscussa identificazione della donna con la figura materna e dove all’ ‚angelo del focolare‘ 
si contrappone la donna sessuata, la peccatrice, il simbolo di passioni erotiche e libertine“.
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2015: 126). Aus dieser, immer noch zum Konservatismus neigenden, allgemeinen 
Strömung ragen nur Una donna (1906) von Sibilla Aleramo, in der die Autorin 
den Mythos der Mutterschaft in Frage stellt, (Sergiacomo 2015: 128) und La don-
na e I suoi rapport sociali (1864) von Anna Maria Mozzoni frühzeitig heraus und 
nehmen die italienische Frauenbewegung vorweg, die Ende der zwanziger Jahre 
verspätet einsetzen sollte. 

Vor dieser Kulisse wurde Grazia Deledda 1871 in Nuoro auf der Insel Sardi-
nien, bekannt für ihre Erstarrung in den Traditionen, in eine bürgerliche Familie 
hineingeboren und träumte davon, dem isolierten Leben auf der Insel zu entkom-
men. Durch Heirat mit Palmiro Madesani, einem römischen Beamten, verwirk-
lichte Deledda ihren Wunsch, in einer mondänen Stadt zu leben. Im Jahr 1926 er-
hielt sie den Nobelpreis für Literatur. 

Auf der Insel Sardinien mussten die Frauen „ihre traditionelle Lebensweise 
bewahren und aufrechterhalten, was besonders dann wichtig wurde, als die Män-
ner durch Bildung, Reisen, Militärdienst und sogar Gefängnis ‚korrumpiert‘ 
zu werden schienen“11 (Sambuco 2015: 45). Die Heirat wurde als die einzig mög-
liche Zukunft für Frauen erachtet.

Deleddas Marianna Sirca (1915)12 bleibt zwar dieser weiblichen Heiratsver-
pflichtung treu (MS 10), aber sie verkündet die Freiheit der Frauen, zumindest 
ihren Ehemann ungeachtet gesellschaftlicher Konventionen wählen zu dürfen: 
„Ich will nichts anderes als meine Freiheit“13 (MS 70).

Chiara Dissegna beschreibt Marianna Sirca als eine der erfolgreichsten Figu-
ren in Deleddas Werken: „[…] autonom, emanzipiert, die nicht zögert, sich gegen 
die Tabus aufzulehnen, die ihrer Liebe hinderlich sind; hinter diesem Anderssein 
durchschaut man jedoch auch die Unsicherheiten und die Zerbrechlichkeit einer 
nicht mehr ganz jungen Frau, die eine Liebesbeziehung erlebt, deren Kraft und 
Tragik sie zum ersten Mal in ihrem Leben in erster Person zu spüren bekommt”14

(Dissegna 2015: 146).
Marianna, reiche Erbin des Vermögens ihres Onkels, lebt ein einsames Leben 

unter der ständigen Aufsicht der Dienerin Fidela auf der Insel Sardinien in ihrem 

11 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „preserve and perpetuate their traditional way 
of life, especially important when men seemed to become ‘corrupted’ by education, travel, military 
service and even prison”.

12 Im Folgenden nachgewiesen mit der Sigle MS und Seitenzahl im Fließtext. 
13 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: “Io non voglio nulla, null’altro che la mia libertà”.
14 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] autonoma, emancipata, che non teme di op-

porsi ai tabù che ostacolano la sua relazione amorosa; dietro la cui alterità però si intravedono anche le in-
sicurezze e le fragilità di una donna non più giovanissima che vive une passione amorosa di cui si scopre, 
per la prima volta nella sua vita, tutta la forza e la tragicità, subendone le conseguenze in prima persona“.
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Haus in Nuoro, während ihr Vater in den Bergen Schafe hütet. Sie ist bereits 
30 Jahre alt und ist es gewohnt im Gehorsam, ohne Liebesleben und Unterhalts-
amkeit, zu leben (MS 4: 48-49). Nur ihr Cousin Sebastiano Sirca umwirbt sie er-
folglos (MS 5). Mariannas Mutter ist bereits verstorben und Vater Berte Sirca be-
gibt sich nur selten von den Bergen nach Nuoro. Bei einem ihrer gelegentlichen 
Besuche des Vaters im ländlichen Anwesen della Serra, trifft Marianna unerwartet 
auf den Banditen Simone Sole, der einst Diener ihrer Familie war. Sie verliebt 
sich in ihn, weil er in ihr die Frau und nicht den Reichtum zu sehen scheint 
(MS 7). In den Augen der Gesellschaft verbindet die beiden wenig: Sie ist die 
Herrin, er ist ihr ehemaliger Diener, sie ist reich, er ist arm, ohne Besitz und Frei-
heit (MS 13), außerdem wird Simone des Banditentums verdächtigt, obwohl 
er beteuert, für viele Vergehen zu Unrecht beschuldigt zu werden (MS 17). Trotz 
der sozialen Unterschiede stehen sich die beiden im Streben nach freier Selbstbe-
stimmung und gegenseitiger Liebe, als Ausgleich für die gesellschaftliche Ein-
kreisung, nahe: „Beide waren lange Zeit versklavt. Jetzt da sie frei waren, ihre ei-
genen Herren, lernten sie sich kennen und lieben, um sich an ihrem vergangenen 
Sklaventum zu rächen“15 (MS 20). Marianna verlangt von Simone, als Beweis 
seiner Liebe, dass er sich der Justiz stelle, selbst auf die Gefahr hin, eine Strafe 
im Gefängnis abzusitzen (MS 22). Das gegenseitige Heiratsversprechen versan-
det jedoch in Mariannes langem quälenden Warten auf ein Wiedersehen mit Si-
mone (MS 36, 50; 52–55). Marianna ist bereit, dem gesellschaftlichen Druck 
zu widerstehen, aber Simone bleibt ihrem Haus fern, das inzwischen von der Po-
lizei, auf der Suche nach Simone, beschattet wird (MS 76). Als Simone es endlich 
wagt, sich erneut dem Anwesen La Serra zu nähern, um Marianna aufzusuchen, 
wird er von ihrem eifersüchtigen Cousin Sebastiano tödlich verletzt (MS 101). 
Die Liebe zwischen Marianna und Simone nimmt somit ein tragisches Ende: 
Wechselseitiger Stolz, die Opposition beider Familien (MS 73), Simones Wei-
gerung, sich der Justiz zu stellen (MS 29) und seine Unfähigkeit, dem gesell-
schaftlichen Druck standzuhalten (MS 90) zerstören die gemeinsame Hoffnung 
auf Liebe.

Trotz dieses düsteren Ausgangs sieht Patrizia Sambuco in Marianna Sirca
eine Botschaft der Hoffnung, im Gegensatz zu anderen kritischen Stimmen, denn 
sie repräsentiere „eine unabhängige weibliche Figur, die bereit ist, für ihre Freiheit 
zu kämpfen“ (Sambuco 2015: 47) und dies „trotz ihrer vorbestimmten sozialen 

15 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „Entrambi erano stati a lungo servi; e adesso 
ch’erano liberi, padroni di loro stessi, s’incontravano e si amavano appunto per vendicarsi dell’anti-
ca schiavitù”.
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Stellung“16 (Sambuco 2015: 48). In Anlehnung an Paul Ricoeurs Theorie der Selbsti-
dentifikation in Oneself as another17 (1995) sieht Sambuco in Marianna Sircas 
Kampf ein Ringen um ihre eigene Identität entgegen der gesellschaftlichen Zwänge. 

Für Simone Pisano dokumentiert Marianna Sirca eine tiefe Krise der Werte 
und Referenzen als Grundlage für die sexuelle Identität (Pisano 2012: 125) nicht 
nur anhand der Protagonistin Marianna Sirca, sondern auch anhand der Abspra-
che der typischen Rolle des Banditen für Simone Sole: So erscheine letzterer als 
Gesetzesbrüchiger wider seinen Willen (Pisano 2012: 126–127), wodurch die ty-
pische Figur des Banditen dekonstruiert werde (Pisano 2012: 128). Marianna Sir-
cas Liebe zu Simone, die gesellschaftliche Konventionen und Grenzen zu über-
winden imstande ist, gründe somit, nach Pisano, sowohl auf sinnliches Begehren 
als auf behaupteter Weiblichkeit, um bewusst die gesellschaftlichen Konventio-
nen in Frage zu stellen (Pisano 2012: 131).

In diesem Zusammenhang verweist Alessandra Sanna auf die zentrale Rolle 
des Eros als überwältigende Kraft, die den Bruch mit gesellschaftlichen Konventi-
onen rechtfertige, nach dem Schema ‚Versuchung – Übertretung – Reue und Süh-
ne‘, wobei Übertretungen durch Sühne geheilt werden müssen (Sanna 2018: 78).

Für Massimo Onofri deutet das weibliche Begehren in Deleddas Schriften auf 
einen Akt der Freiheit, des Ausbruchs, der sich durch die nachfolgende Einnahme 
der Rolle als Ehefrau und Mutter rechtfertige: „Das Begehren ebnet Frauen den 
Weg, ihre Freiheit durch den Körper wiederzuerlangen: Dies kann allerdings nur 
geschehen, wenn es dann durch die Einnahme der Rolle als Ehefrau und Mutter 
zur Widerherstellung der gebrochenen Ordnung kommt“18 (Onofri 2015: 157).

In Übereinstimmung mit den vorangegangenen Ausführungen und Untersu-
chungen erscheint Marianna Sirca nicht als revolutionärer Akt gegen die gesell-
schaftliche Stellung der Frau, sondern als Forderung nach Selbstbestimmung, 
ohne jedoch die Aufgabe der Frau als Ehefrau und Mutter zu negieren. Die Wahl 
des Ehemannes soll nicht durch gesellschaftliche Zwänge vorgegeben sein, son-
dern soll frei, nach persönlichen Kriterien der Liebe, erfolgen können. Deledda 
zeigt gleichzeitig auch, wie schwierig es doch ist, sich den Einflüssen des sozialen 
Umfelds zu entziehen: So hält Simone dem Spott des Banditen Bantine Fera, der 
ihn wegen seiner Liebe zu Marianna Sirca verhöhnt, nicht stand (MS 90). Die 

16 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „an independent female character who is ready 
to battle for her freedom” (47) „from her pre-determined social existence”.

17 Die Originalfassung erschien 1990 in Frankreich under dem Titel Soi-même comme un autre.
18 Meine Übersetzung. In der Originalfassung: „[…] il desiderio rappresenta un modo per ri-

conquistare, attraverso il corpo, la libertà da parte della donna: salvo poi consentire, però, la restau-
razione dell’ordine infranto attraverso il recupero del ruolo sociale e salvifico di moglie e madre“.
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Frau wird hier als dem Mann in ihrer Entscheidungskraft überlegen dargestellt, 
insofern Marianna bereit ist, ihr Schicksal durch die Heirat mit dem gesellschaft-
lich marginalisierten Simone in die Hand zu nehmen (MS 72).

Mariannas Liebesdiskurs ist, mit wenigen punktuellen Unterbrechungen, ein-
seitig an Simone gerichtet, der die meiste Zeit, um mit Barthes Worten zu spre-
chen, ‘stumm’ bleibt. Ihre Sprache kreist unaufhörlich um eine fast zur Imaginati-
on gewordenen Liebe und erschöpft sich durch zu langes vergebliches Warten. 
Mariannas Bereitschaft, sich, um mit Julia Kristeva zu sprechen, für Simone 
zu verlieren, erfährt durch Simones Abwesenheit eine verletzende, tief schmerzli-
che Abfuhr in ihrer unerfüllten Vollständigkeit, die Kristeva so treffend mit Bezug 
auf den Prozess des Wartens beschreibt:

Die Erwartung macht mir meine Unvollständigkeit, von der ich vorher nicht wusste, 
schmerzhaft deutlich. Denn jetzt, in der Erwartung, vereinen sich ‚vorher‘ und 
‚nachher‘ zu einem schrecklichen Niemals. Die Liebe, der Geliebte löschen die Zeit-
rechnung aus…Der Ruf, sein Rufen überfluten mich und mischen darin die Erschüt-
terungen meines Körpers […] mit einem wirbelnden Denken […] in seinem Drang 
… auf welches Ziel zu? […] Sind die Symptome der Liebe etwa die Symptome der 
Angst? Angstlust, nicht mehr eingeschränkt, gehemmt zu sein, sich über alles hin-
wegzusetzen. Furcht, […] auch über Tabus hinwegzugehen; aber auch, aber vor al-
lem Angst und Wunsch, die Grenzen des Selbst zu überschreiten … […] Permanenz 
des Wunsches oder der Enttäuschung? (Kristeva 2016: 13–14).

Kaum eine Beschreibung des Liebesempfindens könnte besser Mariannas 
in der Erwartung ertränkte Liebesenttäuschung, trotz ihrer entschlossenen Bereit-
schaft, soziale Hemmnisse zu überwinden, nachempfinden.

Nur ihr persönlicher Stolz, nach einer demütigend langen Wartezeit ohne Le-
benszeichen von Simone, zusätzlich erschwert durch die öffentliche Kundgebung 
von Mariannas Gefühle für Simone, verhindert schließlich die Erfüllung ihrer 
Liebe. So erscheint Marianna als Opfer ihres eigenen Stolzes, während Simone 
dem Druck des Banditentums erliegt. In beiden Fällen scheint das eigene Wertge-
fühl entscheidend für den Erfolg oder Misserfolg des Widerstands gegen gesell-
schaftliche Auflagen verantwortlich zu sein, wobei dieses Wertgefühl unter-
schiedlichen Kriterien folgt: Für Marianna zählt nur der Beweis, von Simone 
begehrt und geliebt zu werden, Simone hingegen kann auf die Anerkennung 
durch sein soziales Umfeld nicht verzichten.

Mit Marianna Sirca präsentiert Deledda somit eine stark romantisierte Vor-
stellung von weiblicher Liebe, die dem Mann an Liebeskraft trotz aller äußeren 
Umstände überlegen ist, ohne jedoch die gesellschaftliche Rolle der Frau in Frage 
zu stellen.
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Fazit

Aus dem Vergleich des Liebesdiskurses der Briefnovelle Von Paul zu Pedro
von Franziska zu Reventlow mit dem Roman Marianna Sirca von Grazia Deled-
da, die beide etwa zum gleichen Zeitpunkt entstanden sind (1912 und 1915), er-
gibt sich zwar die Gemeinsamkeit der Forderung nach der Selbstbestimmung der 
Frau, jedoch werden starke Divergenzen im Liebesdiskurs offensichtlich, die ge-
wiss auch kulturell bedingt sind. Während Deledda, noch im traditionellen italie-
nischen Sardinien verhaftet, sich zwar für die freie Wahl des Ehepartners unge-
achtet sozialer Konventionen einsetzt, ohne aber das klassische Liebesmuster der 
Romantik zu überwinden, geht zu Reventlow einen Schritt weiter in die Moderne, 
indem sie, ausgehend von der bereits vorausgesetzten freien Wahl des Eheman-
nes, die Teilhabe der Frau, gleich dem Mann, an allen Facetten des Liebeslebens 
einfordert. Von Paul zu Pedro widersetzt sich, um mit Luhmann zu sprechen, dem 
traditionellen Liebescode des Bürgertums als einziges, der Frau angemessenes, 
Liebesverständnis, indem sie die bekannten Schemata der heterosexuellen amour-
-passion durch Liebe als temporäres, unterhaltsames Spiel, amour-plaisir, auch 
zwischen gleichgeschlechtlichen Partnern*innen als Möglichkeitsraum für die 
Frau erweitert. Letztere darf nun zwischen unterschiedlichen Abstufungen von 
Liebesbeziehungen wählen, die vom leichten amusement bis zum lebenslangen 
Liebesversprechen reichen. 

Im Gegensatz zu von Reventlows Spiel mit dem sozialen Regelwerk der Lie-
be, bleibt Deledda weiterhin in der Schwermut der traditionellen Liebe mit stark 
romantischer Färbung verfangen, die weniger der Unterhaltung dient, sondern 
vielmehr der Frau im Subjekt-Objekt Verhältnis einwegiger Liebe zwar Momente 
des Glücks, aber mehr noch das Leiden um den Geliebten beschert. Marianna Sir-
ca befindet sich so, um mit Julia Kristeva zu sprechen, im Zustand amouröser Un-
terwerfung gepaart mit der Sehnsucht nach Simones Liebe. Deleddas Einsatz für 
die freie Wahl des Ehemannes, sozialen Konventionen zum Trotz, beschert der 
Frau keine wesentliche Selbstbestimmung in ihrem Liebesleben, das nach wie vor 
altbekannten Codes gehorcht.
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Abstract

This article is an introductory characterisation of an extensive collection of letters written 
in the first half of the 18th century by the Konstancja née Gnińska, wife of a Pomeranian Voivode 
Piotr Jan Czapski, a woman involved in great politics but also in complicated family business. The 
surviving sources provide an interesting example of epistolography of the period, when more and 
more women of noble and magnate origin reached for the pen to express their thoughts, emotions, 
and expectations in various forms of writing. Often educated by home teachers or at the few mon-
astic boarding schools, they were aware of the conventions of genre on the one hand, and on the 
other were able to break them, introducing their own individual touch, provided they were gifted 
with talent. The article shows the cultural, linguistic and stylistic richness of the letters of Kon-
stancja Czapska, who was undoubtedly one of the most interesting correspondents of the late 
Baroque.

1 Publikacja dofinansowana ze środków bu-
dżetu państwa w ramach programu realizowanego 
przez Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Naro-
dowy Program Rozwoju Humanistyki” Nr 0343/ 
NPRH9/H11/88/2021, projekt pt. Źródła do dziejów Czapskich w XVIII wieku. Egodokumenty 
członków rodziny wojewody pomorskiego Piotra Jana (1685–1736) – opracowanie filologiczno-
-historyczne i edycja, dofinansowanie projektu 723 814 zł, całkowita wartość projektu 723 814 zł. 
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Autorka opublikowanej kilka lat temu Nowej teorii listu stwierdza następująco: 

Trzeba […] podkreślić ogromną popularność, jaką korespondencja cieszy się współ-
cześnie u wydawców i czytelników: na rynku ukazują się coraz to nowe tomy listów 
dwudziestowiecznych twórców i intelektualistów. Powraca też znana od starożytno-
ści praktyka wydawania własnych zbiorów korespondencji. Obok tego coraz moc-
niej obecne są znów listy fikcyjne […] oraz eseje w formie listów. Mnożą się analizy 
bloków korespondencji, doktoraty, a także konferencje naukowe poświęcone w cało-
ści listom (Całek 2019: 13).

Nie można odmówić słuszności konstatacjom Anity Całek, pamiętając jed-
nocześnie o tym, że scharakteryzowana powyżej fascynacja listem jest odwrotnie 
proporcjonalna do znaczenia, jakie ma on we współczesnej komunikacji. Trudno 
bowiem nie zauważyć, iż list, a zwłaszcza regularna korespondencja w tradycyj-
nej formie, odchodzą dziś do lamusa, zastąpione poprzez różne formy wymiany 
myśli możliwe dzięki rewolucji technologicznej ostatnich lat. Listy prywatne 
to dziś coraz większa rzadkość. Nawet kartki okolicznościowe, wymagające 
znacznie mniej zaangażowania nadawcy (wiele z nich zawiera już gotowe formu-
ły), wysyłamy zdecydowanie rzadziej, zastępując je smsami czy życzeniami prze-
kazywanymi drogą elektroniczną.

Jednak to zjawisko, które obserwujemy mniej więcej w ostatnich dwóch de-
kadach, nie zmienia faktu, iż przez stulecia list był podstawową formą komunika-
cji na odległość i mówił o człowieku – zarówno o nadawcy, jak i odbiorcy – bar-
dzo wiele. Stąd prawdopodobnie niesłabnące zainteresowanie tym gatunkiem 
piśmiennictwa, zaliczanym przez historyków do egodokumentów (Chorążyczew-
ski, Rosa 2015: 11–12), przez literaturoznawców do literatury stosowanej czy 
użytkowej (Skwarczyńska 2006: 27; Całek 2019: 67–73), a przez językoznaw-
ców do piśmiennictwa użytkowego (Dubisz 1988: 183; Olma 2013: 227). Bada-
cze i edytorzy sięgający po listy, zafascynowani ich naturą, świadomie naruszają 
tajemnicę korespondencji (chyba że autorzy, adresaci bądź ich spadkobiercy sami 
decydują o publikacji), by móc odpowiedzieć sobie i współczesnym odbiorcom 
na wiele ważkich pytań. 

Są wśród nich ci, którzy podejmują wzmożoną refleksję nad aktywnością twór-
czą kobiet epok dawnych. Bardzo długo pozostawały one w cieniu mężczyzn – 
swych ojców, mężów czy braci. Przez stulecia nie były regularnie kształcone, wiele 
z nich nie umiało pisać ani czytać, choć badania ostatnich dziesięcioleci pokazują, 
że sytuacja nie była tak jednoznacznie zła, jak się to stereotypowo powszechnie 
przyjmowało (Bartoszewicz 2012: 117). Czasem to okoliczności życiowe – np. za-
angażowanie w rodzinne interesy lub śmierć męża – skłaniały kobiety do nauki 
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pisania i czytania, tudzież prowadzenia korespondencji (Partyka 2004: 130; Barto-
szewicz 2012: 122). Wyraźniejszych zmian tej sytuacji upatruje się w epoce baroku, 
w której od II połowy XVII stulecia na coraz większą skalę rozwĳało się w I Rze-
czypospolitej szkolnictwo zakonne, pensje dla panien prowadzone przez wizytki, 
sakramentki, prezentki czy benedyktynki2. Edukacji klasztornej przez dziesięciole-
cia towarzyszyła ta prowadzona w domach, zwłaszcza magnackich czy szlachec-
kich, ale także, co należy podkreślić, patrycjatu miejskiego, czego przykłady można 
odnotować już w późnym średniowieczu (Bartoszewicz 2012: 118–119). Efekty 
tych nie rewolucyjnych, a ewolucyjnych działań widoczne są w czasach saskich, 
w których kobiety zaczęły odgrywać coraz większą rolę w kulturze. Jak stwierdza 
Maria Bogucka, w wielu wypadkach „prezentowały one ten sam, a nawet wyższy 
szczebel inteligencji i wiedzy niż ich mężowie” (Bogucka 1998: 172). To właśnie 
w tym okresie zaczęła się rozwĳać kobieca literatura i pojawiły się prawdziwe pi-
sarki, które uprawiały autentyczną sztukę, a nie tylko umiały posługiwać się piórem 
(Partyka 2004: 2019), czego przykładem mogą być Elżbieta Drużbacka, Franciszka 
Urszula Radziwiłłowa czy Antonina Niemiryczowa.

Gatunkiem towarzyszącym na co dzień kobietom władającym piórem – tak-
że tym, które nie miały talentu literackiego – z pewnością był list. Listy pisały 
z dużą częstotliwością niektóre szlachcianki i magnatki, zwłaszcza te, które anga-
żowały się w rodzinne interesy, włączając się niejednokrotnie również w świat 
wielkiej polityki. Wśród tych przedsiębiorczych i rezolutnych dam były takie, 
które miały realny wpływ na wydarzenia w kraju, jak chociażby Elżbieta z Lubo-
mirskich Sieniawska, hetmanowa wielka koronna i kasztelanowa krakowska, 
zwaną „królową bez korony” (Popiołek 1996), otoczona rozbudowaną i świetnie 
zorganizowaną siecią korespondentów. Warto pamiętać, że magnatki, a czasem 
także zamożniejsze szlachcianki miały do dyspozycji wspomagających je wła-
snych lub mężowskich sekretarzy, ale po pierwsze nie zawsze z nich korzystały, 
a po drugie zwykle same decydowały o treści listów kierowanych w ich imieniu 
(Partyka 2004: 124–129). Epistolografia stała się więc polem, na którym kobiety 
mogły wyrazić własne myśli i poglądy (Popiołek 2003), a także rozwinąć talent 
pisarski, o ile taki miały.

Badania ostatnich dziesięcioleci pokazują, że uzdolnione korespondentki 
znaleźć można zarówno wśród wielkich dam, takich jak Franciszka Urszula Ra-
dziwiłłowa, jak i zubożałej szlachty pozostającej przez większość życia na służ-
bie na magnackim dworze, czego przykładem jest Teresa ze Strażyców Wiśnicka 
(Sajkowski 1981: 281–313; Maciejewska 2013: 121–173), pisząca piękne listy 

2 Stan badań nad edukacją kobiet w staropolszczyźnie zarysowuje m.in. Anna Szylar (2012: 212).
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miłosne do swego narzeczonego, a następnie męża. Niestety, jesteśmy dziś dalecy 
od możliwości stworzenia pełnego obrazu kobiecej epistolografii I połowy XVIII 
wieku, gdyż ogromna jej część (dodajmy sprawiedliwie, także autorstwa męż-
czyzn), o ile w ogóle przetrwała do naszych czasów, pozostaje dotychczas nie-
opracowana i niewydana, mimo pojawiających się w ostatnich latach inicjatyw 
badawczo-edytorskich3. Nieopublikowane do dziś są nawet te listy, których war-
tość, nie tylko źródłową, docenili już historycy (Popiołek 2003: 205) i literaturo-
znawcy (Sajkowski 1981: 205–262; Judkowiak 1992: 18–51; Łachacz 2017), 
czego przykładem jest wspomniana wyżej epistolografia, także wierszowana, 
pierwszej polskiej dramatopisarki Franciszki Urszuli Radziwiłłowej.

Wśród korespondentek, na które niewątpliwie warto zwrócić uwagę, jest woje-
wodzina pomorska Konstancja z Gnińskich Czapska (?–1757), żona zmarłego 
w 1736 r. Piotra Jana. Była ona jedną z tych kobiet, które czynnie angażowały się 
w wydarzenia polityczne czasów saskich, wraz z małżonkiem wspierając w walce 
o tron z Augustem III Wettynem polskiego kandydata Stanisława Leszczyńskiego, 
który w 1733 roku drugi raz został wybrany przez część szlachty na króla, a po woj-
nie domowej musiał ponownie ustąpić Sasowi, podobnie jak to miało miejsce 
za czasów Augusta Mocnego. Czapska wraz z rodziną towarzyszyła Leszczyńskie-
mu w oblężonym Gdańsku, potem w Królewcu (Sajkowski 1981: 263–264). Co wię-
cej, była ponoć pomysłodawczynią sposobu, w jaki władca miał potajemnie opuścić 
gród nad Motławą (Stanisław Leszczyński 1988: 6). Wiadomo, że jak wielu innych 
reprezentantów ówczesnej magnaterii i szlachty dostawała z Francji regularną pensję 
za popieranie określonej linii politycznej. Jej najstarszy syn Tomasz podczas trwają-
cego w Polsce konfliktu udał się w podróż do Paryża i potajemnie przekazał listy 
Leszczyńskiego do jego córki Marii, małżonki Ludwika XV4. Po śmierci męża 
Czapska stała się naczelnym strategiem rodziny, dbającym o korzystne mariaże dzie-
ci, zaangażowanym także w batalię sądową krnąbrnego i nieprzewidywalnego po-
tomka – starosty knyszyńskiego Tomasza z hetmanem wielkim koronnym, wojewo-
dą krakowskim Janem Klemensem Branickim5. Można powiedzieć, że temperament 

3 Wymienić tu można m.in. edycje listów Jadwigi Rafałowiczówny (Popiołek 2000), Elżbiety 
z Kowalskich Drużbackiej (Stasiewicz 2011), Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej i grona jej ko-
respondentów (Popiołek, Kicińska, Słaby 2016) czy Magdaleny z Czapskich Radziwiłłowej (Ma-
ciejewska, Zawilska 2016).

4 Pisze o tym w swym niewydanym diariuszu, a właściwie tekście stanowiącym hybrydę dia-
riusza i pamiętnika, zachowanym w Muzeum Narodowym w Krakowie, w Bibliotece Czartory-
skich, rkps 46, s. 3, który także będzie przedmiotem edycji w ramach projektu z NPRH.

5 Szeroko omawia ten spór w najnowszej monografii historycznej poświęconej Tomaszowi 
Czapskiemu Mikołaj Tomaszewski (2023), Awanturnik i koneser sztuki. Tomasza Czapskiego żywot 
i sprawy, Toruń.
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pani Konstancji, jej inteligencja, ale też uwikłanie w różne interesy przyczyniły się 
do tego, iż stała się ona aktywną korespondentką, której regularne pisanie listów zaj-
mowało prawdopodobnie (jak wynika z ich treści) sporo czasu każdego dnia.

Jej listy możemy dziś czytać i badać, między innymi dzięki pokaźnemu zbio-
rowi zachowanemu w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie, przede 
wszystkim w dziale V Archiwum Radziwiłłów, w którym są one zgromadzone 
w czterech zespołach noszących sygnatury 2484/I, 2484/II, 2484/III i 2484/IV6. 
Ów zbiór stanie się przedmiotem edycji przygotowywanej w ramach projektu 
z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki.

Ten obfity materiał epistolarny znalazł się w Archiwum Radziwiłłów z Nie-
świeża nie bez powodu. Konstancja Czapska była bowiem teściową księcia Hie-
ronima Floriana Radziwiłła, młodszego syna kanclerza wielkiego litewskiego 
Karola Stanisława i Anny z Sanguszków. Podczaszy, a następnie chorąży wielki 
litewski poślubił w 1745 roku jej córkę Magdalenę. Była ona jego drugą żoną, 
po rozwodzie z podskarbianką nadworną litewską Teresą Sapieżanką. Jej następ-
czynią stała się z kolei Aniela z Miączyńskich. Trudno w krótkim artykule na-
świetlić kulisy tego małżeństwa, jednak należy zaznaczyć, że zaczęło się ono 
w sposób nietuzinkowy i podobnie skończyło. Ślub odbył się bowiem dwukrot-
nie, raz potajemnie i nielegalnie, przed uzyskaniem przez księcia rozwodu – 
1 marca 1745 r. i oficjalnie 30 września tegoż roku, już po orzeczeniu nieważno-
ści pierwszego mariażu. Pożycie Magdaleny Czapskiej z Radziwiłłem skończyło 
się po kilku latach burzliwie – ucieczką księżnej do Warszawy i wystąpieniem 
o rozwód (bo tak powszechnie nazywano kościelną procedurę orzeczenia nieważ-
ności małżeństwa), sfinalizowany ostatecznie w 1753 roku. Dzieje tego związku, 
okoliczności jego zawarcia i końcowych perturbacji poznajemy dzięki listom obu 
Czapskich – matki, kierowanym do Hieronima i Magdaleny, oraz jej córki, pisa-
nym do księcia, zachowanym także w AGAD-zie, a opublikowanym w 2016 roku 
(Maciejewska, Zawilska 2016).

Jednak celem tego artykułu nie jest naświetlenie roli wojewodziny pomor-
skiej w przebiegu wydarzeń, a wstępne scharakteryzowanie artyzmu wspomnia-
nych wyżej listów. Trzeba przy tym zaznaczyć, że nie są one jedynymi autorstwa 
Czapskiej, które dotrwały do naszych czasów w autografie lub kopii. W samym 
AGAD-zie przechowywane są także listy kierowane do innych osób7; znaleźć 

6 Wszystkie cytaty z listów Konstancji Czapskiej pochodzą z tych źródeł. W nawiasie będzie 
podany numer sygnatury oraz karty).

7 Zachowane w wyżej wspomnianych czterech zespołach, ale także w Archiwum Roskim Bra-
nickich czy w Archiwum Zamoyskich.
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je można poza tym w bibliotekach i archiwach na terenie całego kraju8. Jednak 
tych adresowanych do Magdaleny i Hieronima Floriana jest najwięcej – do córki 
ponad 136, a do zięcia niewiele ponad 100. 

Ten zespół ma jeszcze jedną ważną zaletę poza jego liczebnością. Pokazuje 
bowiem różne strategie epistolarne, które przyjęła korespondentka wobec wymie-
nionych wyżej odbiorców. Z jednej strony pisała bowiem do swego dziecka, przy 
tym osoby tej samej płci, co też w niektórych momentach miało duże znaczenie, 
z drugiej zaś do zięcia, reprezentanta wielkiego rodu magnackiego, stojącego 
od niej wyżej w hierarchii społecznej. Bo choć Czapscy zyskiwali na znaczeniu 
w I połowie XVIII stulecia, czego przykładem był m.in. sprawowany przez Piotra 
Jana urząd wojewody i wiążące się z nim krzesło senatorskie, to jednak w żaden 
sposób nie mogli równać się z nieświeską linią Radziwiłłów. Nie bez powodu 
Konstancja Czapska tak wiele starań włożyła w doprowadzenie do małżeństwa 
młodszej córki Magdaleny, starszą – Rozalię – wydając za wojewodę brzeskiego 
Adama Tadeusza Chodkiewicza.

Jednak nie tylko przejawiający się na wielu polach życiowy spryt czyni jej 
listy wartymi analizy. O celowości takich działań przekonuje m.in. uwaga zawar-
ta w szkicu Alojzego Sajkowskiego, który określił wojewodzinę jako korespon-
dentkę niebanalną i niekonwencjonalną na tle innych współczesnych jej kobiet 
(Sajkowski 1981: 265). Co prawda badacz dawnych listów i pamiętników skon-
centrował się nie na scharakteryzowaniu zalet epistoł Czapskiej, lecz przede 
wszystkim na odtworzeniu historii burzliwego małżeństwa jej córki, ale w krót-
kich przywołanych przez siebie fragmentach listów wojewodziny zwracał uwagę 
na przykłady świadczące o jej humorze, zmyśle obserwacji, ekspresyjności i umie-
jętności komentowania otaczającej ją rzeczywistości. Należy dodać, że odwoły-
wał się głównie do kopii listów kierowanych przez Konstancję do męża, które 
przed II wojną światową sporządził Włodzimierz Dworzaczek, ratując tym sa-
mym sporą część archiwum Czapskich z Biblioteki Krasińskich przed zatratą.

Warto bliżej przyjrzeć się listom wojewodziny pomorskiej, pamiętając jedno-
cześnie, iż na tym etapie prowadzonych badań jest to ciągle wstępne rozpoznanie 
choćby dlatego, że rozważania zawarte w tym artykule nie obejmują pozostałych 
epistoł, które wyszły spod ręki tej autorki. Jednocześnie należy zaznaczyć, że pod-
dawany tu analizie zbiór pozostawał w kręgu moich zainteresowań badawczych 

8 Wskazać trzeba przede wszystkim spory zbiór kopii listów rodu Czapskich sporządzonych 
przed II wojną światową przez Włodzimierza Dworzaczka ze źródeł dziś niedostępnych, a miano-
wicie ze spalonej przez Niemców Biblioteki Krasińskich. Jest on własnością Biblioteki Poznańskie-
go Towarzystwa Przyjaciół Nauk.
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w toku prac nad edycją listów córki wojewodziny pomorskiej – Magdaleny Radzi-
wiłłowej, stanowiąc dla nich niezwykle istotny kontekst. Wówczas wstępnej cha-
rakterystyce poddane zostały przede wszystkim umiejętności perswazyjne autorki 
wykorzystującej zróżnicowane chwyty panegiryczne, która doskonale umiała roz-
poznać osobowość swego zięcia, człowieka trudnego, apodyktycznego, krytyczne-
go także w stosunku do najbliższych mu osób, a jednocześnie przekonanego o wła-
snej wyjątkowości (Maciejewska, Zawilska 2015; Maciejewska 2017).

Stefania Skwarczyńska, zastanawiając się w swej klasycznej i do dziś funda-
mentalnej dla badań nad epistolografią monografii z 1937 r. nad pięknem listu, pi-
sała następująco: „List mdły, miałki, słabo lub wcale nie wchodzący na tle obojęt-
nej reakcji odbiorcy-adresata w żaden związek z życiem, jest czymś […] 
estetycznie bezbarwnym. […] Swoją pełnię ma w związku z życiem” (Skwar-
czyńska 2006: 335). Takiej pełni z pewnością nie brakuje listom pisanym przez 
Czapską. Z jednej strony nie można nie zauważyć, że do pewnego stopnia krępuje 
autorkę typowa dla epistolografii wieków dawnych konwencja, związana zarów-
no z utrwaloną praktyką, jak i wzorami krzewionymi przez popularne w XVIII 
stuleciu listowniki. Wojewodzina pomorska umie ją jednak twórczo zmodyfiko-
wać. Spoza skonwencjonalizowanych formuł korespondencyjnych wyłaniają się 
co chwilę fragmenty tętniące życiem, różnymi szczegółami i emocjami, pełne 
drobnych detali, nawiązań do codziennych spraw i sprawunków, uczuć towarzy-
szących piszącej, jej oczekiwań wobec adresata. Warto podkreślić, że zwłaszcza 
listy do córki są pod tym względem bardzo interesujące, bowiem w tych pisanych 
do zięcia dystans między korespondentami w pewnej mierze hamuje wynurzenia 
Czapskiej. Potrzeba przypodobania się księciu sprawia, iż swada epistolarna au-
torki znajduje ujście przede wszystkim w grze z panegiryczną konwencją, którą 
próbuje ona na różne sposoby urozmaicić, aby jakimś interesującym konceptem 
po raz kolejny zdobyć uznanie Radziwiłła. Takie treści często przyćmiewają co-
dzienne realia i ograniczają szczerość wypowiedzi.

Należy dodać, że w całym charakteryzowanym zbiorze można wyróżnić dwa 
typy listów. W pierwszym zasadniczym celem jest po prostu podtrzymanie kon-
taktu z adresatem, a zawartość informacyjna takiego listu jest znikoma. Jest to po 
prostu, używając słów korespondentki, „zasyłanie litery”, „ściśnięcie literą”. Cza-
sem Czapska wprost stwierdza, że nie ma w danym momencie nic ciekawego 
do napisania. Nie potrafi jednak sobie odmówić „konsolacyi”, czyli pocieszenia, 
jaką sprawia jej ta forma podtrzymywania relacji z bliskimi. Zdarzają się w jej 
wynurzeniach informacje o okolicznościach powstawania danej epistoły, niekie-
dy pisanej naprędce, tuż po jakiejś podróży, w sytuacji, w której chciała wykorzy-
stać nadarzającą się okazję do szybkiego przekazania przesyłki przez trafiającego 
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się akurat przygodnego posłańca. W takich listach pojawiają się krótkie, konwen-
cjonalne zapytania o zdrowie, zapewnienia o tęsknocie, przekazywane są ukłony 
i deklaracje uczuciowego oddania. Do tej grupy listów zaliczyć można też te, któ-
re nie zawierają wiele więcej poza okolicznościowymi życzeniami, np. z okazji 
Nowego Roku, imienin, urodzin, świąt kościelnych. Zazwyczaj są one dość krót-
kie, chyba że życzenia są niejako dodatkiem do jakiejś ważnej sprawy.

Drugą obszerną, a zarazem znacznie ciekawszą grupą listów jest ta, w której 
nadawczyni ma rzeczywiście coś ważnego do przekazania, czasem kilka spraw 
jednocześnie. Tu Czapska rozwĳa swój talent epistolarny, nie ograniczając się 
do skonwencjonalizowanych formuł. Pisze wówczas listy naprawdę długie, 
na kilku kartkach, czasem wypełnionych po brzegi i jeszcze uzupełnione o post-
scriptum, zróżnicowane w treści, emocjach, a często i stylu. Ich długość nie wy-
nika bynajmniej z tzw. nowiniarskiego charakteru, bycia swoistą gazetą, w której 
rozbudowany krąg klientów wielkich magnatów był zobowiązany do przekazania 
swoim patronom bieżących wiadomości o ważnych wydarzeniach (Popiołek 
2000). Czasem wojewodzina próbuje sprawdzić się i w tej roli, ale nie czyni tego 
często, ujawniając przy tym swój krytycyzm wobec krążących w obiegu informa-
cji. Scharakteryzowana tu druga grupa listów przynależy do tego typu korespon-
dencji, w którym o pięknie decyduje „wdzięk różnorodności, sympatyczna varie-
tas, poczucie potocznego, codziennego życia”, a także wielość „form wypowie-
dzenia (opowiadanie, sentencja itd.)” (Skwarczyńska 2006: 342–343). 

Towarzyszy temu zróżnicowanie stylu – od górnolotnego, pompatycznego, 
wykorzystującego toposy retoryczne (np. niewyrażalności tematu czy autorskiej 
skromności) lub konceptyczne obrazy, zwłaszcza o charakterze panegirycznym, 
po potoczny, pełen zdrobnień, przysłów, wyrazów nacechowanych emocjonalnie 
oraz ekspresyjnych, czasem ironicznych komentarzy. Niestety, nie wiemy nic 
o wykształceniu korespondentki. Może uczyła się u benedyktynek grudziądzkich, 
do których później trafiła – niejako na przechowanie – Magdalena po tajnym ślu-
bie z Radziwiłłem, a z którymi pani wojewodzina miała, jak wynika z jej listów, 
dobre relacje. Konstancja mogła też odebrać wykształcenie domowe, bo takie za-
pewniła swej córce, o czym pisała w wierszowano-prozaicznym pożegnaniu kie-
rowanym do młodej pary kilka miesięcy po zawarciu przez nich małżeństwa (Ma-
ciejewska 2018: 14–18). Mowa w nim m.in. o tym, że to właśnie matka stała się 
nauczycielką swej pociechy, gdy ta skończyła siedem lat. Wojewodzina znała ję-
zyk francuski, zadbała o to, by władała nim także Radziwiłłowa i synowie. Ceni-
ła bardzo znajomość języka niemieckiego, o czym napomykała w jednym z li-
stów. Jednak szczegółów dotyczących edukacji korespondentki nie sposób dziś 
odtworzyć.
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W tej sytuacji cennych obserwacji dostarcza analiza epistolografii autorstwa 
wojewodziny. Gdy buduje ona przeróżne koncepty panegiryczne, aby pochwalić 
przymioty swego zięcia albo przesłać mu wyszukane, wariacyjnie potraktowane 
życzenia, sięga np. po odniesienia do Pisma Świętego, które w czasach baroku 
stanowiło ważne źródło pomysłów zarówno twórców gatunków literackich sensu 
stricto, jak i innych tekstów, między innym podporządkowanych retoryce. W li-
stach Czapskiej pojawiają się znane postacie biblĳne: Salomon (2484/II: 58), któ-
rego imieniem, dla podkreślenia niezwykłej mądrości, nazywa swego zięcia Hie-
ronima, Matuzalem (ale także wywodzący się z tradycji mitologicznej Nestor) 
(2484/II: 81), gdy składa życzenia urodzinowe lub imieninowe, czy patriarcha Ja-
kub, gdy błogosławi swej córce lub wyznaje jej swą niewyrażalną miłość orygi-
nalnym i rozbudowanym konceptem wartym zacytowania w całości:

[…] co jest w sercu i co głowa myśli, to ręka rada ustawicznie kreśli, gdybym nic wię-
cy nie umiała pisać, tobym zapisała cały list kocham, a kocham serdecznie i kochać 
nigdy nie przestanę, i prosiłabym rachmistrza, żeby momenta wszystkie porachował 
czasu tego, jak miałam szczęście tak grzeczny i mnie tak kochający córki zostać mat-
ką, którą gdym została, ni mogłam inaczy tylko kochać, a dopiro uznając jej dobre 
serce, jej przywiązanie, jej doskonałość, jej we wszystkiem roztropność, co moment 
to słowo milion razy rada bym pronuncjowała, ustałby na rachunkach ten choć biegły 
rachmistrz, który to prawdziwie od Boga ma wlaną tę scyjencyją, ale niech to sam 
przedwieczny Rachmistrz porachuje, a nie tylko tylę liczby, ale niezliczone wlewa 
błogosławieństwa w zdrowiu lat Matuzalowych, błogosławieństwie Jakubowem, 
żeby z moich najukochańszych Książąt tyle beło pokolenia, co beło Jakubowego, 
niech Bóg daje po Boskiemu, a dogodzi wszystkiemu […] (2484/4: 104–105).

W innym liście, co jest już pomysłem nieco ryzykownym, porównuje Hieroni-
ma do Redemptora, czyli Odkupiciela uwalniającego Magdalenę z klasztoru, w któ-
rym przebywała po tajnym ślubie (2484/I: 72). Odniesień do Biblii jest w wynurze-
niach wiele, z jednej strony stanowią one podstawę rozbudowanych i koncep-
tycznych obrazów, zwłaszcza w sytuacji, gdy autorka po raz kolejny ma złożyć 
życzenia z okazji Wielkanocy, Nowego Roku czy innego święta i stara się wyka-
zać oryginalnością, z drugiej skojarzenia biblĳne służą jej do opisania codzien-
nych spraw, kłopotów, sytuacji czy emocji, co pokazują poniższe przykłady:

• Ja widzę, do Gdańska tak śpieszno jadę jako Żydzi do Obiecany Ziemi (2484/II: 162),
• […] z serdeczną ochotą i wielką niecierpliwością jak Ojcowie śś. w otchłaniach 

przybycia Ich [Magdaleny i Hieronima Floriana Radziwiłłów – I.M.] do Biały 
oczekuję (2484/II: 108),

• Ja się, widzę, podjęnam ty tu rezydencyjej dla ty okazyjej tak ciężki jak Mojżesz 
prowadzić lud izraelski do Obiecany Ziemi (2484/II:189),
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• Przynajmi przed śmircią moją doczekam ty pewniejszy konsolacyjej [przyjścia 
na świat swego wnuka, małego Radziwiłła – I.M.], a natenczas rzekę z Symeonem: 
„Teraz Panie wypuść ducha mego w pokoju” (2484/III: 230). 

Odwołania religĳne są dla Czapskiej także źródłem pomysłów w tworzeniu 
niezliczonych pochwał, kierowanych zwłaszcza pod adresem zięcia – „najuko-
chańszego Salamona”, w których dźwignia panegiryczna wynosi chwalonego 
przez porównanie z Jezusem czy papieżem albo przewyższenie (Obremski 2003). 
Tak np. pisze o dwóch miastach stanowiących siedziby Radziwiłła: „Słuck […] 
jest i powinien być nad wszystkie inne miejsca lustrowniejszy, a co do mego serca 
i oczu to się wszystkie miejsca wydają zapadłe, jak z Słucka powróciłam, jeden 
Słuck dla mnie Obiecaną Ziemią, a teraz Biała będzie, bo tam Rzym, gdzie Ociec 
Święty” (2484/II: 137).

Widać w jej listach wyraźnie dominację odniesień biblĳnych nad mitologicz-
nymi. Te drugie są u Czapskiej raczej sporadyczne. Można uznać to za przejaw 
wpływu tendencji obecnych w literaturze i obyczajowości kontrreformacyjnego 
baroku, a zwłaszcza jego późnej fazy, w której istotną rolę odgrywały poezja de-
wocyjna i kaznodziejstwo (Prejs 1989: 53–56). Co prawda religĳność Czapskiej 
trudno na podstawie jej listów uznać za pogłębioną, skoro nie miała moralnych 
oporów w związku z organizowaniem tajnego ślubu, przekupieniem księdza, 
a wątpliwości córki dotyczące współżycia z Radziwiłłem przed oficjalnym maria-
żem określała mianem „jezuickich skrupułów” (2484/I: 90), jednak kod biblĳno-
-religĳny był jej dobrze znany i umiejętnie posługiwała się nim przy podejmowa-
niu różnorodnej tematyki, chcąc osiągnąć określony efekt.

Siłą analizowanej epistolografii jest m.in. bogactwo języka autorki, wielorakość 
skojarzeń, wachlarz emocji wyrażanych w ciekawy sposób, czasem przez zaskakują-
ce kulturowe skojarzenia. Jedno z nich doskonale ilustruje niekonwencjonalny po-
czątek niedatowanego listu do córki: „Ja jak Sowizdrzał w pogodę w domu siedząc, 
w deszcz wielki i grzmoty jechałam, w gościńcu na samem sianie nocując, bo mi po-
ścieli deszcz suchy nie zostawiwszy zmoczył” (2484/IV: 88). Takie porównanie za-
stosowane przez Czapską wobec samej siebie dowodzi, iż nieobca była jej poetyka 
„świata na opak”, budowanego w prześmiewczy sposób przez autorów literatury so-
wizdrzalskiej na przełomie XVI i XVII wieku (Grzeszczuk 1990: 249–280). Znawca 
tej literatury, Stanisław Grzeszczuk, podkreślał w poświęconych jej licznych pracach 
wpływ twórczości anonimowych twórców plebejskich na różnych autorów z kręgów 
szlacheckich czy kościelnych (Grzeszczuk 1985: LXXXVII–LXXXVIII). Jak się 
okazuje, pełne absurdu pomysły sowizdrzałów przeniknęły do powstałej przeszło 
sto lat później nietuzinkowej epistolografii wojewodziny pomorskiej. 
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Charakter jej listów dowodzi, iż pisząc, była w swoim żywiole, a pewnie 
i w mowie czuła się jak ryba w wodzie. Potwierdza to komentarz dotyczący pew-
nej konfliktowej sytuacji z niejakim paneczkiem, o którego potencjalnych preten-
sjach napomyka w jednym z listów, stwierdzając buńczucznie: „i ja na odpowiedź 
mam gębę” (2484/IV: 54). Choć korespondując z Hieronimem Florianem niejed-
nokrotnie, zgodnie z toposem autorskiej skromności, narzekała na swój brzydki 
czy podły styl, jej epistolarne wynurzenia temu przeczą. Radziwiłł w swym dia-
riuszu dawał wyraz przekonaniu o mądrości teściowej, a w prowadzonej kore-
spondencji najprawdopodobniej (jego listów do Konstancji niestety nie znamy) 
wychwalał umiejętności Czapskiej, co zresztą ona wykorzystywała w odpowie-
dziach do budowania piętrowych komplementów pod adresem księcia.

Ograniczone ramy tegoż artykułu nie pozwalają na zaprezentowanie całej 
palety zalet listów wojewodziny pomorskiej. Osobnej i szczegółowej charaktery-
styki wymagają w przyszłości m.in. pojawiające się u Czapskiej liczne zdrobnie-
nia, a także przysłowia i frazeologizmy, które ubarwiają opowieść, nadając jej rys 
codziennej, żywej rozmowy, choć prowadzonej na odległość. Innym interesują-
cym zagadnieniem jest obecność w listach minifabuł (z przytoczeniami wypowie-
dzi różnych osób w mowie niezależnej) czy obrazów o literackiej proweniencji, 
budowanych np. wokół motywu serca, chętnie wykorzystywanego w poezji miło-
snej (Sieradzka-Baziur 2000: 209–231; Skubalanka 2007: 5). Następną kwestią 
wartą zbadania jest znamienna dla wojewodziny pomorskiej umiejętność waria-
cyjnego traktowania tematu, o której wyżej była już krótko mowa, podobnie jak 
urozmaicania standardowych formuł korespondencyjnych, jakimi są np. poże-
gnania. Wreszcie kolejne, najprawdopodobniej nieostatnie zadanie, jednak szcze-
gólnie ważne w analizie i interpretacji listu. Mowa tu o konieczności określenia 
strategii epistolarnej autorki (Cysewski 1997: 110), dodajmy – nie jednej, a wielu, 
bo wpływ na nie miało niewątpliwie to, do kogo wojewodzina kierowała dany 
list, w jakim świetle chciała się pokazać i jaki cel osiągnąć. Zwłaszcza ta ostatnia 
kwestia na obecnym etapie badań nad epistolografią Konstancji Czapskiej nie 
może być w pełni scharakteryzowana, gdyż wymaga całościowej analizy wszyst-
kich odnalezionych listów, która zostanie przeprowadzona w kolejnych latach re-
alizacji wspomnianego wyżej projektu.
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Abstract

The article discusses Maria Wirtemberska’s one-act comedy, The Beads, which has survived 
to the present day in manuscript form. Duchess Wirtemberska’s work is presented in the context 
of aesthetic trends in the author’s era, with particular focus on the circumstances under which the 
comedy was written, the types of Enlightenment comedies, and the cultural history of théâtre de so-
ciété and masquerades. The links between The Beads and sentimental and romantic literature are 
also considered.

Princess Maria Czartoryska, Duchess of Württemberg, commonly referred 
to as Maria Wirtemberska, remains an obscure author in the history of literature. 
Most researchers have focused on Wirtemberska’s published works, whereas the 
manuscripts deposited in the Czartoryski Library of the National Museum 
in Kraków have been weakly explored to date. Alina Aleksandrowicz was the 
only researcher who analysed Wirtemberska’s manuscripts in greater detail. The 
results of Aleksandrowicz’s long-term archival research gave rise to a monograph 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant 
to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part of 
the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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entitled Twórczość Marii z ks. Czartoryskich ks. Wirtemberskiej. Literatura 
i obyczaj (The work of Princess Maria Czartoryska, Duchess of Württemberg. 
Literature and convention) which is a compendium of knowledge about Wirtem-
berska’s literary work. The monograph is the only publication that makes a refer-
ence to Korale. Komedyjka w jedym Akcie (The Beads. One-act comedy) (Ref. No. 
6131 IV Rkps: 175–182) which is deposited in a collection of Wirtemberska’s short 
stories, poems, and other literary works dating back to 1786–1840. The collection 
consists of 338 pages of manuscripts, measuring 36.5 cm by 25 cm. 

This article is dedicated to The Beads2, a short play that has been preserved 
in manuscript form3. The aim of this article was to analyse the circumstances un-
der which the play was written against the backdrop of the main aesthetic trends 
in Wirtemberska’s era. The Beads is a comedy of consolation, and it will be ex-
amined in the context of the main problems addressed by the play.

The Beads is a story of Liżychna, a country girl (also referred to as Lidychna 
or Lizia) who has been living with her Nana ever since Liżychna’s Mother had left 
the village in search of her son Zdzisław, who is described by the author as a brave 
soldier. Other characters in the story include Liżychna’s younger brother Staś, the 
Neighbour, and the Neighbour’s daughter Kasia. The village is visited by two Hun-
garian merchants, one of whom offers beautiful beads to Liżychna. When Agatka, 
Jaś and Adaś, poor orphans in the Old Man’s care, unexpectedly arrive in the vil-
lage, Liżychna decides not to buy the beads and gives her money to the needy vis-
itors. Shortly after the girl’s charitable gesture, Staś brings good news about 
Mother and Zdzisław. The two have been found and are returning to the village. 
The local residents dance, sing, and celebrate in an act of collective happiness.

This dramatic piece, preserved in the form of a single manuscript, provides 
important information about social customs and aesthetic preferences of the aris-
tocracy in the late 18th century and the early 19th century. The Beads belongs to the 
genre of théâtre de société (society theatre), namely theatrical performances that 
were staged in private homes. This genre has been rarely examined by Polish lit-
erary scholars to date.

2 I am grateful to the Czartoryski Library of the National Museum in Kraków for providing 
me with access to the manuscripts.

3 The manuscript consists of three differently sized sheets of paper (the third sheet is the smal-
lest). Many words or lines are crossed out or underlined; some words are illegible; the spelling is in-
consistent. The graphic layout suggests that the writer attempted to fit as many lines as possible 
on a single sheet of paper. One of the sheets features a short message whose content suggests that 
it was written by Wirtemberska’s guests before dinner. The front side of the last sheet contains 
a fragment of a previously written and unfinished version of the comedy. 
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Wirtemberska’s play combines various aesthetic styles. The theatrical style 
of The Beads escapes easy classification, and it cannot be examined solely in the 
context of comedy in the Age of Enlightenment or sentimental literature. The play 
also addresses other political and social problems in Wirtemberska’s era, includ-
ing the November Uprising, sense of suffering, and personal sacrifice. 

The comedy was dated based on a short inscription reading “a scene in Wy-
socko” on the first page of the manuscript. Initially, the estate in Wysocko be-
longed to Marie Casimire Louise de La Grange d’Arquien (also known by the di-
minutive name of Marysieńka), the wife of Polish King Jan III Sobieski. The 
palace went into the hands of the Sieniawski family, and it became the property 
of the Czartoryski family when Maria Zofia Sieniawska married August Czartory-
ski. Sieniawska and Czartoryski were Wirtemberska’s paternal grandparents. Ac-
cording to Aleksandrowicz, who provides an abridged history of the estate in her 
monograph, Wirtemberska received the palace in Wysocko as part of her dowry4. 
The princess was not deprived of her property after she had divorced Duke Louis 
of Württemberg in 1793 (Aleksandrowicz 2022: 413).

Many aristocratic estates were confiscated after the November Uprising. 
A similar fate befell the Czartoryski family, and on 5 March 1831, Maria Wirtem-
berska, her mother Izabela Czartoryska, and her sister Cecylia Beydale were 
ordered by Adam Jerzy Czartoryski to leave the palace in Puławy (Aleksandrow-
icz: 412–413). This event is related to the duchess’ personal tragedy. Despite her 
efforts, Wirtemberska was unable to build a close relationship with her only son 
Adam who remained with his father after the divorce. Duke Adam of Württemberg 
was raised in an atmosphere of prejudice against Poles, and during the November 
Uprising, he commanded his troops to fire on the palace in Puławy where his 
mother, grandmother, and aunt had taken up residence (Aleksandrowicz: 13).

According to Wirtemberska’s correspondence with her brother, after the 
palace in Puławy had been confiscated, the women found refuge in the estate 
in Wysocko, situated on Polish territory annexed by the Austrian Empire5. The 
first letter written by the princess from Wysocko to her brother Adam Jerzy Czar-
toryski is dated 23 March 1831, and it is deposited in the Czartoryski Library 
of the National Museum in Kraków (Ref. No. 6297 II Rkps: 19–24). In the letter, 
Wirtemberska’s expresses her sadness over the dire situation. She describes the 

4 A reference to the gardens created by king Jan III Sobieski in Wysocko can be found in Julian 
Ursyn Niemcewicz’s diaries (Niemcewicz 1858: 425–426).

5 Wirtemberska described her journey and the preceding events in a letter to A. J. Czartoryski 
written in Zawichost on 14 March 1831 (Ref. No. 6297 II Rkps: 15–18).
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dilapidated estate in Wysocko, gives an account of the damage inflicted on the 
palace, and adds “nous avons patched, darned, and repaired et nous avons meublé
tant bien que mal quelque chambres!” (Ref. No. 6297 II Rkps: 21)6. The descrip-
tion of the repairs suggests that the women had been present in Wysocko for some 
time before the letter was written. This fact should be considered when attempting 
to date the comedy – the process of adapting the residence to the new tenants’ 
needs and turning it into a venue for social events, such as society theatre, re-
quired some time.

Maria Wirtemberska left Wysocko in 1836, one year after her mother’s death. 
The princess wrote the last letter to her brother from the estate on 21 June 1836 
(Ref. No. 6297 II Rkps: 409–410). Wirtemberska spent the rest of her life in Paris. 

Citing Franciszek Ksawery Prek, Aleksandrowicz notes that after the 
November Uprising, the palace in Wysocko was visited by friends of the Czarto-
ryski family, some of whom were in need of assistance after their estates had been 
destroyed or confiscated, including Duchess Celina Działyńska and Izabela Neu-
ville and her family (Aleksandrowicz 2022: 415–416). These circumstances were 
portrayed by Wirtemberska in her comedy. All guests, regardless of the purpose 
of their visit to the Czartoryski estate, had some connections with Puławy and 
Sieniawa, where theatrical performances had been organized in the fashion of En-
lightenment salons. Undaunted by the failure of the November Uprising, the aris-
tocratic community in Wysocko were keen on staging amateur theatrical perform-
ances.

In the 18th century, the aristocracy organised various social events “with the 
main or sole purpose of enjoying their free time” (Kaczyński 2005: 69). The most 
famous events included Zdobycie Gibraltaru (Conquest of Gibraltar), a historical 
production staged on Karol Radziwiłł’s initiative during Stanisław August Ponia-
towski’s visit to Nieśwież (Nesvizh in present-day Belarus) (Ryba 2005: 60–61), 
or a market fair to commemorate the king’s visit to Puławy (Wizyty królewskie… 
1926: 94–98). Both para-theatrical events were lavish in form, but meagre 
in content. Their main purpose was to provide the king and other visiting members 
of the aristocracy with enjoyable entertainment. Such performances were also 
staged by Izabela Czartoryska, and they directly inspired Wirtemberska’s comedy.

However, these events were also organised to cheer up Polish magnates after 
the fall of the November Uprising. The consolatory value of aristocratic entertain-
ment was analysed by Paweł Kaczyński:

6 Author’s translation: “we have patched, darned, repaired and furnished several rooms to 
a decent standard”.
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Entertainment dispelled boredom, but it was also a form of therapy in the face of per-
sonal suffering (such as the performances staged by Hieronim Radziwiłł to console 
his brother after the death of his wife) and national surrender. After Poland’s capitu-
lation in the Polish-Russian War of 1792, the estate in Sieniawa was visited 
by Tadeusz Kościuszko who, as noted by Zofia Zamoyska in her memoirs, “conjured 
up various games” and “laughed to his heart’s content” (Kaczyński 2005: 86).

Wirtemberska’s comedy was one of such events which, according to the au-
thor’s inscription on the manuscript, was to be staged in Wysocko, where Polish 
aristocrats sought refuge in the face of personal difficulties (as described above) 
and national defeat (failure of the November Uprising, repressions from Tsarist 
forces). 

The poetic composition of The Beads deserves closer attention. The fact that 
Wirtemberska decided to write a comedy under such dire circumstances could 
seem surprising. However, an analysis of the play’s structure reveals comedic 
devices which, according to Maria Wojtak, are characteristic of “elegant didacti-
cism” or “confrontational and persuasive” literature (Wojtak 1996: 45). According 
to the researcher, these types of stage plays were written by Adam Kazimierz Czar-
toryski and Ignacy Krasicki who were members of Wirtemberska’s social milieu. 

Based on the types of Enlightenment comedies identified by Wojtak, The 
Beads can be classified as a literary work that amalgamates various styles7. The 
dialogues are written in authentic language that closely mirrors the character’s 
upbringing. The characters often use colloquial language and exclamations (“ah”, 
“ey”, “nu”) to express strong emotions. They use a dialect that is distinctive 
to their social class. Liżychna, her brother Staś, the Neighbour, and Kasia speak 
in a rural dialect, whereas the Hungarian merchant’s pronunciation is indicative 
of his country of origin. However, these dialogues are not a faithful representation 
of specific vernaculars. Wirtemberska introduced elements of rural dialect and 
idiomatic language for comedic purposes, for example by imitating the pronunci-
ation of Hungarian visitors and emphasising the foreign sounds in their speech. 
Based on these stylistic devices, The Beads can be classified as a confrontational 
and persuasive comedy (Wojtak: 46). 

In turn, Wirtemberska builds the play’s moral undertone by introducing con-
trasting characters (Wojtak: 46)8. None of the characters is presented in a purely 

7 The multiplicity of styles is a characteristic feature of confrontational and persuasive literat-
ure (Wojtak 1996: 46). 

8 According to Wojtak, the use of contrasting figures to create a comic effect is also a distin-
guishing feature of confrontational and persuasive literature. In fact, The Beads fully meets the cri-
teria of this literary genre.
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negative light, although the Neighbour is portrayed as an antagonist who opposes 
Liżychna, the protagonist of the story. Liżychna has a pure heart, and she readily 
gives up her dreams and donates her money to the needy without hesitation. The 
Neighbour has a completely different attitude to the problem, and she comments 
on Liżychna’s charitable act by saying: “She could wear the beads at her wedding. 
I wouldn’t let my lassie waste money like that” (Ref. No. 6131 IV Rkps: 179). 
The Neighbour has a more practical approach to life, and she is convinced the 
beads are a good investment. In turn, Liżychna is guided by kindness and com-
passion. She gives her money to the poor with great joy because she is deeply 
concerned for the well-being of others. Despite these differences, both Liżychna 
and the Neighbour invite and feed the Old Man and the orphans. The Neighbour 
is not a character with only negative attributes. The contrast between the woman 
and the girl is portrayed in a subtle manner by emphasising differences in their 
sensitivity and their willingness to sacrifice personal comfort for those in need. 
Compassion is the key to interpreting the actions of the two main characters in 
the story.

The Beads relies on subtle comedic devices. In a study analysing humour 
in the Age of Reason, Roman Dąbrowski cites Jean François Marmontel who di-
vided comedy into high comedy, bourgeois comedy, and low comedy (Dąbrowski 
2021: 10). The Beads falls into the latter category because it tells a story of the 
common folk. Wirtemberska’s work is free of vulgar or profane elements. How-
ever, the duchess’ play does not fully conform to the definition of comedy pro-
posed by Polish dramatists. 

Ignacy Krasicki and Adam Kazimierz Czartoryski sought humour by ridicul-
ing and exposing human vices (Dąbrowski: 11). As previously noted, Liżychna’s 
compassionate nature is juxtaposed with the Neighbour’s initially reserved atti-
tude to offer a contrast between positive and negative traits of character. However, 
a satirical portrayal of human flaws is not the source of humour in Wirtemberska’s 
work. On the contrary, the author focuses on compassion and charity, and the plot 
centres around the beads as a symbol of personal sacrifice. The comedy depicts 
joy that stems from a sense of pure happiness. Wirtemberska relies on comedic 
devices (such as the humorous depiction of the Hungarian merchant’s pronunci-
ation), but it is the happy ending, rather than satire, that elicits laughter and joy 
from the audience. The theme of human suffering is thus attenuated, and it acts 
as a backdrop for the optimistic events that lead to dancing, singing, and elation 
in the last scene of the play. 

Therefore, the comicality of The Beads escapes the rigid framework of liter-
ary genres. Serious themes are skilfully toned down, and they are not aesthetically 
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at odds with the entertainment value of the play. The happy ending elicits earnest 
joy, and the resulting humour is not at odds with the theme of suffering and the 
play’s didactic message. 

The masquerade elements in The Beads also deserve closer attention. The 
play was written specifically for the royal court. These events did not involve pro-
fessional actors, but amateur performers who were acquainted with the audience. 
Such performances were highly popular in 18th century aristocratic circles, and 
during these fashionable gatherings, socialites played the roles of the common 
folk. Despite the popularity of théâtre de société among the wealthy elites, these 
performances have not been widely researched. The masquerades of the Enlight-
enment were examined in greatest detail by Janusz Ryba (Ryba 1998), and the 
leisure activities organised by small groups of Polish aristocrats have been de-
scribed in several articles. 

In an article entitled “Théâtres de société we Francji. Salonowy eksperyment 
i laboratorium nowych reguł” (Théâtres de société in France. A salon experiment 
and a laboratory of new rules), Piotr Olkusz discusses aristocratic performances 
in the context of French theatrical culture and describes the origins of private en-
tertainment in wealthy homes. According to the author, théâtre de société emerged 
in the late 17th and early 18th centuries, when the first amateur performances were 
hosted by Duchesse du Maine, better known as Louise Bénédicte de Bourbon-
Condé, in Châtenay. These lavish events were held to celebrate local holidays. 
Performances and other types of entertainment were attended by “the small 
town’s residents and their guests” (Olkusz 2018: 40). According to Olkusz, vari-
ous forms of entertainment enjoyed by the rural populace, including market fairs, 
vulgar jokes, and parades, were included in the repertoire of théâtre de société
(Olkusz: 41). Duchesse du Maine organised the Grandes Nuits de Sceaux, night-
time celebrations in the court of Sceaux, during which socialites played the role 
of the French king (Olkusz: 42).

The origins of society theatre can be directly traced back to Marquise 
de Pompadour’s salon. These performances involved both amateurs (members 
of the French nobility) and professionals (costume and stage designers) (Olkusz: 
46). The festivities hosted by the chief mistress of King Louis XV were also 
a source of inspiration for Marie Antoinette who staged theatrical performances 
in the Petit Trianon estate (Olkusz: 47–48). These and other types of private enter-
tainment in the Late Baroque period significantly contributed to the popularity 
of théâtre de société in aristocratic circles in Poland. 

Bożena Majewska-Maszkowska provides valuable insights in an article ana-
lysing the stage events organised by Izabella Lubomirska née Czartoryska 
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in Łańcut9. The researcher describes the theatrical room in the estate, stage props, 
ornaments, and the costumes worn by the actors (Majewska-Maszkowska 1962: 
464–468, 471–474). She notes that amateur theatre was highly popular in elite 
circles (Majewska-Maszkowska: 468) and that the aristocrats in the Łańcut estate 
probably staged fashionable tableaux vivants and were inspired by the French theat-
rical repertoire (Majewska-Maszkowska: 469). In the 1740s and the 1750s, comed-
ies written by Princess Franciszka Urszula Radziwiłł were enacted by amateur per-
formers in the Radziwiłł Castle in Nesvizh to celebrate important family events 
(Judkowiak 2014: 82). The princess wrote a play as a birthday present for her hus-
band Michał Kazimierz Radziwiłł. The husband was a part of the cast; the event fea-
tured fireworks and singers, and the guests received gifts from the “goddesses” of the 
four seasons (Judkowiak 2005: 102–103). These accounts shed some light on the ar-
istocracy’s attitudes towards amateur theatre, and they indicate that such perform-
ances were staged mainly for entertainment purposes. Similar observations were 
made by Stefan Durski who examined the events held in the palace in Sieniawa. The 
researcher notes that amateur theatrics in the Czartoryski residence were organised 
mainly as a source of entertainment for the royal elites, but even the most banal com-
edies had a sentimental and moral undertone (Durski 1970: 37). Durski cites Ludwik 
Adam Dmuszewski’s play Płaksa i Wesołowski (Mr. Gripe and Mr. Glee) which was 
staged in Sieniawa in 1819. The main message of the play was that life’s misfortunes 
should be embraced with stoic resilience because laughter and happiness can bring 
joy to the poor, whereas the wealthy elites’ constant preoccupation with riches 
is a source of sadness and sorrow (Durski: 37). This message is also clearly commu-
nicated in Wirtemberska’s The Beads, where poor folk are portrayed as those who 
lead the happiest and the most divine lives because they are not attached to material 
possessions. By choosing not to spend her money on beads, Liżychna not only im-
proves the fate of others, but also makes herself happy (she is overjoyed when Nana 
approves her decision to make a charitable donation). Liżychna observes that “bread 
tastes better when it is divided” (Ref. No. 6131 IV Rkps: 180). However, Wirtember-
ska does not attempt to convince her audience that the fate of the Old Man and the 
orphans in his care would improve in the long term. Social problems and potential 
solutions are not addressed in the play. The Old Man’s words to Agatka emphasise 
that fate is a cruel mistress: “Let God’s will be done. There is always a rainbow after 
the rain – the sun will shine for us yet” (Ref. No. 6131 IV Rkps: 180). Charity is the 
only thing that eases a poor man’s burden. 

9 Izabela Lubomirska was acquainted with Marie Antoinette and was probably inspired by her 
salon (Szmit-Naud 2010: 269–279).
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An analysis of historical sources indicates that theatrical performances and 
masquerades were Izabela Czartoryska’s favourite types of entertainment (Ryba 
1998: 30), even when she was no longer able to actively participate in the festiv-
ities due to advanced age (Aleksandrowicz 2022: 420–421). Stefan Durski also 
postulates that social events in the Sieniawa palace were hosted mainly by Maria 
Wirtemberska and her mother (Durski 1970: 46). These experiences had un-
doubtedly influenced Wirtemberska’s literary work. Her one-act comedy draws 
upon the tradition of society theatre. In an analysis of the literary style of The 
Beads, Aleksandrowicz accentuates the importance of “market fair” events which 
were closely linked with “farmstead” (Wirtschaft) performances. According to Ja-
nusz Ryba, this concept originated at parties, where one of the actors played 
a peasant innkeeper (Ryba 1998: 35–36). However, the actor remained in the role 
after the performance, and the guests also took an active part in the masquerade. 
They wore costumes, played fictitious characters10, and were entertained by the 
“innkeeper”. These masquerades were gradually transformed into plays, and the-
atrical performances made a direct reference to daily life events. In turn, “market 
fair” events depicted farmers, traders, and craftsmen who displayed their products 
in market squares. This is how these events were described by Stefan Truchim:

The king would play a craftsman, such as goldsmith or a flour miller; he would select 
a housekeeper and open a stall. Other members of the aristocracy would choose 
different crafts and open their stalls. The guests would visit the stalls, bargain with 
the vendors, and buy the offered goods. These events were a source of profit for local 
traders who supplied the merchandise (Truchim 1925: 73–74).

Wirtemberska’s comedy is a prime example of the social gatherings de-
scribed by the historian. The plot centres around a set of beads offered by a Hun-
garian merchant, and it initiates a series of events engaging other members of the 
party. The last scene of the play, in which the characters sing and rejoice, offered 
a smooth transition between the stage piece and subsequent attractions.

The Beads skilfully combines a moral lesson with an act of consolation. Lizia’s 
story is based on the tragic fate of her brother, an insurgent of the November Upris-
ing, and her mother who made every effort to find her son. This touching story 
is full of sorrow, but the characters’ good nature introduces an element of joy and 
hope. The comedy gradually evokes an emotional response from the audience. 
The play opens with Liżychna’s prayer, which hints at the protagonist’s difficult 
life situation. The Old Man and the orphans are introduced in the following 

10 For more information about various types of masquerades, refer to Janusz Ryba (1998: 19–44).
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scenes. Their misfortune compels Liżychna to give up the much-coveted beads 
and donate her money to the poor. However, this charitable act brings about only 
fleeting sorrow. The Old Man and the children are delighted by the gift, and their 
gratitude creates an atmosphere of joy and light-heartedness. Liżychna is also re-
warded for her compassion. The girl’s mother and brother have been found and 
are returning to the village. The characters begin to sing and dance when they 
hear the good news. This improbable story brings to mind folk myths and legends, 
where good always triumphs over evil. Wirtemberska based her comedy on cos-
tume parties such as the “market fair” events, and by gradually building positive 
emotions, she was able to offer moral guidance in line with the conventions of so-
ciety theatre in the Age of the Enlightenment. The sentimental motifs in the play 
clearly indicate that the conceptions of countryside the role of humans in the 
world have their origins in Sieniawy and Puławy. The Beads differs from other 
stage pieces written in the 1830s in that it combines 18th century theatrical con-
ventions with pastoral scenes and the Romantic concept of suffering as a neces-
sary sacrifice in life. The protagonist’s misfortune is a lesson in self-improvement 
and moral development. According to Czesław Galek, these ideals were ex-
pressed by Zygmut Krasiński in his letters (Galek 2013: 208–209). For Romantic-
era writers and artists, suffering served a definitive purpose11 and was essential for 
moral rebirth, and this concept clearly permeated Wirtemberska’s work. Liżych-
na, the Old Man, and the orphans are portrayed as positive characters through 
their suffering and misfortune, and they are able to appreciate the smallest ges-
tures of compassion and good will12.

The comedy also depicts acts of kindness in Liżychna’s immediate environ-
ment. The girl lives in fairytale-like village whose residents are filled with compas-
sion for others. This image contrasts starkly with Romantic ideals. In The Beads, the 
portrayal of suffering follows the conventions of the Romantic movement, but the 
protagonist who suffers has a completely different relationship with the world. The 
characters form a strong support group, develop close personal ties, and do not ex-
clude any group members despite the existing differences. In the most acclaimed ex-
amples of Polish Romantic literature, including Adam Mickiewicz’s Romantyczność

11 According to Anna Jończyk, suffering became an important theme in Romantic literature 
only after the fall of the November Uprising. The writers examined the capabilities and limits of dir-
ect human experience – empiricism vs. intuition, rationalism vs. irrationalism (Jończyk 2014: 208).

12 Simplicity and humility are also praised by angelic choirs in Adam Mickiewicz’s Dziady
(part III): “Peaceful, peaceful simplicity/ Humble and quiet virtue!”. Both Mickiewicz and Wirtem-
berska argued that the lower social classes are more likely to recognise the ethical value of suffering 
(Mickiewicz 2012: 84).
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and Dziady (part III), Julisz Słowacki’s Kordian, and Zygmunt Krasiński’s Nie‑Boska 
komedia, the protagonists are antagonised by their social group. As noted by Galek, 
in his letters to Konstanty Gaszyński, Krasiński argued that “the greatest suffering 
is inflicted by adversaries in our immediate surroundings” (Galek 2013: 205). How-
ever, in The Beads, misfortune befalls the protagonists regardless of their or other 
people’s actions, whereas their home environment is the source of greatest happi-
ness. The village is a place where the protagonists find comfort and where they are 
able to experience kindness and joy through acts of compassion. 

Provincial life is highly idealised in Wirtemberska’s comedy. The story is set 
in a bucolic village whose residents are amiable and benevolent. This image 
is consistent with the goals of sentimental literature, and The Beads was designed 
as a “tool for shaping authentic human relations based on mutual kindness and 
understanding” (Kostkiewiczowa 2002: 568). The comedy is also characterised 
by considerable simplicity (Kostkiewiczowa 2018: 207). The characters speak 
in rural vernacular, and universal truths are communicated through straightfor-
ward metaphors and short statements. The screenplay is replete with truisms such 
as “givers are happier than takers” (Ref. No. 6131 IV Rkps: 179), “there is always 
a rainbow after the rain”, “there is no shame in accepting heartfelt gifts”, 
or “bread always tastes better when it is divided” (Ref. No. 6131 IV Rkps: 180). 
The dialogues were written to promote moral values. These simple statements are 
easily remembered, which further reinforces the comedy’s didactic undertone.

The sentimental simplicity of The Beads is also manifested through the ab-
sence of mythological themes. In this regard, Wirtemberska’s comedy contrasts 
with depictions of rural life in pastoral literature13. Despite the idyllic portrayal 
of the village, poverty, hunger, and social inequality are clearly accentuated 
in The Beads. However, no references are made to Greek gods or other supernat-
ural beings. In Polish Romantic literature, bucolic settings were usually portrayed 
through the use of Slavic themes14. In Franciszek Karpiński’s Laura i Filon (Laura 
and Filon), the pastoral world is depicted through images of the forest and raspber-
ries (Karpiński 1919: 233–236)15. Adam Mickiewicz’s Ballady i romanse (Ballads 

13 In particular Dafnis drzewem bobkowym by S. Twardowski, Roksolanki by S. Zimorowic, 
and Sielanki by J. B. Zimorowic.

14 Despite the rising popularity of Slavic themes, detailed accounts of rural life were considered 
to be in poor taste. In 1815, Józef Lipiński wrote in Pamiętnik Warszawski: “When portraying charac-
ters in the pastoral spirit of Theocritus […], it is not advisable to recount the vulgar and bellicose argu-
ments of goat herders, as is the case in the fifth idyll. One might argue that this is faithful representation 
of reality, but there are many aspects of reality that should be hidden from view” (Lipiński 1995: 56).

15 Refer to Kostkiewiczowa for more information about pastoral imagery in Karpiński’s work 
(Kostkiewiczowa 2016: 21; 2018: 208).
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and Romances, 1822) further contributed to the Romantic portrayal of rural life 
by accentuating native themes. However, there are no references to fantastic 
events, characters, or objects in The Beads. Instead, the play attempts to imitate 
reality. Wirtemberska paints a faithful picture of rural life. Women’s household 
chores (such as yarn spinning), traveling merchants, memories of wedding celeb-
rations, and objects of daily use (clay pot for boiling potatoes) are mentioned 
in the comedy to depict the life and culture of rural communities.

Despite these attempts, the comedy’s portrayal of the rural environment and 
its problems is not fully true to life. Polish nobles “sought entertainment by fol-
lowing the example of French aristocrats and escaping into a world of rural and 
sentimental simplicity” (Sawicka-Jurek 2010: 175). Peasant huts were incorpor-
ated into stately gardens, but these elements of the local folklore were merely su-
perficial. Izabela Czartoryska designed the family estate in Powązki in a similar 
fashion. “Simple huts were built on the estate to create a semblance of life in har-
mony with nature, far away from the hustle and bustle of the royal court” 
(Sawicka-Jurek: 177). However, the interiors of these huts were furnished with 
splendour (Sawicka-Jurek: 177). The Beads also engages the viewers in a game 
of pretence. The comedy imitates the qualities of folklore culture, but it does not 
address the problems faced by rural inhabitants in the 18th and 19th centuries. The 
charming rusticity of the countryside is depicted with the sole purpose of convey-
ing humour, enjoyment, simplicity, kindness, and happiness.

Wirtemberska’s play amalgamates several literary genres. It accentuates the 
importance of the empirical method in the Age of Reason, which posited that 
knowledge could be gained only through human experience (Kostkiewiczowa 
2002: 567). In this regard, the comedy bears many similarities to sentimental lit-
erature. The Beads portrays the idyllic country life of the lower social classes and 
the aesthetics of beautiful simplicity. At the same time, it offers consolation after 
the November Uprising, an event which significantly contributed to the emer-
gence of messianic literature. Wirtemberska’s comedy differs from other literary 
works of the Enlightenment in that it addresses poverty, physical and spiritual 
suffering, and features diverse characters (peasants, merchants, and characters 
who are portrayed through the protagonists’ stories: a soldier, a priest, a doctor, 
a manor). As a result, the play cannot be classified into any particular genre, but 
the absence of a singular literary form is a distinguishing feature of théâtre de 
société.

The diversity of styles and genres is the main feature that sets The Beads
apart from other literary works written after the November Uprising. The play’s 
originality also testifies to the author’s meticulous and highly individual approach 
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to poetic composition. The comedy provides important insights into the culture 
of the late Enlightenment. It is also a valuable source of knowledge about the 
wealthy elites and their responses to the national tragedy. The aristocracy re-
mained optimistic despite the fall of the November Uprising and Poland’s loss 
of autonomy. Wirtemberska was able to transform a personal tragedy into a com-
edy of consolation, albeit one that pays considerable attention to suffering. The 
author addressed personal and national misfortunes with faith and compassion 
through a filter of comedy, but her work has a clear moral undertone. 

The Beads is also one of the few literary sources that shed light on théâtre 
de société, which testifies to the manuscript’s importance. The comedy combines 
several narrative threads, which accentuates the problem of periodisation in liter-
ary historiography. The fact that Wirtemberska’s comedy escapes easy classifica-
tion gives insight into problems that have not been sufficiently examined to date. 
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“Image of the author” – Maria Komornicka/
Piotr Odmieniec Włast – in Xięga poezji idyllicznej 

[The Book of Idyllic Poetry]1

„Obraz autora” – Marii Komornickiej/
Piotra Odmieńca Własta – w Xiędze poezji idyllicznej
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Abstract

This article attempts to reconstruct the “image of the author” perceived as a cognitive cat-
egory. It is based on the interpretation of Maria Komornicka’s Xięga poezji idyllicznej, the last 
volume by the modernist poet. The image of the speaking subject that emerges from the texts is un-
defined and ambiguous. It hides behind masks, shapes and processes, constantly waiting for 
a change. Playing a confessional role, it becomes a source where the identity of Maria Komornicka/
Piotr Odmieniec Włast may be found.

Maria Komornicka is interesting and certainly the most controversial among 
the Young Polish poets. A biography of the author of Biesy caused quite a sensa-
tion and stirred curiosity among readers, who expect a conclusive (or satisfactory) 
explanation of the reasons for the spectacular – to use Maria Janion’s phrasing – 
“liberation of the soul from a woman’s body” (Janion 1996: 249). The poet’s 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant 
to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part 
of the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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biography is usually conventionally divided into two parts overlapping with the 
“female” and “male” periods since, following Juliusz Słowacki, it may be said 
that Maria’s life “must […] be split into two great halves”, though at the same 
time “in what grammar should the past be worded?” (Dernałowicz 1977: 77–78). 
This is how Maria Dernałowicz implicitly refers to the poet’s gender question, 
which draws the most interest from researchers.

This article attempts to reconstruct the “image of the author”, approached 
as a cognitive category. In his monograph on Pan Tadeusz, Kazimierz Wyka uses 
a term borrowed from the Russian linguist Viktor Vinogradov to observe in the 
chapter Studia nad tekstem that:

The concept and image of the author may be a certain g e n e r a l i s i n g  c a t -
e g o r y  in which individual features are obliterated; it may also be a certain i n -
d i v i d u a l i s i n g  c a t e g o r y in which the personal traits of a given maker 
of the work are highlighted (Wyka 1963: 331).

Wyka argues in favour of a historically understood theory of lyric, in which 
“the image of the author may be […] a scholarly construct arising solely from the 
work and reducible to the work” (Wyka 1963: 336). Through their personal cre-
ation, the author is identified with the work, remaining a necessary medium for 
the interpretation of the text. 

On the other hand, Janusz Sławiński’s methodological framework distin-
guishes three categories of the sender, who may be “the author understood bio-
graphically, the subject of creative activities and the speaking subject, the literary 
“I” (Sławiński 1974). According to the scholar, the author is a real person; the 
literary subject is an element in the structure of the work, while the “subject of 
creative activity” is situated between the author and the work. Still different con-
ceptualisations of that category are suggested by Edward Balcerzan, Teresa Kost-
kiewiczowa or Aleksandra Okopień-Sławińska. Stefan Sawicki, comparing vari-
ous studies concerned with the category of the authorial image, notes that they are 
usually theoretical or methodological and, combining structuralist and semantic 
theories, allow for the personalist dimension as well (Sawicki 1977)2.

2 Ryszard Nycz notes that art, including literature, is “a unique cultural institution, self-suffi-
cient and autonomous. It requires a particular type of attention, consisting in emotion-free contem-
plation, to which the subject trains themselves, assuming the position of a distanced, competent ob-
server who approaches the work as independent, i.e. isolated from its context, and devoid of any 
‘invested’, utilitarian connotations, because only such conditions ensure its correct reception” (Nycz 
2012: 33).
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What approach, then, should be adopted when reading the “image of the au-
thor” in Xięga poezji idyllicznej [The Booke of Idyllic Poetry]? (Komornicka 
2023). The phenomenon that Aleksandra Okopień-Sławińska called the “paradox 
of the author” seems to be an interesting and applicable solution because, as the 
researcher notes:

This paradox consists in the fact that, on the one hand, everything in the work has 
been brought into being by the author’s intention and action, that they are responsible 
for the meaning of every word, that they can present each sentence as theirs, and that 
they can make every character their spokesperson; on the other hand, they cannot 
be fully equated with any of their verbal embodiments, in any configuration of mean-
ing, and always remain outside the substance of their utterance and their work 
(Okopień-Sławińska 1981: 43-44).

Polysemy opens up new interpretative avenues, which take into account his-
torical, biographical, psychological, theoretical, methodological, semantic and 
contextual aspects. The reader can thus come closer to unravelling the mystery 
of Maria/Piotr’s spiritual transformation, but will they solve the existential secret 
of the person who, according to the critic and essayist Jan Marx, was a “cursed 
poet of that era” (Marx 1997: 428)? Or will they experience disappointment and 
disillusionment following that path, leaving it unsatisfied? Written by Komornic-
ka in Grabów, Xięga… brings out and systematises a number of hitherto unknown 
authorial reflections, being simultaneously “a document of Destiny fulfilled”, 
of which Aniela Komornicka, Maria’s sister, spoke in a letter to Stanisław Pigoń 
dated 14 September 1960 (Pigoń 1964: 341–353). 

The indeterminacy of the lyrical subject

Can the first-person “I”, which is at the heart of almost every poem by Maria 
Komornicka, be considered the poet’s porte-parole? The temptation to think so is 
great and can hardly be resisted. After all, if the author were presumed to be one 
and the same as the subject, it would solve the long-standing dilemma of re-
searchers of the life and works of the author of Czarne płomienie, who have to de-
cide whether to write about Maria or Piotr and therefore “about her” or “about 
him”. Thus, assuming that the place of the poet is taken by what Aleksandra Oko-
pień-Sławińska (Okopień-Sławińska 1985: 98-115) defines as the direct and first-
person ‘I’ presented in the text, established in the convention of inner landscape, 
the aforementioned question posed by Komornicka’s distant cousin, Maria 
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Dernałowicz, namely “in what grammar should the past be worded” [i.e. Komor-
nicka’s past – B.S.] (Dernałowicz 1985: 98–115) would be unfounded (Dernałow-
icz 1977: 75–78). 

However, the ‘I’ in Xięga… dons a safe mask, revealing itself only as much 
as it wishes while maintaining a cognitive distance. It is often asexual, androgyn-
ous, childlike, and angelic. Elsewhere, it takes on the role of a son, a captive, 
an ascetic, a cloud, a “rhymester”, a “little Buddha”, an “embryo in an egg”, 
a “second-day creation”. Occasionally, one encounters deliberate “de-gender-
ing” that stems from the unwillingness to align oneself with any gender and 
serves to evade defining it, manifesting in the child subject. Such disclosure 
of the lyrical subject does not facilitate vivisection, constant scrutiny, pro-
cessing, observation or individualised analysis, while the search for gender iden-
tity involves various modalities: feminine, masculine, androgynous or con-
sciously undefined.

Andrzej Z. Makowiecki drew attention to the personal components in the 
lyric, noting that:

Within the lyrical genre, the structure of the lyrical subject is quite peculiar. It speaks 
not only to reveal emotional states and interpretations of the world. The most salient 
feature of that lyric is its unprecedented directness and personhood, whereby the sub-
ject very often self-identifies as the creator (Makowiecki 1971: 34). 

The psychologism of the individual going through a range of personal exper-
iences – a characteristic trait of Young Polish literature – became the dominant 
category with respect to the reality depicted. Based on that subjective perception, 
one tends to impose the knowledge of the one and only absolute truth on others. 
This fact was highlighted by Michał Głowiński:

Essentially, there is nothing but the lyrical subject in that poetry. The domain of ap-
pearance no longer represents the extra-individual, external world. The psycholo-
gical reality of the individual is thoroughly absolutised, and that process is evinced 
in lyrical forms in the unequal relationship between directly formulated admissions 
and the domain of appearance; such confessions come to predominate to a degree un-
known in Polish poetry (Głowiński 1962:72).

In Xięga…, there is a palpable emphasis on showing the abundance of the in-
ner life of the speaking subject, their extraordinary intelligence and continual 
striving for perfection through ceaseless transformation in the course of spiritual 
evolution. This is accompanied by a conviction of the uniqueness and originality 
of the speaking subject:
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[…] I, absorbed with my own journey,
Pursue my own visions and adventures,
I have my own conjectures and proofs,
My own bright flashes of intuition,
My own multiple experiences… (Komornicka 2023: 519–520).

When attempting to identify the author with the lyrical subject situated 
within the space of the work, it is noticeable that they assume a confessional role 
in two dimensions. First, in the religion professed, emphasising in the Uwagi 
do niniejszej Xięgi [Notes on this Booke]: “I consider all the assertions contained 
in this Booke to be valid WITHIN THE PURVIEW OF CHRISTIAN ETHICS; 
that is, to the exclusion of any conflict with it”3 and in confession, which is a kind 
of personal disclosure. Becoming a spiritual “creator” – a lyrical demiurge and 
judge – they are in keeping with the modernist paradigm of artist-creator, who 
sees life as a work of art or as a creative process, which Stanisław Przybyszewski 
described as follows:

The artist’s external life is fashioned according to its needs by the metaphysical be-
ing in the artist, the one that creates, and for which the personal being is a tool only. 
The artist lives as they must, not as they want to. […] All personal pleasures, […] 
frenzies and pains are engendered in the artist by that creative, primordial being 
in order to draw from it a new impulse for creation. Or perhaps that external life 
is only a manifestation of all the creative sufferings and frenzies (Przybyszewski 
1900: 8).

The author’s creative imagination becomes the source of finding oneself 
as an entity that constantly makes itself in the creative process. Through the rejec-
tion of all that is sinful, earthly and carnal, the literary subject, like a trusting 
child, turns towards the Creator in the belief that “in Your image You have created 
me, dear God.” 

[…] 
And trustingly, I think that to You, perhaps,
Oh, my GOD, my dearest GOD!
I do not bring such great shame,
Being, for some half a century,
A divine spark enclosed in a weary human,
An old child, bent over work,
For it is then that thought with a lively zest
Can circulate the narrow straits of mind (Komornicka 2023: 12).

3 Capital letters used in line with the manuscript.
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There is no end to the process of creation because it is only the point of de-
parture in the journey of the soul. Hence, one can find numerous foreshadowings 
in the work: “This is but the beginning of the acquaintance”, “the beginning 
of a feast”, “of a conversation”, “the first jug of champagne”, “the first volume 
of a novel”, “the first day”, “the first plan”, “the first in the world” or “the first 
time”. They are reminiscent of reincarnation, in which, after the death of the body, 
the soul can be embodied in a new physical entity. For the Young Polish symbol-
ists – especially in the context of Hindu and Buddhist religions, whose elements 
are repeatedly encountered in Xięga… – that epitomised a kind of metaphysical 
desire to strive for the Absolute, constituting the sole goal of the human quest.

This recurring motive of continual renewal in Komornicka may also have 
been attributed to a lack of self-acceptance, which evinced itself in the poems 
through notions such as “the under-feathered”, “the Under-washed”, “the Under-
drowned”, “the Under-chosen” (Modlitwa za Żenię [Prayer for Żenia], Na pła-
skim dachu [On a Flat Roof]). The latter demonstrates a clear analogy with the 
1902 autobiographical piece of prose entitled Biesy [Demons], where the concept 
of the “under-born” first appeared. The self-vivisection which the speaking sub-
ject performs in the work does not bring relief; on the contrary, it leads to ex-
tremely negative assessments described as “Failed attempt! An aborted foetus”, 
which evoke revulsion and disgust. However, there is no place here for a definit-
ive ending since, as Maria Podraza-Kwiatkowska observed, suicide was not 
a solution for Komornicka, “[…] not only because of the strong instinct for life. 
First and foremost – due to the espoused theory of repeating one’s destiny 
in eternity” (Podraza-Kwiatkowska in: Komornicka 1996: 16). Meanwhile, Jerzy 
Sosnowski, notes that “The author of The Booke of Idyllic Poetry repeatedly un-
derlines that the development of a person does not proceed harmoniously, accord-
ing to an individual plan” (Sosnowski 1993: 84).

In Maria Komornicka’s late works, the journey leads towards inner and spir-
itual freedom, drawing its power from the art of creation. It is driven by a longing 
for Nirvana (inspired by Nietzsche’s philosophy) or the Hindu Devachan – the 
Temporary Paradise, which is the abode of the gods, an intermediate state of ex-
istence before the soul’s final rebirth in the physical body. In the poetry of other 
Young Polish artists, its wandering involves suffering, misery and abysses, which 
nonetheless lend it a profound meaning, as it makes one aspire towards spiritual 
development, towards good, enabling one to discover their individual creative 
powers (Wydrycka 2012). In this respect, Komornicka’s poetry is akin to the 
works of such poets as Charles Baudelaire, Kazimierz Przerwa-Tetmajer or Bole-
sław Leśmian.
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Komornicka wrote Grabów podczas wojny. Xięga poezji idyllicznej in 1917–
1927 while staying at her family estate with her eldest brother Jan, having been 
brought there from a hospital for the mentally ill after the outbreak of World 
War I4 (Boniecki 1998: 80–81). Sister Aniela underlines that, at the time, the poet 
“exposed herself to all sorts of unpleasantness through her attire and manner”. 
The ten years it took to write Xięga… made it uneven both in terms of genre and 
value. Still, it is extraordinarily replete with meaning, difficult in reception, full 
of surprises, astonishing linguistic ideas, riddles and literary allusions. It draws 
on varied literary periods, cultural regions, religions, and communities, as well 
as paints a picture of an unknown future. It communicates through myths and 
symbols whose semantic interpretation challenges scholars and hermeneutists. 
The diversity of that work lies in its essence and significance, as it opens up to 
many concepts, revealing multiple interpretative possibilities and historical-liter-
ary analyses. The themes addressed are presented in transcendental and philo-
sophical categories, leading to a metaphysical experience that involves transgres-
sion and sensitivity to all manifestations of existence. The work as a whole 
is steeped in reflection on existence, its place in the world and going beyond it, 
and in a sense of constant dilemma. The subject frequently delves into the theme 
of constant changeability and transformation, the tragedy of the trapped human 
individual and all entities.

Autobiographical interpretation of creative endeavour emerges quite organic-
ally in the poems in Xięga…, especially where the accomplished transfiguration 
is concerned. Panie i ja [Ladies and I] is particularly interesting in this context, 
as the male lyrical subject describes a personal experience of corporeality, the 
reasons for being different and the consequences of that experience. The recurring 
eponymous verse, “Ladies and I”, hints at a distinct perception of corporeality 
and the vague subjective self: female, male or androgynous. This is not merely 
authorial awareness of illness as a physical imperfection but, above all, the exper-
ience of otherness associated with psychological suffering and the absence 
of a sense of one’s own gender identity. Thus, the poem portrays the author’s in-
ner struggle in the process of finding oneself and expressing their genuine nature. 
Just as many other Young Polish authors, Komornicka was not alone in that jour-
ney towards the literary ideal, but the quest for one’s own identity – taking place 

4 “For her, war was first and foremost a moral fact, not a political one, and she experienced 
historical events precisely in their moral dimension, as the consequences of good or evil outweigh-
ing each other on the scales of spiritual order.” “[…] In that respect, she was very much like 
Słowacki, who weighed the vicissitudes of history on the scales of morality, examining their value 
in the evolution of the spirit, on the path of its striving for perfection”.
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against the backdrop of the discourse of hatred, homophobia, exclusion or toler-
ance – was most palpably manifested in her life and work (Kita 2015: 123). 

In addition, many important biographical details may be discerned in Xięga… 
Often enough, they may be identified thanks to the supplementary information 
from her sister Aniela’s handwritten notes in the manuscript. The notes in question 
mention people, places, family, events or, for example, the poet’s dental problems, 
which were fairly widely known. There is, in fact, a well-established legend that 
Maria pulled out all her teeth in order to give her face a new (male) shape. How-
ever, the remark in pencil which accompanies Ząbki [Teeth] dispels the oft-re-
peated rumour: “She suffered greatly over her ugly teeth – in time she had them all 
pulled out; she became utterly toothless very early on”5 (Komornicka 2023: 488).

In the poem Nowy duch [The New Spirit], the figures of the “little ones” are, 
in fact, real-life persons. Thus, “Franek” is Franciszek Komornicki (1881–1941), 
the author’s younger brother, “Kryś” is the diminutive moniker of Jan Komornic-
ki (1870–1952), her older brother, while “Ela” is Elżbieta Komornicka (1877–
1954), Maria’s year-older sister. 

One can readily assume that Wizyta doktorska (obrazek z sanatorium) [Phys-
ician’s Visit (Picture from a Sanatorium)] conveys reminiscences of the author’s 
stay in institutions for the mentally ill, especially given phrases such as: “Lying 
as if taken down from a cross, weaker than a small moth, / Stupefied by longing, 
weak body, I lie without memory / And I’m weaker than a fly”. The frequent de-
scriptions of states of fatigue, torpor, infirmity (resulting from illness or, possibly, 
administration of sedatives) and terms referring to gender: “my life’s quiet, blurry 
[…] masculine shape awaits”, “at my manly childhood’s dawn”, “before the day 
of my male might” or “in this morning of my manly life”. These examples likely 
reflect the process of Komornicka’s discovery of otherness, which had much to do 
with the poet’s sense of integrity as a person. Tomasz Basiuk maintains that “re-
vealing oneself – to others and to oneself – as a person with a non-normative 
sexual identity presupposes that coming out is a speech act or some rhetorical 
gesture aimed at communicating a message addressed to others or to oneself. That 
message is the hidden truth about oneself” (Basiuk 2010: 116). That truth may lie 
at the core of loneliness, which is common to the stories of people who are alien-
ated, who are other.

5 Komornicka’s alleged removal of teeth has become the stuff of legend, therefore – by way 
of context – one should bear in mind the then dental treatment, the possibilities of dentistry as well 
as the availability of dental care in that period. See B. Piękoś (1997), Rozwój stomatologii polskiej 
na przełomie XIX i XX wieku, Kraków; J. Supady (2010), Dentystyka w XIX i na początku XX wieku, 
Łódź, W. Noszczyk (ed.) (2015), Dzieje medycyny w Polsce, vol. 1, Warsaw.
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Besides the biographical context relating to gender change, it is worth noting 
that the pages of Xięga… often witness the tragedy of a person trapped in passiv-
ity and impotence, which transcends identity issues. There is grief in those pieces, 
an awareness of loss, the wailing of a soul which “grows so jaded in the constant 
oppression and misery” and whose anguish is all the greater because it is con-
scious. Those grievances and laments concern numerous shortcomings, both 
physical and spiritual. Those desires not only envision getting rid of a weak body 
but also satisfying low and mundane needs, such as ceaseless hunger, never hav-
ing one’s fill or adequate living conditions. Such themes are reflected in verse 
in a number of poems including Zachcianki [Whims], Mansarda xiążęca [Prince’s 
Mansard], Głód i słońce [Hunger and the Sun], Łkania letnie (z muzyką) [Sum-
mertime Weeping (with Music)], Głodne wojaki [Hungry Soldiers] or Dylemat
[Dilemma].

The literary subject in Xięga… is characterised by individualism and aliena-
tion, as it remains in the environmental opposition of “I” vs “them”. The motif 
of isolation (deliberate or compelled?) is quite frequent, while by setting the indi-
vidual fate in contrast to the surrounding world, the poet expresses their inner 
states and experiences through metaphorical images (Stala 1988). Isolation is also 
presented as a borderline experience that leads to feelings of “nothingness” and 
“non-being”, which are conveyed using spatial terms such as “abyss” or “mist”.

The second person, shown through the relationship between “I” and “you”, 
also constitutes an interesting theme of lyrical reflection (Kozikowska-Kowalik 
1982). That second person is often endowed with personal traits and functions 
as a lyrical character. It may be a mother (Mama [Mum], Strzyż [Fleece], Wieczór 
[Evening], “Szeremere” (fragment) [“Cuckoo” (fragment)]), a father as a sultan, 
emperor, old man, patriarch (Żale parcelanta [Parceller’s Complaint], Dziwny 
sen [Strange Dream], Ahnung, Układy o raj. Dialog Demiurga z duszą zbawioną 
[Bargaining for Paradise. Dialogue of the Demiurge with a Redeemed Soul], Sen 
lejbgwardzisty [The Dream of a Household Guard], Jasyr [Captivity]), Józia 
(Józia), Żenia (Modlitwa za Żenię [Prayer for Żenia]), a caretaker (Niania 
[Nanny], Żegnaj, wiosno! [Farewell, Spring!]), lekarz (Wizyta doktorska (Obra-
zek z sanatorium) [Physician’s Visit (Picture from a Sanatorium)], Sens niemoral-
ny [The Immoral Meaning]) or old beggar men (Dziad śpi na górze [Old Man 
Sleeping Upstairs], Dziad na pieńku [Old Man on a Stump], Dziady grają [Old 
Men Playing], Dziadowskie żarty [Old Men’s Antics])). The specific figures the 
author invokes – the parents or the nanny – have an impact on the psychological 
state of the literary protagonist, as they revive memories and evoke associations, 
drawing special attention as a result. 
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The literary “you” can also be a concept, a value or a characteristic, as the 
poems contain references to the Absolute, being, self or suffering (Biedna Polska
[Poor Poland], Nie spiesz się [Hurry Not], Twarz [Face], Tajemnica jesieni [The 
Mystery of Autumn], Noblesse oblige, Wielkanoc [Easter]). Furthermore, the second 
person may denote God, the Demiurge, Buddha – the Supreme Being – who gives 
one new form and liberates them from the present state, making the poetic reflec-
tions more profound and transcendent.

The lyrical subject engages in an internal dialogue, directing its words 
to anyone within the artistic space of the work. With the masks put on at will, feel-
ings of guilt or remorse are mitigated. On the other hand, Układy o raj. Dialog 
Demiurga z duszą zbawioną [Bargaining for Paradise. Dialogue of the Demiurge 
with a Redeemed Soul], which represents a kind of rehabilitation and confession 
(Stelingowska 2019), offers an example of mental catharsis and purification, 
through which the emotional past is put in order. 

Summary

The lyrical subject in the poems of Xięga… remains indeterminate, ambigu-
ous and difficult to define. It strays, thrashes about, seeks shape and transforms, 
constantly anticipating change. It is weary, exhausted, fatigued, and constantly 
experiences unfulfillment. It craves for the soul to be liberated from the body, 
yearns to be free and able to soar towards higher goals and escape from the repet-
itive and monotonous everyday life. It demands sensations and spaces that tran-
scend the earthly confines. Its creation engenders a variety of interpretations 
of autobiographical, identity-related and poetic nature, which determine the value 
of Xięga…, opening it up to a variety of perspectives and approaches in a compre-
hensive analysis.

It is nonetheless certain that Maria Komornicka’s last work is an exceedingly 
poignant attempt at finding and accepting the human being in unity with the sur-
rounding world. This attempt is made as part of a dual existence of being and non-
being, soul and body, the human and nature. Drawing on Edward Boniecki, it may 
be assumed that Xięga poezji idyllicznej:

[…] has outlived the larchwood manor house and the old park, in the shadow 
of which Piotr engaged in his spiritual exercises. It remained a crucial testimony 
to Komornicka’s existence between the wars and, at the same time, the most import-
ant record of her spiritual life in general (Boniecki 1998).
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Abstract

The article analyzes the nostalgic dominant in the works of Lviv poets Maryla Wolska, Beata 
Obertyńska and Jadwiga Czechowicz, presents a general outline of their memoir poetry and an in-
terpretation of selected and less known poems on Lviv’s themes, considering the biographical con-
text and theoretical issues of memory studies.

W literaturze związanej ze Lwowem wyraźne miejsce zajmuje nurt nostal-
giczny. Największy rozkwit literatura wspomnieniowa osiągnęła po drugiej wojnie 
światowej, po prawie całkowitej wymianie ludności miasta, zerwaniu historycznej 
ciągłości pokoleń i przekazu kulturowego. Z pamięcią utraconej małej ojczyzny 
łączy się nostalgia. Po wysiedleniu Polaków ze Lwowa pisarze powracali pamię-
cią do lat swojego dzieciństwa i młodości, a także przeżyć związanych z traumą 
wykorzenienia oraz niemożliwością powrotu i odnalezienia dawnego Lwowa.

Refleksjom nad poczuciem przynależności do Lwowa i budowaniem mitu 
o utraconym mieście poświęcone są znane utwory o „tematyce lwowskiej” 
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Zbigniewa Herberta, Adama Zagajewskiego, Stanisława Lema, Józefa Wittlina, 
Jerzego Janickiego. Choć większość mieszkańców Lwowa (ale nie wiosek leżą-
cych wokół) przed drugą wojną światową stanowili Polacy, miasto zawsze było 
znane ze swojej wielokulturowości. Zamieszkiwali je także – ciągle zmieniając 
się – Ukraińcy, Żydzi, Ormianie, Włosi i Niemcy. Niewiele miast ma takie burzli-
we losy. Częsta zmiana stosunków narodowościowych i trudne dzieje niejako 
utrwaliły obraz Lwowa jako miasta zespolonego z tęsknotą; ten fakt trafnie za-
uważa bohater Ziemowita Szczerka w reportażach Wymyślone miasto Lwów: 
„Stało się tak, że narody, które rozbudowywały miasto, traciły swoje ojczyzny. 
Lwów to kraniec historii. Lwów jest skazany na nostalgię” (Szczerek 2022: 168).

Niniejszy artykuł tytułem nawiązuje do tego cytatu i odnosi sformułowaną 
w nim myśl do twórczości (i losów) trzech lwowskich poetek, których twórczość 
wspomnieniowa związana ze Lwowem pozostała w cieniu. Dwie są połączone wię-
ziami rodzinnymi – Beata Obertyńska była córką Maryli Wolskiej – wspólnie napi-
sały pamiętnik Wspomnienia (Quidlibet). Trzecia to Jadwiga Czechowiczówna. 

Warto zadać sobie pytanie, czy ten sam Lwów pamiętają matka i córka, dzie-
lące przestrzeń rodzinnego domu, przyjaciół rodziny i otoczenie oraz mające tyle 
wspólnych wspomnień? Literatura nostalgiczna jest tutaj pojmowana jako me-
dium pamięci zbiorowej (według Astrid Erll), jako magazynowanie poszczegól-
nych historii, które są „w odpowiednim momencie przypomniane i skonfronto-
wane ze swoimi alternatywnymi wersjami. Dochodzi wówczas do «konkurencji 
pamięci» […] albo do «konkurencji wspomnień»” (Potasińska 2017: 28).

Zagadnienia literatury nostalgicznej o Lwowie lokują się w nurcie memory 
studies i w interdyscyplinarnych badaniach o nostalgii. Zygmunt Bauman określa 
nostalgię jako „afekt, który jest częścią wielopokoleniowej rodziny uczuciowego 
przywiązania do tak zwanego «gdzie indziej»” (Bauman 2018: 11). Svetlana 
Boym definiuje nostalgię jako „tęsknotę za domem, który już nie istnieje albo ni-
gdy nie istniał”, podkreślając, że zaczyna się w momencie teraźniejszym, jest «hy-
brydem przeszłości i teraźniejszości»” (Boym 2019b: 99, 108). Nostalgia powstaje 
jedynie pod wpływem dystansu: „Nostalgia to poczucie straty i wysiedlenia, lecz 
także pewien romans z własną fantazją. Miłość nostalgiczna może przetrwać jedy-
nie w postaci związku na odległość” (Boym 2019b: 99). Boym mówi o dwóch ty-
pach nostalgii – refleksyjnej i restoratywnej. Podczas gdy restoratywna nostalgia 
dąży do odbudowy domu z paranoiczną determinacją i nie postrzega samej siebie 
jako nostalgii, tylko jako prawdę i tradycję (tej nostalgii często nadużywają ideolo-
gie polityczne), nostalgia refleksyjna odnosi się do doświadczeń emigracji lub wy-
siedlenia. Ona dąży w myślach do idealnego domu, uświadamiając sobie, że to 
idealnie miejsce nie istnieje, jest tylko efektem wyobraźni, sama zaś emocja 
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nostalgii jest uczuciem zupełnie realnym. Utrata swojskości i poczucie dystansu 
nakłaniają emigrantów do opowiedzenia własnej historii o związkach między 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Boym przedstawia nostalgię jako re-
lacje między pamięcią indywidualną i zbiorową, jako efekt połączenia biografii 
jednostki i biografii grup czy narodów (Boym 2019b: 101–108). 

Nostalgię można rozpatrywać w kategoriach pamięci kulturowej Aleidy 
Assmann. Badaczka definiuje pamięć funkcjonalną jako połączenie wyobraźni, rozu-
mu i pamięci. Ten rodzaj pamięci jest selektywny, pielęgnujący jedne wspomnienia 
i wypierający inne. Takie pamiętanie jest kulturowym aktem przypominania 
i ma wpływ na kształtowanie tożsamości. Inny rodzaj pamięci – magazynującej – któ-
ry jest swoistą niepoukładaną bazą danych, nie przeciwstawia się pamięci funkcjonal-
nej, lecz uskutecznia ją za pomocą wyboru fragmentów informacji, akcentowania, 
nadawania nowych sensów (Assmann 2012: 34–40). Na pytanie, jakie są sposoby pa-
miętania jednego wydarzenia i jakie znaczenia mu nadajemy, próbuje odpowiedzieć 
Astrid Erll, podając przykład pamiętania o pierwszej wojnie światowej (Erll 2008: 7). 
W odniesieniu do tego ujęcia nostalgiczna poezja o Lwowie jest reprezentowana jako 
część historii politycznej, jako traumatyczne wydarzenie (deportacja, wysyłki do ła-
grów, jednocześnie początek drugiej wojny światowej) i jako część rodzinnej historii. 

Jeszcze jednym kluczem teoretycznym do interpretacji może być koncepcja 
miejsc pamięci Pierre’a Nory. Miejsca pamięci pojmowane są szeroko, znajdują 
się na pograniczu przestrzeni i pamięci. Nora zalicza do nich wszystkie miejsca, 
„związane z dziedzictwem, wszystko, co zawiaduje obecnością przeszłości w te-
raźniejszości” (Nora 2022: 119). Podobnie jak Aleida Assmann, Pierre Nora pod-
kreśla rolę wyobraźni: 

W istocie, są one miejscami w potrójnym sensie tego słowa: materialnym, symbo-
licznym i użytkowym. Miejsce z pozoru tak materialne, jak zbiór archiwum, nie by-
łoby miejscem pamięci, gdyby nie wyobraźnia… Wszystkie trzy aspekty znaczenio-
we się na siebie nakładają (Nora 2022: 116).

Miejsca pamięci, według Nory, to też forma, w której świadomość upamięt-
niająca istnieje w historii, to nasza utracona przeszłość, która żyła gdzieś w świa-
domości grupy społecznej, ale wkrótce może zniknąć na zawsze, a samo miejsce 
pamięci zamienia się w historię, która nie będzie już podtrzymywana przez pa-
mięć zbiorową. Miejsca pamięci nie pojawiają się przypadkowo, mają powód ist-
nienia: żyją dzięki woli do pamiętania. Sama pamięć gromadzi się i krystalizuje 
w miejscach pamięci (Nora 2022: 116–23).

Celem artykułu jest zobrazowanie poezji nostalgicznej Maryli Wolskiej, Beaty 
Obertyńskiej i Jadwigi Czechowiczówny, interpretacja wierszy z uwzględnieniem 
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kontekstów lwowskich i życiowych, jako że prawie wszystkie przybierają cha-
rakter autobiograficzny. Teoretycznym polem do interpretacji są też koncepcje 
z dziedziny memory studies Aleidy Assmann, Pierre’a Nory oraz Svetlany Boym.

Lwowskie poetki, Beatę Obertyńską i Jadwigę Czechowiczównę, łączy za-
dziwiająco podobny los deportacji do łagrów sowieckich, tułaczki z Pomocniczą 
Służbą Kobiet utworzoną przy Armii generała Andersa i późniejszą emigracją. 
Ich poezję wspomina się najczęściej w kontekście twórczości łagrowej, uważanej 
już za klasykę łagrowej literatury kobiecej. Umykają uwadze badaczy nieliczne 
wiersze poetek o Lwowie, jednak znalazły się one w znanej antologii poezji 
lwowskiej Moje serce zostało we Lwowie (2009). 

Maryla Wolska, poetka młodopolska, twórczyni grupy poetyckiej Płanetni-
cy, dorastała we wpływowej rodzinie z mocnym kapitałem humanistycznym. 
Dom jej rodziców, artysty Karola Młodnickiego i tłumaczki Wandy Monné, przez 
dłuższy czas pozostawał miejscem spotkań dla artystycznego i literackiego środo-
wiska Lwowa. Rodzina była spokrewniona również z Pawlikowskimi, gdyż córka 
Wolskiej Aniela wyszła za mąż za Michała Pawlikowskiego, poetę i pisarza, zna-
nego w kręgach kulturowych we Lwowie. Częstymi gośćmi salonu byli Edward 
Porębowicz, Jan Kasprowicz, Kornel Ujejski, Adam Chmielowski, z wizytami 
bywali też Jan Matejko, Maria Konopnicka, a bliskim sąsiadem był Władysław 
Bełza. Do przyjaciół należała rodzina Grottgerów; Wanda Monné była narzeczo-
ną Artura Grottgera aż do śmierci artysty. Willa zwana Zaświeciem działała jako 
salon spotkań dla ugrupowania literackiego Płanetnicy, w którym znaleźli się też 
Leopold Staff, Józef Ruffer, Ostap Ortwin i sama Maryla Wolska. Ostap Ortwin 
wspomina o domu Młodnickich tak: 

Gościnny jej dworek na Zaświeciu pod Cytadelą […] stał zawsze na oścież otworem 
dla obrazoburczej garstki młodych poetów. Mieli oni tu oparcie towarzyskie po pra-
cy i studiach, znajdując chwile rekreacji i umysłowej sjesty w długich, swobodnych 
i beztroskich pogawędkach, okraszonych iskrzącym się żarem i dowcipem (Ortwin 
1930).

Poza wyraźnym młodopolskim wydźwiękiem jej poezji (Czabanowska-Wró-
bel 2019) Jerzy Ossowski, badacz twórczości Maryli Wolskiej, zauważa retorykę 
pamięci charakterystyczną nawet dla jej wczesnych utworów (Ossowski 1998: 
518). Miastu Lwów został poświęcony cykl z tomu Dzban malin (1929) zatytuło-
wany O dawnym Lwowie. Składają się na niego wiersze spisane w latach 1928–
1929: Zaduszki, Poznanie, Pan Tępa, Tamten świat, Brat Albert, Pani Aszperge-
rowa, Nie wiem. Poetka opisuje Lwów z czasów życia ostatniego bliskiego jej po-
kolenia, więc nie aż tak dawny, jak to sugeruje tytuł cyklu. Zresztą Leopold Staff, 
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przyjaciel rodziny, powiedział o poetce, że Wolska mówi „najchętniej i najczę-
ściej o sobie niegdysiejszej” (Ortwin 1970: 294).

Wspomnienia o Lwowie z czasów młodości i środowiska artystycznego po-
kolenia jej rodziców zostały opisane przez Wolską w pamiętniku pod tytułem Qu-
odlibet. Wyidealizowany obraz Lwowa u Wolskiej ograniczał się tylko do lat jej 
dzieciństwa i młodości w latach 70. i 80., nie sięgając pamięcią pokolenia Młodej 
Polski, w którym tworzyła. Pisane prozą Wspomnienia Wolskiej są kluczem 
do interpretacji cyklu poetyckiego O dawnym Lwowie. W wierszu Zaduszki Wol-
ska z dużą powagą wraca pamięcią do tradycji uszanowania zmarłych na Cmen-
tarzu Łyczakowskim, gdzie podczas wizyty obowiązywały rytualne czynności 
i niezachwiana kolejność – „do Grottgera szło się zawsze najpierwej” (Wolska 
1971: 79). Wanda Monné, matka Marii (Maryli) Wolskiej była narzeczoną Artura 
Grottgera, a po jego śmierci wyszła za bliskiego przyjaciela malarza. W Quidlibe-
cie Wolska wspomina tę niemal główną tradycję rodzinną: 

Jechało się z wieńcami i latarniami fiakrem. Bardzo pilnowałam, żeby coś trzymać, 
bodaj paczkę świec, gdym była mniejsza, potem wianek […] i bardzo byłam podnie-
siona na duchu, że go wiozę do Grottgera. Wcześnie bowiem wiedziałam, kim był, 
że narysował wszystkie obrazy, które wisiały na naszych ścianach, że Mama była 
jego narzeczoną, ale nie wyszła za niego, bo umarł na suchoty we Francji (Wolska, 
Obertyńska 1974: 71).

W wierszu są zastosowane charakterystyczne dla narracji wspomnieniowej 
wyliczenie i wielokrotne formy czasownikowe: „Wiedziałam, że Mama, /Nim 
ucałuje kamień, /Nim na grobie rozłoży wieńce, /Wpierw zawsze zdejmie rękawi-
ce, /Z płyty i obramień /Dłońmi liść suchy odgarnie, /Wyjmie zapałki i świecę 
/I sama zapali latarnię” (Wolska 1971: 79). Przemysław Czapliński określa ten 
zabieg „nostalgicznymi zatrzymaniami czasu”, które 

odgrywają w nostalgii tak doniosłą rolę, ponieważ przekształcają czas linearny w cy-
kliczny, nadając wydarzeniom charakter niezmienny. Dzięki ich zastosowaniu no-
stalgiczna opowieść przybliża się do mitu, a życie utrwalone – do wieczności. […] 
Nostalgik wyliczając odnawia życie (Czapliński 1999: 64–66).

Czas cykliczny w wierszu pogłębia celowo wybrana kompozycja klamrowa: 
„Co roku…/ Dróżką tą samą, w Zaduszki, /Szłam z Tatkiem i z Mamą… /Do Grottge-
ra szło się zawsze najpierwej. […] Co roku, w Zaduszki, idę tą samą drogą…sama… 
Do Grottgera idę zawsze najpierwej” (Wolska 1971: 79–81). Czynności stają się 
mocno zrytualizowane – poetka (utożsamiona z podmiotem lirycznym) przychodzi 
już sama; jest jej bliższy świat zmarłych (jednak pełen życia we wspomnieniach) 
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niż opustoszały świat żywych. Przywołując w pamięci uwznioślone czasy, poetka 
dokonuje selekcji wspomnień, które stają się jeszcze bardziej widoczne w wyraź-
nie wyidealizowanych wierszach Tamten świat, Pani Aszpergerowa, Poznanie
z cyklu O dawnym Lwowie. Taką selektywność ludzkiej pamięci alegorycznie 
opisuje Marc Augé w Formach zapomnienia: 

Przypominanie czy zapominanie jest jak praca w ogrodzie, plewienie, obcinanie nie-
potrzebnych gałęzi. Wspomnienia są jak rośliny: są takie, których trzeba pozbyć się 
natychmiast, aby innym ułatwić rozwój, dojrzewanie, kwitnięcie. Spełniając swoje 
przeznaczenie, rośliny już rozkwitłe w pewnym sensie zapominają się same, gdyż 
muszą się przekształcić… (Augé 2009: 25).

Cmentarz sprzyja odprawianiu rytuałów, gdyż w takim miejscu niejako natu-
ralnie dochodzi do uporządkowania i odtwarzania wspomnień. Relację między 
specyfiką miejsca a intensywnością wspomnień odnotowuje Aleida Assmann, 
podkreślając, że w ważnych miejscach historycznych czy miejscach rytuału poja-
wiają się wspomnienia bardziej żywe i bardziej jaskrawe niż w tych doświadcza-
nych za pomocą słuchu lub czytania. Takie miejsca i same rytuały (Assmann na-
zywa je figurami pamięci czy miejscami wspomnień) mają duże znaczenie 
w konstruowaniu pamięci kulturowej, pozwalają potwierdzić i wzmocnić wspo-
mnienia, są wcieleniem ciągłości pokoleń oraz okresów czasowych i niosą więcej 
pamięci niż krótkotrwałe wspomnienia indywidualne (Assman 2009: 317–318). 
Idealizując przeszłość, Wolska patrzy na przyszłość jedynie jako na możliwość 
łączenia się z bliskimi osobami – o tym mówi w wierszach Pożegnanie i Wiem 
(Wiem, że ich odzyskam oczyma…). 

Do popularności poetki przyczyniła się jej córka Beata Obertyńska. Niedo-
kończone przez matkę wspomnienia uzupełniła dwukrotnie obszerniejszym, wła-
snym pamiętnikiem Ouodlibecik, który stał się spisywaniem wydarzeń, nazwisk, 
miejsc we Lwowie, notatek codzienności.

Beata Obertyńska wychowywała się w kręgu literackim swojej matki. Po wkro-
czeniu Armii Czerwonej do Lwowa była aresztowana w sfabrykowanej sprawie 
z powodu znęcania się nad chłopami we własnym majątku i sprzeciwu okazywane-
go władzom sowieckim. Aresztowanie Beaty Obertyńskiej i Jadwigi Czechowi-
czówny (o której mowa później) stało się częścią szeroko zakrojonej akcji NKWD. 
Polegała ona na deportacji Polaków ze Lwowa i miała na celu usunięcie elementów 
budzących wątpliwości albo stawiających opór władzom komunistycznym1. Ober-
tyńska najpierw została uwięziona we lwowskim więzieniu Brygidki, a następnie 

1 O deportacji Polaków, w tym pisarzy, bardziej szczegółowo zob.: Chłosta-Zielonka 2000: 22–23.
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w roku 1940 zaczęła się jej długa podróż do łagru w Workucie na dalekiej północy 
Związku Radzieckiego – poprzez pobyty w więzieniach w Kĳowie, Odessie, Cher-
soniu i Charkowie. Jej wspomnienia i relacje o doświadczeniach łagrowych W domu 
niewoli stały się ważnym świadectwem mówiącym o życiu kobiet w łagrach i wię-
zieniach sowieckich. Po łagrze została amnestiowana i trafiła na emigrację.

Koniec lata 1939 roku poetka spędzała w rodzinnym majątku na wsi pod Lwo-
wem, w której zastały ją naloty i wybuchy – „z okien na piętrze widać cały Lwów 
jak w głębokim talerzu. Nie ma krzty wiatru. Dymy stoją w powietrzu jak zaczaro-
wane” (Obertyńska 1991: 6) Lęk przed wojną, przewidywanie własnego aresztu 
(„w lipcu [1940 roku – przyp. aut.] mnie aresztują” – napisze później w swoich 
wspomnieniach) i nasuwający się „mrok” sowieckiego reżimu opisuje poetka 
w wierszu Ostatnia jesień: „Noc narasta od wschodu / wielka i kosmata. /Noc za-
dławi niebawem precz, /u krańców świata/ łun ostatek” (Obertyńska 1991: 347).

Tragedia prywatna – bo niebawem jej posiadłość będzie splądrowana i Ober-
tyńska zostanie wywieziona na Syberię – łączy się z tragedią narodów, w której 
okupacja i dzieje Lwowa są tylko jednym z wielu nieszczęść trwającej wojny. 
Metaforę zniszczeń i katastrofy, które niesie ze sobą Wschód skojarzony z Rosją, 
nasila czyhający „wron, który już osiadł na straży” (Obertyńska 1991: 347) ni-
czym hiena czekająca na zdobycze powywracanych ludzkich losów wojennych 
czasów. Pożegnania z domem, parkiem i ogrodem w majątku pod Lwowem 
wspomina w sposób poetycki W domu niewoli: 

Nie mam siły żegnać się przytomnie z tymi kątami. […] To, co zostaje, to, co musi 
zostać – przepadnie. […] A potem jeszcze ogród. Zastygł w słońcu jak mucha 
w bursztynie i nie ma pojęcia, co go czeka. Aleja grabowa też nie wie jeszcze, że to 
jej ostatnia jesień (Obertyńska 1991: 6).

W wierszu zaś nie znajdziemy motywów wspólnych dla powyższego obrazu, 
idyllicznych obrazów, zapachów, kolorów złotej wiejskiej jesieni z dziennika opi-
sujących ten sam okres. Przyroda broni się snem, wybiera zapomnienie, odrę-
twienie, sen jako naturalny odruch na zapowiadającą się katastrofę: „Usnął park, 
jak znużony po wyroku więzień, / co śmierci się na jawie rozważać nie waży, / za 
to snem się zawczasu / z jej bezwładem brata…” (Obertyńska 1991: 347). Wraz 
z opuszczeniem majątku, który niedługo będzie zdewastowany łącznie z parkiem, 
zmienia się całe jej życie – jego centrum tworzyły dom i poczucie bezpieczeń-
stwa: „Tak mnie pożegnał dom. I tak mnie pożegnał pokój świata, który mianem 
niebawem utopić w ludzkiej krwi” (Obertyńska 1991: 6).

Do rekonstruowania idyllicznej atmosfery opuszczonego na zawsze domu 
często powracała w późniejszej swojej twórczości. Nastrój wiersza Niedziela
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pokrywa się z intymną atmosferą wierszy Wolskiej, skupiających się na prywat-
nych rodzinnych historiach. Nostalgiczny utracony dom, zwłaszcza po życio-
wych poniewierkach i łagrowych przeżyciach, staje się bezpiecznym azylem, 
ostoją tradycji i etycznych wartości, cyklicznego porządku i rodzinnych rytuałów. 
Wiersz przedstawia najbardziej leniwą porę niedzielnego dnia – godziny przed-
wieczorne, bo „kucharka na nieszporach”, czyli na liturgii o zachodzie słońca. 
Życie kręci się wokół tradycyjnych niedzielnych atrybutów i obrzędów – modli-
twy, zapalonej świeczki przy ikonie świętego, tradycyjnego obiadu i wysoko uło-
żonych poduszek. Łączenie obrazów dźwiękowych „cisza odświętna”, „zegarek 
tętni”, zapachowych „mdły zapach tłuszczu”, wzrokowych „rubinowy płomy-
czek” świecy i dotykowych, pełni wrażenie całkowitej zmysłowej obecności czy-
telnika w opisywanym miejscu, niedzielne rozleniwienie określa szereg uosobień 
„cisza się nudzi”, „cisza wystygła i obojętna”. Akcja w wierszu jest statyczna, 
wszystkie ceremonialne czynności tego dnia wraz z obiadem zostały załatwione, 
poprzez zabieg synestezji. Wrażenia niedzielnego dosytu i kulinarnych sugestii 
nabiera nawet „opasła białość poduszek”, pozostaje niedzielna uroczystość, spo-
kój i ład. Odwoływanie się do metafor jest często spotykaną strategią u Maryli 
Wolskiej i u poetek młodopolskich (Kuryłowicz 2011: 99–114).

Beata Obertyńska w różnych okresach życia i zależnie też od pory roku (la-
tem wyjeżdżało się do Odnowa pod Lwowem) mieszkała w Perepelnikach pod 
Zborowem, w domu na Podkarpaciu w Skolem, zwanym w rodzinie Storożką, 
w którym się urodziła. Willa Zaświecie we Lwowie, do której przeniosła się naj-
prawdopodobniej w 1899 roku razem z matką Marylą Wolską, znajdowała się 
w uroczym miejscu na wzgórzach Cytadeli przy ulicy Kalecza, obecnie Kalecza 
Góra2, a drugie wejście miała od strony ulicy Cytadelnej (w roku 2022 roku ulicy 
przywrócono dawną nazwę). Z willi otwierał się widok na Ossolineum (obecnie 
Biblioteka imienia Wasyla Stefanyka). Zaświeciem budynek nazwała sama Mary-
la Wolska, ponieważ po przeprowadzce dzielnicę traktowano jako podmiejską, 
była niby „za światem”, jednak bardzo szybko miasto poszerzyło się tak, że ro-
dzina Wolskich znalazła się w śródmieściu. Związek z domem opisuje Obertyń-
ska we Wspomnieniach:

Zaświecie nabył Ojciec od państwa Dąbszczańskich. Należał do nich cały grzbiet 
wzgórza… aż po rozlewisko placów i koszarowych zabudowań Cytadeli, której 
okrągły bastion stał wysoko pod pochyłym sadem, jak czysto z formy wypadły 

2 Nazwana tak „nie od kaleczenia sobie nóg”, a od nazwiska lwowskiego lekarza, jednak już 
na początku wieku uporczywie była nazywana Kaleczą – czytamy o tym we Wspomnieniach (Wol-
ska, Obertyńska 1974: 377).
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ceglany budyń…Nie mam odwagi wejść słowami do wnętrza tego kochanego domu, 
który […] stał na środku mego dzieciństwa jak otchłań szczęścia, beztroski i bezpie-
czeństwa (Wolska, Obertyńska 1974: 377).

Tak silne zaangażowanie emocjonalne w stosunku do rodzinnego domu stało 
się powodem wykorzystania w zobrazowaniu pożegnania z Miastem motywu od-
wrócenia się biblĳnej żony Lota. Wiersz Żona Lota nie jest nieznany, jednak 
wcześniejsze próby interpretacji nie uwzględniały kontekstu autobiograficznego 
i skupiały się głównie na impresjonistycznym jego odczytaniu i młodopolskiej 
symbolice śmierci (Jaskółowa 2006: 29–39). 

Upływ czasu w wierszu zwalnia i odrętwienie/umieranie nadchodzi powoli, 
przypominając zwolnione kadry z filmu. Możemy nawet obserwować tłumienie 
krzyku, wygładzenie śladów – obecność podmiotu lirycznego zostaje wymazana, 
ślady kobiety zacierają się błyskawicznie. Tutaj nie widzimy refleksji i rozważań, 
wymieniania powodów złamania zakazu i odwrócenia się jak w znanym liryku 
Szymborskiej – jest tylko chęć ostatniego spojrzenia na miasto i dom jako natu-
ralny podświadomy odruch, podkreślony patetyczną apostrofą do Miasta: 
„Śmierć powłoką ciasną /od nóg mnie zaskorupia i pełznie do gardła /za to jedno 
spojrzenie wstecz! O miasto – miasto!” (Obertyńska 1932: 58). Wątek autobio-
graficzny otwiera nam interpretacyjną różnorodność. Pamiętajmy, że żegnając się 
ze Lwowem, poetka była skazana na zsyłkę do łagrów. Wiersz pochodzi z tomu 
Klonowe motyle wydanego w 1945 roku, już po dwuletniej katordze. Zamienianie 
się żony Lota w słup można tłumaczyć też poprzez psychologiczne teorie reakcji 
na traumatyczne doświadczenia: w czasie niebezpieczeństwa, nie mając możli-
wości ucieczki czy walki, stawiania oporu, ludzka psychika wybiera odrętwienie, 
znieczulenie, osłupienie (zauważmy etymologię wyrazu – zamienić się w słup, 
jak żona Lota) jako mechanizm obronny na traumę – z tym, żeby móc przeżyć: 

Już nie walczę… Nie wołam… Stóp odbiegłych ślady
wiatr wygładził i krzyk mój wydmą rozmiótł pustą…
Martwiejące kolana chłód mi związał blady
a dech znajomą drogę zagubił ku ustom. (tamże)

O bezradności i zamrażaniu uczuć w czasie trudnego emocjonalnie wyjazdu 
z majątku pod Lwowem przed nieznaną przyszłością Obertyńska mówi też w pro-
logu do Domu niewoli: „Wzruszenie? Nie. Kompletny zamróz wszelkich uczuć… 
i pamięć – nieubłaganie czuła klisza” (Obertyńska 1991: 6).

Biblĳny deszcz z siarki i ognia, „ruda ulewa sieczonego miasta” objętego 
wojną staje się dosłownością, gdyż poetka widziała ze swoich okien pożary, 
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pociski i bombardowanie pociągów3. Żona Lota zostaje na wzgórzu – przychodzi 
tutaj na myśl wzgórze Cytadeli, na którym stał rodzinny dom na Zaświeciu, gdzie 
chciałaby zostać nawet skamieniała – „i zostanę na wzgórzu samotna i słona” 
(Obertyńska 1932: 58).

W Żonie Lota autorka nazywa Lwów jedynie miastem (podobno jak Zbi-
gniew Herbert w swoich wierszach). W wierszu Fujĳama wydanym w 1932 roku 
w Medyce w tomiku Głóg przydrożny mamy topograficzną wskazówkę o Lwo-
wie. Jest to liryka lwowskiego krajobrazu zimowego na tle Wysokiego Zamku. 
Autorka stosuje mocną przesadę, porównując Górę zamkową z usypanym na niej 
kopcem Unii Lubelskiej do zaśnieżonych szczytów Fujĳamy (Moje serce zostało 
we Lwowie… 2009: 42). Silną więź emocjonalną z domem i ciągłe wracanie pa-
mięcią do lwowskich krajobrazów, przypominające złudzenia, podsumowuje 
wiersz To się powiedzieć nie da…, napisany już na emigracji:

Nie! To się nie da powiedzieć, to się wysłowić nie da, 
Jak tam o letnim zmierzchu stygła zapachem rezeda.
Jak zachód gorzał w szybach miedzianych łun zarzewiem…
Śniło się, czy naprawdę? Nie wiem… (Obertyńska 2017: 20).

W kontekście łagrowym najczęściej wymienia się nazwisko lwowianki Ja-
dwigi Czechowiczówny. Niestety, o jej życiorysie mamy tylko kilka wzmianek 
w obszernych opracowaniach (Święch 2002: 114–116, 320, 370). Swój pierwszy 
tomik wydała we Lwowie w podziemiu w 1939 roku. W pewnych okresach drogi 
życiowe i twórcze Jadwigi Czechowiczówny i Beaty Obertyńskiej szły równole-
gle. Spędziły kilka lat na zesłaniu, później wskutek układu Sikorski-Majski zwol-
niono je z obozów, ale obie nie mogąc wrócić do kraju, trafiły na emigrację. Poezje 
Czechowiczówny znalazły się w antologii Wierne płomienie, na której treść skła-
dały się wiersze o sowieckiej i niemieckiej okupacji Lwowa (Święch 2002: 114). 
Obie wstąpiły do Pomocniczej Służby Kobiet – Pestki – w tworzącej się Armii An-
dersa. Wraz z 2. Korpusem przemierzyły szlak bojowy przez Iran, Palestynę, Egipt 
i Włochy. Organem Pestki na Wschodzie było pismo kobiece „Ochotniczka”, 
w którym publikowano wiersze m.in. Jadwigi Czechowiczówny i Beaty Obertyń-
skiej. Popularne były też spotkania literackie organizowane przez Komitet 
Uchodźców Polskich w Tel-Awiwie. 30 maja 1943 roku odbył się wieczór literacki 
poetek 2. Korpusu: Beaty Obertyńskiej, Jadwigi Czechowiczówny i Marii Petry-
Radwańskiej. Wiersze tych dwóch i innych poetów i poetek należą do nurtu litera-
tury łagrowej ukazującego doświadczenia polskich literatów w ZSRR. Zarówno 

3 Poetka pisze o tym w Domu niewoli (Obertyńska 1991: 6–7).
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Beata Obertyńska, jak i Jadwiga Czechowiczówna (Mieroszewska po mężu), nie 
mając możliwości powrotu do kraju, zamieszkały w Anglii. 

Do rodzimego miasta Czechowiczówny nawiązują wiersze Lwów i List z ze-
słania. Już pierwszy wers Lwowa oddaje rzeczywistość, w której jest napisany: 
„Jak odnaleźć po świecie wśród gwałtów i zbrodni/ Drogi w Twoje uliczki pod cie-
niem kasztanów…” (Moje serce zostało we Lwowie… 2009: 144). Nie zabrakło 
w tekście topograficznych wzmianek – podmiot liryczny spaceruje po Stryjskim 
Parku, Zielonym Oku, Wałach Hetmańskich, Wiedeńskiej kawiarni, ulicy Sykstu-
skiej… Zarówno Maryla Wolska, jak i Czechowiczówna stosują nostalgiczną nar-
rację – wymienianie i wielokrotne czasowniki – opisując oniryczną wędrówkę 
po Lwowie. Wycieczka odbywa się nocą we śnie. W dzień miasto jest nie do po-
znania – na ulicach są obce flagi, szyldy, inne ślady okupacji: „i wszędzie było 
obco, wszędzie była pustka […] i tylko noce ciche powierniczki smutków/ Litości-
wie wracały nam stare ulice” (tamże). W nocy wzrok zamienia się w inne zmysły, 
stają się wyostrzone, bardziej wrażliwe na wszystkie bodźce: „drzewa potem 
pachniały soczyściej i mocniej” (tamże). Z każdym takim snem miasto staje się co-
raz bardziej przejaskrawione, nabywa cech mitu, wzniosłości: „nasze kroki/ Błogo-
sławiące każdą ulicę i kamień […] /Kwiaty płakały rosą za nami, nad nami (tam-
że). Do opisów krajobrazowych przedwojennego Lwowa jako arkadyjskiej krainy 
zwraca się Czechowiczówna również w wierszu List z zesłania. Idealizację litera-
tury lwowskiej odnotowuje w swoich reportażach Ziemowit Szczerek: „W chwili, 
gdy Lwów nie był już polski, budowano ku jego czci wielką scenę ze scenografią 
Lwowa zapamiętanego, na której odbywały się spektakle Lwowa wyidealizowa-
nego. I coraz bardziej odklejającej się od rzeczywistości” (Szczerek 2022: 54). 
Wiersz Czechowiczówny ma mocną wymowę patriotyczną – kończy się patetycz-
nymi wersami „i wrócimy do Ciebie i znów z nami będziesz/ Bo można za Lwów 
umrzeć, nie można Go stracić!” (Moje serce zostało we Lwowie… 144).

Co łączy te pisarki? Pamięć o utraconym mieście, idealizacja utraconego Lwo-
wa i domu, czasów dzieciństwa i młodości. Podmiot liryczny prawie zawsze jest ko-
bietą, wypowiada się w sposób bardzo osobisty, najczęściej jest to monolog we-
wnętrzny. W wierszach Maryli Wolskiej niezwykle ważne są wartości rodzinne 
i patriotyczne. Narodowa tożsamość w jej wierszach mocno przeplata się z pamięcią 
społeczną i indywidualną. Autorka dobitnie idealizuje czasy młodości swoich rodzi-
ców i dalszą przeszłość, pokazuje nam nostalgię za czasem, a nie za miejscem. Prze-
mysław Czapliński określa je nostalgiami chronicznymi – są to tęsknoty za minio-
nym czasem, „tęsknoty permanentne, przewlekłe, podsycane przemĳaniem – niejako 
zawinione przezeń, ale i dzięki niemu istniejące” (Czapliński 1999: 56). Svetlana 
Boym nazywa ten typ nostalgii „wyławianiem czasu z czasu i pochwytywaniem 
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ulotnej chwili obecnej” (Boym 2019b: 106). W mało znanych wierszach Beaty Ober-
tyńskiej i Jadwigi Czechowiczówny o Lwowie idealizacja utraconego miasta jest 
ucieczką przed wojenną rozpaczą, okrucieństwem i załamaniem. Dla nich jako dla 
emigrantek wiersze nostalgiczne najwiarygodniej odgrywały rolę indywidualnej stra-
tegii przetrwania bez możliwości powrotu do domu, były „praktyką kontrkulturową, 
trucizną lub lekarstwem” (Boym 2019b: 112). O kontekstach biograficznych Czecho-
wiczówny odnaleźć można tylko okruchy informacji. Obertyńska jest odkrywana 
wciąż na nowo, o czym świadczą też wznowienia tomików jej wierszy. Twórczość 
Wolskiej nie uległa zapomnieniu, głównie z powodu udokumentowanej historii ro-
dzinnej i opisów wydarzeń przedwojennego Lwowa we Wspomnieniach napisanych 
przez matkę i córkę. Jak zauważył Pierre Nora, nie każde miejsce godne pamięci staje 
się miejscem pamięci – potrzebna jest przede wszystkim „wola pamięci” (Nora 2022: 
116,119–120). Zawdzięczając woli pamięci w postaci literatury wspomnieniowej 
tych trzech i wielu innych pisarek i pisarzy, Lwów pozostaje miejscem nie tylko hi-
storycznym, lecz także dojmującym miejscem pamięci. 
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Abstract

Agnieszka Przepiórska’s monodramas are a series of performances inspired by women’s bio-
graphies. They are an example of herstory – history that reflects the specificity of women’s experi-
ences through an affective and identity-building approach. Monologues establish a strong biograph-
ical relationship between the actress and the heroines by combining the features of testimony and 
confession.

Agnieszka Przepiórska’s monodramas are a symptomatic phenomenon in 21st

century women’s art for at least two reasons. Firstly, the actor’s stage performan-
ces in the last two decades emphasise the emergence of herstory, a historic per-
spective in contemporary art that combines artistic practices with research on the 
work of female artists, both famous creators as well as those whose work is only 
beginning to gain prominence. Theatre research projects that present the feminine 
perspective include Inna scena (Another stage), which initiates theoretical 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant 
to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part 
of the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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reflection on women’s role and achievements in theatrical work (Inna scena
2006), and Hypatia. Kobieca Historia Teatru Polskiego (Hypatia. Female History 
of the Polish Theatre) that gave rise to several book publications and a website 
presenting the accomplishments of female stage artists2. Secondly, Przepiórska’s 
theatre is strongly inspired by women’s biographies. These types of stage practi-
ces, referred to as “biotheatre”, can be incorporated into the framework of Polish 
biographical theatre of the 21st century (Kasprzyk 2020; Popczyk-Szczęsna 2020, 
2021a). This article explores monodramas that are based on a biographical narra-
tive, provide women with a platform for freely expressing their opinions, and 
constitute a theatrical strategy for representing women’s stories in the context 
of the rising popularity of biographies in the contemporary culture. The article fo-
cuses on a single female artist, but her work reflects broader creative trends and 
viewer expectations.

Agnieszka Przepiórska has been staging her monodramas for more than ten 
years in collaboration with playwright Piotr Rowicki and director Anna Grysz-
kówna. They have produced a number of stage plays inspired by the biographies 
of Zuzanna Ginczanka (Jewish poet killed during the war), Simona Kossak (re-
searcher and environmental activist, member of the famous Kossak family 
of artists), Anna Walentynowicz (labourer, social activist, member of the under-
ground opposition in communist Poland), and Barbara Sadowska (poet connected 
to the anti-communist opposition movement who was persecuted by the Security 
Service). These productions form a highly cohesive series of biographical works 
which began with Tato nie wraca (Dad is not coming back), an autobiographical 
performance based on Przepiórska’s experiences of growing up without a father 
(the play premiered on 9 September 2013 in WARSawa Theatre). This dramatic 
piece was not only instrumental in establishing actor’s trademark style in the fol-
lowing years, but it also gave rise to a close emotional relationship between the 
performer and the portrayed heroines, as noted by Przepiórska in many inter-
views3. Her theatrical work deserves closer scrutiny as a method of celebrating 
women’s life stories, but also as an example of polyphonic stage discourse, where 
social acts of stigmatisation affecting individuals are intertwined with the process 
of regaining subjectivity. 

2 http://www.hypatia.pl/ [accessed: 09.12.2023].
3 Radio interview: Agnieszka Przepiórska: bioteatr nie ma nic wspólnego z ekomarchewką. 

O wszystkim z kulturą. Polish Radio II, 27 October 2023, https://www.polskieradio.pl/8/3664/Ar-
tykul/3268576,agnieszka-przepiorska-bioteatr-nie-ma-nic-wspolnego-z-ekomarchewka [accessed: 
09.12.2023].
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Agnieszka Przepiórska’s monodramas are characterised by a meticulous tex-
tual layer, suggestive staging solutions, and emotionally charged acting. Her 
monodramas largely fall into the category of popular theatre – in a positive sense 
of the term – which is based on psychological dramatic techniques and minimalist 
stage design to convey metaphors that the audience can easily identify with. 
As a graduate of the St. Petersburg State University of Film and Television, 
Przepiórska has the necessary tools to portray her characters with great psycholo-
gical depth (Mówić własnym głosem [To speak in your own voice], 2023). The 
documentary and fictional aspects of her work are derived from women’s bio-
graphies, a literary genre that, by definition, is highly diverse and “jumbled”, and 
where fact is intertwined with fiction (Dauksza 2021). The biographies of Zuzan-
na Ginczanka (Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki 
[I am reciting my life. Zuzanna Ginczanka’s melancholy] by Agata Araszkiewicz, 
2013), Simona Kossak (Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak
[Simona. The story of Simona Kossak’s uncommon life] by Anna Kamińska, 
2015), and Anna Walentynowicz (Walentynowicz. Anna szuka raju [Walentyno-
wicz. Anna’s search for paradise] by Dorota Karaś and Marek Sterlingow, 2020) 
were adapted for stage by Piotr Rowicki. His stage plays have enabled Przepiór-
ska to paint expressive stage portraits of women during performances delivered 
in small theatrical venues.

Playwright Piotr Rowicki transformed women’s biographies, personal diar-
ies, archive materials, and poems (in plays dedicated to Zuzanna Ginczanka and 
Barbara Sadowska) into literary monologues that are highly emotionally charged, 
but have a limited narrative. The events in the heroines’ lives are presented spar-
ingly, often as suggestions or metaphors. The playwright focused on biographical 
events and situations that had played an important role in the protagonists’ per-
sonal growth, but also illustrate the power of self-determination. Women’s artistic 
and social accomplishments are presented against the backdrop of private or even 
intimate scenes from their daily lives to expose hidden meanings or preserve the 
memory of heroines who have been overlooked by history. These plays attempt 
to epitomize the dramatic existence of courageous, rebellious, and creative wo-
men, rather than to revise these literary resources. The fact that Rowicki relied 
on various sources in developing his stage plays does not undermine the spe-
cificity of monodrama as a theatrical piece which combines a syncretic approach 
with “dramatic, lyrical, epic, musical, and pantomime elements” with a polyphonic 
approach, because a “monologue enables the actor to depict various characters, indi-
viduals, and voices, while portraying his/her subjects through a highly personalised 
lens” (Jarząbek 2007). 
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Regardless of the dominant themes in Przepiórska’s work or the behavioural 
techniques that are deployed in the process of building the portrayed characters, 
the poetry of Przepiórska’s monodramas stems from a linear approach to life 
events, from early childhood experiences that have shaped the protagonists’ 
psyche, through the first memorable moments marking the transition to adult-
hood, to mature adult life (not necessary old age because not all of the portrayed 
women had a chance to grow old). However, this linear arrangement does not im-
ply that all theatrical narratives evolve in a chronological order, and the most im-
portant moments in different stages of the protagonists’ lives are amalgamated 
into a holistic message (Czermińska 2015). Childhood and adolescent experi-
ences play a particularly important role in the process of recounting women’s life 
stories (in the context of the presented story, rather than the theatrical discourse). 
Even if they are not addressed in the early stages of narrative development, these 
events play a formative role and shape the protagonists’ future attitudes and/or 
psychological profiles. 

The protagonists in Agnieszka Przepiórska’s monodramas – Zuzanna Gin-
czanka, Simona Kossak, Anna Walentynowicz, and Barbara Sadowska – are free-
thinking women who experience a sense of “otherness” and grapple with rejec-
tion or trauma. They are also highly active professionals who move beyond 
gender stereotypes, are not confined to social roles, and – as a result – face ostra-
cism. Agnieszka Przepiórska stated in an interview that all of her characters were 
forced to “develop a survival strategy”4 in their daily lives to deal with experi-
ences of trauma or unfavourable historical circumstances, and/or because they 
had an uncompromising attitude to life. These women have left a visible mark 
in the world of culture, but many of them had to break numerous barriers and 
challenge stereotypes during their struggle. Therefore, Przepiórska’s perform-
ances honour the memory and accomplishments of these brave women through 
a unique artistic perspective. The protagonists’ achievements are presented 
in a different light that goes beyond stereotypes and cultural biases, often in the 
context of their painful experiences.

Przepiórska’s monodramas align with the herstory genre by “giving women 
a voice” and strongly accentuating the specificity of female experiences through 
an affective approach (by envisaging the protagonists’ highly individualistic emo-
tional space) and an identity-building approach (by portraying women in the pro-
cess of developing autonomy despite external pressures and limitations). These wo-
men “construct the self”, and Przepiórska focuses on the nascent and emancipatory 

4 Ibid.
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aspects of the identity-building process. Each biographical story in Przepiórska’s 
monodrama series is a narrative identity project (Partyga 2010: 450), but the rela-
tional and dramatic elements of the original story are preserved. The presentation 
of women in the process of constructing their subjectivity, striving for self-de-
termination, or overcoming trauma is an effective means of highlighting the dra-
matic aspect of their identity, provided that the act of pursuing a goal is liberating 
and can be more important than the goal itself, regardless of whether it is 
achieved. The staging solutions deployed by Agnieszka Przepiórska to present 
important moments in the protagonists’ lives heighten the audience’s sensitivity 
“to the construction or deconstruction of reality, as well as the relationship 
between factional truth and fictional truth” (Partyga 2014: 271).

Despite numerous similarities, Agnieszka Przepiórska’s herstories differ 
in terms of aesthetics, meaning, and acting style. The characteristic features 
of several monodramas that form a diverse gallery of female portraits are dis-
cussed in subsequent parts of this article. 

Ginczanka. Recipe for a simple life5

The protagonist’s physical appearance is the main instrument of dramatic in-
terpretation in the monodrama dedicated to the poet Zuzanna Ginczanka. Ag-
nieszka Przepiórska begins her stage monologue against the backdrop 
of Ginczanka’s famous photograph. The actor’s blond hair and tennis outfit 
sharply contrast with the poet’s dark hair, and Przepiórska’s facial features do not 
bear any resemblance to Ginczanka’s Semitic physiognomy. This visual contrast 
takes the audience by surprise, and it delineates the style in which Ginczanka’s 
biography is presented. Przepiórska’s blond (instead of dark) hair brings to mind 
photographic film, and it suggests that the process of preserving the poet’s 
memory is akin to developing a photograph from archive materials. On the other 
hand, the actor does not attempt to imitate Ginczanka’s physical features, thus in-
viting the audience to a world of fiction, where the striking realism of the por-
trayed experiences is deeply rooted in fact. 

Agnieszka Przepiórska paints a highly expressive portrait of Zuzanna Gin-
czanka through a dynamic speaking style and body language that evocatively cap-
tures the young poet’s vitality and thirst for life. It can be argued that bodily 

5 P. Rowicki, Ginczanka. Przepis na prostotę życia, dir. A. Gryszkówna, Teatr Łaźnia Nowa, 
premiere: 6 March 2020.
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movement – directed forward, sideways, and upward – is a psychological gesture 
that portrays Ginczanka’s joy and creativity. In Przepiórska’s rendition of the 
character, the poet emanates a powerful presence when she talks about her child-
hood life in Rivne under the watchful eye of her grandmother, and when she re-
calls her ecstatic response to a letter from Julian Tuwim expressing praise for her 
first attempts at poetry. The protagonist’s youthful energy and power of imagina-
tion also come to light when Ginczanka shares her childhood dreams with the 
audience (a meeting with the famous poet Tuwim, a trip to America, winning the 
Nobel Prize, hitting the headlines). The young woman’s initial enthusiasm and 
vigour are sharply contrasted with subsequent events in Ginczanka’s life story. 
The protagonist’s journey to Warsaw (portrayed with the minimal use of props – 
a suitcase and a coat) is fraught with difficulty and humiliation, and her dream ca-
reer in the spotlight (the monologue even makes a modern reference to the poet’s 
Instagram activity) takes on a completely different course. The poet is confronted 
with chauvinistic behaviour (during an appointment with Mieczysław Grydzew-
ski, the sleazy editor of the literary journal „Wiadomości Literackie”), and she 
is detained in the confined space of a prison cell, where she can only dream about 
bread with marmalade, an apple, a patched dress, and some shoes. 

The following scenes are consistently built around the poetic juxtaposition 
of beauty and stigma. “My face is my stigma,” reflects Ginczanka. She recounts 
humiliating events (“Very pretty. It’s a shame she’s Jewish”. “Being beaten, spat 
on and called names is the price you pay for knowledge”) and experiences 
of symbolic and physical violence during the segregation of Jewish students 
at university, but she never loses her courage: “I am a poet, I will cope, I will find 
a metaphor,” she convinces herself.

References to Ginczanka’s poetry are an important staging strategy in this 
biographical monodrama. One of the poems, Przepis na prostotę życia (Recipe 
for a simple life), has been included in the title of the production, and it sets the 
tone for the entire play. Other poems recited by the actor, Bunt 15-latki (A rebelli-
ous 15-year-old) and Non omnis moriar, are equally powerful and expressive. 
These sequences can be described as the actor’s anthropological maximum, the 
pinnacle of individuation, and an expression of the protagonist’s mental state and 
emotions. Agnieszka Przepiórska gives meticulous attention to these scenes: “In 
poetry, I need to take a breath, these words have to be born inside of me”6. The 
actor adopts this approach not only “to pay heed” to female poets’ biographies, 
but also with a deep sense that their work carries performative force and efficacy.

6 Agnieszka Przepiórska: bioteatr nie ma nic wspólnego z ekomarchewką.
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Zuzanna Ginczanka’s biography is a story of double exclusion – both gender 
and cultural – and it has inspired many artistic projects. Successive attempts at in-
terpreting the poet’s life and work indicate that her biography “works”. In the 
context of this discussion, the monodrama strives to bridge Ginczanka’s image 
of a “natural healer” who experiences a sensual connection with nature (in scenes 
depicting the poet’s fascination with objects and smells during her carefree child-
hood in Rivne) and her portrayal as a feminist poet (Araszkiewicz, Keff 2023) and 
the author of emancipatory and anti-patriarchal verse. However, the young poet’s 
vitality and drive for self-determination and inner freedom, even in a life-threat-
ening situation, take precedence over the feminist dimension of Ginczanka’s 
work and experiences of racial discrimination. At the beginning and end of the 
play, the protagonist asserts “My name is Zuzanna Ginczanka. I am 27, and I want 
to live so much…”. The story is wrapped around this statement to accentuate the 
dominant theme in Ginczanka’s biography: the manifestation of the poet’s voice 
and attempts to articulate her autonomy through gestures, words, and relations 
with people and the world.

Simona K. – Crying in Wilderness7

The monodrama about Simona Kossak is the most polyphonic stage piece, 
where Agnieszka Przepiórska portrays various characters. The protagonist, a nature 
activist who dedicated her life to exploring the Białowieża Primaeval Forest, was 
a member of the artistic Kossak family, known for her unconventional lifestyle. 
Kossak is portrayed through her relations with both human and non-human charac-
ters. Her relations with people are based largely on criticism, whereas her interac-
tions with non-human entities constitute the essence and purpose of her life.

The stage representation of Simona Kossak’s life story hinges on two acting 
tasks. Firstly, Przepiórska imitates the protagonist’s dialogues with other persons 
(which sheds light on the actor’s vis comica and her ability to mimic other people 
through facial expression, body language, and vocal delivery). Secondly, the 
monodrama relies on a minimal use of props (the only objects displayed on the 
small stage of Juliusz Słowacki Theatre are a backpack, a stick, a tree trunk, and 
green rain boots) which represent objects of animate and inanimate nature and de-
pict the heroine’s close relations with the Białowieża Primaeval Forest. Simona’s 

7 P. Rowicki, Simona K. Wołająca na puszczy, dir. A. Gryszkówna, Teatr im. J. Słowackiego 
w Krakowie, premiere: 4 October 2020.
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family life, first school and social experiences, and conversations with family 
members (her father, who was disappointed with the child’s gender, and her 
mother, a beauty with aristocratic gestures) are juxtaposed with “wilderness stor-
ies” when Simona talks about the forest and her animal companions. It is through 
these stories that the protagonist shines an aura of a happy and fulfilled woman. 
In these parts of the monologue, the heroine is portrayed as a highly sensitive per-
son who expresses herself through soft movements and gestures. The actors’ ex-
pression changes radically when the heroine is confronted with humans. She imit-
ates others with considerable humour and sarcasm, or portrays Simona as a valiant 
and uncompromising eco-warrior who “fights” for the forest avant la lettre.

Simona had experienced ostracism in the human world, whereas the forest, 
birds, and animals were the essence of her existence. Agnieszka Przepiórska por-
trays a woman who is strongly driven by her passion, dedicated to nature conserva-
tion, and sensitive to the fate of animals. The “wayward” daughter’s devotion 
to nature is a manifestation of female willpower and Simona’s attempts to protect 
the natural environment, but also to find her voice in the “human environment”. 
The beginning and end of the monodrama serve as a symbolic framework for this 
message. In the opening scene, the actor talks about Kruszynka, a vixen who leads 
her cubs out of the den (“Animals take pride in their offspring,” she notes ironic-
ally). In the closing scene, Przepiórska/Simona stands on top of the tree trunk with 
her arms spread wide. Illuminated by a spotlight, with her long hair loose, the prot-
agonist dies a symbolic death in communion with nature to the sounds of Gregorio 
Allegri’s Miserere. Her muscles turn to fibre, and the woman is transformed into 
a tree. This majestic finale epitomizes individual freedom and a woman’s right 
to choose a lifestyle that is free from the rigour of social convention. 

My name is Anna Walentynowicz8

Anna Walentynowicz, the protagonist of Agnieszka Przepiórska’s subsequent 
monodrama, is portrayed as a character who is determined to overcome life’s 
challenges with dogged perseverance. Walentynowicz not only struggles for dig-
nity (and a full stomach) in her own life, but she is equally resolute in fighting for 
the rights of other factory workers. A stooping elderly woman wearing a woollen 
vest, a tattered dress, and thick-rimmed glasses appears on the stage in the 

8 P. Rowicki, Nazywam się Anna Walentynowicz, dir. A. Gryszkówna, pre-premiere in the 
Gdańsk Shipyard: 14 August 2022. Premiere in Cracow: Teatr Łaźnia Nowa, 1 September 2023.
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opening scene. In contrast to Zuzanna Ginczanka, Walentynowicz is portrayed 
as a huddled figure, which suggests that Przepiórska’s performance will revolve 
around an old woman’s life story (“I don’t remember everything… how many 
days were good?”) and her readiness to take action (“smothered” by a difficult 
childhood and poverty, the woman’s life is a never-ending process of pulling her-
self up by her bootstraps; she manifests her will power through a stiff and tense 
body posture, as shown in the scenes where Walentynowicz joins the Union 
of Polish Youth or begins working in a shipyard).

Agnieszka Przepiórska portrays Walentynowicz by juxtaposing the protagon-
ist’s “lowly” social status (a poor and uneducated Ukrainian woman) with her un-
wavering resolve, determination to incite conflict in the struggle for her rights (as 
a woman, worker, mother, and trade unionist) and criticism of others (she writes 
her critiques in a notebook), and unquenchable ambition (she criticises Lech Wa-
łęsa for devaluing her accomplishments in the opposition movement). Przepiór-
ska’s paints a multi-faceted portrait of Walentynowicz not only by diversifying 
the narrative and relying on a variety of archival materials, but also by incorporat-
ing contrasting elements in her performance. The above is manifested by changes 
in the actor’s body language (from the stooping posture of an old woman to the 
lithe and graceful movement of a young activist) and expression in subsequent 
scenes (the dynamic and rhythmic movements of a welder/crane operator are con-
trasted with moments of inactivity when the protagonist falls sick or reflects 
on her life).

The constant struggle for workers’ rights (including the rights of female 
workers in the male-dominated world of Solidarity activists) is also portrayed 
through visuals. The monodrama is set against the backdrop of historic photo-
graphs depicting shipyard strikers with Lech Wałęsa as the leader and Anna 
Walentynowicz as an “anonymous worker” (this is how the protagonist ironically 
describes her status in the opposition movement). The narrative takes on the form 
of a sine wave that oscillates between moments of personal humiliation (“bitch”, 
“Kike”, “shipyard whore”) and scenes of resplendence or even glory (“Mother 
of God with one shoe”, “our Joan of Arc”, and visual metaphors, where the joyful 
protagonist, standing tall and statue-like on a raised platform is portrayed in slow 
motion on a screen).

The main message of the monodrama, depicted through contrasting ele-
ments, is neither an apotheosis or a criticism of the uncompromising protagonist. 
Rather, the monodrama tells the story of her difficult life and attempts to rectify 
the distorted image of Walentynowicz as a high-conflict personality who brought 
turmoil to the opposition movement. The ambiguity of the portrayed character 
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and her enigmatic and irrational élan vital are brought to light in the last scenes, 
when Walentynowicz steps into the role of a village witch or Nemesis, the ancient 
goddess of revenge, and casts a spell on her surroundings (the witnesses to her life 
and future generations) by throwing sand in a ritual gesture of preserving her 
memory. The final scene departs from the monodrama’s documentary and mimetic 
style, and it can be interpreted as an act of transforming Anna Walentynowicz into 
a symbolic figure, an icon of women’s struggle against discrimination and viol-
ence. However, this is not an authoritarian gesture or the main thesis of the play – 
in previous scenes, Walentynowicz was portrayed through the lens of her private 
life, maternal fulfilment, and the happy moments spent with her son.

One does not die in May. The story of Barbara Sadowska9

Whereas motherhood was only one of Anna Walentynowicz’s multiple roles, 
Barbara Sadowska is depicted mainly as a mother who had lost a son. The dramatic 
portrayal of a woman traumatized by loss makes a reference to the pain and suffer-
ing of Mary, the mother of Jesus. The play begins by setting the timeline of the 
story – the dates marking the birth and death of Sadowska’s son are displayed 
on a screen. The essence of the protagonist’s life, including her literary work and 
involvement in the opposition movement, was the cause or the effect of the prin-
cipal dimension of her existence – Sadowska’s relationship with her son Grzegorz. 
The monodrama thus paints an evocative portrait of a grieving mother.

“A mother and a poet – the two do not go together,” observes Sadowska 
when enumerating the events and experiences of her life (the protagonist’s deliv-
ers her lines through enumeration: her statements are curt, she uses nonverbal 
sentences, repetitions and metaphors to express her emotions and her attempts 
to explore the world through poetry). Excerpts from the Bible (Way of the Cross) 
and literature (Mrs. Rollison in the third part of Adam Mickiewicz’s Dziady) are 
equally important means of expression that introduce an element of allegory 
to the portrayal of Sadowska’s life experiences. In her relationship with her son, 
the protagonist is more of a poet, an opposition activist or a hippie than a prag-
matic and caring parent (she never bothered to buy a table and she rarely cooks), 
but despite her reluctance to engage in stereotypical motherly behaviours, Sadow-
ska manages to raise her son as a free-thinking and decent human being.

9 P. Rowicki, W maju się nie umiera. Historia Barbary Sadowskiej, dir. A. Gryszkówna, Dom 
Spotkań z Historią w Warszawie, premiere: 15 May 2023.
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Agnieszka Przepiórska portrays Barbara Sadowska through expressive ges-
tures and open body language, and the repeated motion of spreading her arms can 
symbolize the poet’s elation and journey to personal freedom, but also the pros-
trate body of her tortured son and, in an allegorical dimension, the Passion 
of Christ (crucifixion and/or the Pietà). Despite the actor’s expressive rendition 
of both literal and metaphorical meanings, she is able to depict Sadowska’s emo-
tional anguish with extraordinary concentration, by modulating her facial expres-
sion, acting with her eyes, and making small, but poignant gestures (such 
as a shaking hand contrasted with a motionless body in the scene where Sadow-
ska learns about her son’s death).

The poet is portrayed as a mother who has been traumatised by the loss of her 
beloved son, and the monodrama depicts all stages of grief – despair, depression, 
apathy, longing and anger. The last stage, acceptance, comes in the final scene 
which, paradoxically, combines the ethical and political dimensions of Przepiór-
ska’s performance. To represent the protagonist’s physical and mental exhaustion, 
the actor takes off her wig and, standing on one side of the stage, delivers the in-
dictment in a formal, rather than poetic language. In her final speech, Sadowska 
accepts the painful truth, but she also accuses the system and its “prosaic” officers 
of committing a brutal murder. In the closing scene, a personal tragedy is elevated 
from the status of a “local Pietà” to an act of rebellion against a criminal justice 
system that legitimises violence. The protagonist’s opposition to any act of in-
justice marks the highest point in the actor’s performance and her communication 
with the viewers. 

* * *

Agnieszka Przepiórska’s monodramas are an example of artistic discourse 
that takes the form of a testimonial narrative10. This theatrical practice is a “con-
scious act of paying heed to someone” (Nycz 2012: 221) – in this case, to ex-
traordinary women, female artists and/or activists who dedicated their lives to art 
or social work. However, Przepiórska’s monodramas, based on selected fragments 
of women’s biographies, are not manifestations of “the power of testimony” (Niz-
iołek 2018), nor do they attempt to own someone’s personal experience. The 

10 For more information about this artistic strategy in other biographical monodramas, refer 
to my previous article: Monodramy biograficzne w najnowszym teatrze polskim – świadectwa i re-
konstrukcje, Er(r)go 2021, 2: 154–158, https://journals.us.edu.pl/index.php/ERRGO/article/view/
10022 [accessed: 07.03.2024].
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interpersonal dimension and affective potential of Przepiórska’s performances 
play a very important role in the process of embodying her characters and creat-
ing a transformative experience for the audience. The actor openly declares 
a sense of emotional affiliation with her protagonists’ experiences: “I have 
to make sure that my character is a good ‘fit’, that I can ‘embrace’ her and that 
she can embrace me back,” Przepiórska said in an interview (Mówić własnym 
głosem 2023). This creative process requires the ability to process the “emo-
tional pain” associated with life experiences – those of the actor and the por-
trayed characters. Przepiórska refers to her performances as the “protagonist’s 
laboratory”, and an analysis of the actor’s means of artistic expression suggests 
that her biographical work combines the act of “paying heed” with “giving testi-
mony”, where the actor speaks in the voice of the heroines. This strong “bio-
graphical relationship” (Boyer-Weinmann 2005) endows Przepiórska’s perform-
ances with an emotional aura, and it is a clear manifestation of a polyphonic 
biographical discourse. Przepiórska’s monodramas are rooted in empathy and 
identity-building, and the actor “becomes immersed in the current of other per-
son’s lives as an alternative form of existence” (Legeżyńska 2019:18), and this 
act of self-expression reinforces the veracity of the recounted herstories. 

Przepiórska’s biographical monodramas emphasise the creative potential 
of women representing different generations, both leading figures and supporting 
characters, including the actor herself. Przepiórska’s work has attracted consider-
able popularity and positive reviews (the artist was awarded the prestigious prize 
of the Aleksander Zelwerowicz National Academy of Dramatic Art for her ac-
complishments in the 2022/2023 season11), which testifies to the “biographical 
fever” of 21st century culture (Dosse 2011). Monodramas inspired by women’s 
biographies and other biographical productions satisfy the human need to observe 
others and peep into other people’s lives (which is clear example of voyeuristic 
tendencies in the contemporary media culture). In these works of art, the portrait 
becomes fused with the background, and individual experiences (in this case – 
herstory) are commingled with social and historical processes.

The success of Agnieszka Przepiórska’s biographical monodramas can be at-
tributed to the actor’s skilful choice of artistic strategies and her ability to elicit 
a strong emotional response from diverse audiences. Therefore, Przepiórska’s 
work is instrumental in highlighting women’s significant contribution to culture. 

11 Agnieszka Przepiórska received the Aleksander Zelewerowicz award for the Best Actor 
in the 2022/2023 season for her portrayal of Barbara Sadowska and her contribution to biographical 
monodrama; cf. https://e-teatr.pl/przyznano-nagrody-teatru-40404 [accessed: 15.12.2023].
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Abstract

The burden to continue the war narrative falls on the so-called second generation, i.e. persons 
who, despite being born after World War II, are equally burdened by the memory of their mothers’ 
traumatic experiences. Existing research in psychology and the social sciences, as well as the geno-
gram theory formulated by American researchers, proves helpful in expanding knowledge and 
structuring information on the phenomenon of trauma and its inheritance. The tools thus obtained 
enable reinterpretation of the texts by A. Tuszyńska, whose experience of the war, although not dir-
ect, largely shaped her identity and had a destructive impact on development and assimilation in the 
new, post-war reality. 

The starting point for my inquiry is the notion of post-memory as formulated 
by literary scholar Marianna Hirsch. The researchers conceptualise it as a highly 
unique form of memory because its relation to the object or source that it de-
scribes has not been mediated through memories but through imagination and 
creativity. Hirsch combines the familial domain of memories with the cultural 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant 
to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part 
of the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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understanding of commemorative activity, which is recorded, e.g. in diaries and 
other memorabilia (Ubertowska 2013: 271). This involves certain relatively re-
cently formulated concepts, such as specifically understood “heredity”, mediation 
of the past, and the deconstruction of its image, which takes place during transmis-
sion (Ubertowska 2013: 271). Hirsch blurs the boundaries between the private and 
the public and seeks to underscore familiarity as a fully-fledged cultural category.

The memoirs on which I have chosen to focus on in this study and confront 
their content with Hirsch’s research hypothesis concern mother-daughter relation-
ships explored through literature. The memoirs contained in the writings of Agata 
Tuszyńska undoubtedly represent one such testimony to an extremely difficult but 
also exceptionally important bond. In the writer’s autobiographical works, one 
encounters a whole range of behaviours resulting from the anomalous relation-
ship between the daughter and the mother, one of whose distinctive traits is the 
inability to cope with various types of emotions, overcoming the communication 
barrier between generations, the inexpressibility of trauma, exceedingly dimin-
ished – or sometimes overabundant – sensitivity, scarcity or excess of its under-
standing and empathy (Grzemska 2016: 168). The burden of experience transmit-
ted from one generation to the next turns out to constitute an extraordinary 
emotional load:

The traumatic baggage of this unmanifestable and unutterable double part of experi-
ence is deposited in the non-reflective memory of individuals and communities; car-
ried wherever one goes, it cannot be abandoned or offloaded. It exerts pressure, de-
manding disclosure and articulation which, inevitably doomed to incompleteness 
and unfulfillment, nevertheless become momentous indicators or symptoms […] 
of the reality of what cannot be grasped (Tokarska-Bakir 2005: 154).

That kind of emotional load is passed on by the mother to Agata Tuszyńska, 
whose work is characterised by the constant confrontation of the narrator with the 
speaker’s alter ego, based on which one may classify her writing among autobio-
graphical forms with elements of self-therapy.

That particular interrelation may be elucidated by drawing on the conclu-
sions formulated by the American art historian Kaja Silverman. The latter de-
veloped a concept of identification manifesting in variants, which represented the 
responses to the research questions she had asked. Is it possible, and how, to func-
tion empathically in the mother-daughter relationship and to create stories about 
it? According to the researcher, the first type she distinguished, i.e. idiopathic 
identification, “presumes internalising the other through similarity, in a way that 
the other becomes me. Shared traits are emphasised, whereas the irreducible 
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differences are sidelined or simply ignored” (Grzemska 2016: 171). In contrast, 
in the second type –  referred to as heteropathic identification – the subject “as-
sumes the risk – temporary and partial – of standing next to the (traumatised) 
other, but without integrating them or appropriating their experience” (Grzemska 
2016: 171). It is, therefore, important to forge an ethical and, at the same time, 
empathetic relationship founded on the co-existence of the daughter (subject) and 
the mother, who represents the previous generation. This relationship should 
be thoughtful, conscious and ethical.

Through discursively inculcated memories, the subject can participate in the desires, 
struggles and sufferings of the other (where the culturally devalued and persecuted 
other plays a special role), and engage in identification at a distance […]. Hetero-
pathic memory (feeling and suffering with the other) means being able to say: “it 
could have been me, it could have been me”, while simultaneously (with emphasis 
on that simultaneity), “it was not me” (Grzemska 2016: 171).

The aforementioned heteropathic memory and identification correlate with 
Marianne Hirsch’s concept of post-memory outlined above. The categories 
of post-memory, identification, and the project of an empathetic relationship 
between generations prompt reflection on whether and how these theoretical in-
sights may be helpful in the analysis of autobiographical literature.

Genograms as an example of therapy

When conducting family therapy, specialised therapists take advantage of 
a unique method which consists of creating so-called family genograms (Grzem-
ska 2016: 171). A genogram is a tool that illustrates the kinship between indi-
vidual family members and delineates intergenerational relationships. It is a source 
of information about conflicts within the family, the roles assigned to family 
members, dysfunctional behaviours, pathologies and traumatic events. The result-
ing diagram depicts emotional, psychological, and spiritual relationships. Once 
they are plotted, one can decode and diagnose the patterns of behaviour that occur 
in the family and the actions which affect the lives of individual family members. 
Genograms are particularly useful for clinicians because, in an orderly fashion, 
they graphically represent complex family patterns that would be much more 
difficult to describe and read without ambiguity. They facilitate defining the family 
structure in a transparent manner, as well as make it easier to introduce corrections 
or record data when the family picture changes. More specifically, a genogram 
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is a “synopsis of the family”, thanks to which persons who are unfamiliar with 
a particular case may become quickly acquainted with an enormous amount of in-
formation about family relationships and identify issues (McGoldrick, Gerson, 
Shellenberger 2007: 20).

Genograms also prove to be useful in literary research, enabling an in-depth 
understanding of each family described by the authors, as well as offering 
a broader perspective on their families so that problems may be examined in the 
current and historical context. Information about relationships, structure, and 
family functioning can be obtained by analysing the genogram both horizontally, 
which reflects the present family, and vertically for the generational context 
(McGoldrick, Gerson, Shellenberger 2007: 20). On the other hand, the study 
of the entire spatiotemporal expanse of familial links will make it possible to de-
termine the links between persons directly involved in a family ordeal and how 
they function within the broader system, as well as identify the family’s strengths 
and weaknesses in relation to a particular situation.

In the horizontal and vertical viewing modality, a trauma may be analysed 
simultaneously within multiple subsystems (which may be freely created), in-
cluding reciprocal relationships, triangular relationships with siblings, or in con-
junction with the wider community or socio-cultural context. By exploring the 
family system from a historical perspective and determining the transformations 
in its life cycle, it is possible to identify problems in the context of the family’s 
educational patterns. For this reason, the genogram requires that at least three 
generations of a given family be described; critical watershed moments that are 
associated with the family’s life cycle need to be accounted for as well. Geno-
grams “allow dates to speak, suggesting possible connections between events oc-
curring in the family over time” (McGoldrick, Gerson, Shellenberger 2007: 2).

Thus, in literature, genograms are employed to illustrate and textualise fa-
milial relationships, additionally creating an opportunity to plot multiple elements 
of a diffuse past in a diagram. As a result, they are a kind of catalyst for post-
memory. The family genogram simultaneously exposes all that is repressed, un-
wanted, obscured, unspoken, latent, and spectral, affecting the condition of the 
author and the narrative framework of the works – all that may undergo identific-
ation and have an impact on referentiality. This entails multiple attempts to break 
the silence with affective response, the transference of trauma and the stimulation 
of empathy.

Regarding the practical aspect of literary studies, the genogram may be dis-
sected in the same manner as a literary text, though allowing for the differences, 
notably those related to temporal distance. This analogy has proved helpful 
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in investigating post-traumatic literature, its autobiographical varieties in particu-
lar. Here, it is an important point that repetitions are often encountered in families, 
and the integration of such images in the graphic form of the genogram highlights 
the fact that what happened in one generation tends to recur in the next. Murray 
Bowen called this phenomenon the “multigenerational transmission of family 
patterns” (McGoldrick, Gerson, Shellenberger 2007: 27). There is a hypothesis 
that patterns of relationships in the previous generations may constitute an impli-
cit model of family functioning for the subsequent ones. 

Furthermore, genograms afford a broader scope, thanks to which one can 
simultaneously track the dependencies between how a family functions and its so-
cial surroundings or current events that affect the family at a given time, while 
linking them to inherited stressors. The correlation of historical events (such 
as war), on the other hand, is not treated as a coincidence but as events that can 
be connected within a system. In addition, there seem to be certain periods 
in which the probability of important changes in family relationships increases. 
This is highly likely, especially at transitional moments in the family life cycle. 
Symptoms may multiply when family members have to reorganise their relation-
ships in order to move on to the next phase. A family in which such symptoms 
may be observed appears to be “stuck in time” and unable to overcome the im-
passe (McGoldrick, Gerson, Shellenberger 2007: 27). Patterns and relationship 
histories identified by means of the genogram may thus also serve as important 
clues to establish a chronology of dependent events, i.e. what symptom may have 
developed in order to preserve a particular relationship pattern, prevent its occur-
rence or protect the legacy of previous generations.

Sources of trauma in Agata Tuszyńska’s relationship 

In order to understand the relationships in Agata Tuszyńska’s family and the 
genogram created on their basis, it is necessary to take a closer look at her autobi-
ographical disclosure in Rodzinna historia lęku [A Family History of Fear]. The 
journalist grew up in a traditional home, unaware that she was a representative 
of the second, post-traumatic generation. She was nineteen when her mother re-
vealed a family secret to her. It turned out that she had Jewish roots on her 
mother’s side. It was only many years after discovering the truth that Agata 
Tuszyńska decided to retrace the history of her ancestors who perished in the 
Holocaust. In the biography entitled Rodzinna historia lęku, the author describes 
the fates of several generations of her Polish-Jewish family. The story features 
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tragedies that originated in the distant past and numerous secrets that can 
no longer be uncovered today. As the author writes:

It took years before I found the strength to accept this news. Before, I let it enter 
my awareness, which defended itself against it. I needed time to usher it in. Not yet 
to accept it, but to consider the possibility within myself. Has it happened? Can I say 
of myself: I am Jewish? (Tuszyńska 2005: 46).

Rodzinna historia lęku, in which the narrator identifies with the author, 
is a chronicle of how she uncovers the mystery once she learns about her unex-
pected roots. The mother did not wish to pass on that trauma to her daughter.

She didn’t want me to have a hump. She was happy to have given birth to a blue-eyed 
girl with light-coloured hair. The girl had a Polish father. She raised me to live in this 
country. She didn’t want to place a burden on her child’s shoulders that she wouldn’t 
be able to carry. She did not want her daughter to grow up in fear and with a sense 
of harm (Tuszyńska 2005: 10).

Agatha’s mother was proud that her daughter did not look like her, which, ap-
parently contrary to nature, becomes fully understandable in the context of her past, 
filled with fear and a sense of trauma. Tippner discusses the syndrome of “Jewish 
mothers”, whose despotic character traits do not stem from the trauma of the war 
but are part of the productive stereotype of the “Jewish mother” (Tippner 2016: 80). 
Listing the behaviours of the so-called “Jewish mother”, the author mentions the 
need for excessive control, oppressive love, and emotional manipulation. Such 
characteristics are corroborated by the transformation of the image of the “Jewish 
mother” in literature: initially, she was the epitome of the cold and absent woman. 
American literature of the latter half of the 20th century introduced a different image, 
which combines overbearing nature and tenderness. According to Tippner, the be-
haviour of Tuszyńska cannot be justified by the trauma of the war alone, as it 
primarily hints at turbulent family relations or problematic personal constellations 
deriving from medical conditions (Tippner 2016: 80). On the other hand, Bożena 
Umińska invokes the figure of the “Israeli mother”, arguing that “there is no such 
figure of a Jewish woman in Polish literature that positively corresponds to the 
model of the Jew-patriot, also if we consider Jewish female protagonists from the 
upper strata” (Umińska 2001: 73). Nevertheless, I will try to demonstrate that the 
behaviour of Agata Tuszyńska’s mother is largely the result of the trauma she had 
experienced. The archetype of the Israeli mother is outlined in the Jewish analogue 
of Do Matki Polki [To the Polish Mother], namely, Henryk Mierzbach’s poem 
Do matki Izraelki, which alludes to the raising of Jewish children:
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Sing to him early on about his native country
About great work and great love…
For he has returned to the paradise of his dreams 
That he had already longed for centuries in exile
(Mierzbach 1997: 242).

The narrator is aggrieved that her family hid a secret from her. At the same 
time, she portrays her mother as a modern woman who does not conform to ste-
reotypes. She was a journalist and earned well enough to support her child on her 
own. For her, Poland was a country of freedom and affluence. She did not com-
plain about anything, and she did not expect gratitude. She was able to afford the 
necessities. The woman writes about the unpleasant childhood memories associ-
ated with her parents’ divorce:

I didn’t like Sundays. I was afraid of those days, and it stayed with me. Sunday was 
a time for happy families. A day of planned rituals we did not partake in. The Sunday 
service, a walk, family dinner, and afternoon tea with homemade apple cake. Every-
one together, everything in its place. Mum, dad, me, as in a story for children. Mum’s 
mum, grandma, mum’s dad, grandpa. This wasn’t the case in any of the homes 
of mine (Tuszyńska 2005: 100–101).

Thus, in line with Tippner’s observations, one can conclude that the trauma 
which Tuszyńska has to confront is caused by the breakdown of her family; at the 
same time, the break-up of her parents’ marriage may also have had its roots in the 
trauma of Halina’s mother. The painful wartime experiences made Halina want 
to forget her Jewish background as soon as possible and create a typical Polish 
family. When the first problems in the marriage arose, it turned out that those ex-
periences had not been overcome:

I don’t know where she was going out. Bogdan’s friends liked to drink, and he liked 
it too. Halina didn’t touch alcohol and still doesn’t. Did she not like it? Or was she 
afraid of its effects, of losing the self-control she had worked so hard to keep? Or per-
haps she was already beginning to organise her life without her father. Afternoons 
and evenings, evenings and nights. And then, later on, that “at his side” grew bother-
some. That’s how I imagine it (Tuszyńska 2005: 95).

Today, researchers who seek to explain situations similar to Agata Tuszyńska’s 
are able to provide evidence for the transmission of trauma from one generation 
to the next (Wolynn 2017: 32). One of the leading researchers on post-traumatic 
stress disorder, Rachel Yehuda, discusses the neurobiology of PTSD in Holocaust 
survivors and their children in her studies. People affected by post-traumatic stress 
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disorder do experience the sensations and feelings associated with the trauma, 
even though it happened in the past. It manifests in, e.g. anxiety, insomnia, stupor, 
depression, nervousness, nightmares, confusion or horrifying ideation. Hence, 
if a parent happens to have PTSD, their children are three times more likely than 
the rest of the population to develop its symptoms, being prone to anxiety and de-
pression. According to Yehuda, that type of intergenerational PTSD is inherited 
rather than being a result of immersion in parental stories. The researcher was one 
of the first to demonstrate how the children of trauma survivors experience psy-
chological and physical symptoms of traumas that they have not experienced 
first-hand (Wolynn 2017: 32).

Just as trauma, post-traumatic stress disorder is inherited from ancestors. 
Agata Tuszyńska still struggles today with the psychological and physical fallout 
of her inherited trauma. According to Anja Tippner:

The discovery of a mystery – the Jewish origin and the Holocaust – is marked 
by great ambivalence in Tuszyńska’s case since, even though both facts are at the 
core of her book, the author cannot recall the moment when she found out about 
it from her mother. Thus, she inherits not only the memory of the Shoah and Jewish 
identity but also the mechanisms of silence and denial. Tomasz Łysak compares 
Tuszyńska’s memoirs in which she reveals her Jewish background with coming out 
and refers to the author’s situation as “sudden Jewishness” (Tippner 2016: 84).

The mechanisms of silence and denial are indeed in operation in Tuszyńska’s 
recollections, which is due to the fact that the news of her Jewish origin was abrupt 
and unexpected, hence the term “sudden Jewishness” suggested by Tomasz Łysak.

Agata Tuszyńska inherited trauma not only from her mother but from her en-
tire Jewish family. It is symbolised by the black handbag which she was given 
by her mother and which once belonged to Tuszyńska’s grandmother. In the book 
entitled Czarna torebka [Black Handbag], she describes its contents in detail and 
reflects on the fears that it engenders. Tuszyńska performs a kind of anthropo-
morphisation, lending the inanimate object many human-like characteristics, such 
as fear or memory.

According to Anja Tippner, “the post-catastrophic co-testimony of daughters 
also includes knowledge of the theory of trauma and transgenerational transmis-
sion” (Tippner 2016: 17). Hence, the metaphor of the container used in Tuszyń-
ska’s case, and the reference to the handbag as an object which stores the past. 
Tuszyńska’s manner of writing, Tippner claims, occasionally resembles mimicry 
of trauma memory, which, according to Shoshana Felman, is incomplete and frag-
mented (Tippner 2016: 18). However, it is understandable that the author wants 
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to fill in the gaps in her family history, whereby she avails herself of references 
to general knowledge instead of citing specific facts concerning the deaths of the 
murdered individuals. Tuszyńska seeks to address those gaps by searching in the 
archives, visiting the sites of events, intensive reminiscing, interviews, conversa-
tions with her mother, and resorting to imagination. She notes on numerous occa-
sions that some of the events or conversations are only imagined, particularly 
in the chapter on her grandmother. After all, she had never met her grandmother 
Dela in person but was able to envisage her with the help of her handbag and its 
contents. It all started with that object: the discovery of her own identity, learning 
about her ancestors, uncovering the truth. In Czarna torebka, Tuszyńska describes 
her inherited fear. She was given the eponymous handbag of grandmother Dela 
by her mother, Halina, and it took time before the author felt familiar with it. It lay 
hidden in a drawer for several years as its heiress had to mature to face its con-
tents. The handbag also enables Tuszyńska to understand her mother’s behaviour. 
This is how the author underscores what the object represents:

This handbag is like a shelter and like a nest. The nest of a family that I used to have 
that I did not know. One that you had to be silent about in order to go on living. Liv-
ing in Łęczyca, the Jewish family of the mother of a girl from the Warsaw ghetto. 
After the war, she – the fourteen-year-old Halinka, a half-orphan – had one dream: 
to fall in love, preferably with a Polish boy, and give birth to a girl with blue eyes. 
Maybe that was the most important thing – blue eyes, proof of Polishness so that the 
little one would never face a fate similar to her own. And here I am. Her daughter has 
blue eyes. In front of me is my Jewish grandmother’s handbag. The grandmother 
who has been gone for so long, and yet she stayed with us (Tuszyńska 2023: 5).

The inanimate object has become a vehicle for the memory of the Holocaust. 
Tuszyńska feels a sense of gratitude and obligation towards grandmother Dela. 
She has built her picture in her mind:

I’ve created her for myself. I inferred her out from inside the leather envelope that 
she did not part with in her last months, or perhaps years. I get to know her secretly, 
from documents and signs, scraps and traces of everyday life. It’s only the handwrit-
ing that feels real to me (Tuszyńska 2023: 15).

Adela Goldstein did not exist in her life. The first time she saw her likeness 
in a photograph, she seemed a strange figure, “not her own”, since she did not re-
semble the mother or the granddaughter at all:

I don’t know anything about her fear. I imagine she armed herself with strength for 
the child. Everything suggests that they went out one cool day in late July or early 
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August. It was cloudy that summer; a cold wind was blowing, and it rained 
(Tuszyńska 2023: 36).

It is likely that Adela Goldstein also tried to protect her child from trauma, 
though that was impossible as Halina was born during the war. It may be surmised 
that she imparted the model of upbringing prevailing in the Warsaw ghetto to her 
daughter Agata. In the book, Tuszyńska repeatedly emphasises that she did not 
think about her grandmother’s fear because it never affected her. For her, grand-
mother Dela is a valiant woman, running through the streets of the ghetto. She 
is aware, however, that she must have been afraid. If not for herself, then for her 
family.

Tuszyńska uses numerous metaphors when speaking of the handbag:

The inside of the handbag is bigger than it appears at first glance. It can fit the whole 
handy world in it. In the open compartments and the hidden pockets. It can be read 
over and over again. The side belt folds double, providing additional storage. She 
was ready for confrontation at any time (Tuszyńska 2023: 38).

The author waited a long time to confront herself with the handbag. For 
Dela’s granddaughter, it was her grandmother’s whole life, like an open book 
to which one can always return. The handbag is a story of many generations 
of women, although, in the visual sense, it did not testify to the owner’s Jewish 
origin, as the owner was prepared for a possible search. Inside, Tuszyńska found 
documents, a baptismal certificate, a holy picture, patriotic notes and an Ausweis. 

The eponymous black handbag represents a kind of legacy: a burden to be car-
ried for the rest of one’s life. On the one hand, the author feels anxious about this, 
but the handbag she received also gives her comfort, creating a false sense of secur-
ity. It attests to her Jewish origin. Having it in her hands, the woman knows where 
she comes from and who she is. It is likely that this object is helpful in coping with 
trauma. It appears to be a piece of tangible evidence of her experience, but the hand-
bag helps the woman to “familiarise” it, to be reconciled with it. By communing 
with the handbag, Tuszyńska wants to lose the traumatic memory, and yet she 
evokes it as an “identity base”. It guarantees continuity and provides the woman 
with the knowledge that she has not come from nowhere and that her being is unin-
terrupted and anchored. This awareness gives the woman a sense of strength. The 
black handbag constitutes a link between her and her grandmother. The object en-
ables her to “enter” Dela’s body. As Mark Wolynn observes, “In order to process 
trauma, it’s often helpful for clients to have a direct experience of the feelings and 
sensations that have been submerged in the body” (Wolynn 2017: 35).
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According to Rachel Yehuda, the aim of epigenetic changes is to increase the 
number of possible responses in a stressful situation, which is a positive change. 
When a person who inherits trauma understands the purpose of the biological change 
induced by stress and trauma, it is possible to “develop a better way of explaining 
to ourselves what our true capabilities and potentials are” (Wolynn 2017: 35).

Traumas, thus understood, whether inherited or experienced, represent a leg-
acy of anguish, but they can also become a source of resilience and strength to be 
passed on to future generations. It is, therefore, somewhat dysfunctional that 
a generation of parents feel the need for normalcy, which is expected to prevail 
by concealing the truth about one’s Jewish origins. According to Tippner, “the 
striving of subsequent generations to find their own roots is associated with the 
need to be a witness to the Shoah, thus compensating for the silence of their par-
ents” (Tippner 2016: 84). The texts written by the representative of the second 
generation are characterised by the presence of a metaleptic narrative and an im-
plicit self-commitment to convey her parents’ experiences (Tippner 2016: 84). 
However, Eva Hoffman underlines that “while the first generation writes drawing 
from the abyss of memory and in the conviction of its real power, the second gen-
eration writes about memory itself and the resulting uncertainty, errors and blank 
spaces” (Tippner 2016: 85). According to Tippner, the approach adopted by Agata 
Tuszyńska is characterised by superiority with respect to her mother’s painful 
memories. The woman inscribes herself in the intergenerational relations that 
concern her directly, but she also appropriates the history of her Jewish ancestors, 
a history tainted by violence and discrimination. The woman engages with the 
biographies of her ancestors based on the conviction that one can only understand 
oneself if one understands the parent of the same gender. The genogram method 
used in family therapy may prove helpful in dealing with inherited trauma.

Tuszyńska writes about the anxiety that developed after her parents had sep-
arated. It had various facets: fear of coldness, alienation, and loneliness. She men-
tions feeling inferior to her father’s children from another marriage. The sense 
of “otherness” would not leave her, but the woman could not determine where 
it stemmed from. Everything changed the moment she learned her true identity. 
The knowledge of her family tree helped her to understand herself. It follows 
from the presented genogram that certain behaviours, such as anxiety triggered 
in certain circumstances, are encountered in at least two generations. It is also ap-
parent that women are at high risk of developing symptoms of trauma inheritance. 
This is what epigenetic inheritance consists in. Tuszyńska inherited many of the 
transgenerational effects of trauma that may be attributed to biological impact 
(Pawłowicz 2022).



Describing her memories, Tuszyńska adopts a strategy of self-therapy, as her 
book was intended to serve that function. This is evident in how she reflects 
on the awareness that the branches of her family tree are marked with the stigma 
of alienation, fear and anxiety. The author makes an attempt at self-definition as to 
whether she is Polish or Jewish. At the same time, she tries to understand why her 
origins were shrouded in mystery for so long and account for the fact that she her-
self was unable to speak out about it for a long time. 

Genogram of Agata Tuszyńska’s family

The genogram below shows Agata Tuszyńska’s family:
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Fig. 1. Genogram of Agata Tuszyńska’s family
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The dates of birth and death are stated next to each person and their names 
may be seen under each symbol which denotes them. My analysis will start with 
the person it concerns, i.e. Agata Tuszyńska, found at the bottom of the genogram. 
To her left is her late husband, Henryk Dasko. He died in 2006 of a brain tumour, 
hence the caption “ca” (cancer as the cause of death). The couple had no children. 
Tuszyńska describes their joint struggle with the disease in the book entitled Ćwi-
czenia z utraty [Exercises in Loss]. The death of a loved one was another blow 
to the author. One could say that she felt just as her mother Halina had done when 
her grandmother Dela died and how her ancestors had felt losing their children 
during the war. Tuszyńska carries this pain inside her all the time. The feeling 
could be called the anguish of loss. In the book dedicated to the battle with cancer, 
the author writes: 

On the last night before your death, someone threw a stone at the window. The glass 
shattered. I felt that something bad was going to happen. I had the impression that 
I was in Nazi Germany during Kristallnacht (Tuszyńska 2007: 238).

Tuszyńska’s reference to Kristallnacht does not seem accidental. Images and 
associations from the war have accompanied the author throughout her life. The 
Holocaust became so deeply ingrained in the woman that it returned to her at the 
most difficult moments. 

In the genogram, the parents of Agata Tuszyńska – Bogdan and Halina – are 
depicted above her. Bogdan Tuszyński (died in 2017) was a sports journalist. Her 
mother, Halina, worked as a journalist. Her daughter recollects: “My mother is over 
ninety years old. She doesn’t remember much anymore” (Tuszyńska 2023: 7). The 
two vertical strokes between Tuszyńska’s parents mark their divorce. As already 
mentioned, the break-up of the family also had a significant impact on her mental 
well-being. Her memories of childhood, when she had two homes and two famil-
ies, are anything but positive: 

From the very beginning, ever since I had to shuttle back and forth with a thousand-
zloty note from my father’s flat to my mother’s flat, I already felt unjustly wronged 
[…]. I quickly learned not to tell what happened in either. And I knew how to keep 
quiet from the start. That’s where the skill to live in disguise and fit into different, 
often distant realities came from. To fit in, to adjust oneself, to be able to play the 
right string, to have many faces and to be able to take each one off. And not let any-
one get to know you truly (Tuszyńska 2007: 101). 

The above description is reminiscent of the loss of identity that her grand-
mother, Adela Goldstein, struggled with as a child. As already noted, the woman 
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had to assume a new identity and forget everything that was Jewish. Clearly, 
therefore, a certain behaviour is repeated in the next generation. Halina is the 
daughter of Adela and Samuel. Grandmother Dela, the owner of the black hand-
bag, died in 1944. Samuel remarried a woman called Eugenia, to whom Tuszyń-
ska refers as “Żenia”. Adela Goldstein had five siblings. They are depicted on the 
right side of the genogram, but their names remain unknown. Their fates are out-
lined by Tuszyńska: 

My grandmother’s sisters and her brother, a house painter – the only one who did not 
want to study – were killed. Their parents, uncles, and cousins died. In Chełmno 
nad Nerem, not far from Łęczyca, or in Treblinka. They have no graves (Tuszyńska 
2023: 46).

The awareness that most of one’s ancestors perished during the war translates 
into a sense of loss and grief experienced by the next generation. The family 
of Tuszyńska’s father are equally important, although we know less about them. 
Bogdan’s parents are Romuald and Marianna, who was called Grandma Mania 
by her granddaughter. Next to her is her sister Stefania, whom Tuszyńska also 
mentions. Their parents were Rozalia and Jan Karliński. They had twelve chil-
dren, but only five lived to adulthood. I deliberately included only Marianna and 
Stefania in the genogram, as they were the most significant women for Tuszyń-
ska. Unfortunately, we know nothing about the fate of their siblings, nor do we 
know their gender. They most likely died during the war.

The red lines traced on the genogram also have their significance. Two con-
tinuous lines between family members indicate close relationships, one – 
dashed – line denotes emotional distance, two dashed lines represent discord, and 
a line with a circle represents love. The first visible relationship – the marriage 
of Agata and Henryk – was connected by the line of love, as they were in love 
with each other and lived in harmony until the death of one of the spouses. 
Agata’s relationship with her mother, Halina, was marked by two lines in view 
of their close bond. Tuszyńska writes about her in a very tender and endearing 
fashion: “But above all, she was my mother. ‘A child deserves the whole world.’ 
That’s what Halina would always say” (Tuszyńska 2005: 91). Her contacts with 
her father, on the other hand, are denoted by a single dashed line, signifying emo-
tional distance. After her parents’ divorce, Agata’s relationship with Bogdan de-
teriorated. Tuszyńska also has few fond recollections of the relationship with her 
grandfather Samuel and his second wife, Eugenia (Żenia). For this reason, the 
bond with those persons was also marked with a dashed line. An emotional dis-
tance developed between Agata and Żenia, as the author discloses: 



Utilising Genograms as a Visual Diagnostic Tool to Explore Trauma… 111

I didn’t like to visit the flat on Puławska Street. Ever since I can remember, Żenia 
would greet me with remarks like: “Does she have to run around so much?”, “Would 
you just look at her hair!” or: “Wasn’t there anything more hideous you could buy?” 
(Tuszyńska 2007: 211). 

That relationship could also be labelled as discord (two dashed lines), but 
it is only Żenia who is emotionally distanced towards the child. Agata, being 
a girl at the time, did not entertain negative feelings towards her, although her 
remarks must have struck deep, affecting her self-esteem. The situation with Tu-
szyńska’s grandfather was quite similar. Resorting to harsh treatment, Samuel 
persistently tried to teach his granddaughter how to play the piano: “He’d jump 
off his chair and slam the black fall board. I was afraid he would cut off my fin-
gers” (Tuszyńska 2007: 212). Tuszyńska also notes that her grandfather bought 
her chimes, but ultimately “he wrote her off’ (Tuszyńska 2007: 212). The rela-
tionship between the grandfather and his granddaughter was difficult. It is likely 
that Samuel’s inability to express his feelings caused the emotional distance 
to arise between them, which is also indicated by the dashed line on the geno-
gram. Halina’s father was demanding and assumed the role of a teacher instead 
of a loving grandfather. He struggled with depression for some time. As we 
know, both psychology and biology are responsible for inheritance. We speak 
of post-trauma when parents, experiencing the aftermath of inherited trauma 
from their parents, transmit epigenetic changes to their children, including 
proneness to depression. It might be that Samuel, also called Szymon, inherited 
a propensity for depression from his parents and passed it on to the next genera-
tion. Two dashed lines describe Bogdan’s relationship with his father-in-law, 
symbolising discord. The men did not have a good relationship, probably be-
cause of their distinct characters: 

At the beginning of his relationship with Halina, he tried to get closer to his father-in-
law. He tried to overcome his dryness and his lack of acceptance. But Szymon made 
no secret of the fact that his son-in-law was not to his liking. Bogdan claims that his 
father-in-law treated him like shit. He did not respect him. Neither himself nor what 
he did. My father liked people who were open, with whom you could make a connec-
tion. Szymon spoke little and did not start a conversation himself. He was haughty 
and important. They seldom met (Tuszyńska 2007: 91).

Tuszyńska inherited many of the transgenerational effects of trauma that may 
be attributed to biological impact. Traits obtained through epigenetic inheritance 
also include fear of the unknown, panic attacks, depression, phobias and even 
post-traumatic stress disorder. 
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The genogram method, which has been chosen to explore family relation-
ships in Agata Tuszyńska’s case, is applied in family therapy. The first generation 
was convinced that keeping silent about the war and the Holocaust would ensure 
a return to normalcy, whereas the second generation sought to discover their own 
roots. It turns out that withholding the truth from one’s children is not good for the 
female psyche. The striving of the daughter of the first generation to find her own 
roots is an attempt to compensate for her parents’ silence.

The genogram analysis shows that many behaviours are repeated across sev-
eral generations. These include, for example, proneness towards depression. 
In addition, the author of the memoirs uses similar methods to conceptualise post-
memory, while also seeking emotional commonalities. Thanks to those artistic 
endeavours, the writer attempted to take advantage of the experience of the first 
and second generations. 

Tuszyńska’s memoirs focus mainly on scenes which depict negative emo-
tions, marginalising situations that prompt feelings of happiness at the same time. 
Thus, the representative of the second generation opted for the role of the victim. 
The memoirs I have discussed fall into the category of “relational autobio-
graphy”, as described by Paul Eakin. The autobiographical “self” of the second 
generation comes to the fore here, against the background of the first generation. 
The excerpts cited are a manifestation of the generation of “identified victims” 
in literature. The genogram made it possible to trace transgenerational patterns 
of behaviour, beliefs, family myths, peculiar communication models and ways 
to address emerging difficulties. Using such an approach, I was able to better un-
derstand how a family’s past influences its current functioning. The genogram 
was intended to afford a distanced perspective on the author’s family. This is also 
how she should analyse her ancestors. The author is aware of the burden she has 
to face, but she is still trying to learn more about her family, their behaviour, and 
their values. The genogram helps to account for the behaviour of her mother, who 
chose to remain silent. Reflection and detachment are the necessary conditions 
to be in better command of one’s own reactions.
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Abstract

The author focuses on the topic of fashion in Nadezhda Teffi’s work, a Russian writer who spent 
over thirty years in exile in France. An attempt to determine the function of “fashionable things” and 
the importance of fashion in constructing the presented world was made based on the analysis of short 
stories, tales and columns collected in emigration collections published from 1920–1952. Teffi’s “cos-
tume code” includes all categories of clothing, footwear, accessories and jewellery that give an idea 
of the typical children’s, men’s and women’s fashion of the last century. Clothing details play an im-
portant role in the structure of the presented world, fulfilling numerous functions: characterological, 
psychological and symbolic. Based on Teffi’s texts, we can conclude what was considered particularly 
fashionable at that time, and also study the canons of beauty. Fashionable accessories, as an important 
part of the objective world of the writer’s emigrant prose, are an integral part of expressing the charac-
ters’ individuality, indicating their origin, gender, and age, as well as their internal experiences and 
emotional state. At the same time, it also describes the cultural and historical background.

Piękno na wygnaniu (Красота в изгнании) – to tytuł książki znanego histo-
ryka mody Aleksandra Wasiljewa, na którą składają się dokumenty i fotografie, 
utrwalające szczególną atmosferę rosyjskiego środowiska emigracyjnego 

1 Publikacja została napisana po odbyciu przez autorkę stażu na Uniwersytecie w Lyonie (Uni-
versité Jean Moulin – Lyon 3), współfinansowanego przez Unię Europejską w ramach Europejskie-
go Funduszu Społecznego (Program Operacyjny Wiedza Edukacja Rozwój), zrealizowanego w pro-
jekcie Program Rozwojowy Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie (POWR.03.05.00-
00-Z310/17).



Iwona Anna NDiaye116

pierwszej połowy XX wieku. Jak podkreśla wydawca, w niniejszym opracowaniu 
można obejrzeć modne niegdyś tkaniny, których nazw nikt już nie pamięta, zoba-
czyć fotografie wieczorowych kreacji noszonych niegdyś przez najpiękniejsze 
kobiety świata czy eleganckich dodatków, o przeznaczeniu których dawno zapo-
mniano. Wiele z tych przedmiotów ma ponad 100 lat, ale nadal można dostrzec 
ich dawne piękno, które autor utrwala dzięki przeprowadzonym rozmowom, 
zgromadzeniu bogatego materiału zdjęciowego, publikacji prasowych, a także 
utworów literackich (Васильев 2008: 8). 

Odtwarzając styl minionej epoki, Wasiljew odwołuje się do cytatów z prozy 
Nadieżdy Teffi (właśc. Łochwicka, po mężu Buczyńska, 1897–1952) – rosyjskiej 
poetki, pisarki i felietonistki. Nazwisko rosyjskiej emigrantki, która we Francji 
spędziła ponad trzydzieści lat, pojawia się nieprzypadkowo. Kategorie piękna 
i mody odgrywały bowiem ważne miejsce w twórczości Teffi. 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie sposobów językowej repre-
zentacji tematu mody w prozie emigracyjnej Teffi. Analiza została ukierunkowa-
na na zbadanie leksykalnego nasycenia w idiolekcie pisarki wybranego słownic-
twa. Do szczegółowej analizy środków językowych i artystycznych została 
wykorzystana oryginalna baza, w której wyodrębniono grupę słów charakteryzu-
jących się wysoką frekwencją: moda, modny/modna/modne, piękno, pięknie, 
piękny/piękna/piękne, styl, stylowy/stylowa/stylowe, szyk, elegancja, elegancko, 
elegancki/elegancka/eleganckie. W każdym przypadku ujawniono obiektywne 
i osobiste znaczenia wyróżnionych leksemów oraz ich reprezentacje w tekście, 
kształtujące obrazowe wyobrażenia w twórczości Teffi. W badaniu wykorzystano 
następujące metody: opisową, analizy funkcjonalno-stylistycznej oraz analizy 
ilościowo-jakościowej. 

W centrum naszej uwagi pozostaje temat mody w twórczości emigracyjnej 
Teffi. Próba określenia funkcji modnych rzeczy oraz znaczenia mody w konstrukcji 
świata przedstawionego została podjęta na podstawie analizy opowiadań, opowieści 
oraz felietonów, zebranych w emigracyjnych zbiorkach: Stambuł i słońce (Стамбул 
и солнце, Berlin 1921), Skarb ziemi (Сокровище земли, Berlin 1921), Stojąca woda
(Тихая заводь, Paryż 1921), Czarny irys (Черный ирис, Sztokholm 1921), Tak żyli-
śmy (Так жили, Sztokholm 1922), Ryś (Рысь, Berlin 1923), Wieczorny dzień 
(Вечерний день, Praga 1924), Miasteczko (Городок, Paryż 1927), Książka Czerwiec
(Книга Июнь, Belgrad 1931), Baba Jaga (Баба Яга, Paryż 1932), Wszystko o miło-
ści (Все о любви, Paryż 1946), Ziemska tęcza (Земная радуга, Nowy Jork 1952), 
a także autobiograficznej prozy Wspomnienia (Воспоминания, Paryż 1931). 

Jak zauważa Aleksander Czudakow, „każdy artysta mówi w materialnym ję-
zyku swojej epoki” (Чудаков 1992: 25). Ów „duch epoki” znalazł wieloaspektowe 
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odzwierciedlenie w wypowiedziach literackich Teffi. Opisy języka, manier, spo-
sobu ubierania się głównych bohaterów pełnią funkcję charakterystyki kulturo-
wej, historycznej i społecznej początku XX wieku. Najciekawiej temat mody 
ujawnia się w utworach, które utrwalają realia emigracyjnej rzeczywistości lat 
20.–40. Wydawać by się mogło, że w warunkach trudnej egzystencji w obcym 
kraju toczyła się wyłącznie walka o codzienny emigracyjny byt, a kwestie piękna 
i mody były odsunięte na dalszy plan. Jednak warto przypomnieć, iż w tym okre-
sie w europejskich stolicach skupiały się najwybitniejsze siły artystyczne dawnej 
Rosji: gwiazdy rosyjskiego baletu, opery, teatru, wybitni muzycy, artyści i pisa-
rze. Przedstawiciele świata literatury, kultury i sztuki mieli ogromny wpływ 
na styl życia i modę europejskich miast.

Na początku XX wieku wiele rosyjskich emigrantek z powodzeniem realizo-
wało swoje talenty w branży mody. W Paryżu i Berlinie zaczęły powstawać liczne 
atelier i pracownie krawieckie, które szybko przekształcały się w domy mody. 
Niejednokrotnie tworzyły je kobiety z arystokratycznych rodzin, jak na przykład 
hrabina Maria Orłowa‑Dawydowa (1840–1931), która założyła rosyjski Dom 
Mody, specjalizujący się w ręcznych dzianinach i wzorach drukowanych na weł-
nianych i jedwabnych tkaninach czy wielka księżna Maria Pawłowna, dzięki któ-
rej powstał Dom Haftu „Kitmir”, założony w Paryżu w 1921 roku. Księżniczki 
i hrabiny w warunkach emigracji stawały się krawcowymi i modystkami. W bran-
ży odzieżowej były zatrudnione tysiące kobiet (Грейг 2014: online; Феликс 
Юсупов…; online).

Paryż – ojczyzna kobiecej mody. Tak było za czasów Henryka IV i tak pozostanie 
po wieki wieków. Dlatego że typ paryżanki z towarzystwa łączy w sobie wszystkie 
cechy eleganckiej kobiety. I do tego miasta – świata marzeń poprzednich rosyjskich 
pokoleń – nieśmiałym krokiem wkroczyła rosyjska emigrantka. Kiedyś jej matka 
i babcia ubierały się u Wortha i Poireta oraz Beshoff-Davida2. A ta młoda Rosjanka 
dopiero co wyrwała się z piekła rewolucji i wojny domowej! Jeszcze niedawno słu-
żyła jako siostra miłosierdzia na froncie u Denikina oraz w szpitalach angielskich 
w Konstantynopolu. Ona wkroczyła do stolicy kobiecej elegancji i zapukała 
do drzwi luksusowego maison de haute couture. I masywne drzwi otworzyły się 
przed nią, a ona zdobyła wszystkie serca […]3 (Немирович-Данченко 1932: 8).

Losy wielu z nich to gotowa fabuła literacka, co nie uszło uwadze wnikliwej fe-
lietonistki. Szczególne miejsce poświęca Teffi legendarnym zawodom – krawcowym, 

2 Nazwiska znanych projektantów mody działających we Francji w XIX wieku: Charles Fre-
derick Worth (1825–1895), Paul Poiret (1879–1944).

3 Wszystkie cytaty z publikacji rosyjskojęzycznych, jeśli nie podaję innego źródła, przyta-
czam w tłumaczeniu własnym (I.A.N.).
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hafciarkom, kapeluszniczkom, które przyszło wykonywać rosyjskim emigrant-
kom. Fabuły takich opowiadań, jak Niedziela (Воскресенье), Miasteczko (Городок), 
Sezon letniskowy (Дачный сезон), Markita (Маркита), Słodkie wspomnienia 
(Сладкие воспоминания), Fiveocloki (Файфоклоки) stanowią swoisty „hołd” 
złożony wielu bezimiennym kobietom, nierzadko damom z wyższych sfer i zna-
nych szlacheckich rodów.

W świat przedstawiony Teffi wprowadza również osobistości świata mody. 
Wśród nich warto odnotować Jeanne Paquin, francuską projektantkę znaną z no-
woczesnych i innowacyjnych projektów. Imię jednej z pionierek współczesnego 
biznesu mody początku XX wieku pojawia się w opowiadaniu Fiveocloki. Zaś 
we Wspomnieniach jest mowa o damie z fryzurą Cléo de Mérode. Nazwa ta po-
chodzi od pseudonimu francuskiej tancerki i pierwszej profesjonalnej modelki 
Kleopatry Diane de Merode (1875–1966), uważanej w owym czasie za jedną 
z najpiękniejszych kobiet we Francji. Z kolei w opowiadaniu Za ścianą (За сте-
ной) wymieniona jest perfumeria Rallet (Ралле), której nazwa związana jest z na-
zwiskiem znanego francuskiego perfumiarza Alphonse’a Rallet (1819–1894). 
W innych opowiadaniach modne bohaterki chodzą na zakupy do popularnych 
centrów handlowych: słynnej Galerii Lafayette, otwartej w centrum Paryża w la-
tach 90. XIX wieku jako butik z pasmanterią (Анна Степановна) czy domu to-
warowego Au Printemps (Вскрытые тайны).

Temat mody w ten czy inny sposób przewĳa się przez całą emigracyjną twór-
czość Teffi. Autorka w swoich utworach wiele uwagi poświęca wszystkiemu, 
co wówczas było uważane za modne: stylowi odzieży, wnętrzom. Sporo miejsca 
zajmuje opis paryskich sezonów mody, a także kostiumów karnawałowych. Jedne 
opowiadania przedstawiają malownicze obrazy sezonów teatralnych w Paryżu, 
inne – sezonu rosyjskiego w Berlinie. W takich przypadkach Teffi buduje swoje 
opowieści na zasadzie przeciwstawienia dwóch światów: „własnego – ojczyzny” 
i „obcego – emigracji”. 

W Rosji, jak każdemu wiadomo, istnieją cztery pory roku lub sezony: wiosna, lato, 
jesień i zima. Wiosną noszą kalosze, płaszcz z flauszu, zdają egzaminy i szukają da-
czy. Latem mieszkają na daczy, noszą słomkowe kapelusze i batystowe sukienki, 
rozgniatają muchy i kąpią się. Jesienią noszą kalosze i płaszcz z flauszu, zdają egza-
miny, szukają mieszkania i szyją nowe sukienki. Zimą noszą nowe sukienki, futra, 
palą w piecach, odmrażają nosy, jeżdżą na łyżwach i przeziębiają się. 

W Paryżu na odwrót. W lutym noszą słomkowe kapelusze, w czerwcu – aksamit-
ne. W styczniu – lekki płaszcz, w czerwcu – futro. W lipcu szukają daczy i zdają egza-
miny. W grudniu chodzą roznegliżowani. […] Sezonów przyrodniczych nie ma. Są ja-
kieś dziwne: sezon tafty, sezon tiulu, sezon aksamitu, sezon haftu, sezon krepy, sezon 
wyścigów. Wymyślają te sezony krawcowe i trwają one różnie (Sezon letniskowy). 
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Bohaterowie opowieści Teffi podążali za modą i zgodnie z nią się ubierali, 
mieli dobry gust i wyrafinowane maniery. Paryskie fashionistki nieustannie śle-
dziły nowości i trendy oferowane przez znane domy mody: „Najlepsze «domy 
mody» lansowały nowe modele, dyktowały modę na cały przyszły sezon” (Ptasi 
dom / Птичий дом); „Liza założyła wiosenną sukienkę, której fason sama wybie-
rała. I wybrała ją, dlatego że w modnym magazynie o modzie było pod nią napi-
sane: «Sukienka dla trzynastoletniej młodej panny»” (Etapy / Этапы). Rozmowy 
bohaterów niejednokrotnie sprowadzały się do tematu mody i współczesnego sty-
lu. Niekiedy wypowiedzi przyjmowały formę porad: „Cała zawsze w czerni i bie-
li – teraz to zestawienie jest modne” (Sroka / Сорока); „Ależ, to taki sam kape-
lusz! To lalka, a nie kapelusz. I najmodniejsza. To, proszę zauważyć, gęsie pióro 
z prawdziwej gęsi!” (Sprzedawczyni / Продавщица).

W proces kreowania własnego idiolektu artystycznego pisarka bardzo chętnie 
angażowała leksykę. „Kod kostiumowy” u Teffi obejmuje wszystkie kategorie 
odzieży, obuwia, akcesoriów i biżuterii, które dają wyobrażenie o typowej modzie 
dziecięcej, męskiej i damskiej. Do najczęściej wykorzystywanych motywów należą: 
pantofelki, sukienka, kołnierz, piórko, kapelusik i inne. Znaczenie semantyczne nie-
których elementów kobiecego ubioru jest tak pojemne, że czasami wyrażało główną 
ideę dzieła literackiego, co odzwierciedlają takie tytuły jak: Życie i kołnierz (Жизнь 
и воротник), Broszka (Брошечка), Guzik (Пуговица). W tego typu opowieściach 
posiadanie najzwyklejszych przedmiotów codziennego użytku mogło niekiedy po-
wodować, że sprawy przybierały fatalny obrót, jak to ma miejsce w przypadku tytu-
łowej broszki, która stała się przyczyną rozwodu (Никулина 2016: 46). 

Detale odzieży pełnią w strukturze świata przedstawionego w utworach Teffi 
rozliczne funkcje: charakterologiczne, psychologiczne i symboliczne4. Bohatero-
wie opowieści Teffi często pozostają bezimienni, w takich przypadkach charakte-
rystyka sprowadza się do szczegółowego opisu ich wyglądu i ubioru: „Z nim była 
młodziutka dama, w żakiecie i z woalką” (Dosłużył się); „W pobliżu trapu stoi 
piękny śniady młody człowiek z osmolonymi, zarośniętymi brwiami, bardzo wy-
strojony: żółta jedwabna koszula, malinowy krawat, zielony pasek podkreśla ta-
lię” (Moja Hiszpania); „[…] elegancka dama z wyskubanymi brwiami i fryzurą 
permanent mise en plis nie może uważać siebie na tym samym intelektualnym 
poziomie z istotą ubraną w sukienkę ze sztucznej wełny garantie lavable, osiem-
dziesiąt franków dziewięćdziesiąt centymów, z nieogolonym tyłem głowy i brwia-
mi normalnymi, jak Bozia dała” (Otwarte skrytki).

4 O roli przedmiotów w twórczości Teffi zob. Jakimiuk-Sawczyńska 2016: 71–79; Bielniak 
2018: 119–128.
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Elementy ubioru z jednej strony stanowią fabularne tło, z drugiej – uzasad-
niają działania bohaterów. Pomagają także wyrazić myśli i uczucia bohaterów. 
Fason, tkanina i stan ubrań ujawniają także ich charakter, nastrój i stan emocjo-
nalny: „Poetycko podwiązana jedwabna szmatka zastępuje krawat i świadczy 
o artystycznej naturze korpulentnego jegomościa” (Kawiarnia). 

Odzież pełni funkcję charakterystyki postaci, przy czym najbardziej wszech-
stronne reprezentacje dotyczą postaci kobiecych. W analizowanych utworach bez 
trudu znajdziemy ubiór typowy dla wszystkich warstw społecznych – od wiej-
skiej kobiety po damę z wyższego towarzystwa. Ubiór wskazywał na narodowość 
i klasę społeczną danej osoby, jej majątek i stan cywilny, wiek, zawód, hobby 
i przyzwyczajenia. Jak podkreśla Elwira Useinowa:

Przestrzeń artystyczna zapełniona jest różnymi przedmiotami kobiecych toalet, które 
poddawane są fetyszyzacji. Przede wszystkim są to kapelusiki, tasiemki, kokardki 
i inne detale odzieży, bez których ich posiadaczka nie może być szczęśliwa i piękna. 
Spośród zwykłych ludzi kobiece postaci właśnie tym odróżniają się, że nadają 
ogromne znaczenie swoim rzeczom, niekiedy dochodząc do absurdu (Усеинова 
2018: 31).

Najbardziej nasycony semantycznie lejtmotyw związany jest z obrazem ko-
biety demonicznej, którą cechowała szczególna maniera ubierania się i zachowa-
nia:

Kobieta demoniczna różni się od kobiety zwykłej przede wszystkim ubiorem. Nosi 
czarną aksamitną suknię, łańcuszek na czole, bransoletkę na nodze, pierścionek 
ze skrytką („do cyjanku potasu, który jej obiecano przynieść w przyszły wtorek”), 
sztylecik za kołnierzykiem, paciorki na łokciu i portret Oskara Wilde’a na lewej pod-
wiązce. Nosi także zwykłe części toalety kobiecej, lecz nie tam, gdzie je nosić nale-
ży. Weźmy na przykład pasek. Kobieta demoniczna wkłada pasek na głowę, kolczyk 
na czoło lub na szyję, pierścionek na wielki palec. Zegarek zaś nosi na nodze (Kobie-
ta demoniczna) (NDiaye 2021: 91).

W opisie wyglądu zewnętrznego Teffi aktywnie wykorzystywała różnego ro-
dzaju środki stylistyczne, w tym personifikację. Martwe przedmioty ożywają, 
myślą, mówią, czują, wywierają wpływ na życie bohaterek: „Trochę się speszy-
łam, ale lakierowane pantofle same pobiegły, skoczyły, jak gdyby dla nich to jest 
znana sprawa” (Markita); „Parasolka wzdrygnęła i wesoło podrygując poskakała 
dalej” (Zapomniana droga); „Ale kołnierzyk zażądał nowej bluzki […] A koł-
nierz trywialnie zachichotał w odpowiedzi” (Życie i kołnierz). 

Obszerną grupę leksykalną w idiolekcie pisarki stanowią złożone przymiot-
niki, które służą opisaniu wyglądu zewnętrznego, odzieży, akcesoriów i biżuterii 
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(np. кривобокая юбка, ярко-зеленый капот, ярко-красная кофта, ярко-крас-
ный платочек, темно-красочное платье, темно-синее платье, грязно-серо-
го цвета волосы, желто-крашенные волосы, голубовато-серые глаза, тем-
но-коричневое лицо, искусственно-темные лица). Niepowtarzalny, indywi-
dualny styl tworzą obrazowe i ekspresywne połączenia typu: бешено-розовый 
цвет платья, бешено-розовая юбка, незабываемо-прекрасный бант, испу-
ганно-вдохновенные глаза, испуганно-круглые глаза, открыто-спящие гла-
за, тускло-напряженные глаза, маслено-расчесанная голова, блаженно-рас-
паленный рот, кокетливо-смущенная улыбка, серьезно-любезные улыбки. 
Teffi nie rezygnuje z nowatorskich rozwiązań: мутно-голубые чулки, лубочно-
-раскрашенные лица, змеино-скользкие ленты, голубовато-фарфорные губ-
ки, устремленно-восторженная фигурка. 

Teffi należała do grona najbardziej znanych i lubianych pisarek emigracyj-
nych. Szczególnie popularne były jej opowiadania humorystyczne i satyryczne. 
Jednym ze sposobów osiągnięcia efektu komicznego był sposób przedstawienia 
elementów odzieży. Na przykład w opowiadaniu Anna Stiepanowna autorka wy-
korzystuje w tym celu nazwy medyczne zamiast krawieckich: „Guzik akurat 
na woreczku żółciowym, na lewej nerce kant i cała otrzewna z boku. Bardzo ład-
nie. […] Proszę sobie kupić maleńki kapelusik tak, żeby płyn rdzeniowo-mózgo-
wy zakrywała. Bardzo modnie”.

Spośród innych środków stylistycznych wywołujących komiczny efekt au-
torka wykorzystuje: 

а) detale odzieży w obrazowych porównaniach, wyrażeniach metaforycz-
nych: „Весь дом пожож на халат, старый, из разношерстных заплат” 
(Pralnia);

b) zdrobnienia rzeczowników i przymiotników: обдернул курточку, носо-
вой платочек, пятнышко на кофточке, затопав каблучками, серень-
кий пиджачок, где же твоя шляпка, браслетка за шесть рублей, ми-
ленькая браслетка, хорошенькая жакетка, новенькие жупаны;

c) leksykę obelżywą i wulgarną: „Вы спросите, почему не догадалась она 
просто-напросто вышвырнуть за окно крахмальную дрянь?” (o koł-
nierzu); „Подарите эту дрянь вашей горничной” (o broszce); „Я не 
ношу серебряной дряни с фальшивым стеклом. Берите эту гадость!” 
(o broszce); „Возьмите эту дрянь, она жжет мне руку!” (o broszce);

d) powtórzenie jednostki leksykalnej: „Очень подведенные глаза и очень 
напудренные носы” (Życie);

e) grę językową: „А отчего пан-талоны, а не хам-купоны; Отчего руб-
ашка, а не девяносто девять копеек-ашка?” (Zamiast polityki).
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Proza emigracyjna Teffi stanowi swoisty katalog „ostatniego krzyku umierają-
cej mody” (Martwy sezon)5. Na podstawie tekstów Teffi możemy wnioskować, co 
uważano w tym czasie za szczególnie modne, a także studiować kanony piękna. Pi-
sarka opisuje charakterystyczne cechy współczesnej mody: najnowsze modele dam-
skich kapeluszy i obuwia, typowe wykończenia i kolory strojów wieczorowych, cha-
rakter, jakość i ogólny wygląd tkanin, które w czasach nowożytnych cieszyły się 
największym powodzeniem. Fryzura, strój, indywidualne detale ubioru – wszystko 
to jest równie ważne dla literackiego wizerunku bogatej galerii postaci literackich. 

Przedstawione powyżej przykłady pozwalają określić spektrum funkcji, ja-
kie w utworach Teffi pełni moda. Modne akcesoria, jako ważna część przedmio-
towego świata prozy emigracyjnej pisarki, stanowi integralną część wyrażenia in-
dywidualności bohaterów, wskazując na ich pochodzenie, płeć, wiek, a także 
przeżycia wewnętrzne i stan emocjonalny. Jednocześnie służy opisowi tła kultu-
rowego i historycznego. 
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Abstract

The article focuses on the links between the life and work of a Polish emigree artist, Stanisła-
wa de Karłowska (1876–1952) and the New Zealand modernist writer, Katherine Mansfield (1888–
1923). Both women, despite their unquestionable artistic merits, have stayed at the margins of crit-
ical attention for quite some time. Nevertheless, while Mansfield has been finally recognized as an 
innovator and one of the greatest short story writers, Karłowska is still relatively unknown, espe-
cially in Poland where her paintings can be found merely in private collections. Therefore, the main 
aim of this article is to bring the work of Karłowska to the attention of the reader. By presenting her 
paintings against and in relation to the work of the New Zealand Modernist writer, I want, among 
others, to demonstrate how much the two women share in terms of their engagement and presence 
in Modernist artistic life, which in itself is an indicator of their importance and recognition, as well 
as to point out that the voice of the painter in relation to social criticism was as important as the 
voice of the writer. In the article, two of Karłowska’s paintings are discussed against the social back-
ground and a selection of Mansfield’s short stories.

The article focuses on the links between the life and work of a Polish emigree 
artist, Stanisława de Karłowska (1876–1952) and the New Zealand modernist 
writer, Katherine Mansfield (1888–1923). Both women, despite their unquestio-
nable artistic merits, have stayed at the margins of critical attention for quite some 
time. In addition, although Mansfield’s work did gain more focus immediately 
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after her death in 1923, nevertheless, for many years the critics tended to regard 
her fiction as the output of a minor Modernist writer (Kimber 2008: 50). It is only 
in the 1990s that Mansfield begins to emerge as an innovator and one of the gre-
atest short story writers (Kaplan 1991: 20, 64). As for Karłowska, her work seems 
never to have been duly recognized. Despite the fact that her paintings can be seen 
and admired in many galleries in Great Britain (Tate Gallery London, York Mu-
seums Trust, Southampton City Art Gallery, Art Gallery in Glasgow, National Mu-
seum of Wales, The Fitzwilliam Museum in Cambridge, and many others) and 
France (Worthing Museum and Art Gallery, St Nicholas-du-Pelem, Brittany, France), 
she is still relatively unknown, especially in Poland where her canvases can be fo-
und merely in private collections. As for criticism, her name is mentioned in many 
sources which are devoted to Modernist art; however, apart from a few articles fo-
cusing on the Polish artist, so far there is no book-length work devoted to Karłow-
ska. Therefore, the main aim of this article is to bring the work of Karłowska to the 
attention of the reader. By presenting her paintings against and in relation to the 
work of the New Zealand Modernist writer, I want, among other things, to demon-
strate how much the two women share in terms of their engagement and presence 
in Modernist artistic life, which in itself is an indicator of their importance and re-
cognition, as well as to point out that the voice of the painter in relation to social 
criticism was as important as the voice of the writer.

Stanisława de Karłowska, a Polish painter and a co-founder of the London 
Group, was born into a Polish noble family who had an estate in Szeliwy, near 
Łowicz. The Karłowski family was distinguished by patriotism and brought 
up little Stasia and her sisters Halina and Julia in this spirit (Jaworska 1997: 55). 
The love towards Polish traditions and the country was later reflected in Karłow-
ska’s works, both youthful and mature, which are filled with the spirit of native 
landscape and local folklore. As for her artistic education, initially, de Karłowska 
had private drawing lessons at home, and then she attended a painting school for 
women in Warsaw, followed by further training in Cracow. She exhibited her 
paintings for the first time in Warsaw at the age of 14, together with other girls 
from the school. Five years, later she started to show her work regularly at art ex-
hibitions in Poznań and Warsaw (1895, 1896 and 1897) (Jaworska 1997: 59). 
After completing all the artistic education that was available to a woman on the 
territory of the partitioned Poland, in 1896, in order to develop her artistic talent, 
she enrolled at the Académie Julian in Paris from which she graduated with hon-
ours the following year (Bonett 2011). 

Before going home for her summer holidays, Karłowska stopped on the is-
land of Jersey to attend the wedding of her close friend Janina Flamm and the 
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painter Erick Forbes Robertson. There she met the English painter Robert Beven, 
the best man, whom she married a few months later in Warsaw1. Shortly after the 
marriage, she moved to England where she became involved in the artistic life 
of London. At the beginning of her time in London things were not easy as she 
knew neither the language nor many people. On top of that, as a woman, she 
found it more difficult to show her work to the public and to access artistic groups. 
For instance, like many other women, she was denied membership of the Camden 
Town Group. Nevertheless, unofficially she soon became a part of that artistic 
clique. Her paintings were shown at the exhibitions organized by various London 
art clubs and associations, like, for example, the Allied Artists’ Association or the 
London Group (Kwiatkowska 2018: 415–417). 

Considering the times she lived in, Karłowska was quite a progressive wo-
man, as evidenced, for example, by the fact that after her marriage she kept her 
maiden name (she would always sign her pictures as de Karłowska) and never 
gave up on her painting career. Her choice of clothing would also point to her pro-
gressiveness – she preferred a blouse, loose tie and a skirt to a traditional dress. 
She also liked smoking. At the beginning of the 20th century smoking was com-
mon across London’s bohemia and it indicated, in the case of women, independ-
ence and artistic involvement (Clarke 2012). Moreover, Karłowska often trav-
elled on her own. In 1898, pregnant with her first child, she visited France in order 
to meet with her close friend Janina and her husband who now lived on the out-
skirts of Paris, and while there, she frequented the various Salons (Clarke 2012). 
And in 1906, in the midst of serious unrest in Poland, she journeyed there to see 
her family, armed for self-protection, with one revolver hidden in her muff and the 
other in her hair (Stenlake 2008: 134–135). This testifies not only to her courage 
but also to the fact that she must have known very well how to use a revolver. 

Having briefly outlined Karłowska’s life, let us now turn to the discussion 
of the links that can be established between the artist and Katherine Mansfield. 
There are two areas where these connections can be detected. One is related 
to Mansfield’s and de Karłowska’s interest in the visual and the type of subject 
matter they tackled in their works. The other refers to the places they frequented 
and the people they befriended. 

When considering the former, they paid particular attention to the city life 
and the position of women in the modern world. In this they closely followed 
in the footsteps of Modernists who were preoccupied with the urban and the mod-
ern. John Lucas claims that “the city was to modernism what the Copernican 

1 More about Robert Beven and his Polish connection can be found in Jaworska (1997).
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revolution had been to the Renaissance: it changed everything. Space, time, lan-
guage, human relationships and personal identity – they were all profoundly 
altered by the experience of the city” (1991: 309). In the case of women, their ap-
pearance in public spaces of the city “was used to mark their liberation from en-
closure in the private, domestic sphere” (Marcus 2004: 61). Additionally, in liter-
ature, “the city came to function as a metaphor for the trajectories of narrative 
itself. Its new forms of transport and the chance encounters it sustains also 
provided powerful metaphors for human relationships” (Marcus 2004: 61). Mans-
field was conspicuously interested in the place and role of women in modern so-
ciety. She is widely recognized as an author of literary texts centring on women-
related issues (for example: Hanson, Gurr 1981; Moran 1991; Wheeler 1994; 
Wilson 2020). In order to introduce feminine themes along with her own attitudes 
and perceptions in this field, the writer would resort to modern, often experi-
mental, modes of narrative technique as well as style shaped to a large degree 
by symbols, allusions or associations (Boddy 1988: 167). What is of significance, 
when reading the stories by Mansfield as well as her journals and diaries, one 
quickly realizes that the writer observed the world around her with the eyes 
of a painter. This may seem quite natural once we recall that the times Mansfield 
lived in were literary shrouded in art. Modernism witnesses the emergence 
of a great number of artistic movements, like Fauvism, Cubism, Futurism or Ex-
pressionism. Art and culture become inseparable. As Virginia Woolf noted in her 
essay “Pictures”, “sculpture influenced Greek literature, music Elizabethan, ar-
chitecture the English of the eighteenth century, and now undoubtedly we are un-
der the dominion of painting” (Woolf 1947: NP). Subsequently, the everyday, do-
mestic subject matter, a little object or an insignificantly looking urban scene 
in Mansfield’s narratives becomes a truly visual experience. This correlation 
between the realm of visual art and the art of writing, has been noted by many 
scholars discussing Mansfield’s oeuvre (for example, van Gunsteren 1990; Louvel 
2011; Wilson 2014; Harland 2017). Subsequently, her narratives are predomin-
antly based on ekphrastic descriptions and many of her stories are constructed 
with the use of techniques borrowed from the visual arts. 

Karłowska, also being something of a true Modernist, executed a series 
of canvases devoted to urban subjects, thus manifesting her interest in the modern 
city and its inhabitants. Her works clearly show the affinity with the Camden 
Town Group whose members favoured the domestic and the common and their 
painting often feature lower middle-class and working-class women (Webb 2007: 7). 
In her paintings, similarly to Mansfield’s narratives, Karłowska shows glimpses 
of urban life. They expose fragments of cityscape that often reference women’s 



Stanisława de Karłowska and Katherine Mansfield… 129

daily existence. Interestingly, many of her urban scenes have a narrative potential 
and frequently are characterized by symbolic undertones. To illustrate the point, 
two of Karłowska’s paintings will be analysed. 

Image 1. Fried Fish Shop, S. de Karłowska, c. 1907, Tate Britain, photo credit: Tate2

The first of these, entitled Fried Fish Shop, was painted around 1907 and 
offers “a snapshot of working class experience from the vantage of the pave-
ment”, as Robert Upstone succinctly put it (Upstone 2009a). The ascetic colour 
scheme along with the contrast between the warm, lit space of the interior of the 
shop and the gloomy, murky pavement outside, as well as the distribution of fig-
ures, are intensely suggestive of, on the one hand, a conciliatory mood, but on the 
other, are keenly redolent of resignation, disconnection and isolation. Shrouded 
in hazy light, the scene becomes mysterious. The lack of clear contours and the 
facelessness of the crowd huddling together adds to the ambience. Likewise, the 
blots representing the faces of the figures in the shop resemble the meagre flames of 
the gas lamp. Therefore, the feeling of meagreness, anonymity and monotony 
looms large in the scene. Furthermore, the uneven distribution of figures ostensibly 

2 This image is available to be shared and re-used under the terms of the Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives licence (CC BY-NC-ND).
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introduces the notion of exclusion. The positioning of the figure of a woman with 
an umbrella at some distance from the little crowd, instantly draws the onlooker’s 
attention to her and classifies the woman as a lonely outsider. Though she is 
painted in the foreground, at the same time, she is presented at the margin of the 
whole scene. The woman’s separation is underlined with her being a little way 
from the door and from the source of light. Her face does not glow like the faces 
of the crowd. Furthermore, although the shop door is open, the entrance neverthe-
less is blocked by the crowding customers. Perhaps she is on the point of joining 
the queue, however, her posture does not suggest an easy answer. All in all, thanks 
to such a presentation of the subject matter, the painting gains a symbolic quality. 
Specifically, the concrete, that is the fried fish shop and its clientele, transforms 
into a springboard for the abstract. In other words, the picture becomes a social 
comment. As in the case of Mansfield’s stories, where a description of an ordin-
ary, common street scene often turns into a profound criticism of society, 
Karłowska’s painting shows the life of the working classes and in particular, that 
of working class women. The colour pattern, the symbolic quality of the canvas 
and, above all, the figure of the woman alone in a city street may bring to mind the 
settings and the characters from Mansfield’s stories. The ambience of the paint-
ing, its composition and framing which forces the onlooker to focus on the wo-
man in the shadow, reminds one of Mansfield’s “Pictures” or “Life of Ma Parker”. 
The curious female figure in the painting could be Miss Ada Moss, the protagonist 
of “Pictures”. A former singer, Miss Moss is visiting various agencies all day long 
in pursuit of some work in the movies. Unfortunately, all her efforts are in vain. 
No-none needs her, no-one is interested in what she can offer. And when Miss 
Moss enters a cheap tea place to cheat her hunger with a hot drink, she is also en-
tirely ignored:

[…] when she came to the A B C she found the door propped open; a man went 
in and out carrying trays of rolls, and there was nobody inside except a waitress do-
ing her hair and the cashier unlocking the cash-boxes. She stood in the middle of the 
floor but neither of them saw her (Mansfield 1998: 91).

Generally unnoticed or insulted by the people around her, towards the end of the 
day she is overwhelmingly lonely and very hungry. Even nature seems to take 
on a similar attitude towards Miss Moss. In the streets “[t]there was a high, cold wind 
blowing; it tugged at her, slapped her face, jeered […]” (Mansfield 1998: 95). 

Similarly, the figure from the canvas can represent another lonely protagon-
ist, that is Ma Parker who soon might be “hobbling home with her fish bag” 
through the cold, dark streets of the city:
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She bent her head and hobbled off to the kitchen, clasping the old fish bag that held 
her cleaning things […]” (Mansfield 1983: 143).

Many a time, hobbling home with her fish bag she heard them, waiting at the corner, 
or leaning over the area railings, say among themselves, »She’s had a hard life, has 
Ma Parker« (Mansfield 1983: 146).

It was cold in the street. There was a wind like ice. People went flitting by, very fast; 
[…]. And nobody knew – nobody cared (Mansfield 1983: 152).

Subsequently, Karłowska’s Fried Fish Shop, which at first glance offers 
a seemingly peaceful and poetic rendition of a common street scene, could 
be read as a social commentary on the loneliness and anonymity of the city where 
“nobody knew – nobody cared”, as well as on the poor life of the working classes. 
The choice of the subject, that is a fried fish shop, seems to intensify this com-
ment. Fish and chips takeaways were very much a part of working-class diet 
at the beginning of the 20th century. What is more, fried fish shops were perceived 
as vile places by the members of middle classes. It was chiefly because of the 
smell of generally old oil used in such places but also because they were associ-
ated with the values, beliefs, and morals of the lower classes (Walton 1992: 165). 
Apparently, the year when Karłowska painted the street scene, 1907, the Public 
Health Act was issued in which fried fish shops were referred to as an “offensive 
trade” (Walton 1992: 11).

Another example of an urban painting by Karłowska which offers a con-
cealed social comment is Swiss Cottage. Here we move up the social ladder and 
look into a more privileged part of London. Only slightly outside the city centre, 
Swiss Cottage was, and still is, an attractive residential area. Well-connected with 
other parts of London through the bus and the Underground services, it offered 
more peaceful and green surroundings (Upstone 2009b). This was also the area 
that Karłowska and her husband decided to live in. The depicted scene is different 
both in ambience and in palette from the Fried Fish Shop one. It correlates with 
the social rank of the area. At first sight, the presented fragment of the street hints 
at a more pleasant reality: the colour scheme is more cheerful and, subsequently, 
the crowd, composed of men, women and children, seems friendlier. Thus, the 
scene, colourful and shown in broad daylight, emerges as agreeable. Through such 
elements as the elegantly dressed figures, clean streets, the red city bus (a fragment 
of which is just disappearing round the corner) or neatly arranged groceries, the 
painting speaks of comfort and prosperity. However, giving the picture a second 
glance, we realize that it is not as cheerful as the colours might at first suggest. 
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Image 2. Swiss Cottage, S. de Karłowska, c. 1914, Tate Britain, photo credit: Tate scheme3

Taking a closer look at the crowd, it turns out that the faces of the figures are ex-
pressionless or hidden from view. Two figures in the foreground, the girl in yel-
low and the woman holding her hand, are an exception. Yet, the woman seems 
to be preoccupied with her thoughts as she does not follow the gaze of the girl and 
continues walking while the girl, visibly in a sulky mood, is as if on hold – she has 
stopped and appears to look straight into the eyes of the viewer. However, it is the 
lack of communication between the figures that is most emblematic. The people 
in the street keep just to themselves – there are no signs of them being engaged 
in conversations, of greeting one another. Once we realize that, the atmosphere 
of the painting undergoes a transformation: from aimable and even joyous, con-
sidering the figure of the girl with a hoop, a toy connoting playfulness, into drab 
and indifferent. In addition, despite the lucidly painted elements and accurately 
represented fragment the Swiss Cottage area, that is the intersection of Finchley 
Road, Fitzjohn’s Avenue and Adelaide Road (Upstone 2009b), an element of the 
unreal can be detected in the picture. It is introduced by the elongated bodies 
of the people painted against otherwise mimetically rendered setting. As a result 
of this clash, the exaggerated silhouettes of human figures come out as humor-
ous. Therefore, the seriousness of the crowd, and by extension, the lives of its 

3 This image is available to be shared and re-used under the terms of the Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives licence (CC BY-NC-ND).
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individual members as well as the social conventions they live by, are mocked. 
Also, similarly to the Fried Fish Shop scene, there is one figure which is outside 
the crowd, a thin woman in dark clothes pushing a big dark pram. She seems 
to pass by unnoticed – none of the unsmiling faces looks in her direction. Yet, for 
the onlooker, this big dark element draws the attention: the woman and the pram 
establish balance to the composition. In other words, they are as important as the 
crowd. In symbolic terms, the position of the figure of the woman on the canvas 
points, on the one hand, to her importance within the society, but on the other 
to her isolation, often followed by loneliness. The type and distribution of ele-
ments apparently manifest the position of women in general – this is the domestic, 
socially marginalized, sphere where they belong. Such a reading can be enhanced 
by the fact that the already mentioned pair, the woman and the girl in yellow, are 
also presented as defining elements of the whole composition. To put it another 
way, these are the women with children that are the focal points of the canvas. 
Following, the seemingly ordinary and cheerful scene of urban life becomes 
a comment on the role of women in the modern city. As we can see, the modern 
city offers more freedom to women – they can go for a walk on their own or use 
the public transport, yet, their position is still defined through the domestic 
sphere. Karłowska’s painting provides us with a fragment of a modern city which 
is characterized by anonymity and indifference, and where the women still live 
according to the limiting conventions of patriarchal society. A similar viewpoint 
is expressed by Deborah Longworth who notes that Karlowska’s painting is “rep-
resenting gender divides of urban domestic life, juxtaposing the pub and the ve-
getable shop, and men returning from or catching the omnibus while mothers with 
children shop for food or push prams” (Longworth 2012). Such an observation 
is also to be found in Mansfield’s narratives. One of the short stories that could 
be linked with Swiss Cottage is “Bliss” where in the opening paragraph we learn 
that although Bertha Young, the protagonist, sometimes “wanted to run instead 
of walk, to take dancing steps on and off the pavement, to bowl a hoop” (Mans-
field 1998: 67), she simply does not dare to show her emotions outside for she 
does not want to be taken for “‘drunk and disorderly’” (Mansfield 1998: 67). Ad-
ditionally, the cheerless girl with a hoop from Karłowska’s canvas can conform, 
simultaneously, to Bertha’s child-like mood and to the mask of conventionality 
that Bertha puts on in public. Moreover, the dark-clad woman pushing the pram 
in the picture reminds one of the nanny from the story who would literally take 
Bertha’s little daughter away from her. On top of that, just like in Karłowska’s 
painting, in Mansfield’s story the seeming bliss of Bertha’s life is strongly sugges-
ted with the whole range of colourful elements: for example, the blue dish, pink 
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apples, yellow pears, white and purple grapes, the white flannel gown of the baby, 
the blue woollen jacket of little B, the jade-green sky and Betha’s green shoes and 
stockings, to mention but a few. Yet, sadly, the brightly rendered luxurious food 
items or fine clothes merely mask Bertha’s colourless existence. In the course 
of the story the readers learn that the protagonist, despite the omnipresent wealth 
and opulence, is emotionally trapped in a seemingly perfect family situation. Her 
domestic life is void of true happiness and/or friendship.

Looking at the second area of connections between Karłowska and Mansfield, 
that is places and people, London and its artistic société come to the fore. When the 
New Zealand writer came to London in 1903 for the first time, the Polish painter 
was already there, happily married and taking care of her two children. But despite 
her domestic obligations, Karłowska actively participated in the artistic life of the 
English capital. She would take part in exhibitions, not only as a visitor, but most 
importantly as an artist who showed her work to the public. On the other hand, 
Mansfield was also markedly interested in art shows. The writer, for example, was 
present at the 1910 and 1912 Post-Impressionist exhibitions (Smith 1999: 146–55) 
which featured the works of Karłowska. It is clear, then, that Mansfield must have 
met Karłowska, even if only through her paintings, especially that the artist was 
already attracting some critical attention. For instance, art critic Frank Rutter men-
tioning the already discussed Fried Fish Shop, notes that the painting was “a de-
lightful and wholly personal rendering of a common Whistler subject transfigured 
by a vibrating luminism that was unknown to Whistler” (1911: 5). In 1910 Karłow-
ska was praised by another critic, Huntly Carter who remarked on Karłowska’s use 
of colour and the way she was able to manipulate with it the emotions of the view-
ers: “[w]hat S. de Karlowska has to say she tells us lucidly in pure and harmonious 
colour. Her two studies of still life speak in the broadest, simplest, and most con-
vincing terms” (Carter 1910: 452). Importantly, his review was published in the 
same issue of The New Age magazine as Katherine Mansfield’s short story “Baron” 
(1910: 444) and the letter to the editor commenting on her other story, “Germans 
at Meat” (Chesshyre 1910: 454).

Apart from exhibitions, Mansfield and Karłowska could have met in less 
formal circumstances, like private gatherings, for example during the “at homes” 
organized on Sundays by Karłowska and her husband in their Hampsted home; 
or in cafes and among them, Café Royal in Regent Street, which was a place asso-
ciated with the capital’s artistic world. On Saturdays one could meet there artists 
like Lucien Pissarro, Walter Sickert, Augustus John, Spencer Gore, Harold Gil-
man, Robern Bevan and also his wife Karłowska. Apart from artists, writers were 
frequently spotted there, too, and among them Katherine Mansfield (Clarke 2012). 
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Another chance for the two to meet was through their overlapping circle of ac-
quaintances. The long list of mutual friends included Dorothy Richardson, Dora 
Carrington, Walter Sickert, Lucien Pissarro, or Wyndam Lewis, to name but a few. 
Perhaps one of the most interesting links between Karłowska and Mansfield is the 
figure of the French sculptor, Henri Gautier-Brzeska, a person who formed strong 
emotional relations with the Murrys and the Bevans, respectively (Ede 1931: 133–
138, 169–170). Additionally, the husband of Mansfield (John Middleton Murry) 
and the husband of Karłowska (Robert Bevan) knew each other well. 

In conclusion, the conducted research clearly shows that there are quite 
a few crossing points between Stanisława de Karłowska and Katherine Mans-
field (although there is no direct evidence that they knew each other). First, they 
manifested a similar commitment in pursuing the artistic and the new, by parti-
cipating in the events and discussions that were soon to change the general ap-
proach to art and literature, and by voicing their opinions on contemporary soci-
ety through, respectively, painting and writing. Furthermore, the analyses of two 
of Karłowska’s canvases conspicuously suggest that her artistic work should 
be considered against a broader, social perspective. Subsequently, apart from the 
employment of the Modernist theme (the city) and the modern way of presenting 
early 20th century life (a snapshot), the urban scenes rendered by Karłowska, 
as in the case of Katherine Mansfield, are capable of serious social comment. 
Seemingly bright and colourful (Swiss Cottage) or tranquil and silent (Fried Fish 
Shop), the visual descriptions are more than just (modern) wall decorations. 
Karłowska, like the New Zealand writer, manages to pack her innocently looking 
pictures with ideas, questions and stories regarding life at the brink of the new 
century, with a special focus on the place and role of women in these new spaci-
otemporal circumstances. Moreover, it is interesting to note that Karłowska, like 
Mansfield, began to gain critical attention already during her lifetime. Yet, when 
the Polish artist died, her works and her life gradually fall into oblivion. And it is 
only the last few decades that we can witness a slow revival of interest in the 
many activities and artistic oeuvre of Stanisława de Karłowska. This is very 
much thanks to Karłowska’s great grandson, Partick Baty, who has been present-
ing information about the artist and her family via his website, talks or occa-
sional lectures.

By way of a final note, it is tempting to think that the various connections and 
similarities between Karłowska and Mansfield, both in life and art, suggest that 
the two were familiar with each other. Indeed, the works of the Polish emigree 
painter might have caught the attention of Mansfield, who NB. was quite fond of 
Polish culture (The Polish… 2022), and perhaps even influence her stories. 
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Bene Gesserit

Abstract

In Dune, Frank Herbert portrayed strong female characters who have a significant impact 
on the events presented in the novel. The power of femininity is manifested by, for example, mem-
bers of the influential Bene Gesserit order who are implementing a long-term eugenics plan aimed 
at creating the Kwisatz Haderach – a man capable of controlling higher-order dimensions. The 
film, directed by Denis Villeneuve, reinforces the book’s feminist message through visuals, dia-
logues and plot changes. For example, to eliminate the disproportion between the number of wo-
men and men in Dune, the director replaced doctor Liet-Kynes, who is a man in the book, with 
a female character.

The Dune Chronicles series written by Frank Herbert (and continued by his heirs 
and other authors after Herbert’s death2) occupies a special place in the literary 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant 
to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part 
of the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.

2 After Frank Herbert’s death, his son, Brian Herbert, and Keven J. Anderson wrote a number 
of sequels and prequels to complete the original Dune series (including Prelude to Dune, Legends 
of Dune, and Heroes of Dune).
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genre of science fiction. Dune has received numerous awards3 and captivated re-
aders across generations, becoming a synonym of inspiring, ambitious4, and time-
less science fiction literature. 

Before it was published in book form in 1963, Dune had been serialised in 
Analog Science Fiction and Fact, one of the longest-established (since 1930) sci-
ence fiction magazines in the USA. The novel continues to inspire debate, includ-
ing in the academia, on politics, power, religion, colonialism, and ecology5. In the 
face of the looming climate catastrophe, Dune remains highly relevant sixty years 
after publication precisely because it can be analysed from an ecocritical per-
spective6.

The unflagging interest in Dune is also evidenced by the fact that the novel 
has been adapted into various media7, and its film adaptations8 have been most 
successful in uncovering new meanings and portraying the book’s central themes 
in a modern light.

However, Herbert’s novel has attained the status of a cult classic mostly 
in the conceptual domain, and the author’s portrayal of female characters is one 
of the most interesting interpretative perspectives. This article focuses on the fem-
inist theme in Dune. Therefore, the aim of this article was to examine the novel 
in the context of its female characters, their roles, female agency, and the meanings 

5 Cf. Kowalski 2021, Smykowski 2022.

3 The original novel received the most prestigious science fiction literary awards – the Nebula 
Award in 1965 and the Hugo Award in 1966. In 1987, Dune was voted the Best SF Novel of All 
Time by the readers of the Locus magazine (https://www.locusmag.com/ 1998/Books/87alltimesf.
html).

4 “The novel was partly inspired by the intellectual discourse at the dawn of the New Age 
movement, and it is regarded as a ‘difficult’ example of science fiction. Dune is full of action and 
adventure, but symbols and meanings are condensed in a series of narrative sequences, and the read-
ers are confronted with complex intrigues, difficult moral, philosophical, and religious problems 
that require considerable erudition. This is particularly evident in the following parts of the Dune
saga, where the adventure story has been partly replaced with philosophical and political topics” 
(Gemra 2006: 113). 

6 The desert planet Arrakis could have become a green and prosperous world had it not been 
plundered by the spice miners (an allusion to the oil industry), and it is an obvious metaphor for 
man’s destructive activities which lead to environmental degradation and ecosystem depletion.

7 Dune continues to inspire the developers of digital games (such as the real-time strategy 
game series comprising Dune, Dune II, Dune 2000, Emperor: Battle for Dune), role playing games 
(Dune: Adventures in the Imperium, Modiphius, Alis Games), and board games (Diuna: Imperium, 
Lucky Duck Games). The novel has been also adapted into many comic book series, including 
Dune. The Graphic Novel. Book 1 and Book 2: Muad’Dib; Dune: House Arteides, Dune: The Wa-
ters of Kanly, Dune: Tales from Arrakeen.

8 Cinematic adaptations of Frank Herbert’s work will be discussed in subsequent parts of the 
paper. However, the article focuses on the latest film adaptation directed by Denis Villeneuve.
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they evoke in the portrayed world. The extent to which the novel’s feminist 
themes have been transposed into the Denis Villeneuve’s film adaptation of Dune
are also analysed. Following in the footsteps of Kara Kennedy’s work, the film 
is examined in the context of second-wave feminism, both from the revisionist 
and affirmative perspectives of the feminist movement.

An analysis of feminist themes in Dune poses many interpretational prob-
lems because the novel centres around the messianic figure of the male protagon-
ist, Paul Arteides, the ‘white saviour’9 who wields control over the women present 
in his life. However, such a superficial interpretation of the novel definitely de-
tracts from the female characters’ influence on the portrayed world. The female 
protagonists of Dune are women of power who are influential, respected, possess 
prophetic abilities (both in the mystical realm and in politics), and even inspire 
fear. Therefore, Herbert’s novel abounds in paradoxes, and the author relies 
on contrast as the guiding principle behind the organisational structure of the uni-
verse. On the one hand, female protagonists are independent characters who pos-
sess vast strength, knowledge and skills, while on the other hand, they are a part 
of Paul Arteides’ plan to become the saviour of the universe.

The description of women’s status in the world of the precious “spice”10

should begin with a characterisation (or rather a reminder) of the relationships 
and forces that govern the world portrayed in the novel. The feudal world of the 
futuristic Middle Ages11 – the story begins in the year 10191 – is dominated 

9 According to Jacek Dukaj, Dune was also popular among the proponents of “racial purity” 
and the supporters of social Darwinism and the Ubermensch concept because Paul Arteides was 
portrayed as a product of a eugenics program and the film featured racially-biased language and am-
biguous mysticism” (Dukaj 2021: online). However, there is no doubt that both Herbert and Ville-
neuve modelled their respective versions of Paul Arteides on Lawrence of Arabia. Frank Jacob ded-
icated an entire chapter of his book to a comparison of the main protagonists in Herbert’s book and 
Villeneuve’s film: “Two foreigners move into desert lands where they find indigenous people who 
are ready for rebellion against exploitative rulers. Both lead them to military victory, yet while 
Lawrence was really interested in providing the Arab people with their own choice for the future, 
Paul is leading the Fremen into a holy war against the whole universe instead” (Jacob 2022: 79).

10 The “spice” or “melange” is a hallucinogenic drug that increases life expectancy. The spice 
was found exclusively on Arrakis, and it was used by the Guild navigators during interstellar travel 
and by the Bene Gesserit to enter into a ritual trance. Therefore, the spice was the most coveted sub-
stance in the entire universe.

11 This term was used by Wojciech Orliński to describe the literary device used by Stanisław 
Lem in Fables for Robots. According to Orliński, Herbert relied on a similar philosophy: “However, 
Lem was the first science fiction writer to perform an original stylistic trick – he combined the sci-
ence-fiction staffage (robots, spaceships, antimatter) with the language of fairy tales […] Lem cre-
ated a retro-futuristic reality, and painted a picture of the universe many years after the robots had 
managed to break from human control. This blend of “retro” styles with futuristic technology is also 
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by forces of which Lady Jessica is reminded by Gaius Helen Mohiam, the Rever-
end Mother of the Bene Gesserit order, already at the beginning of the novel:

Don’t be facetious, girl! You know as well as I do what forces surround us. We’ve 
a three-point civilization: the Imperial Household balanced against the Federated 
Great Houses of the Landsraad, and between them, the Guild with its damnable 
monopoly on interstellar transport (Herbert 2020: 36).

The fate of the cosmos thus rests in the hands of the Ruler of the Known Uni-
verse, Emperor Padishah Shaddam IV, and his elite military force, the Sardaukar, 
who are feared by the noble houses of Landsraad. The third force is the CHOAM, 
“an acronym for Combine Honnete Ober Advancer Mercantiles – the universal 
development corporation controlled by the Emperor and Great Houses with the 
Guild and Bene Gesserit as silent partners” (Herbert 2020: 656). The Guild 
is a mercantile organisation that controls interplanetary travel, whereas the Bene 
Gesserit is the most important bastion of female power. All actors are politically 
and economically dependent on the mining of melange, the “spice of spices” that 
is found only on Arrakis, the planet known as Dune. 

Bene Gesserit as the manifestation of female power

Kara Kennedy’s Women’s Agency in the Dune Universe: Tracing Women’s 
Liberation Through Science Fiction is probably the most comprehensive analysis 
of female characters12 in the Dune saga. Kennedy examines how female protagon-
ists secure control and influence through embodied agency (Kennedy 2022: IX). 
She also explores the social and cultural movements at the time the novel was 
written and observes that the portrayal of women in Dune was clearly influenced 
by second-wave feminism. The feminist movements of the 1960s and 1970s (both 
in the socio-political and academic context) pushed forward the gender stratifica-
tion perspective, where “the status of women was no longer defined relative 
to men (as the universal category) or relative to their value, attributes, and poten-
tial for personal growth” (Burzyńska 2009: 397).

12 Kara Kennedy notes that feminist themes have been largely disregarded in the academic dis-
cussion about Dune. Despite the fact that Herbert created female characters that are unique in the 
world of science fiction literature, most academics focused on the author’s portrayal of the messi-
anic archetype, ecology, religion, and politics (Kennedy 2022: 5). 

present in other literary works, most notably in Frank Herbert’s Dune, but this comparison only re-
inforces the brilliance of Fables for Robots (Orliński 2007: 24). 
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Citing Alice Echols (Daring to Be Bad: Radical Feminism in America 1967–
1975) and Rosemarie Tong (Feminist Thought. A More Comprehensive Introduc-
tion), Kennedy notes that the portrayal of women in Herbert’s novel was particu-
larly influenced by radical feminist movements which recognised that women 
should have the full right to bodily autonomy, decision-making, and agency 
in every aspect of their lives. According to Kennedy, these issues are particularly 
evident in the way female characters, especially members of the Bene Gesserit or-
der, are portrayed in Dune. 

The concept of women in control over their bodies is important to an analysis of the 
Dune series because it forms the backbone of the philosophy of the Bene Gesserit, 
whose members train their bodies extensively in order to establish precise control 
over nearly all of their functions (Kennedy 2022: 13).

The Bene Gesserit matriarchal order was created after the Butlerian Jihad13, 
when “the God of machine-logic was overthrown among the masses and a new 
concept was raised: ‘Man may not be replaced’” (Herbert 2020: 637). Physical 
and mental training became a compulsory “religion” to enable humans achieve 
the cognitive capacities of computing machines (Mentats or human computers).

In the Bene Gesserit14, this concept takes on the form of a millennia-long eu-
genics project, where humans are “sifted” through selective breeding and the most 
desirable bloodlines of the major houses are manipulated to produce the Messiah, 
a being that can control time and space and restore balance in the universe. 

13 In the world created by Frank Herbert, there are no technologies based on artificial intelli-
gence. All forms of intelligent machines were exterminated by the Butlerian Jihad. The glossary 
at the end of the novel provides the following information about the Butlerian Jihad: “the crusade 
against computers, thinking machines, and conscious robots begun in 201 B.G. [Before Guild] and 
concluded in 108 B.G. Its chief commandment remains in the O.C. [Orange Catholic] Bible 
as ‘Thou shalt not make a machine in the likeness of a human mind’” (Herbert 2020: 651–652).

14 In the novel, the Bene Gesserit appear mainly as a political force that often use religion 
to achieve their goals (for example, by spreading prophecies about the coming of a messiah on alien 
planets), and their political agenda was hidden behind a veil of religious rituals. The appendix at the 
end of the novel, entitled “The Religion of Dune”, describes the main forces that shaped the domin-
ant religious beliefs in the empire. These included the Bene Gesserit “who privately denied they 
were a religious order, but who operated behind an almost impenetrable screen of ritual mysticism, 
and whose training, whose symbolism, organisation, and internal teaching methods were almost 
wholly religious” (Herbert 2020: 635). Herbert attended a Jesuit school, and the Sisterhood was 
partly modelled on the Jesuit order. Joanna Kułakowska wrote: “The Bene Gesserit, like the Jesuits 
of old, are present in courts and operate a network of agents and a superbly disciplined army. The 
organisation is interested in power, but it has a cynical and accurate view of politics. The Sisters 
skilfully use religion, philosophy, and history to their advantage, and they rely on rhetorical despot-
ism to discredit their opponents” (Kułakowska 2024: 6). 
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The details of this far-reaching plan are discussed in the “Report on Bene 
Gesserit Motives and Purposes” which was prepared at the request of Lady Jes-
sica and is presented in Appendix III to the novel:

The Bene Gesserit program had as its target the breeding of a person they labelled 
“Kwisatz Haderach,” a term signifying “one who can be many places at once.” 
In simpler terms, what they sought was a human with mental powers permitting him 
to understand and use higher order dimensions. They were breeding for a super-Men-
tat, a human computer with some of the prescient abilities found in Guild navigators 
(Herbert 2020: 643–644).

In Dune, the Messiah is Paul Arteides, the son of Duke Leto, ruler of the 
planet Caladan, and his concubine, Lady Jessica, a member of the Bene Gesserit. 
Lady Jessica disobeys the order by giving birth to a son rather than a daughter be-
cause she loves Leto and believes that her son will fulfil the messianic prophecy. 
The Bene Gesserit believe in the coming of Kwisatz Haderach, a being with im-
measurable power who, unlike the sisters, would have access to the genetic 
memories of both female and male ancestors, as the “one who can be in many 
places at once”. 

The ever-present conflict between opposing life forces and processes (femin-
ine vs. masculine, logic vs. intuition, life vs. death, past vs. future, abundance 
of water vs. drought) suggests that Herbert’s novel can be interpreted in the spirit 
of Far Eastern mysticism, the New Age movement, and the Taoist view of the uni-
verse. This perspective was adopted by Dominika Oramus who posited that Dune
embodies a vision of the future based on Taoist principles (Oramus 2011: 163). 
The researcher noted that the Bene Gesserit, the ancient matriarchal school 
of mental and physical training, could be a model representation of New Age con-
cepts:

[…] For them, [New Age followers], the Bene Gesserit is the model organisation. 
The order wields political power by training female warriors who will become the 
wives and concubines of political leaders (their ESP abilities prove to be useful 
in imperial courts). Depending on their genetic predisposition, the graduates have 
psychic powers which are enhanced through the use of drugs (Oramus 2011: 165).

The Bene Gesserit’s training methods (prana-bindu15) and the warriors’ abil-
ity to use the acquired skills in crisis situations resemble popular culture depic-
tions of monks who train in Far Eastern monasteries (such as Shaolin) and learn 

15 Prana-bindu training enabled the sisters to exercise full control over their muscles and 
nerves.
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to control the elements. However, the Bene Gesserit’s students became masters 
of their physiology not only by learning to control their breathing, muscles, and 
heart rhythm, but also by becoming intimately acquainted with their cellular 
structure. The power of female agency is evocatively described in the scene 
where Lady Jessica is forced to become the Fremen’s Reverend Mother by drink-
ing the “water of life”, a poisonous liquid extracted from sandworms. The poison 
was lethal for humans, and it could be neutralised only by a Bene Gesserit. 

She focused on the psychokinesthetic extension of herself, looking within, and was 
confronted immediately with a cellular core, a pit of blackness from which she re-
coiled. […] The stuff was dancing particles within her, its motions so rapid that even 
frozen time could not stop them. Dancing particles. She began recognizing familiar 
structures, atomic linkages: a carbon atom here, helical wavering… a glucose mo-
lecule. An entire chain of molecules confronted her, and she recognized a protein… 
a methyl-protein configuration. It was a soundless mental sigh within her as she saw 
the nature of the poison. With her psychokinesthetic probing, she moved into it, shif-
ted an oxygen mote, allowed another carbon mote to link, reattached a linkage 
of oxygen… hydrogen (Herbert 2020: 453).

Through years of physical and mental conditioning, the Bene Gesserit not 
only learned to manipulate the most subtle physiological processes in their bodies 
(they could also exercise control over their child’s sex), but they were also en-
dowed with the power of Voice16, a technique that enabled them to control others 
by merely modulating their voice pitch and giving orders with a specific sound 
frequency. Even Thufir Hawat, the Mentat of House Arteides, was astonished 
at Lady Jessica’s ability to keep him seated: 

The old Mentat almost fell back into the chair, so quickly did his muscles betray him. 
Hawat tried to swallow in a dry throat. Her [Jessica’s] command had been regal, per-
emptory – uttered in a tone and manner he had found completely irresistible. His 
body had obeyed her before he could think about it. Nothing could have prevented 
his response – not logic, not passionate anger… nothing. To do what she had done 
spoke of a sensitive, intimate knowledge of the person thus commanded, a depth 
of control he had not dreamed possible (Herbert 2020: 205–206).

16 According to Kara Kennedy, the power of Voice embodies the achievements of second-
wave feminism. Feminism provided women with a voice in the pursuit of their rights, agency, and 
autonomy in speaking about their problems, identity, history, and creativity. Kennedy wrote: “Two 
other relevant issues in second-wave feminism are women’s right to speak and their right to recover 
the history of their foremothers. For women, the right to speak meant having the right to not only 
express themselves without being silenced, but also be listened to and trusted rather than dismissed” 
(Kennedy 2022: 13).
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The described abilities suggest that the Bene Gesserit’s powers were mani-
fested on three levels: the macro level – through the centuries-long breeding pro-
gram designed to control births and manipulate the most desirable genetic lines 
in the major houses; the micro level – by controlling physiological processes 
in their bodies at the cellular level; and the intermediate level – by directly con-
trolling others through the power of the Voice, manipulation, and combat skills. 

Denis Villeneuve’s cinematic adaptation of Herbert’s novel 

The history of cinematic and small-screen adaptations17 of Frank Herbert’s 
multifaceted novel deserves a separate study. The multitude of complex story 
lines added to the novel’s depth and intricacy and posed a significant challenge 
for subsequent directors. In the mid-1970s, Alejandro Jodorowsky appeared to be 
the only director who could successfully undertake this impossible task. 
Jodorowsky’s Dune is considered to be one of the most famous unmade films 
of all time18. The project never came to fruition, but the aborted attempt at adapt-
ing the classic novel was presented in a feature-length documentary19 recounting 
the fate of this spectacular and incredibly expensive work of cinematic art.

Dino De Laurentiis bought the rights to Dune and hired David Lynch as the 
director. Lynch’s adaptation polarised the viewers, and its aesthetic elements have 
been described as “ridiculously sublime” (Žižek 2011: 267). Visually fascinating 
and stunning, the film was equally revolting and over-stylised, and it turned out 
to be a financial flop. Lynch’s characteristic avant-garde style, which is evident 
in his previous films (Eraserhead, The Elephant Man), his “ostentatious focus 
on the novel’s visual suggestiveness”, “rejection of good taste and unbridled 
phantasmagoria” (Szyłak 2011: 181) not only failed to bring the desired effect in 
Dune, but were a source of irritation20. Lynch himself regarded Dune as one of the 

17 Herbert’s novel was also adapted into two TV miniseries: Frank Herbert’s Dune (2000) dir-
ected by John Harrison and Children of Dune (2003) directed by Greg Yaitanes.

18 Jodorowski planned to cast the greatest stars in leading roles, including Salvador Dalí, Orson 
Welles, Gloria Swanson, David Carradine, Mick Jagger, Udo Kier, and Amanda Lear. The music for 
the film was to be recorded by progressive rock groups such as Tangerine Dream, Gong, Mike Old-
field, Pink Floyd, and Magma. Set and character designs were to be developed by H. R. Giger (who 
won the Oscar for visual effects in Ridley Scott’s Alien), as well as famous science fiction illustrators 
Chris Foss and Jean Giraud.

19 Pavich Frank, director (2013), Jodorowsky’s Dune, Sony Pictures Classics, USA. 
20 Krzysztof Loska aptly summarised the critics’ and viewers’ opinions about the film: “This epic 

show with a gigantic budget, full of religious and mystical symbolism, did not elicit an enthusiastic 
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greatest pitfalls in his cinematic career, and he eventually distanced himself from 
the production and demanded that his name be removed from the credits. Despite 
financial and artistic problems, Lynch’s film became a classic and a reference 
point for other directors attempting to adapt Herbert’s saga.

As previously mentioned, Denis Villeneuve’s Dune21, the most recent cine-
matic adaptation of Herbert’s novel that premiered in 202122, appears to be most 
relevant in the context of feminist themes. Villeneuve became fascinated with 
Dune in his teenage years, and the cinematic adaptation of the novel became his 
lifetime dream. Unlike Lynch who was not a particularly experienced director 
when he embarked on the project, Villeneuve had an established reputation 
as a filmmaker and considerable experience with high-budget productions (Blade 
Runner 2049, Arrival). The availability of sophisticated editing capabilities and 
visual effects at the time the movie was made undoubtedly contributed to the suc-
cess of Villeneuve’s adaptation of the novel. 

Villeneuve’s film covers only the first half of the novel, and it ends when Paul 
and his mother are exiled to the desert. In general, the film received an enthusi-
astic response from the viewers who praised the director’s complex approach 
to the presented themes and his ability to create an immersive experience based 
on carefully crafted visuals and sound effects. However, Villeneuve’s Dune was 
also criticised for devaluing the novel’s ideological depth and turning it into 
a visual spectacle. Yosr Dridi argued that the director failed to capture Herbert’s 
Arab/Muslim-inspired characterisation of the Fremen culture. According to the 
researcher, Villeneuve’s rendition of oriental themes in the novel was shallow and 
superficial23. In turn, Misha Grifka Wander criticised the film for failing to depict 
Herbert’s criticism of colonialism and the myth of the charismatic leader, and for 
abandoning the philosophical and theological depth of the original in favour 

21 The film was scheduled for release in November 2020 (the 100th anniversary of Herbert’s 
birth), but it was delayed by one year due to the COVID-19 pandemic. Dune: Part Two premiered 
in February/March 2024. 

22 Villeneuve Denis, director (2021), Dune, Warner Bros, USA/United Kingdom/Hungary/
Canada.

response from film critics or the public. The story of Paul Arteides (…), suggestively portrayed 
by Frank Herbert in the novel, is lost in an ocean of visual effects in the film. Unusual set design, 
outlandish costumes, and the need to find a compromise between the novel’s ‘mystical’ qualities and 
the demands of a huge cinematographic production prevented Lynch from creating a great work 
of art” (Loska 2004: 237–238).

23 “Unlike Herbert’s orientalism which seems to stem from a genuine desire to know the other 
and comprehend the minutest details of their culture, Villeneuve’s orientalism is blatantly disinter-
ested in such knowledge, cloaking the characters, setting, and theme – the film’s entire storyworld – 
in a blanket of cultural ambiguity” (Dridi 2022: 63).
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of a typical Hollywood story of a protagonist’s journey24. The film was also criti-
cised for not casting Middle Eastern or North African (MENA) actors in promin-
ent roles.

Villeneuve’s film also departs from the original novel in its portrayal of fem-
inist themes. Before embarking on the project, the director knew which aspects 
of Herbert’s novel would be most important for his production25. When asked 
by Eric Roth, a collaborator and scriptwriter who worked on screenplays for 
Oscar-nominated films such as Forrest Gump, Munich, and The Curious Case 
of Benjamin Button, to describe his version of the film in a single word, Ville-
neuve said:

The women. […] They control procreation […] and have wisdom that leads humans 
to enlightenment […]. Most political movements in the novel are led by men who 
respond impulsively to what is happening at a given moment […]. The Bene Gesserit 
perceive time differently. They strategize for the long term and think in terms of cen-
turies, even millennia. That’s how they manipulate the course of humanity. They 
think of long-term, rather than immediate results. They lead because they have influ-
ence, not a dominant position (Lapointe 2022: 22).

Villeneuve’s film departs from the original story and deploys a unique visual 
style to emphasise the female themes in Herbert’s novel. Feminist issues are ac-
centuated already at the beginning of the film. Similarly to Lynch’s adaptation, 
the prologue is narrated by a woman. However, it is not read by Princess Irulan, 
who is quoted26 at the beginning of every chapter and acts as the novel’s narrator, 
but by Chani, the valiant Fremen warrior and Paul’s concubine, who describes life 

24 “Presumably Villeneuve wished to have the space to portray the vast sweep of Dune’s saga; 
unfortunately, in doing so, he fit Dune into the traditional Hollywood epic formula, stripping Her-
bert’s more subtle critique of colonialism and charismatic leadership. […] While the original novel 
is not without moments of orientalism, simplifying the story for the screen highlights the oriental-
ism and exoticization without the commensurate engagement with theology and philosophy” (Wan-
der 2022: 86).

25 The film was widely praised for its visual effects, but some critics argued that the visual flair 
detracted from the message of Herbert’s novel. “The latest screen adaptation of Herbert’s novel 
is a visual masterpiece. However, it disregards the complex portrayal of the characters in the novel 
and the author’s political sensibility rooted in Jung’s theories, drug experimentation, and support for 
the Republican Party” (Frelik 2021: online).

26 Krzysztof M. Maj analysed the prologue in the context of allotopy and allohistory: “The 
protagonist’s history is presented through quotations from fictional sources, and the readers are ex-
posed to a fictional world that extends beyond the presented world already at the beginning of the 
novel. As a result, Paul Muad’Dib’s ‘present’ story is asynchronous with Paul Muad’Dib’s ‘future’ 
story, which does not change the fact that it is the story of the same man, where the gaps in personal 
data are filled with metadata from a fictitious encyclopaedia” (Maj 2015: 229).
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on Arrakis under the rule of the Harkonnen. The prologue is a symbolic gesture 
because it gives voice to a representative of the oppressed masses, rather than 
to Irulan, an aristocrat and the Emperor’s daughter. According to Yosr Dridi, the 
prologue suggests that the story will be told from the perspective of the indigen-
ous people living in Dune’s deserts:

Chani seems to usurp Irulan’s authoritative voice and rewrite a history of her home 
planet from below rather than the history of the victor written by the Empire. This 
politically-charged departure from the novel empowering a colonized woman of col-
our in the cinematic adaptation is certainly in line with the progressive, ‘woke’ cul-
ture that informs the entertainment industry in the 21st century. […] By leaving epi-
graphic framing to Chani instead of Irulan, Villeneuve perpetuates this minority-
empowering practice not only in the historical world (by casting an actress with 
African origins), but also in the fictional world of the film (by giving voice, authority, 
and agency to the oppressed) (Dridi 2022: 60).

However, Dridi notes that this commendable divergence from the novel 
is short-lived because for the next two and a half hours, the film focuses on Paul, 
the white male protagonist. 

In the film, the feminist theme is also accentuated through visuals by subtly 
highlighting the cultural symbolism associated with female fertility. This refer-
ence is made when the Bene Gesserit and the Reverend Mother arrive on the 
planet Caladan. The spaceship in which they arrive was purposefully designed 
to elicit specific connotations27. “It is no coincidence that the Bene Gesserit space-
ship is egg shaped, a symbol of fertility” (Lapointe 2022: 48–49).

The dialogue between Paul Arteides and Gaius Helen Mohiam, the Imperial 
Truthsayer (in the 28th minute of the film), also departs from the original story 
to reinforce the film’s feminist message. The dialogue takes place directly after 
the Gom Jabbar test which plays a crucial role in the story. The Reverend Mother 
tells Paul about his special qualities:

“Like sifting sand through a screen. We sift people. If you were unable to control your 
impulses, like an animal – we could not let you live. You inherit too much power.”
“Because I’m a Duke’s son?” 
“Because you are Jessica’s son. You have more than one birth right, boy” (Dune, 2021).

27 Other symbolic associations that are highly relevant for the film can be found in Władysław 
Kopaliński’s Słownik symboli (Dictionary of Symbols): “the egg symbolises chaos, the embryo 
of the Universe, or the Universe itself […] The egg combines the symbolism of security, tranquillity, 
home, nest, and shell with the image of a hatchling that taps its beak against the inside of the egg 
shell to break out of its prison. Therefore, the egg is a symbol of an internal contradiction” (Ko-
paliński 2001: 110).
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This statement clearly indicates that Paul was able to pass subsequent tests 
and become the Kwisatz Haderach only through the guidance of his mother who 
trained him to master some of the Bene Gesserit abilities. The pattern of patrilin-
eal succession is thus reversed.

Villeneuve’s work also diverges from the novel in that the character of Liet-
Kynes, the Imperial Planetologist of Arrakis, was swapped from male in the book 
to female in the film. This change received considerable attention from the fans, 
and it appears to have stemmed from Villeneuve’s ambition to make his film more 
sensitive to the expectations of modern viewers and better balanced in terms 
of gender diversity28. In the film, Liet-Kynes is portrayed by the British actor 
Sharon Duncan-Brewster. In an attempt to explore the relationship between wo-
men and power, the Villeneuve decided to focus on the essence rather than gender 
of the character who plays a conciliatory role in the story. As a representative 
of different worlds, Liet-Kynes enjoys widespread respect. “He connects all the 
dots. He connects the Harkonnens, he connects House Arteides, he connects the 
Fremen, planet Arrakis, the sandworms. This is somebody who understands all 
these worlds and moves in between each and every one, seemingly with one 
agenda” (Kaye 2020). By casting a woman in this role, Villeneuve was able to re-
inforce the feminist theme and portray a strong heroine without misrepresenting 
the original character or introducing substantial changes to the plot. 

Summary

Frank Herbert’s ambitious work has enriched the canon of science fiction lit-
erature by introducing interesting (in terms of personal motives and means 
of achieving personal goals), strong, and psychologically complex female charac-
ters. The gradual implementation of the Bene Gesserit’s millennia-long eugenics 
programme is a drop that drills the rock of the futuristic feudal empire, and it en-
ables the Sisterhood to influence political leaders’ decisions. These complex char-
acters “combine the seductive wiles of a courtesan with the untouchable majesty 
of a virgin goddess” (Herbert 2020: 34). The Bene Gesserit are sensual, yet leth-
ally dangerous, cunning, and capable of detecting even the slightest lie. The 
heroines of Dune bridge different worlds – they exist between rival powers and 

28 Villeneuve described his focus on the female characters in an interview: “For me, it was im-
portant to bring more femininity to the story. […] I am fascinated by the relationship of femininity 
and power, the place of women in society” (Sharf 2021). 
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their conflicting goals (political, social and economic), creating a network of in-
fluence that allows them to pursue their agenda. 

Denis Villeneuve accentuated the role of women in his life in many inter-
views, and the feminist theme was particularly relevant for the director in his at-
tempts to make Herbert’s novel more relevant for the modern audience in terms 
of gender diversity. In the novel, feminism is obscured by the myth of the male 
saviour, but it emerges as one of the key themes of Villeneuve’s cinematic adapt-
ation that influences the ideological and visual elements in the film.
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Abstract

The main objective of the paper is to portray Febronia Kornelia Sikora (1904–1994) – coming 
from Pomerania, forgotten activist and teacher. She operated in Warmia in the prewar years with her 
husband Konrad Sikora (teacher from Polish schools in Wymój and Jaroty). The Sikorowa’s manu-
script – Wspomnienia z Warmii rok 1930–1939 [Memories from Warmia year 1930–1939] is a basic 
research material in following article. Based on this text as well as other found documents the 
Warmian stage of Sikorowa’s life was reconstructed. Educational and cultural work of this women 
was characterized. The article discusses also her observations of Warmian culture and of announce-
ments of World War II.

Pedagożka, bibliotekarka, nauczycielka, działaczka społeczna i teatralna, 
chórzystka – Febronia Kornelia Sikora z domu Lipska (1904–1994) spełniała się 
na wielu polach aktywności, a ponadto utrzymywała kontakty z wybitnymi ludź-
mi przedwojennej Warmii, w tym między innymi z Janem Boenigkiem, Sewery-
nem Pieniężnym oraz jego żoną, Wandą Pieniężną, a także Otylią Grotową i Wła-
dysławą Knosałą. Mimo to we wspomnieniach ludzi związanych z regionem czy 
w opracowaniach dotyczących tematyki wojennych i powojennych losów war-
mińskich działaczy pojawia się ona niezmiernie rzadko. Zdecydowanie częściej 
znaleźć można wzmianki o jej mężu – nauczycielu i aktywiście społecznym Kon-
radzie Sikorze. 
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W Słowniku Warmii (historyczno-geograficznym) brakuje jakiejkolwiek in-
formacji o Sikorach (Chłosta 2002: 318–319). W książce Ludzie Olsztyna znaleźć 
można biogram naukowca Jana Sikory, nie ma natomiast nic o Konradzie czy Fe-
bronii (Chłosta 2003: 105). Także Tadeusz Oracki w swych dwóch publikacjach 
dotyczących działaczy pracujących na terenie Warmii i Mazur ani razu o nich nie 
wspomniał (1975; 2018). Internetowa Encyklopedia Warmii i Mazur zawiera co 
prawda hasło Konrad Sikora, jednak w przedstawianej na stronie biografii akty-
wisty nie ma mowy o Febronii (EWiM online [dostęp: 28.08.2023]). Krótką uwa-
gę o żonie Sikory odnaleźć można tylko w opisie fotografii zatytułowanej Na-
uczyciele i ich żony pod hasłem Katolicka Szkoła Polska w Wymoju (EWiM online 
[dostęp: 28.08.2023]). 

W opracowaniach podejmujących problematykę szkolnictwa na Warmii rów-
nież próżno szukać jakichkolwiek informacji o Sikorowej. Nieraz wymienia się 
w monografiach jej męża – wspomina o jego aktywności w Warmińskim Uniwer-
sytecie Ludowym oraz przedstawia jako jednego z nauczycieli ocalałych z hitle-
rowskich obozów koncentracyjnych, którzy po wojnie kontynuowali działalność 
oświatową na Warmii (Filipkowski 1978: 193, 203; Filipkowski 1989: 137–139) 
czy też mówi o pełnieniu przez niego funkcji referenta w trakcie konferencji rejo-
nowych w 1937 roku (Koziełło-Poklewski, Wrzesiński 1980: 103). Czytelnik nie 
znajdzie żadnych wiadomości o Sikorach ani w Znanych i nieznanych Olsztynia-
kach XIX i XX wieku (Chłosta 1996), ani w Ludziach godnych pamięci… (Chłosta 
1997), a już na pewno nie w 100 wybitnych postaciach Warmii i Mazur… (2018). 
Krótkie uwagi o Konradzie jako nauczycielu Polsko-Katolickiej Szkoły Prywat-
nej we wsi Jaroty (obecnie dzielnicy Olsztyna) odnaleźć jeszcze można w mono-
grafii poświęconej Pieniężnym (Chłosta 2020: 194, 219, 224, 226), jednak o Fe-
bronii ponownie nie ma tu ani wzmianki. Z kolei w publikacji Rola kobiety na 
Warmii i Mazurach Jana Gancewskiego i Kingi Lisowskiej autorzy zastrzegają, 
że mają świadomość, iż pominęli wiele osób, co wydaje się uzasadnione, biorąc 
pod uwagę dużą liczbę działających w regionie kobiet (2018: 60). Mimo to dziwi, 
że wśród kobiet aktywnie działających w chórze im. Nowowiejskiego pochodzą-
cych z Jarot nie wymienia się żony powszechnie znanego Konrada Sikory (a do-
dajmy, że Febronia potwierdza swoje czynne uczestnictwo w zespole odpowied-
nią dokumentacją zawartą w jej wspomnieniach). Wzmianka o niej pojawia się 
jedynie wtedy, gdy mowa o teatrzyku „Bajka” (2018: 65, 66). W innej monogra-
fii, zatytułowanej Szkoły polskie na Warmii 1929–1939, imię Febronii zostało na-
wet zapisane błędnie – autor wymienia Filomenę (!) Sikorę jako żonę Konrada. 
Działaczka wspomniana została w tekście nieporównanie rzadziej niż mąż (1970: 
60, 64, 68, 70, 102, 143, 178, 186) i nieco rzadziej niż jej córka (Febronia raz na 
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s. 143, Krystyna dwa razy – s. 64, 67). Dodatkowo w publikacji Sikorowa nie zo-
stała wymieniona wśród nauczycieli szkoły polskiej w Jarotach, chociaż zarówno 
z jej wspomnień, jak i innych dokumentów (Koziełło-Poklewski, Wrzesiński 
1977: 34) wynika, że odpowiadała za nauczanie przedmiotów technicznych, 
w tym robótek ręcznych. 

Czasami niewielkie fragmenty o żonie Sikory znaleźć można w poszczegól-
nych artykułach skupiających się na tematyce oświatowej i regionalnej. Przykła-
dowo Izabela Lewandowska w swoim tekście zaznacza, że w Jarotach „Febronia 
prowadziła punkt biblioteczny, zajęcia praktyczne w szkole, pomagała urządzać 
wystawy szkolne i zajęcia świetlicowe. Razem z mężem tworzyli harmonĳną 
parę, umiejącą odpierać ataki hitlerowców” (2019: 183). Krótki biogram Febronii 
oraz bardziej rozbudowany opis rękopisu jej Wspomnień z Warmii rok 1930–1939
znajdującego się w zbiorach Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie (sygn. DH 
4595 OMO) można znaleźć na stronie Archiwum Kobiet. Zostały one przygoto-
wane w ramach realizacji projektu „Archiwum Kobiet: kontynuacja” (Kowalczyk 
2021 online [dostęp: 29.08.2023 r.]) prowadzonego przez Instytut Badań Literac-
kich PAN w Warszawie. Dwie wymienione publikacje to jedne z nielicznych 
prac, w których wspomina się o działaczce.

Celem niniejszego artykułu jest przypomnienie postaci Febronii Sikory, 
a przy tym odtworzenie jej życiorysu (szczególnie etapu działalności na Warmii 
w latach międzywojennych) na podstawie zachowanych dokumentów. Analizie 
filologicznej poddany przy tym zostanie zawierający najwięcej informacji o oma-
wianej postaci rękopis, zatytułowany Wspomnienia z Warmii 1930–1939, na pod-
stawie którego przybliżono sylwetkę Sikorowej i jej działalność w regionie. 

Materiały źródłowe przedstawione w tej pracy znajdują się w zbiorach trzech 
olsztyńskich instytucji: Muzeum Warmii i Mazur (dalej MWiM), Domu Gazety 
Olsztyńskiej (dalej DGO) oraz Instytutu Północnego im. Wojciecha Kętrzyńskie-
go (dalej IP). Pierwsza z wymienionych placówek jest w posiadaniu wspomnia-
nego już autografu tekstu Sikory oraz pojedynczego uszkodzonego zdjęcia (sygn. 
DG 10199) przedstawiającego grupę ludzi: małżeństwo Sikorów, Bolesława Je-
ziołowicza z żoną Moniką oraz Martę Jeziołowicz prawdopodobnie przed budyn-
kiem szkoły polskiej w Wymoju. DGO ma z kolei w swojej kolekcji zdjęcie 
przedstawiające nauczycieli szkoły polskiej w Wymoju oraz ich żon (opubliko-
wane na stronie Encyklopedii Warmii i Mazur pod hasłem Katolicka Szkoła Pol-
ska w Wymoju), a także dwa pokwitowania wypłat Febronii Sikory1. IP przecho-
wuje zaś zbiór ankiet i pamiętników nauczycieli polskich (sygn. R-921), w którym 

1 Informacje pozyskane dzięki uprzejmości kustoszki Domu Gazety Olsztyńskiej, Danuty Syrwid. 
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odnaleźć można rękopis Konrada Sikory dotyczący prześladowań ze strony hitle-
rowców, z jakimi zmagał się jako polski nauczyciel przed wybuchem drugiej wojny 
światowej2. Opisywane przez niego wydarzenia odnotowuje w swoich wspomnie-
niach również jego żona. W zbiorach IP znajduje się także rękopis Febronii Sikory 
zatytułowany Wspomnienia o Domu Polskim w Olsztynie (R-829/1). Tekst zawiera 
zbiór lakonicznych informacji zarówno o tytułowej instytucji, jak i teatrzyku „Baj-
ka” czy chórze im. Feliksa Nowowiejskiego. Są to w dużej części przepisane słowo 
w słowo wyimki ze Wspomnień z Warmii rok 1930–1939. Katalog papierowy IP od-
notowuje również pracę Febronii Sikory zatytułowaną Pacer Kazimierz (upamięt-
niającą zapewne postać wskazanego w tytule nauczyciela), przechowywaną w Ak-
tach dotyczących nauczycieli szkół polskich (R-954/I/18). Niestety, do teczki nie ma 
obecnie dostępu (prawdopodobnie zaginęła). Szczególnie cennym dokumentem 
jest jednostronicowy maszynopis znaleziony w teczce zatytułowanej Szkoły polskie 
na Warmii. Odpowiedź na kwestionariusz pytań dotyczących szkół polskich i pol-
skich przedszkoli na Warmii, Mazurach i Powiślu przed 1945 rokiem (PTH R-452). 
To zbiór biogramów i wypełnionych ankiet, które zostały przeprowadzone przez 
Bohdana Koziełłę-Poklewskiego i Wojciecha Wrzesińskiego w celu napisania mo-
nografii. Publikacja ukazała się w 1980 roku (nie ma w niej niestety ani słowa o Si-
korowej); ankiety przeprowadzano trzy lata wcześniej. W teczce nie zachowały się 
wypowiedzi Febronii, jednak znajduje się tam karta opisująca jej działalność już po 
1939 roku. Dzięki niej można choćby częściowo odtworzyć późniejsze losy autorki 
po ucieczce ze zbombardowanej Warszawy. 

Rękopis Febronii Sikory

Wspomnienia z Warmii 1930–1939 zapisane zostały w zeszycie formatu A4. 
Zajmują wraz ze zdjęciami 77 stron. W brulion włożone zostały również dwie za-
pisane luźne kartki (brudnopis i rodzaj liściku skierowanego do nieznanej osoby). 
Tekst Sikory zaliczyć można do piśmiennictwa określonego przez Romana Zi-
manda literaturą dokumentu osobistego3. Różni się ona od literatury faktu znacz-
nie wyższym stopniem subiektywności opisu rzeczywistości. Febronia przedsta-
wia swoje przeżycia, dzieląc się z wyobrażonym czytelnikiem intymnymi do-
świadczeniami. Przede wszystkim jednak snuje z własnej perspektywy opowieść 

2 O maszynopisie Konrada Sikory wspomniała w swoim opracowaniu Alicja Dobrosielska 
(2017: 630– 631). 

3 Roman Zimand poświęcił tego typu piśmiennictwu znaczną część swojej publikacji (1990: 6–45). 
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o międzywojennych czasach, ludziach, których spotykała i działalności, którą po-
dejmowała wspólnie z mężem. Jej wspomnienia sytuują się przy tym blisko in-
nych gatunków literatury dokumentu osobistego, takich jak pamiętnik czy auto-
biografia. 

Justyna Kowalska-Leder, analizując w swej monografii piśmiennictwo po-
święcone dziecięcym doświadczeniom obozowym, zauważyła, że: „W świadec-
twa powstałe już po upływie opisywanych w nich zdarzeń wbudowany jest pełen 
zamysł kompozycyjny, wyznaczający szlak interpretacyjny, po którym możemy 
podążyć jako czytelnicy” (2009: 8). Tekst Febronii Sikory w pełni wpisuje się 
w myśl badaczki. Autorka zadbała o odpowiednią konstrukcję tekstu. Przygoto-
wała wspomnienia bardzo skrupulatnie, narzucając swojej narracji z góry okre-
ślony porządek. Tekst podzieliła na 21 rozdziałów. Każdemu z nich nadała tytuły. 
Na co drugiej stronie wkleiła i podpisała łącznie 29 fotografii z lat 1930–1938. 

Zdjęcia dokumentują przeważnie społeczno-oświatową działalność Sikorów. 
Znacznie rzadziej obrazują przebieg rodzinnych uroczystości czy spotkań z przy-
jaciółmi. W zeszyt wklejona jest również koperta ze szczegółowo opisaną zawar-
tością. Zawiera: dwa programy ze Zlotu Śpiewaków w Warszawie (1936), roz-
kład trasy wycieczki nauczycielskiej (1937), rozkład jazdy na Zlot Młodzieży 
Polskiej z Zagranicy (1935), legitymacje wstępu Febronii Sikory na dwa wymie-
nione wcześniej wydarzenia oraz kartę wstępu datowaną na 28 czerwca 1936 
roku (godz. 21:00) do ratusza na przyjęcie śpiewaków organizowane przez prezy-
denta miasta. Wspomnienia Febronii zawierają więc partie narracyjne połączone 
z różnymi dokumentami poświadczającymi jej słowa, co kojarzyć się może także 
z podobnymi w formie relacjami plebiscytowymi autorstwa chociażby Anny Łu-
bieńskiej czy Jana Baczewskiego. Sikora podobnie jak wymienieni autorzy „wią-
że wątki autobiograficzne wspomnień z materiałem dokumentalnym […], a ambi-
cje pamiętnikarskie z publicystycznymi” (Ogrodziński 1970: 386). 

Źródło: Archiwum Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie

Fot. 1. Karta wstępu Febronii Sikory (1936) Fot. 2. Legitymacja Febronii Sikory – Zlot 
Śpiewaków Polskich (1936)
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Pismo w brulionie jest stosunkowo staranne, zmienia się w nieco bardziej 
niechlujne tylko w końcowych fragmentach (rozdziały Przedsmak wojny i Na-
pad). Jest to spowodowane silnymi emocjami, które autorka odczuwała na samo 
wspomnienie drugiej wojny światowej, o czym pisze wprost: „Kończę moje 
wspomnienia i proszę wybaczyć moje pismo, bo cały czas pisząc ostatni rozdział, 
denerwuję się” (1978: 77)4.

Należy w tym miejscu podjąć próbę odtworzenia prawdopodobnych okolicz-
ności powstania rękopisu. Z uwagi na opisywaną tematykę oraz ramy czasowe 
wspomnień od razu nasuwa się pytanie: Czy tekst miał pomóc autorce w rozlicze-
niu się z przeszłością i oswojeniu traumy drugiej wojny światowej? Joanna Chło-
sta-Zielonka, podejmując refleksję nad autobiografią, zauważyła: „Pisanie o sobie 
[…] staje się formą terapii szczególnie na dojrzałych etapach życia człowieka. 
Specjaliści od andragogiki uważają, że pisanie może przyczynić się do uleczenia 
duszy i ciała […]” (Chłosta-Zielonka 2021: 20). Podobną myśl wyraził Jerzy Ma-
dejski; wiąże przy tym potrzebę pisania z życiowymi kryzysami: „Istotna jest tu 
też sytuacja wypowiedzi. Autobiografię pisze się na jakimś ważnym etapie życia 
(przełom światopoglądowy, nawrócenie, utrata wiary, kryzys egzystencjalny…)” 
(Madejski 2017: 13). Febronia przedstawiła swoje życie z dużej perspektywy 
czasowej. Zaznaczyła: „Chciałabym to szerzej opisać, ale już nie ta pamięć, mi-
nęły przecież od przyjścia na Warmię 48 lat!” (Sikora 1978: 41). Przyjechała do 
Wymoju w sierpniu 1930 roku, więc, jeśli wierzyć przytoczonemu zdaniu, ręko-
pis powstał najprawdopodobniej w 1978 roku, czyli wtedy, gdy autorka miała już 
74 lata, co potwierdzałoby tezę wspomnianych badaczy o potrzebie pewnego 
podsumowania oraz zapisania swoich przeżyć u schyłku życia. Warto dodać, że 
16 sierpnia 1975 roku zmarł Konrad Sikora – być może zgon męża jako pewne 
przełomowe wydarzenie również przyczynił się do tego, że zdecydowała się kilka 
lat później opisać przedwojenne losy na kartach badanego rękopisu. 

Wydaje się, że pisanie wynikało mimo wszystko raczej z powinności niż we-
wnętrznej potrzeby Febronii. Autorka relacjonuje swoje życie tylko do momentu 
wybuchu wojny, samej wojny nawet nie chce wspominać, za co przeprasza. Pod-
kreśla, że nawet po tylu latach na samą myśl o tym tragicznym czasie bardzo źle 
się czuje. Nie ma więc potrzeby dzielić się traumatycznymi doświadczeniami, co 

4 Fragmenty z rękopisu Febronii Sikorowej są przywoływane z zachowaniem oryginalnej in-
terpunkcji i pisowni autorki. Jest to umotywowane tym, że tekst nie był nigdy wcześniej publikowa-
ny. Chciałam zachować charakterystyczny dla Sikorowej styl pisania. Odwzorowałam również 
przekreślenia czy dopiski, które ukazywały jej procesy myślowe w trakcie spisywania pamiętnika, 
by możliwe było również wierne odtworzenie sposobu budowania narracji i konstruowania zdań 
przez autorkę. 
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świadczy o raczej nieterapeutycznej funkcji rękopisu i jest dowodem na to, że pi-
sanie stanowiło dla niej pewien obowiązek udokumentowania przedwojennego 
okresu na czyjeś polecenie lub prośbę. W rękopisie można znaleźć luźną kartkę 
o następującej treści:

[pierwsze słowo trudne do odczytania – S.K.-W.] jeżeli chodzi o nazwiska, Polaków 
z Wymoju który się wtenczas z namy łączyli, to mogłby Ci dać informacje Jan Boe-
nigk. On wtenczas otwierał szkołę w Wymoju, a jego brat w Tomaszkowie, miał cór-
kę naszych gospodarzy za żonę. Zaś siostra najmłodsza Boenigka ma obecnego go-
spodarza za męża. Ja zapomniałam nazwiska tych Polaków jest to przecież już 48 lat 
temu.

Autorka podkreślała kilkakrotnie, że może wszystkiego nie pamiętać i nie ma 
zbyt wielu fotografii, za co również przeprasza. Ktoś najwyraźniej zachęcił ją do 
spisania wspomnień i prosił o możliwie szczegółowe udokumentowanie słów. Co 
więcej, niektóre słowa Sikorowej czy informacje przez nią podane zostały prze-
kreślone ołówkiem lub dopisane długopisem innym rodzajem pisma – ktoś więc 
ingerował w tekst. Nie wiadomo, czy z myślą o publikacji drukiem czy też w in-
nym celu. Sama autorka zanotowała na stronie 29 uwagę odnoszącą się do prze-
kreślonego wcześniej ołówkiem fragmentu streszczającego historię współorgani-
zatora szkoły polskiej w Jarotach, Józefa Malewskiego5: „wspomnieć o tym na 
końcu!”. Porządkowała więc tekst od samego początku, ważny był dla niej lo-
giczny układ treści. 

Co ciekawe, końcowe partie wskazują przy tym na pisanie z myślą o przy-
szłych czytelnikach. Autorka zwraca się w nich do podmiotu zbiorowego: 

Nie pisałam nigdy pamiętników, nie znam techniki ich, więc bądźcie pobłażliwi na 
moje gryzmoły. Fotografie pozbierałam po różnych znajomych […]. Był album pełen 
fotografii, ale mąż stale gdzieś wysyłał, przeważnie do Olsztyna (Sikora 1978: 77).

Podany wyżej fragment, jak i cały rękopis odnieść można do teorii Małgo-
rzaty Czermińskiej, twórczyni znanej koncepcji „trójkąta autobiograficznego”. 
Badaczka wyróżniła trzy postawy narracyjne funkcjonujące w literaturze doku-
mentu osobistego:

1) świadectwo (opisywanie historii z pozycji osoby „z zewnątrz”, obserwa-
tora relacjonowanych zdarzeń);

2) wyznanie (intymne zwierzenia, prowadzenie narracji w pierwszej osobie);

5 Obecnie jest on patronem Szkoły Podstawowej nr 34 w Olsztynie. O zasługach Malewskiego 
dla lokalnej społeczności okolic Jarot zob. też: Lewandowska 2018: 211–225. 
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3) wyzwanie (ukierunkowanie narracji na rzucenie wyzwania odbiorcy, bez-
pośrednie zwroty do niego).

Wspomnienia Sikorowej łączą w sobie każdą z tych postaw: „W materii kon-
kretnego tekstu możemy mówić tylko o dominacji jednego bieguna nad innymi, 
ale nigdy o wykluczeniu któregoś” (Czermińska 2000: 25). W powyższym frag-
mencie autorka jest silnie ukierunkowana na zaspokojenie potrzeb odbiorcy, do-
minująca jest więc tu postawa wyzwania. Zaraz potem w rękopisie ujawnia się 
postawa świadectwa – wspomnienia to obszerna narracja o życiu Sikorów, ale też 
o innych ludziach, zdarzeniach dziejowych, przytaczanie treści dokumentów 
i opisywanie okolic Jarot czy Wymoju. W najmniejszym stopniu dostrzec można 
elementy wyznania – nieraz Febronia wplata w swoją opowieść zabawne anegdo-
ty z życia, wypowiada własne tęsknoty i lęki, ale to nie jej odczucia są główną 
osią tekstu.

Nie znalazłam żadnych dowodów na to, by tekst został gdziekolwiek opubli-
kowany, więc trudno powiedzieć, do kogo w przywołanym wyżej fragmencie się 
zwracała. Liczba mnoga mogłaby wskazywać na potomstwo, któremu Sikora być 
może chciałaby przekazać swój tekst. Wiadomo jednak, że miała tylko jedną cór-
kę, Krystynę. Być może w trakcie pisania Febronia była przekonana, że jej praca 
zostanie przedstawiona szerszej publiczności. Znaczące jest to, że rękopis (znaj-
dujący się obecnie w zbiorach Muzeum Warmii i Mazur) przekazała sama autor-
ka6. Mimo wszystko chciała więc, by ślad o jej wspomnieniach nie zaginął i ra-
czej nie zależało jej tylko na wąskim kręgu odbiorców. Chociaż więc trudno 
uznać, że rękopis miał pełnić funkcje terapeutyczne, a raczej został napisany na 
czyjąś prośbę, to sama autorka najwidoczniej również nie chciała zostać zapo-
mniana. 

Z Pomorza na Warmię

Nie znamy zbyt wielu szczegółów z życia Febronii Sikory. Informacje o ko-
biecie są skąpe i przeważnie rozproszone w różnych źródłach. Wiadomo, że uro-
dziła się 25 czerwca 1904 roku w Łęgu (obecnie wieś położona w województwie 
pomorskim), a zmarła 18 września 1994 roku. Pochowano ją trzy dni później 
w Wejherowie. Rodzicami Febronii byli Michał Lipski i Cecylia (z domu Der-
dowska). Febronia miała siostrę Urszulę oraz brata Antoniego Kornela (2023: 

6 Informację na ten temat przekazała mi kierowniczka Działu Historii i Etnografii Muzeum 
Warmii i Mazur w Olsztynie, Małgorzata Gałęziowska. 
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MyHeritage.pl online; Geni.com online [dostęp: 23.09.2023]). Dzieciństwo 
i młodość spędziła najprawdopodobniej na Kaszubach. O wczesnych etapach jej 
życia oraz losach powojennych brakuje informacji. Najlepiej udokumentowany 
jest okres okołowojenny dzięki pozostawionemu przez autorkę pamiętnikowi za-
tytułowanemu Wspomnienia z Warmii 1930–1939. To właśnie na jego podstawie 
podane zostały poniższe informacje biograficzne, uzupełnione tezami badaczy 
zgłębiających problematykę polskiego szkolnictwa w regionie oraz informacjami 
podanymi w innych dokumentach dotyczących Sikorów. 

W listopadzie 1929 roku Febronia Lipska wyszła za mąż za Konrada Sikorę. 
Przyszłego małżonka poznała w trakcie rodzinnej uroczystości u wujka, który 
w 1939 roku został zamordowany przez hitlerowców (oskarżono go o przetrzy-
mywanie zakazanej wówczas książki – Ziela na kraterze Melchiora Wańkowi-
cza). Sikora od 1 czerwca 1922 roku był nauczycielem w szkole w Sławutowie, 
a od 1 września 1924 roku kierował dwuklasową szkołą w Niepoczołowicach. 
W tej drugiej miejscowości młode małżeństwo zamieszkało po ślubie. Sikora opi-
sała męża jako zdolnego chórzystę oraz człowieka oddanego pracy z dziećmi 
i młodzieżą. Latem 1930 roku mąż Febronii otrzymał wezwanie do Berlina od 
Związku Polskich Towarzystw Szkolnych. Dowiedział się, że ma być przeniesio-
ny i zacząć pracę polskiego nauczyciela na Warmii. Dziś wiadomo, że przygoto-
wania do organizacji tego typu szkół zaczęły się już kilka lat wcześniej:

Bronić polskości, utrzymywać ją najlepiej mogły szkoły. Już w okresie plebiscyto-
wym, w latach 1919-1920, organizowano kursy nauczycielskie z myślą o tworzeniu 
kadry do polskich szkół […]. Rozpoczęto zbieranie podpisów rodziców pod petycją, 
żądającą wprowadzenia do szkół niemieckich lekcji religii po polsku i nauki języka 
polskiego. Władze nie mogły zlekceważyć tych żądań, po długim zwlekaniu zgodzi-
ły się na lekcje polskie w szkole. W 1926 r. zorganizowano takie lekcje w Uniesze-
wie, Wymoju, Nowej Kaletce, Gietrzwałdzie. Dzieci przychodziło na nie niewiele, 
a do tego brakowało nauczycieli (Achremczyk 2011: 967–968). 

Z uwagi na brak kadry w okolice Olsztyna ściągano wykwalifikowanych na-
uczycieli spoza regionu i walczono o utworzenie polskich szkół. Sikorowie 
25 sierpnia 1930 roku wzięli udział w oficjalnym otwarciu szkoły polskiej w Wy-
moju. Konrad został pierwszym kierownikiem tej placówki. Początkowo autorka 
wspomnień negatywnie zareagowała na zmianę miejsca zamieszkania – Warmia 
była dla niej zagranicą, ziemią obcą i daleką mentalnie: „Dla mnie był to szok, 
mieliśmy piękne mieszkanie (w Niepoczołowicach) i to wszystko opuścić i je-
chać w nieznane! […] Ten pobyt według umowy miał trwać 2 lata – a było ich 
10 lat” (Sikora 1978: 5–7).
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Pierwszą noc na Warmii autorka spędziła z mężem w Domu Polskim w Olsz-
tynie. Miejsce to stanowiło wówczas bardzo ważny punkt na kulturalno-rozryw-
kowej mapie regionu. Sikorowa odwiedzała je później z mężem wielokrotnie, 
wraz z lokalną elitą intelektualną biorąc udział m.in. w balach, wieczorkach po-
etyckich czy spotkaniach społecznej szwalni. W tekście poświęconym Domowi 
Polskiemu podkreśliła: „I bawiliśmy się w myśl polskiej dewizy: jak się bawić, to 
się bawić itd. Takie odprężenie musiało nastąpić, gdyż na codzień tych kłopotów 
było bardzo wiele” (Sikora b.r.: 3). 

Następnego dnia o szczegółach związanych z nową posadą poinformował 
Konrada Sikorę Jan Boenigk. Z czasem wymojski dom i jego okolice przypadły 
Febronii do gustu. Wraz z mężem zaprzyjaźnili się z wieloma osobami. W swoich 
murach gościli powszechnie znanych i szanowanych działaczy patriotycznych, 
w tym między innymi Franciszka Barcza i Jana Lubomirskiego. Bardzo serdecz-
ne stosunki nawiązali z małżeństwem Pieniężnych. Sikora opisując wydawcę 
„Gazety Olsztyńskiej” i jego żonę, przytoczyła pewną ciekawą anegdotę. Ukazała 
ich tym samym z mniej oficjalnej strony: 

Latem w pogodne dni niedzielne p.p. Pie-
niężni byli częstymi gośćmi w Wymoju. 
Seweryn Pieniężny pożyczył sobie konie 
od kierownika Spółdzielni „Rolnik” Le-
ona Włodarczaka i powóz, wpakował całą 
rodzinkę do tego powozu i miał całą przy-
jemność w tym, że sam powoził. Konie 
były ciężkiej belgĳskiej rasy do pracy, 
a nie do powożenia spacerowiczów. Na 
szosie poszło im dobrze, a skoro wyjecha-
li na polne drogi, kiedy to konie niemiały 
już asfaltu pod kopytami, to popędziły jak 
szalone po wybojach, a p. Seweryn kiedy 
wylądował u nas w Wymoju był dumny 
z tego, jaki on dobry woźnica. Zaś p. Wan-
da mi się zwierzyła że cały czas się modli-
ła na tej drodze, aby wóz się nie przewró-
cił, ale wobec męża i dzieci nie okazała 
tego (1978: 17). 

Sikorowie spełniali się w roli pedago-
gów i organizatorów życia kulturalno-spo-
łecznego regionu. Febronia odpowiadała 
w Wymoju za nauczanie robótek ręcznych, 

Fot. 3. Wymój 1931 r. Od prawej: Wanda 
Pieniężna z córką Haliną, Febronia Sikora 
z Marysią Pieniężną, Ewa (pracownica re-
dakcji „Gazety Olsztyńskiej” [?], Konrad 
Sikora, Serweryn Pieniężny i nauczyciel 

Latosiński. 

Źródło: Archiwum Muzeum Warmii 
i Mazur w Olsztynie
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nadzorowała również pracę dziewcząt nad szyciem kostiumów i przygotowaniem 
scenografii do różnych występów. Stwierdziła w swych zapiskach: „Wymój leży 
wśród lasów, ale gdy dziś wspominam ten okres naszego pobytu w tej osadzie, 
był to najszczęśliwszy czas w moim małżeństwie” (1978: 11). We fragmentach 
poświęconych temu etapowi życia Sikora poświęciła dużo miejsca naturze. Au-
torka zaznaczyła, że uwielbiała rozstawiać w domu polne i ogrodowe kwiaty, su-
szyć i wekować grzyby, spacerować po okolicach, udawać się na wycieczki 
z dziećmi i młodzieżą do pobliskich Plusk. Przejawiała zachwyt nad muzyką. Od-
notowała na kartach rękopisu uwagę, że wraz z mieszkańcami zbierali się w jed-
nej izbie, by wspólnie wykonywać świąteczne pieśni – ich „śliczne kolędy rozle-
gały się pośród warmińskich lasów” (Sikora 1978: 19). Autorka zamieszczała 
gdzieniegdzie interesujące wstawki dotyczące również regionalnej kultury, por-
tretując przy tym poszczególnych mieszkańców okolic Wymoju. Przykładowo, 
opisując lokalną sztukę dziewiarską, przedstawiła jedną z tkaczek: 

Otylia Stynkowa, u której była polska szkoła, tkała śliczne obrusy na krosnach. Spre-
zentowała mi 2 na pamiątkę, jeden na białym tle, szerokie warmińskie pasy w kolo-
rze czerwonym, czarnym, złotym i zielonym. Drugi taki sam, tylko na żółtym tle. 
W owym czasie [lata 30. XX w. – S.K.-W.] na Warmii dużo się tkało na krosnach. 
U Stynkowej każdy ręcznik, obrus, pościel były tkane na krosnach (1978: 21).

We wrześniu 1932 roku Sikorowa urodziła córkę Krystynę. Rodzicami chrzest-
nymi zostali Wanda Pieniężna i Juliusz Malewski. W grudniu tego samego roku 
Konrad dostał informację, że od 1 stycznia 1933 roku obejmie posadę w Jarotach. 

Życie w Jarotach

Początek i koniec jarockiego etapu życia Sikorowej obfitował w trudne chwile. 
Cała rodzina przez kilka pierwszych miesięcy pobytu w tej miejscowości zmuszona 
była mieszkać w niekomfortowych warunkach. Dom zajęty przez małżeństwo nale-
żał do jednego z najbardziej znanych aktywistów międzywojennego Olsztyna – ks. 
prałata Walentego Barczewskiego, wuja gospodarza budynku7. Część wydzielona 
nauczycielom była zaniedbana i nieopalana: „W nocy było tak zimno, że pieluszki 
dziecka po przewĳaniu zmarzły na kość. Dziecko wzięłam do siebie do łóżka, bo 
myślałam, że mi zmarznie” (1978: 21). Konrad Sikora własnoręcznie przeprowadził 

7 Obecnie mieści się on przy ul. Jarockiej 47 i stanowi własność prywatną: http://encyklope-
dia.warmia.mazury.pl/index.php/Katolicka_Szko%C5%82a_Polska_w_Jarotach. Źródło: Archiwum 
Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie.



Sabina Kowalczyk-Wesołowska164

remont budynku. W tym czasie Febronia wyprosiła bezdzietne małżeństwo Stulców 
o udostępnienie im w ich domu dwóch pokoi na okres kilku tygodni. Wiosną 1933 
roku Sikorowie wprowadzili się do wyremontowanego mieszkania. 

W Jarotach, poza nauczaniem robótek ręcznych, Febronia odpowiadała także 
za prowadzenie miejscowej biblioteki. 

Ponadto aktywnie włączała się w działania kulturalne. Była członkinią 
olsztyńskiego chóru mieszanego im. Feliksa Nowowiejskiego. Występował on 
głównie w niedziele o 12:00 w katedrze św. Jakuba. O tej godzinie odbywały się 
msze polskie. We fragmentach poświęconych działalności chóralnej autorka prze-
platała faktograficzne partie tekstu osobistymi wspomnieniami i opiniami. 
W dość humorystyczny sposób portretowała przy tym samą siebie. Przykładowo 
warszawski incydent ze Zlotu Śpiewaków (czerwiec 1936 roku) ze znanym wo-
kalistą przedstawiła następująco: 

Po mszy św. zgromadzeni sprowokowali Jana Kiepurę, aby jeszcze zaśpiewał. Wte-
dy nasz „Mistrz” wszedł na dach swojego samochodu i śpiewał, a ludność jemu zgo-
towała wielką owację. Ja, naiwna (kiedy Kiepurę dobrze zobaczyłam) impulsywnie 
wykrzyknęłam: „O Boże, on jest łysy!”. Znałam Kiepurę tylko z filmów i tam on 
miał piękną czuprynę. Ale dostało mi się od Warszawianek (!) Oburzone zwróciły się 
w moją stronę, i mówiły – co sobie pani pozwala, przecież mistrz nie będzie wiecz-
nie miał włosów na głowie, no – i było mi wstyd… (1978: 41). 

Fot. 4. Jaroty, 1933 r. Dom Jakuba Barczewskiego, w którym mieściła się szkoła polska.
Sikorowie mieszkali na poddaszu. 

Źródło: Archiwum Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie
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Z kolei pisząc o koncertach chórów w Katedrze św. Jakuba, z właściwą sobie 
emfazą dała wyraz patriotycznym uczuciom oraz (po raz kolejny) miłości do muzyki: 

Na polską mszę nie tylko Polacy chodzili do Olsztyna i okolicy, ale i Niemcy. 
A w ogóle w święta był kościół przepełniony, aby usłyszeć nasze chóry. Przecież nie 
ma śliczniejszych kolęd, jak nasze polskie! Kiedy męski chór w okresie Bożego Na-
rodzenia śpiewał na głosy Bóg się rodzi moc truchleje to aż serce chciało pęknąć 
z wielkiego uczucia […]. Albo mieszany chór gdy śpiewał: Gdy śliczna panna syna 
kołysała, to nawet w twarzach nie Polaków było wzruszenie. Kiedy się wychodziło 
z kościoła, to nie jedną pochwałe się usłyszało (1978: 31–33).

Poza aktywnością w chórze Sikorowa uczestniczyła również w pracach te-
atrzyku kukiełkowego „Bajka” założonego w 1937 roku przez Franciszka Pio-
trowskiego, nauczyciela z Woryt. Do trupy należeli oprócz Piotrowskiego i Siko-
rów: Janina i Jan Mazowie, Otylia i Józef Grotowie, Władysław Styp-Rekowski, 
Tadeusz Perała i Irena Stramkowska. Kukiełki wykonywali Grotowa i Perała. 
Grupa jeździła po regionie i odgrywała różne role w spektaklach skierowanych 
do polskiej publiczności (głównie dziecięcej). Sikorowa wspomniała przy tym, że 
pierwszym wystawionym przez „Bajkę” przedstawieniem był tytuł O Basi, co gą-
ski zgubiła. We fragmentach poświęconych aktywności teatralnej autorka zamie-
ściła ponownie niewiele osobistych uwag i skupiła się przede wszystkim na 

Fot. 5. Jaroty, 1933 r. Febronia Sikora wraz ze swoimi uczennicami 
w trakcie lekcji robótek ręcznych. 

Źródło: Archiwum Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie



Sabina Kowalczyk-Wesołowska166

relacjonowaniu działalności trupy. Podkreśliła przy tym również bardzo istotny 
wkład „Bajki” w krzewienie ducha polskości na Warmii, jednocześnie po raz ko-
lejny ujawniając swoją wrażliwość na muzykę:

Przez cały czas przedstawienia akompaniowały skrzypce i akordeon, co podnosiło 
ogólny nastrój […]. Dotarliśmy do wszystkich większych skupisk Polaków a jeżeli 
w danej miejscowości nie było szkoły lub przedszkola, graliśmy i w prywatnych 
mieszkaniach. Nasz teatrzyk cieszył się wszędzie dużym powodzeniem. Jeżeli klasa 
szkolna lub izba nie pomieściła widzów, stali oni w sieni i przed oknami. Wynik na-
szych objazdów był: wzmożony udział w zebraniach świetlicowych i wieczornych. 
Po każdym spektaklu, kolega Piotrowski przy akompaniamencie skrzypiec uczył 
śpiewać piosenki, które były związane z treścią sztuki. To też jeszcze długo rozlegał 
się śpiew w danej miejscowości (1978: 57–59). 

Wspomniane w powyższej partii tekstu „zebrania świetlicowe i wieczorne” 
to kolejny ważny element życia autorki wspomnień. Wraz z mężem Sikorowa or-
ganizowała w Jarotach spotkania mające na celu popularyzację polskiej kultury. 
Dzięki takim wydarzeniom mieszkańcy mogli również posłuchać ludzi kultywu-
jących warmińskie tradycje:

Uczono się śpiewu, który tak poważną rolę odegrał w walce o polskość, słuchano po-
gawędek z zakresu literatury i historii. Nieraz zapraszano na takie wieczory znaną 
bajarkę wiejską Jadwigę Hincową, która opowiadała starym i młodym baśnie, legen-
dy i przepowiednie, mające na celu umocnienie ducha narodowego i podtrzymanie 
nadziei, że tu znowu Polska będzie (1978: 27).

Jadwiga Hincowa była w środowisku Warmiaków znana i szanowana. Utrzy-
mywała się z krawiectwa. Sikora podkreśla, że poza przekazywaniem dawnych 
klechd pełniła ona również funkcję duchowej przewodniczki – pod jarocką kapli-
cą prowadziła spotkania modlitewne mieszkańców, które odbywały się w okresie 
ważnych katolickich świąt („wtedy nasze śliczne pieśni do Matki Boskiej rozle-
gały się po całej wsi”) i w dużej mierze dzięki niej „Te wspólne modlitwy 
i wspólne zabawy nasz kochany lud zespoliły” (1978: 55). Sama Hincowa po 
wojnie również wspominała z nostalgią śpiewy rozlegające się każdego wieczoru 
w Jarotach. Kilka lat po wojnie to właśnie za pomocą muzyki wyrażała swoją 
wdzięczność: 

Jednak nie zawiodła nas wiara w lepszą przyszłość – w Polskę. Już 9 lat jak przyszła 
do nas, swoich wiernych dzieci. Dziś już do nikogo nie mam żalu, szczęśliwa jestem, 
że mam nareszcie spokój i swobodnie mogę sobie chodzić do naszej kochanej ka-
pliczki i po polsku śpiewać ile mi tylko dusza zapragnie (Hincowa 1954: 3). 
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Febronia Sikora wielokrotnie odnotowywała na kartach zeszytu różne zwy-
czaje i obrzędy warmińskie związane z poszczególnymi świętami (Dzień Dziec-
ka, Dzień Matki, Święcone), opisała wystawy robót ręcznych, przedstawiła waż-
ne dla ludności pielgrzymki do Gietrzwałdu. Część fotografii ukazuje małżeń-
stwo Sikorów na warmińskich weselu i chrzcinach – uczestniczyło więc ono 
czynnie w życiu lokalnej społeczności. 

Wspominając o udziale w różnych świętach na Warmii, Sikorowa wplatała 
jednocześnie w swoją opowieść informacje o licznych sygnałach świadczących 
o nadchodzącym niebezpieczeństwie.

U progu wojny

O licznych konfliktach pomiędzy Polakami i Warmiakami a Niemcami 
mieszkającymi na Warmii Sikorowa wzmiankowała od samego początku swoich 
wspomnień. Sięgając pamięcią do 1930 roku, przedstawiła chociażby historię 
chłopa Kempy, który musiał zmagać się z licznymi prześladowaniami niemiec-
kich sąsiadów (1978: 9–11). Autorka zaobserwowała wzrastanie niepokojów spo-
łecznych od chwili jej przyjazdu na Warmię. Im bliżej 1939 roku, tym więcej in-
cydentów wskazywało na przyszłą wojnę. Liczne zagrożenia przyniósł ze sobą 
już rok 1937. Febronia, opisując Dzień Dziecka – jedno z najhuczniej obchodzo-
nych świeckich świąt na Warmii w tym czasie – przywołała następujące zajście: 

Źródło: Archiwum Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie

Fot. 6. Jaroty, 1935 r. Chrzciny u państwa 
Maczugów, Febronia Sikora siedzi 

w pierwszym rzędzie na środku

Fot. 7. Jaroty, 1935 r. Na polskim weselu, 
Febronia Sikora znajduje się w 4. rzędzie, 

stoi 4. z prawej strony
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Pamiętam jedno wydarzenie. Bawiliśmy się ochoczo a był to już okres hitlerowski, 
aż tu do nas dochodzi śpiew hitlerowców (heute höhrt ins Deütschland, morgen die 
ganze Welt) ich ulubiony Horst-Wesel-lied i drogą idzie w styku marszowym około 
40 brunatnych hitlerowców, kierują się do naszego bufetu i żądają piwa. Baliśmy się 
że może przyjść do bójki, bo nasza młodzież była rozbawiona. Hitlerowcy wypili 
piwo, zrobili kilka ironicznych uwag i pośli dalej, chcieli nas zastraszyć. Ostatnie 
Święto Dziecka odbyło się w roku 1937 w Worytach. Później już był zakaz od władz 
niemieckich urządzania tego święta (1978: 51). 

Teatrzyk „Bajka”, który powstał właśnie w niespokojnym 1937 roku, od same-
go początku zmagał się z prześladowaniami ze strony niemieckiej z uwagi na rosną-
cą popularność trupy w środowisku Polaków. Autorka wracała pamięcią do stresują-
cych dla aktorów oraz polskiej publiczności zdarzeń: „Dla odstraszenia naszej lud-
ności odtąd przebywał na naszych przedstawieniach żandarm, który musiał obser-
wować przybyłe osoby. Były i wypadki, że samochód, który nas wiózł, obrzucono 
gradem kamieni” (1978: 59). W 1938 roku w trakcie czternastodniowej nauczyciel-
skiej wycieczki po kraju zorganizowanej przez Konrada Sikorę kadra pedagogiczna 
słyszała już płynące z radia złowieszcze komunikaty: „W Brześciu przez radio usły-
szeliśmy zajmowanie Zaolzia i akcję zaborczą Hitlera. Na wycieczkę naszą padł 
cień, już prysł nasz radosny nastrój, jak gdybyśmy przeczuwali tragedię następnych 
lat” (1978: 61). Polscy nauczyciele mieli poważne problemy już dużo wcześniej: 

ponieważ nie sprzyjała im ani lokalna administracja państwowa, ani też sami na-
uczyciele czy dyrektorzy szkół niemieckich […]. Rodzicom dzieci uczęszczających 
do polskich placówek wypowiadano kredyty, pozbawiano pracy, zarobku oraz urzą-
dzano im specjalne przesłuchania, w trakcie których dopuszczano się przemocy fi-
zycznej (Gancewski, Lisowska 2018: 39).

Sytuacja pogorszyła się jednak znacząco już na początku 1939 roku. Wobec 
pracowników szkół polskich oraz Polaków posyłających swoje dzieci do polskich 
szkół zaczęto stosować jawną przemoc psychiczną i fizyczną, niszczono mienie, 
grożono pobiciem czy nawet śmiercią. 

Na właściciela domu, w którym mieszkali Sikorowie, zaczęto wywierać silne 
naciski, by ten pozbył się małżeństwa. Febronia Sikora skrupulatnie zarejestro-
wała w swoich wspomnieniach, że dokładnie 3 maja 1939 roku o godz. 22:00 
w okno zamieszkiwanego przez nich mieszkania uderzył pierwszy kamień. Od tego 
momentu szyby wybĳano im regularnie aż do lipca 1939 roku. Nadeszła krytyczna 
noc (autorka nie podała tym razem dokładnej daty8), w trakcie której małżeństwo 

8 Tadeusz Oracki podaje, że takich ataków na dom Sikorów było trzy – ostatni miał miejsce 
3 czerwca 1939 roku (1983: 289). Konrad Sikora mówi raczej o końcówce sierpnia 1939 r. 
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poważnie obawiało się o życie własne i małej Krystyny. Wspomina o tym w swo-
ich wspomnieniach również Konrad Sikora. Kobieta w opisie zdarzeń skupiła się 
na relacjonowaniu szczegółów z feralnej nocy, zaś mężczyzna przedstawił kon-
kretne informacje na temat sprawców. Febronia opisała wydarzenie następująco: 

W nocy o 24 godz. z karczmy wypuszczono pĳanych hitlerowców, którzy zaczęli de-
molować mieszkania i szkołę. Poprzednio naszych ludzi ostrzegano, żeby się gdzieś 
pochowali, bo hitlerowcy zapowiedzieli, że będzie dla Polaków sądny dzień. Na ko-
niec przyśli do naszego domu. Ponieważ nasz gospodarz wycofał swoje dzieci ze szko-
ły polskiej, jego mieszkania nie atakowali. Bombardowali nasze okna i wejściowe 
drzwi, i przytym krzyczeli (heüte werden wir den Hünd Kalt machen) to znaczy dziś 
my tego psa uśmiercimy. Ponieważ drzwi wejściowe były masywne dębowe a zasu-
wy też mocne, przestali i pośli w drugie szczyt domu, aby się naradzać. W tym czasie 
mój mąż wyskoczył przez okno i poleciał do żandarma, który blisko naszego domu 
mieszkał. Ten zatelefonował do Olsztyna o pomoc. […] Pomoc z Olsztyna przyje-
chała dopiero po 2 godzinach – dwóch żandarmów na motocyklach. Wtedy myśmy 
chodzili z nimi po domach naszych ludzi. Wyglądało wszędzie jak po bombardowa-
niu. Ani szyb, ani ram okiennych, wszystko zdemolowane w mieszkaniach, pełno 
dużych kamieni i szczap drzewa. Żal mi było naszych ludzi. Czuliśmy się bezradni. 
Następnego dnia mąż dał naprawić tam gdzie można było naprawić. Mąż mój zrobił 
zażalenie u władz rejencyjnych. Odpowiedź była taka: wydalenie polskiego nauczy-
ciela w przeciągu 6 tygodni do Polski (Sikora 1978: 63-65). 

Konrad o zajściu napisał tak: 

W sierpniu 1939 r. w przedeniu wojny, banda znanych mi młodych ludzi w wieku od 
17 do 20 lat wrogich dla polskości, wtargnęła nad ranem do szkoły polskiej demolu-
jąc całe urządzenie oraz okna. Sprawcami byli: dwaj synowie kierownika szkoły nie-
mieckiej Bujny, syn wdowy Sadowskiej, Berehdt, Drosel, Klein, Marka, Herman 
i inni. Wiadomo mi, że kierownik szkoły niemieckiej społ tych chłopców wódką 
i wysłał ich do zniszczenia lokalu szkolnego i mieszkań Polaków. Alkohol miał im 
dodać animuszu. Wieś wyglądała tak, jak po bombardowaniu. Oczywiście donio-
słem o tym do Związku Polaków w Niemczech – dzielnica IV, a Związek do władz 
niemieckich. W rezultacie otrzymałem nakaz opuszczenia granic Rzeszy Niemiec-
kiej w terminie do 21. września 1939 r. (Sikora 1970: 31). 

Sikorowa zaznaczyła w swoich wspomnieniach, że ostatni miesiąc wakacji 
był dla małżeństwa szczególnie trudny: „I tak nadszedł sierpień. Wojska niemiec-
kie dzień i noc maszerowały naszą stroną ku granicy Polski […] Ciężko nam się 
zrobiło na duszy, intuicyjnie wyczuwaliśmy, że lada dzień wojna wybuchnie” 
(1978: 65). Kolejne wydarzenia potoczyły się szybko.

Konsul z niewiadomych powodów wstrzymywał wyjazd rodziny Sikorów 
z Jarot. Febronia w tym czasie odczuwała skutki długotrwałej choroby (trudno 
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powiedzieć, co dokładnie jej dolegało), ale z uwagi na coraz bardziej niespokojną 
sytuację polityczną nie mogła udać się do szpitala. Jeszcze 24 sierpnia konsul Jało-
wiecki uspokajał Konrada i twierdził, że wojny nie będzie. Natomiast już dwa dni 
później wysłał po Sikorów samochód i rozkazał Febronii i Krystynie jak najszyb-
ciej wyjeżdżać. Konrad dostał nakaz pozostania w Jarotach. Sikorowa wyruszyła 
z córką pociągiem z Iławy w stronę Torunia. Po drodze obserwowała ruchy wojsk. 
Towarzyszyła jej Władysława Knosała, która potem okazała się nieocenionym 
wsparciem. Sikora, portretując swoją towarzyszkę, zamieszcza w tekście jedno 
z niewielu bardzo osobistych zwierzeń: „[…] ja byłam u kresu sił. W tym czasie 
okazała się Władysława Knosalina dobrą koleżanką. Zawsze starała się mnie pod-
nieść na duchu. Moja choroba, która mi bardzo dokuczała, w poprzednie nerwowe 
dni na Warmii, troska o moją córeczkę – to mnie wszystko załamało” (1978: 73). 

27 sierpnia Sikorowa z córką i Knosałą wyjechały z Torunia do Warszawy. 
Wierzyły, że w stolicy będą bezpieczne: „[…] a to był nasz błąd. Nawet nie prze-
czuwaliśmy ile będziemy się musieli nacierpieć głodu, chłodu i tułaczki” (1978: 
69). Początkowo kobiety i dziewczynka mieszkały przy Mokotowskiej 55, w in-
ternacie dla studentek. Autorka wspomnień udała się do Ministerstwa Spraw Za-
granicznych z prośbą o zapomogę, ponieważ nie miała przy sobie żadnych pienię-
dzy. Odesłano ją: 

Kazano mi przyjść następnego dnia, podobno nie było tego urzędnika, który te spra-
wy załatwiał. Widziałam jak na dziedzińcu Ministerstwa stały setki ciężarnych sa-
mochodów na które ładowano różne skrzynie. Następnego dnia, kiedy przyszłam do 
Ministerstwa, była wszędzie cisza, tylko stróż mi mówił, wszyscy wyjechali do Ru-
munii nie ma nikogo (1978: 71). 

Febronia wspomina następnie wielką radość, gdy pod ambasadą angielską 
konsul oznajmił, że Anglia wypowiedziała Niemcom wojnę. Potem tekst to już 
opowieść o bombardowaniu Warszawy, przebywaniu w piwnicach, żebraniu 
o gorącą wodę i jedzenie. Kilka akapitów poświęciła autorka również lekarce, 
która przyjęła ją i Krystynę do swojego mieszkania, zajmowanego przez nią 
wspólnie z mężem i 17-letnią córką. Podjęła się leczenia Febronii za darmo. 
W domu lekarki Sikora z dzieckiem przebywały do około 28 września 1939 roku, 
czyli do dnia kapitulacji Warszawy. Dzięki zaradności Knosały Febronii i jej cór-
ce udało się wydostać ze stolicy ciężarówką kierowaną przez jednego z żołnierzy. 
Kobiety przedostały się do Łodzi i „stamtąd każdy pociągiem w swoją stronę” 
(1978: 77). Autorka wraz z córką udały się do wujostwa w Rekowie (prawdopo-
dobnie chodzi o kaszubską wieś, położoną obecnie w województwie pomorskim). 
Na tym wspomnienia Sikorowej się urywają. Nie wiadomo, co działo się w samym 
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Rekowie ani jak Febronia z córką przetrwały wojnę. Autorka wyraźnie nie chcia-
ła opisywać swoich wojennych losów. Zastrzegła: 

Ale to by był drugi rozdział tragedii, gdybym dalej pisała. Jakie szczęście zaznałam, 
gdy Helena Włodarczakowa mi pisała, że mąż mój [„mój” dopisane wyżej innym ko-
lorem długopisu – S. K.-W.] żyje i jest w obozie Hohenbruch koło Królewca i nieba-
wem go wypuszczą. Nie przeczuwała biedna, że właśnie tam jej męża, Leona Wło-
darczaka (kierownika Rolnika w Olsztynie), J. Mazę (nauczyciela z Unieszewa) i Se-
weryna Pieniężnego (wydawcę Gazety Olsztyńskiej) w jeden dzień zamordują… 
(1978: 77). 

Obok tej uwagi ołówkiem dopisano, zdaje się, że pismem Sikorowej, datę 
„24 II 1940”. Ta informacja pokrywa się z faktami podawanymi w biografii same-
go Pieniężnego. Wraz z trzema wymienionymi we wspomnieniach autorki męż-
czyznami zamordowano tego dnia krawca Wojciecha Gałęziowskiego i jego ży-
dowskiego pomocnika, Piotrowskiego. Na temat okoliczności śmierci Pieniężne-
go zachowały się różne relacje (Chłosta 2020: 233–235).

W Słowniku biograficznym Warmii, Mazur i Powiśla podana jest informacja, 
że Konrad po wojnie pracował w 1945 roku najpierw w Hamburgu, rok później 
na Uniwersytecie Ludowym w Jureckim Młynie (okolice Morąga), a następnie 
przez wiele lat pełnił funkcję kierownika szkoły podstawowej dla dorosłych 
w Wejherowie (Oracki 1983: 289). Najpewniej we wszystkich tych miejscach to-
warzyszyła mu również żona. W krótkim biogramie Febronii Sikory (sporządzo-
nym prawdopodobnie w 1977 roku i znalezionym przeze mnie w zbiorach Insty-
tutu Północnego) wspomina się o kobiecie już jako o wdowie. Autor tekstu odno-
towuje jej losy w trakcie drugiej wojny światowej. Na tej podstawie wiadomo, że: 

Jeszcze w czasie toczących się na Wale Pomorskim walk, tuż po wyzwoleniu Wejhero-
wa organizowała punkty żywnościowe dla powracających z wyzwalanych terenów. 
Zasłużyła się w tworzeniu sieci handlowej na terenie Wejherowa, co w tamtych cza-
sach zasługuje na szczególne podkreślenie. W pracy w placówkach handlowych wy-
różniała się dużym talentem organizacyjnym, solidnością i ofiarnością. Była wyróżnia-
na dyplomami za pracę zawodową i społeczną oraz za czas pracy na Warmii Złotą Od-
znaką „Zasłużonym dla Warmii i Mazur” (Koziełło-Poklewski, Wrzesiński 1977: 34). 

W biogramie czytelnik może odnaleźć również wzmiankę o tym, że Sikoro-
wa była „korespondentką jedynej na Warmii gazety polskiej »Gazety Olsztyń-
skiej«”. Informacji tej nie udało mi się potwierdzić. Wiadomo, że wraz z mężem 
przyjaźniła się z Wandą i Sewerynem Pieniężnymi, ale nie pisała w swoich wspo-
mnieniach o publikacji tekstów we wspomnianym piśmie. Sam Dom Gazety 
Olsztyńskiej nie posiada również żadnych informacji na ten temat. 
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***

Sikorów pochowano na Kaszubach. Konrad i Febronia spoczywają w jed-
nym grobie w Wejherowie9. Sikorowa żyła 90 lat, zmarła 18 września 1994 roku. 
Jej mąż został 4 września 1939 roku aresztowany. Przebywał w różnych obozach 
koncentracyjnych aż do wyzwolenia obozu w Oranienburg-Sachsenhausen. Sikora 
we fragmentach zarysowujących biografię męża zanotowała informację – „5 lat 
i 9 miesięcy w obozie” (1978: 5). Mężczyzna zmarł 16 sierpnia 1975 roku, prze-
żywszy 73 lata. 

Febronia Sikora brała czynny udział w życiu społeczno-kulturalnym okolic 
Olsztyna, ale jednocześnie występowała w roli bacznej obserwatorki Warmii 
z pozycji osoby „z zewnątrz”. Poczucie pewnej obcości towarzyszyć jej musiało 
dość często. Sikorowa, zachwycając się Warmią, jednocześnie nieraz podkreślała 
także swoją tęsknotę za rodzinnym Pomorzem. Ziemia, na której żyła kilka lat, 
zachwycała ją, ale jednocześnie wciąż pozostawała dla niej obca. Spoczynek po 
śmierci również znalazła nie na Warmii, lecz w rodzinnych Kaszubach. Przy tym 
wraz z mężem doskonale poznała ówczesną elitę intelektualną Olsztyna i okolic, 
z niektórymi osobami bardzo się zaprzyjaźniła. Często bywała w Domu Polskim 
skupiającym przedwojenną śmietankę towarzyską kraju (dzięki temu spotkała 
między innymi Kazimierę Iłłakowiczównę i Melchiora Wańkowicza). Brała 
czynny udział w kulturalnym kształtowaniu środowiska, w którym przyszło jej 
żyć oraz włączała się w akcje społeczne. Uczyła robótek ręcznych, organizowała 
pracę jarockiej biblioteki, spotkania kulturalne, wspierała wszystkie akcje mające 
na celu propagowanie polskości i realizowała pasje artystyczne, udzielając się 
w chórze mieszanym im. Feliksa Nowowiejskiego oraz teatrzyku kukiełkowym 
„Bajka”. Mimo to przez wiele lat prawie nikt o niej nie pamiętał. Autorka Wspo-
mnień z Warmii… sama niewiele o samej sobie mówiła. Być może jej pochodze-
nie spoza Warmii i rola, którą odgrywała w różnych inicjatywach (zawsze człon-
kini/osoby wspomagającej, nigdy przewodniczki czy głównej organizatorki) spo-
wodowała, że Febronia Sikora cały czas pozostawała w cieniu wielkich zdarzeń 
i ludzi. 

Wspomnienia Sikorowej stanowią również interesujący materiał badawczy 
w kontekście odtwarzania przedwojennej kultury Warmii i jej mieszkańców. Tekst 
ten to ponadto dokument wyrażający głos wszystkich „drugoplanowych” bohate-
rek dnia codziennego z czasów przedwojnia, które były „równie zaangażowane, 

9 Grób Sikorów można obejrzeć na stronie: http://mogily.pl/wejherowonowy/sikorafebronia_
621398?fbclid=IwAR3fHhe_sCQFmMYrlc7ZM0U5oTu–yZHvEMqZd5YthIOe1PzY3iRYwZVg6l0. 
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choć mniej znane z nazwiska”, a ponadto „w związku z obowiązującym prawem 
niemieckim w momencie zawarcia związku małżeńskiego nie wolno im już było po-
dejmować pracy w oświacie polskiej. Stąd też stały się one »przybocznymi« swoich 
mężów pełniących różne stanowiska w ruchu propolskim na Warmii i Mazurach” 
(Gancewski, Lisowska 2018: 60, 62). Nadszedł czas, by wreszcie wysłuchać głosu 
Sikorowej i włączyć go do dyskursu badań nad warmińskimi działaczkami. 
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Naukowe i literackie dokonania 
Hanny Marii Sawickiej (1931–2015)

Scientific and literary achievements 
of Hanna Maria Sawicka (1931–2015)
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Abstract

The article presents the outline of personality and literary heritage of Hanna Sawicka – the per-
son known to literary scholars as the authoress of the first biography of the Warmian poetess Maria 
Zientara-Malewska, the authoress of scientific articles and reports acting as editor, journalist, writer, 
and poetess. Her literary activity was investigated based on available diaries and press sources.

Wstęp

„Dobry polonista uczy scalać i rozumieć świat” (Próchniak 2009). Słowa te 
znakomicie oddają jeden z głównych celów studiów polonistycznych, mianowi-
cie wykształcenie nawyku pogłębionej analizy tekstu literackiego, jak również 
poszukiwanie odpowiednich kontekstów interpretacyjnych. Kto bowiem nie zaj-
muje się interpretacją, nie zajmuje się też literaturą (Markowski 2001: 55). 

Powinność odkrywania słowa pisanego, jego rozumienia i umiejscowienia 
w przestrzeni interpretacyjnej filolodzy polscy nierzadko łączą z wykonywanym 
zawodem, stając się nauczycielami, wykładowcami akademickimi, redaktorami, 
animatorami kultury czy pisarzami, poetami. Do polonistów, którzy podjęli trud 
nauczania języka polskiego w szkołach, można zaliczyć nieżyjącą już Hannę 
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Sawicką – znaną literaturoznawcom autorkę pierwszej biografii warmińskiej po-
etki Marii Zientary-Malewskiej, redaktorkę, dziennikarkę, pisarkę, a także, jak 
się okazuje, poetkę. W niniejszym artykule zostanie prześledzona jej aktywność 
literacka na podstawie dostępnych źródeł pamiętnikarskich i prasowych1. 

Hanna Maria Sawicka z domu Szweryn urodziła się 7 stycznia 1931 r. w War-
szawie. Jej rodzicami byli Oswald Szweryn (polska linia Szwerynów, wywodząca 
się z XIX-wiecznego Wielkiego Księstwa Meklemburgii-Schwerin) i Jadwiga 
z domu Fibiger. Hanna spędziła wczesne dzieciństwo w Warszawie, mieszkając 
najpierw przy ul. Wroniej, skąd w 1940 r. przeprowadziła się z rodziną na ul. Mar-
szałkowską (ul. Wronia została włączona do getta warszawskiego).

Już jako dziecko miała świadomość krzywd wyrządzonych Polakom przez 
niemieckiego okupanta: 

Pamiętam, jak pewnego dnia jadłam fasolkę po bretońsku, której nie znosiłam. Mój 
tata Oswald Szweryn egzekwował zasadę, że wszystko, co znajdowało się na talerzu, 
należało zjeść i nie grymasić. Przeniosłam się z talerzem na parapet okna pokoju sto-
łowego i, roniąc łzy, połykałam okropną fasolę. I wówczas zauważyłam w oknie od-
budowanej oficyny kiwającego na mnie młodego żołnierza, który pokazywał mi 
piękną, ogromną lalkę, ubraną jak księżniczka. Mama powiedziała, że pewnie chce 
mi podarować ten obiekt pożądania. Na co ja z oburzeniem krzyknęłam: „Nie będę 
przyjmować od szwaba żadnych prezentów!” i pełna dumy z własnej decyzji ucie-
kłam od okna (Szweryn-Sawicka 2015: 50).

Hanna naukę rozpoczęła w Warszawie, najpierw w szkole podstawowej, później 
kształciła się na tajnym nauczaniu w gimnazjum im. Anny Wazówny. Po klęsce po-
wstania warszawskiego, które rodzina przeżyła, uciekając do Podkowy Leśnej 
k. Warszawy, Szwerynowie przenieśli się do Kalisza2 – rodzinnej miejscowości Ja-
dwigi. Hanna wróciła na dobre do Warszawy dopiero w 1949 r., rozpoczynając studia 
polonistyczne na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Warszawskiego, które ukoń-
czyła w 1953 r., uzyskując dyplom pierwszego stopnia w zakresie filologii polskiej.

Pierwszą pracę rozpoczęła w Warszawie jako redaktorka w Spółdzielni Wydaw-
niczej „Czytelnik”. Będąc już żoną Andrzeja Sawickiego3, przeprowadziła się wraz 

1 Dziękuję dzieciom Hanny Sawickiej – p. Agnieszce Grzegorzewskiej i p. Piotrowi Sawickie-
mu za udostępnienie materiałów źródłowych.

2 Przed wojną w Kaliszu funkcjonowała fabryka dziadka Hanny od strony matki, tj. Fabryka 
Fortepianów, Pianin i Klawiatur Bracia Karol i Aleksander Fibiger.

3 Andrzej Sawicki (1928–1998) – lekarz, asystent na Akademii Medycznej w Białymstoku, or-
dynator Oddziału Wewnętrznego Szpitala Powiatowego w Giżycku, ordynator Oddziału Gastroen-
terologicznego Wojewódzkiego Szpitala Specjalistycznego w Olsztynie. Pochodził z Kalisza, ale 
Hannę Szweryn poznał dopiero w Warszawie.
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z mężem do Białegostoku, gdzie pracowała jako dziennikarka w „Życiu Białostoc-
kim”, w „Gazecie Białostockiej”, później także jako lektorka w Rozgłośni Polskiego 
Radia w Białymstoku. W 1961 r. podjęła pracę w szkolnictwie średnim, kolejno: 
w Zasadniczej Szkole Handlowej i Technikum Elektrycznym w Białymstoku i po 
następnych zmianach miejsca zamieszkania – w 1967 r. w Technikum Melioracji 
Wodnych w Giżycku, a od 1974 r. w Zespole Szkół Budowalnych w Olsztynie. 

Interpretatorka i badaczka

Po przeprowadzce do Olsztyna zainteresowała się twórczością najsłynniej-
szej warmińskiej poetki, co zaowocowało kilkoma artykułami w prasie lokalnej 
(zob. Sawicka 1976; 1977; 1979; 1984). W 1981 r. nakładem Wydawnictwa „Po-
jezierze” ukazała się książka autorstwa Hanny Sawickiej pt. Maria Zientara-Ma-
lewska. Zarys monograficzny życia i twórczości. Autorka podjęła się zadania nie-
łatwego – chronologicznego uporządkowania wydarzeń z życia Marii Zientary-
Malewskiej, co miało stanowić jedynie przyczynek do dyskusji nad dorobkiem 
literackim warmińskiej pisarki. Jak sama wspominała, jej zadaniem jako history-
ka literatury nie było dokładne prześledzenie wydarzeń historycznych, w których 
Zientara-Malewska bezpośrednio uczestniczyła (plebiscyt 1920, wybuch drugiej 
wojny światowej, pobyt w obozie Ravensbrück, wydarzenia po roku 1945) czy 
też analiza krytyczno-literacka twórczości. Chodziło jedynie o zwrócenie uwagi 
„czytelników regionu i całego kraju (…), zatrzymanie się nad ustaleniem zasięgu 
recepcji społecznej” (Sawicka 1981: 8) dorobku poetki. Spotkało się to z jednej 
strony z entuzjazmem, bo oto na kilka lat przed śmiercią Zientary-Malewskiej 
ukazała się jej biografia, a z drugiej strony zarzucono Sawickiej niedostateczne 
uwypuklenie dorobku warmińskiej pisarki:

Otrzymaliśmy jednak monografię opracowaną przez polonistkę, która doszła do 
wniosku, że jej bohaterka to „warmińska Konopnicka” i choć autorka książki do-
strzega również różnice między obiema poetkami, to jednak nie jest w stanie prze-
prowadzić w pełni ani polonistycznej, ani historyczno-literackiej nobilitacji na zasa-
dzie wykazania niepowtarzalności opisywanego zjawiska (Martuszewski 1982: 416).

Edward Martuszewski w swojej ocenie nie był jednak obiektywny, pisząc da-
lej, że „życie i twórczość Marii Zientary-Malewskiej nie jest jednak fenomenem 
polonistycznym czy historyczno-literackim, lecz socjologicznym i historycz-
nym”. Był bowiem uprzedzony nie tyle do autorki biografii, co do samej jej boha-
terki. Należy bowiem pamiętać, że krytykował on m.in. Władysława Gębika, 



Joanna Daniluk180

prezesa olsztyńskiego Oddziału Związku Literatów Polskich, oraz osoby z nim 
związane, których nazywał „gębikowcami”, czyli Michała Lengowskiego, Teo-
fila Ruczyńskiego, Janusza Teodora Dybowskiego, Fryderyka Leyka, Gustawa 
Leydinga i właśnie Marię Zientarę-Malewską. Poza tym kręgiem osób Martu-
szewski stawiał jedynie siebie i Karola Małłka (szerzej np. Chłosta-Zielonka 
2017; także: Daniluk 2022: 105).

Broniąc swego stanowiska badawczego, Sawicka w 1986 r. pisała:

Twórczości Marii Zientary-Malewskiej, przypadającej na lata 1919–1984, nie można 
analizować w oderwaniu od wydarzeń historii, od przeobrażeń dziejowych. Spośród 
wielu metod badawczych, odnoszących się do twórczości pisarzy, najbardziej uza-
sadniona wydaje się metoda socjologicznej interpretacji zjawiska, jakim było pisar-
stwo Marii Zientary-Malewskiej. Metoda ta, mająca tyluż zwolenników, co przeciw-
ników, zapewnia w tym przypadku najbardziej przydatne kryteria badań. Pozwala 
bowiem rozpatrywać dzieło literackie jako uwarunkowane przede wszystkim czyn-
nikami społecznymi (…) (Sawicka 1986: 99).

Można przyjąć bowiem, że utwory literackie są elementem procesu komuni-
kacji, stanowiąc tym samym przedmiot analizy społecznie zrelatywizowanych za-
sad odczytywania tekstu. Chodzi mianowicie o ten moment analizy dzieła literac-
kiego, w którym zwracamy uwagę na socjologię literatury związaną z powstawa-
niem i obiegiem utworów literackich. Interpretacji poddane jest więc nie samo 
dzieło literackie jako takie, a fenomen zjawiska wokół niego, w odniesieniu np. do 
życia literackiego danej grupy czy wydarzeń historycznych na tle jakiejś zbioro-
wości itp. (Karpiński 1977: 80). W pracy Hanny Sawickiej dotyczącej twórczości 
Zientary-Malewskiej – będącej, jak podtytuł wskazuje, jedynie zarysem monogra-
fii życia i twórczości – dokonania poetki warmińskiej stały się punktem wyjścia do 
rozważań na temat „socjologicznego zaplecza” utworów, a nie ich samych. Przyję-
ta strategia badawcza celowo zawiera – jak się wydaje – lukę przedmiotową, pozo-
stawiając wolne miejsce np. krytykom czy teoretykom literatury.

Jeszcze u schyłku lat sześćdziesiątych zeszłego stulecia, zainteresowani literaturą 
jako przedmiotem badań socjologowie zastanawiali się, czy [socjologia literatury – 
przyp. J.D.] jest to dyscyplina stricte naukowa, czy też luźny zbiór konstatacji socjo-
logicznych, wspomagających badania historyczno-literackie i dostarczających im 
danych empirycznych (Stetkiewicz 2009: 10). 

Wybrana przez Sawicką perspektywa socjologiczna wydaje się uzasadniona, 
jednakże powinna była stanowić jedynie uzupełnienie analizy interpretacyjnej, 
której bądź co bądź autorka poskąpiła w pierwszym wydaniu monografii. Pogłę-
biona ocena krytycznoliteracka, wsparta narzędziami socjologicznymi, pozwoliłaby 
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na „rzeczywiste wejście w rzeczywistość społeczną i jednostkową oraz zrozumie-
nie toczących się w niej procesów” (Piorunek 2016: 13), bowiem nauki społeczne 
posiłkują się badaniami biograficznymi i poszukują związków między jednostką 
a społeczeństwem, a w literaturze badania biograficzne pozwalają skupić się na 
tekście (biografii) osoby badanej (autora). W ten sposób „odkrywa się” historię 
badanego, zlokalizowaną w danym kontekście społecznym – przez niego wybra-
nym i odpowiednio nakreślonym (Lalak 2010). To bez wątpienia Sawickiej się 
udało, niestety kosztem pogłębionej analizy interpretacyjnej. 

Książka o Zientarze-Malewskiej wzbudziła jednak duże zainteresowanie na 
rynku wydawniczym, choć ukazała się na krótko przed wprowadzeniem 13 grud-
nia 1981 r. w Polsce stanu wojennego. W związku z niesłabnącym zainteresowa-
niem publikacją, a także dostępem do archiwów po 1989 r., Sawicka w porozu-
mieniu z Ośrodkiem Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olszty-
nie uzupełniła pierwsze wydanie publikacji. Druga edycja, wzbogacona bardziej 
rozbudowanym tokiem narracji, nieznanymi dotąd fragmentami listów pisarki 
oraz zdjęciami, została wydana w 1998 r. (Sawicka 1998).

Warto w tym miejscu dodać, że rok wcześniej, w 1997 r. nakładem Warmiń-
skiego Wydawnictwa Diecezjalnego została opublikowana książka Marii Zienta-
ry-Malewskiej pt. Dzieła wybrane (wyboru i opracowania dokonał Andrzej Sie-
radzki). Co ciekawe, pojawił się w niej wstęp dotyczący życia i twórczości pisar-
ki opatrzony podpisem: Hanna Sawicka. Jednakże z korespondencji Sawickiej 
z Warmińskim Wydawnictwem Diecezjalnym w Olsztynie dowiadujemy się, że 
przedmowę zaczerpnięto z innego wydawnictwa, za wiedzą wydawcy, ale bez 
zgody autorki. W odpowiedzi na list Hanny Sawickiej z 25 maja 1998 r. dyrektor 
wydawnictwa przyznał, że nie dochowano w tej kwestii należytej staranności, ale 
zaznaczył, iż przysługuje autorce prawo do honorarium. Sawicka w kolejnym li-
ście z 9 czerwca podkreśliła raz jeszcze, że jej „dobra osobiste naruszono i po-
gwałcono prawa autorskie”. Nie przyjęła proponowanego honorarium i napisała 
w korespondencji, by przekazać je na fundację onkologiczną („blankiet odsy-
łam”). Poprosiła również o przesłanie na jej adres zamieszkania dowodu wpłaty. 
Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne wywiązało się z warunku postawionego 
przez Hannę Sawicką, niemniej jednak niesmak pozostał4. 

Już po śmierci Zientary-Malewskiej została wydana w 1988 r. przez „Poje-
zierze” książka Wieś nad łąkami, do której Sawicka napisała przedmowę, zajęła 
się opracowaniem tekstu, słowniczka gwarowego i przypisów. Publikacja ta doty-
czyła życia mieszkańców Brąswałdu – rodzinnej wsi Zientary-Malewskiej:

4 Listy w zbiorach prywatnych Piotra Sawickiego.



Joanna Daniluk182

Gromadzi pisarka treści obrazujące kulturę materialną, zwyczajową i obrzędową, 
twórczość słowną i muzyczną, przedstawia dawne zwyczaje warmińskie, związane 
z czynnościami gospodarskimi, pracami w polu, budową i urządzeniem domów. 
Z pietyzmem rejestruje obrzędy obchodzone wraz ze świętami kościelnymi, z ro-
dzinnymi uroczystościami, celebrowane przez ludność wiejską (Sawicka 1988: 14).

Co interesujące w odniesieniu do tej publikacji, Zientara-Malewska wprowa-
dziła do tekstu słownictwo gwarowe (całe zwroty, nazewnictwo). Aby wskazać 
cechy gwary warmińskiej, Sawicka opracowała zawarty tam słowniczek – w kon-
sultacji z Pracownią Słownika Gwar Ostródzkiego, Warmii i Mazur Instytutu Ję-
zyka Polskiego PAN w Warszawie, co niewątpliwie świadczy o wnikliwości au-
torki. Nie ustrzegła się jednak wielu nieścisłości, np. w przedmowie, a także 
w przypisach, co wypunktował Jan Chłosta w recenzji książki. Według badacza 
zabrakło choćby informacji o debiucie poetyckim Marii Zientarówny, jak rów-
nież wskazania listów poetki warmińskiej z Krakowa (Chłosta 1989: 129–132).

Prywatną korespondencją Marii Zientary-Malewskiej Sawicka zainteresowa-
ła się szczególnie, poddając analizie listy w dwóch artykułach: Nad listami do Marii 
Zientary-Malewskiej (czterdziestolecie powojenne) oraz Nad listami do Marii Zien-
tary-Malewskiej (korespondencja ludzi kultury i nauki w czterdziestoleciu powo-
jennym). W pierwszym ze wskazanych artykułów Sawicka wyliczyła 389 pozycji 
(listów, kartek, telegramów o charakterze prywatnym), które pozostały w rękach 
spadkobierców nieżyjącej już wówczas poetki. Celem biografki Zientary-Malew-
skiej było:

(…) wyodrębnienie występującej w listach problematyki oraz podanie bliższych in-
formacji o nadawcach, o zróżnicowanym pochodzeniu społecznym. W wyborze kie-
rowano się najbardziej charakterystycznymi cytatami, z zachowaniem oryginalnego 
języka i stylu (Sawicka 1995a: 291).

To pozwoliło Sawickiej na ogólne uchwycenie spraw będących w kręgu zainte-
resowań środowiska ludzi bliskich Zientarze-Malewskiej i pozostających w centrum 
zainteresowania jej samej. Autorka artykułu podawała, że w pierwszych powojen-
nych latach do poetki napływały listy od dawnych nauczycieli szkolnictwa polskie-
go w Niemczech, działaczy ruchu polonĳnego z dwudziestolecia międzywojennego, 
którzy odnajdywali się po latach wojennej zawieruchy. Pisali do Zientary-Malew-
skiej dawni przyjaciele i znajomi ze Złotowszczyzny i z Babimojszczyzny. Oprócz 
wymiany myśli i spraw często osobistych autorzy listów przelewali na papier wiele 
uwag natury ogólniejszej, obserwacji będących zapisem dawniejszych i współcze-
snych czasów. Z Zientarą-Malewską korespondowali również dawni polscy działa-
cze, więźniowie obozów koncentracyjnych, którzy opisywali swoje trudne położenie 
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materialne i starania o uzyskanie praw kombatanckich, np. prosili pisarkę o przesła-
nie oświadczeń potwierdzających ich działalność w ruchu polskim itp.

Sawicka przywołała fragmenty listów, np. Władysława Brzezińskiego (syna 
przedwojennego nauczyciela szkoły polskiej Mieczysława Brzezińskiego), Pawła 
Grzendy (byłego kierownika szkoły w Podrożnej na Złotowszczyźnie), Adama Ko-
łodzieja (nauczyciela ze szkoły w Brąswałdzie), by streścić poruszane w nich kwe-
stie. Podkreślała, że krąg nadawców listów w zasadzie ograniczał się do znajomych 
Zientary-Malewskiej mieszkających w Prusach Wschodnich. Z niektórymi nauczy-
cielami poetka odnowiła kontakty na spotkaniach przy okazji obchodów trzydzie-
stolecia powstania szkół polskich, odbywających się na Warmii, na ziemi złotow-
skiej i na Babimojszczyźnie. Bez wątpienia korespondencja ta stanowi cenne źródło 
uzupełniające wiedzę o przedwojennych i powojennych relacjach społecznych:

Sylwetki korespondentów i ich wypowiedzi, zawarte w wybranych cytatach z listów, 
charakteryzują w sposób jednoznaczny całe środowisko mniejszości polskiej na daw-
nych ziemiach państwa niemieckiego. Ludzie ci wciąż żyli atmosferą lat swojej mło-
dości. Miniona epoka narzucała sposób życia dyktowany ideologią Związku Polaków 
w Niemczech, zawartą w tzw. pięciu prawdach Polaków. Głęboki patriotyzm, walka 
o utrzymanie polskości i języka polskiego, zakorzenione od pokoleń przywiązanie do 
wiary i katolicyzmu wyznaczały ich postawy w latach międzywojnia, przetrwały 
okres wojny i utrzymały się w czasach powojennych. W pierwszych latach po wojnie 
pisali, jak czuli się zagubieni, oszukani, rozczarowani do rzeczywistości nie takiej, ja-
kiej oczekiwali. Z biegiem lat niektórzy próbowali przystosować się do nowych wa-
runków. Pracowali przeważnie dalej w oświacie. (…) Obraz spraw i problemów, nur-
tujących to środowisko, zapisany został w cytowanych listach (Sawicka 1995a: 295).

W kolejnym artykule Nad listami do Marii Zientary-Malewskiej (korespon-
dencja ludzi kultury i nauki w czterdziestoleciu powojennym) Sawicka wskazała na 
65 listów i 11 telegramów do Zientary-Malewskiej od pisarzy, dziennikarzy, wy-
dawców, ludzi nauki i sztuki (m.in. od Zofii Kossak-Szatkowskiej, Jana Parandow-
skiego, Zofii Wańkowiczowej, Władysława J. Grabskiego, Feliksa Nowowiejskie-
go juniora, Kazimiery Iłłakowiczówny czy Janusza Teodora Dybowskiego).

Przegląd pozostawionej w zbiorach po Marii Zientarze-Malewskiej korespondencji, 
omówionej w dwóch artykułach, pozwala na stwierdzenie, jak wiele osób darzyło ją 
przyjaźnią i zaufaniem, i jak dużą popularnością cieszyła się pisarka (Sawicka 
1995b: 414).

Korespondencja ta, nierzadko jednorazowa, dotycząca np. podziękowań za 
spotkanie, mająca często formę zwykłych pozdrowień, według Hanny Sawickiej 
rzuciła nowe światło na serdeczne relacje poetki warmińskiej z wieloma postaciami 
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polskiej kultury. Wymiana listów między Zientarą-Malewską a Władysławem 
Gębikiem, z racji powiązań z działalnością oddziału olsztyńskiego Związku Lite-
ratów Polskich i w ogóle życiem literackim na Warmii po 1945 r., powinna jednak 
zostać przez Sawicką szerzej opisana. 

Pisząc do „Biuletynu Polonistycznego”, Sawicka stała się swoistym kronika-
rzem spotkań Oddziału Olsztyńskiego Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza. W 1980 r. opublikowała sprawozdanie z sesji naukowej poświęco-
nej olsztyńskim obchodom 450. rocznicy urodzin Jana Kochanowskiego (Sawic-
ka 1980: 80–83), a w 1986 r. artykuł z sesji w Lidzbarku Warmińskim poświęco-
nej Ignacemu Krasickiemu w 250. rocznicę urodzin biskupa (Sawicka 1985: 67–
71). Dodatkowo wraz z Markiem Zaleskim w 1978 r. przygotowała sprawozdanie 
z sesji naukowej „Społeczne uwarunkowania instytucjonalne życia literackiego” 
(1977), zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich PAN i Wyższą Szkołę 
Pedagogiczną w Olsztynie (Sawicka, Zaleski 1978: 57–63).

Ostatnią aktywnością Sawickiej, skupiającą się na twórczości Zientary-Malew-
skiej, było opracowanie wraz z Janem Chłostą wierszy poetki (Zientara-Malewska 
2004). Niewątpliwym atutem tego zbioru wierszy jest to, że zostały one uszeregowa-
ne chronologicznie, tj. od najwcześniej opublikowanego (debiutanckiego) pt. Pory 
roku z 1920 r. (Chłosta 2014: 301–313). Warto dodać, że jest to pierwsze wydanie 
poezji Zientary-Malewskiej, które prezentuje kompleksowo jej dorobek (niektóre 
utwory tym samym zostały opublikowane po raz pierwszy). Ponadto każdy wiersz 
opatrzono komentarzem o jego pochodzeniu – przedruku bądź rękopisie.

Oprócz pracy zawodowej jako nauczycielki języka polskiego w Zespole 
Szkół Budowlanych w Olsztynie Hanna Sawicka była jednocześnie aktywna na 
polu dziennikarstwa radiowego. W latach 70. Rozgłośnia Polskiego Radia w Olsz-
tynie przez kilka lat emitowała cykl jej autorskich felietonów pt. Rozmyślania po-
lonisty5, które sama czytała na antenie. Poruszała w nich tematy związane z litera-
turą, oświatą i kulturą w regionie. Za cykl tych felietonów otrzymała wyróżnienie 
olsztyńskiego radia.

Autorka wierszy i wspomnień

Hanna Sawicka nie poprzestała jednak na dokonaniach naukowych. W 2010 r. 
wydała własnym nakładem zbiór rymowanek, fraszek i aforyzmów pt. Z przy-
mrużeniem oka: 

5 W zbiorach archiwum Radia Olsztyn S.A. niestety nie zachowały się te felietony.
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Dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia niespodziewanie zaczę-
ła się zabawa rymowankami. Impulsem stały się różne rocznice, uroczystości moich 
bliskich i przyjaciół. Sprawiało mi przyjemność ofiarować komuś wierszyk „z przy-
mrużeniem oka”, może z odrobioną humoru czy jakiegoś podtekstu. Wszystko to pi-
sane z życzliwości, przyjaźni i sympatii do ludzi (Sawicka 2010: 5).

Utwory zostały podzielone na te skierowane do rodziny, przyjaciół, jak i oko-
licznościowe (np. z okazji ślubu czy jubileuszu). Cechuje je krótka forma (mak-
symalnie do kilkunastu wersów; przeważnie są to utwory kilkuwersowe) i najczę-
ściej prosty rym, np.:

Kalisz miasto bardzo stare,
W starożytne sięga dzieje,
A Lucynie daje parę
Do biegania i nadzieję,
Że te siły nie bez racji
I bez żadnych perturbacji
Nie przeminą.
Póki zły wiatr nie powieje.

[Limeryk do Lucy, Kalisz 2009] (Sawicka 2010: 18)

Sawicka skupiła się w nich na pozytywnych emocjach, wspominając zdarze-
nia dotyczące jej rodziny lub przyjaciół, często znane tylko im samym: „Potem 
przyszły lata trudne. / Byłaś w troskach zawsze z nami” (Do Izy) czy „Gdy na ob-
raz ten spojrzycie, / W oczach stanie Wasze życie, / Piętnaście lat wspólnego gra-
nia, / Gra Stanisław i gra Ania” (Dodatek do obrazka).

Nie brakuje też utworów pełnych sielankowości, wyrażających miłość – mał-
żeńską, rodzicielską czy tę babciną, czego przykładem może być utwór adreso-
wany do wnuka:

Gdy za oknem mrok zapada,
Idzie latem ciemna noc,
Na kominku ogień gada,
Sypiąc iskier cały trzos.

Buchnie w górę iskiereczka,
Ognik jasny, iskra mruga,
Ciepło idzie do Barteczka,
Noc zapadnie zaraz długa.

Śpĳ, syneczku, zamknĳ oczka,
Niech Cię uśpi słodki sen,
Minie wkrótce letnia nocka,
Wstanie słonkiem złoty dzień.

[Kołysanka dla Barteczka, 1987] (Sawicka 2010: 38)
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W zbiorze zawarła również dedykacje pozostawione w ofiarowanych bliskim 
książkach. Co warte zauważenia, nawet wtedy pamiętała o swojej polonistycznej 
powinności zwrócenia uwagi na przywiązanie do języka ojczystego:

Mowa nasza brzydko brzmiąca,
Twardo dziwnie szeleszcząca,
Zawiłości gramatyczne
I figury stylistyczne.

Ortografia – same męki,
Ucha nie popieszczą dźwięki.
Jednak w sercach naszych gości
Do tej mowy łut miłości.

Tak jak droga jest ojczyzna,
Równie bliska nam polszczyzna… 

[Mowa nasza, 2004] (Sawicka 2010: 70)

Dwa lata później Hanna Sawicka jeszcze bardziej otworzyła się przed czytel-
nikami, publikując swoje wspomnienia z lat 1949–1954 pt. Za uniwersytecką 
bramą. Są to reminiscencje z czasów studenckich, poprzedzone wstępem doty-
czącym historii rodziny Szweryn i dzieciństwa spędzonego w Warszawie. Choć 
autorka skupiła się głównie na okresie uniwersyteckim, to nie pominęła ważnych 
wydarzeń ze swojego życia po uzyskaniu dyplomu, takich jak: ślub, wyprowadz-
ka do Białegostoku, aktywność zawodowa, narodziny dzieci, kolejne przepro-
wadzki – najpierw do Giżycka, potem do Olsztyna itd. 

Już na pierwszych stronach wspomnień Sawicka podkreślała, że marzyła 
o tym, by wrócić do Warszawy. Kalisz był miastem rodzinnym jej matki, a powo-
jenne życie, bardzo powoli wracające do normalności, przeplatało się z troskami 
życia w trudnej rzeczywistości. Dla Hanny jednak dopiero rozpoczynał się najpięk-
niejszy okres w życiu: „Żyliśmy chwilą obecną, uczyliśmy się, korzystaliśmy z roz-
rywek, cieszyliśmy się młodością. Świat stał przed nami” (Sawicka 2012: 18).

Autorka świetnie porusza się po meandrach wspomnień, przywołując czasa-
mi naprawdę odległe, wydawać by się mogło, mało istotne fakty, jak np. to, że na 
studia polonistyczne w 1949 r. ubiegało się blisko czterysta osób. 

Sawicka oddała też atmosferę czasów studenckich u progu lat 50. XX w.:

Nie czułam się dobrze w nowym otoczeniu. Obserwowałam ludzi, na seminariach moż-
na było zorientować się, kto ma coś do powiedzenia, kto błyszczy inteligencją i wiado-
mościami. Szybko dał się zauważyć aktyw organizacyjny, przywódcy ruchu młodzieżo-
wego, ludzie, którzy przyjmowali bojową postawę i starali się oddziaływać na bierne 
masy studenckie. Grupa aktywistów „dorwała” się do władzy w organizacjach – 
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Związku Akademickiego Młodzieży Polskiej i Związku Akademickiego Studentów 
Polskich, sterując życiem na uczelni. (…) Panowała atmosfera nieufności i podejrz-
liwości, lepiej było unikać osobistych zwierzeń. Tematami tabu były sprawy związa-
ne z kościołem i holocaustem, o czym publicznie w ogóle się nie mówiło (Sawicka 
2012: 28).

Dzięki wspomnieniom dowiadujemy się, co najbardziej interesowało ją na 
filologii polskiej i jak ciekawie zajęcia prowadził prof. Witold Doroszewski – dla 
współczesnych polonistów znany jedynie z nazwiska wybitny językoznawca, 
współtwórca słowników języka polskiego:

Jedynie tematyka związana z historią języka polskiego, z językoznawstwem w prze-
kazie profesora Witolda Doroszewskiego budziła ciekawość. To był wspaniały wy-
kładowca. Gdy wchodził na salę, natychmiast następowała cisza jak makiem zasiał. 
Jego postawna sylwetka, elegancja, siwa czupryna i wąs robiły wrażenie. A przede 
wszystkim głos – donośny, ze wspaniałą dykcją, piękną frazą zdania. Sprawiał wra-
żenie człowieka nieprzystępnego, a jednak budzącego zaufanie i respekt. Znał kilka-
naście języków, zajmował się komparatystyką – przedstawiał w sposób interesujący 
podobieństwa, różnice i zależności między językami (Sawicka 2012: 29).

Podobny zachwyt nauką Sawicka wyniosła z zajęć z prof. Julianem Krzyża-
nowskim i ówczesnym docentem Zdzisławem Liberą. Natomiast brak entuzja-
zmu wywoływały u niej zajęcia z literatury współczesnej i literatury powszechnej 
(ze szczególnym uwzględnieniem literatury radzieckiej) czy materializmu dialek-
tycznego i historycznego.

Wspomnienia te czyta się jednym tchem. Napisane zostały językiem spój-
nym, klarownym. Dostarczają wielu ciekawych informacji z życia pisarki, a także 
warszawskich studentów. Autorka i tu poskąpiła jednak odwołań do uczuć, sku-
piając się wyłącznie na faktach, co bez wątpienia dało się także zaobserwować 
w twórczości Marii Zientary-Malewskiej. 

Studia polonistyczne, wówczas w trybie trzyletnim, kończyły się uzyska-
niem dyplomu. Zdobycie tytułu magistra wymagało odbycia dodatkowych, dwu-
letnich studiów. Po wielu latach, dojeżdżając z Olsztyna do Warszawy, udało się 
Hannie Sawickiej zrealizować swoje kolejne marzenie: 

Nie chciałam iść na studia do miejscowej Wyższej Szkoły Pedagogicznej, ciągnęło 
mnie do mojej alma mater. (…) Do dawnych absolwentów Uniwersytetu Warszaw-
skiego wykładowcy odnosili się z sympatią jako do ludzi pokrzywdzonych w swojej 
edukacji przez ówczesny system oświatowy. (…) Wypady do Warszawy wspominam 
jako bardzo ważny okres w moim życiu. Myślę, że wówczas naprawdę dojrzałam do 
zajęcia się nauką (Sawicka 2012: 67–68).
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To właśnie wtedy na poważnie zajęła się działalnością naukową, skupiając 
się wokół postaci Zientary-Malewskiej i jej twórczości – wówczas warmińskiej 
poetce Hanna Sawicka poświęciła swoją pracę magisterską:

Otóż po osiedleniu się w Olsztynie, zaczęłam śledzić tutejsze życie literackie. Zo-
rientowałam się, jak bardzo popularna jest na tych ziemiach Zientara-Malewska. 
Wiele pisała o niej miejscowa prasa, odnotowując ukazujące się jej utwory, wiersze, 
prozę, bardzo liczne spotkania z czytelnikami. Postanowiłam to wszystko zebrać, 
sięgnęłam do wielu źródeł m.in. do prasy polskiej, ukazującej się w Niemczech 
w okresie międzywojennym, gdzie Zientara zamieszczała swoje prace, przede wszyst-
kim wiersze. Z gorliwością neofity, który odkrywa nowe, nieznane dotąd obszary, 
terra incognita stała się dla mnie prawdziwym odkryciem. Praca magisterska była 
zaczynem moich dalszych zainteresowań historią regionu, losami mieszkańców tej 
ziemi (…) (Sawicka 2012: 68).

Podsumowanie 

Analizując dorobek naukowy i publicystyczny Hanny Sawickiej, nie sposób 
przeoczyć jej znaczącego wkładu w działalność popularyzatorską twórczości Ma-
rii Zientary-Malewskiej, co stanowi istotny punkt odniesienia do badań regional-
nych. Skupiając się na kontekście socjologicznym w biografii pisarki, pozostawi-
ła pole do analizy krytycznoliterackiej jej pisarstwa. Bliska współpraca z Zienta-
rą-Malewską umożliwiła Sawickiej wskazanie na istotne elementy życia literac-
kiego na Warmii. 

Bez wątpienia Hanna Sawicka zapisała się w historii piśmiennictwa regio-
nalnego jako największa znawczyni twórczości Marii Zientary-Malewskiej.
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Abstract

The self-help book genre, encompassing works that offer practical guidance for personal 
growth and improvement, boasts a surprisingly long and rich history. While the term itself emerged 
in the 19th century, the underlying concept of sharing knowledge for self-betterment stretches back 
millennia. The present article delves into the evolution of the self-help genre, exploring its ancient 
roots, transformations through the ages, and its enduring popularity in the modern world.

Though excluded from traditional literary canons and lacking aspirations for 
such inclusion, self-help literature merits scholarly attention due to its undeniable 
cultural impact as well as its remarkable expansion as a socioeconomic phenome-
non. The present paper attempts at establishing the birth of the genre and its gro-
wth throughout centuries to the form of a popular culture phenomenon which can 
be observed today. Due to the limitation of the paper, the text will constitute a hi-
storical overview of the forms, topics and social and political phenomena connec-
ted to the genre. 
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The history of the genre and the roots of its popularity are closely attached to 
the elements of didactic literature whose origins might be sought in the tradition 
of orally passed-on advice which existed within the smallest elements that shape 
community, such as the transmission of folk and practical wisdom across genera-
tions. As for the written form of providing advice, the origins of the genre can be 
traced back to ancient civilizations, where philosophical texts and religious scrip-
tures often contained guidance on how to live a fulfilling life. In Mesopotamia, 
clay tablets dating back to 1800 BCE offer instructions on ethical conduct and 
good governance. The oldest written progenitors of today’s self-help genre could 
be Sebayts – a genre of Egyptian pharaonic literature aimed at teaching and giv-
ing instructions. Ptahhotep is believed to be the author of the most famous sebayt, 
The Maxims of Ptahotep also known as the Maxims of Good Discourse (circa 
2800 BC), is written in the form of a letter offering paternal advice on morality 
and self-control1. In Europe, ancient stoics shared their ethical advice on achiev-
ing eudaimonia which is a state of well-being, welfare, happiness or flourishing 
(Boardman 1991). In Ovid’s Ars Amatoria (Art of love), in the form of an instruc-
tional elegy, he taught men how to seduce and keep a lover, and women how to 
seduce men; in Remedia Amoris (The cure for love), in the form of a poem, he 
bequeathed the advice on how to avoid being hurt or how to fall out of love. An-
other didactic poem by Ovid, Medicamina Faciei Femineae defended the use of 
cosmetics by women and provided instructions for some facial treatments. An-
cient Roman prose stylist, Marcus Tullius Cicero, created, among other treatises 
De Officiis which presents his philosophy on living ethically and responsibly. An-
other example of didactic literature is the Bible, as it provides lessons on morality 
in the form of letters, narratives, parables, instructions (commandments), caution-
ary stories or prophecies. McGee states that some social observers perceive the 
Bible as the oldest existing self-improvement book (McGee 2005: 5). These early 
examples highlight a core principle of the self-help genre: the transmission of 
wisdom from elders to younger generations.

In the Middle Ages some works were produced on the subject of human con-
duct which can be considered precursors of self-help books. The purpose of such 
a volume was to guide the individual towards proper behaviour and educate par-
ticular elite groups on social norms. The work entitled De arte honeste amandi
also known as De amore (About love or The Art of Courtly Love) by Andreas 

1 Along with another example of sebayts, Instructions of Kagemni written by Kagemni, the 
works were translated into English by Battiscombe G. Gunn at the beginning of the 20th century 
and are still in print or available online (The instruction of Ptah-Hotep: online). 
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Capellanus in the late 12th century was a source of thoughts on love, marriage and 
relationships and it seems to exhibit a strong dependence on the structure and 
themes explored in Ovid’s Ars Amatoria (Ousby 1995: 214). Until the peak of 
Western Renaissance literature, the textbooks belonging to Mirrors of princes or 
Mirrors for princes (in Latin: specula principum genre) were popular didactic 
political writings. They instructed kings and inexperienced rulers on behaviour 
and maintaining and controlling power. The European Renaissance witnessed 
a renewed emphasis on self-fashioning, fueled in part by the invention of the 
printing press after 1455. This new era of knowledge dissemination allowed 
learned individuals to readily share their expertise with society, leading to a surge 
in educational and self-help materials. Manuals on etiquette, courtesy and social 
graces flourished (e.g. The Book of the Courtier written by Baldassare Castiglione 
from 1528), reflecting a growing interest in personal refinement. Puritan minister 
Cotton Mather’s 1710 work, Bonifacius: Essays to Do Good, arguably represents 
an early version of the self-help genre (Starker 1989: 14). 

The tendency of religious leaders to publish works aimed at teaching moral 
guidance to the faithful may have been a prototype to secular self-help books: 
‘Benjamin Franklin, born to a Puritan father and raised as an Episcopalian, atten-
ded a Presbyterian church for a period of time, then rejected Protestant Christian-
ity altogether in favor of Deism (Lindenburger 2013: 26). Benjamin Franklin’s 
The Way to Wealth, published in 1757, is often credited as the first secular self-
help book. The work advocates for individual wealth accumulation, but it is worth 
noting that America functioned primarily as an agricultural society during this 
period. A Further contribution to the nascent self-help genre is Benjamin Frank-
lin’s Poor Richard’s Almanack, published from the 1730s onwards. This work, 
enjoying remarkable commercial success for decades, disseminated Franklin’s 
aphorisms on thrift, farming, industry, time and money management, but also on 
personal conduct e.g. friendship, honesty or building local communities, as he be-
lieved it was supposed to not only produce economic benefits but also social well-
being. Aphorisms such as “Would you live with ease, do what you ought, and not 
what you please” and “Early to bed, and early to rise, makes a man healthy, 
wealthy, and wise” transcended the almanac’s format, becoming widely repeated 
and influencing generations to come. The fact that the phrases have become com-
monly used provers or sayings until today shows their significant social influence. 
The American Declaration of Independence (1776) ushered in an era of immense 
potential. Free from the stifling traditions and oppression of Europe, the colonists 
were compelled to work together to create the groundwork for their new nation. It 
no longer mattered where or to whom a person was born. What mattered was hard 
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work and persistence which made freedom, success and justice available to every-
one in the society. The Americans began their quest for paradise, and this quest 
was closely connected to the idea of the American Dream2 which is deeply rooted 
in the Declaration of Independence which fundamentally states that ‘all people 
are created equal’ with the inalienable right to life, liberty and the pursuit of hap-
piness. However, the idea of the Dream itself depends on its definition and this 
has been changing throughout the decades. 

The contemporary form and style of self-help literature is believed to have 
started in 1791, straight after the publishing of Franklin’s Autobiography, which 
was evidence for the Enlightenment movement (Butler-Bowdon 2003: 145). The 
endeavor for self-enhancement combines the Enlightenment notion of human po-
tential for improvement with the Puritan practice of examining one’s own moral 
conduct. As VanSpanckeren (2007: 16) put it, in his works ‘Franklin tried to help 
other ordinary people become successful by sharing his insights and initiating 
a characteristically American genre – the self-help book’. Effing (2011) provided 
the classification of goal orientation shifts in the history of self-help. The first 
phase lasted from the early 18th to the late 19th century. Its main goal was to 
propagate Protestant ethics oriented around hard work and persistence. At that 
time, success was equated with the respect earned by the middle class. Authors 
writing during this period include the aforementioned Benjamin Franklin and 
Samuel Smiles who was a Scottish reformer and had a tremendous impact on the 
Victorian ethos. At a time when many people were moving from rural areas to cit-
ies in search of work, Smiles emphasized that personal qualities and efforts were 
crucial for achieving prosperity and social mobility. His ideas became the found-
ation for many social and economic movements that promoted self-help, educa-
tion, and individual achievements as a means to improve living conditions. 

2 According to the Etymology Dictionary (Online etymology dictionary: online), the term was 
first coined by James Truslow Adams (1878–1949), an American writer and historian, who in his 
book The Epic of America (1931) defined it as follows: ‘The American Dream is that dream of 
a land in which life should be better and richer and fuller for everyone, with opportunity for each 
according to ability or achievement. It is a difficult dream for the European upper classes to interpret 
adequately, and too many of us ourselves have grown weary and mistrustful of it. It is not a dream 
of motor cars and high wages merely, but a dream of social order in which each man and each wo-
man shall be able to attain to the fullest stature of which they are innately capable, and be recog-
nized by others for what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or position’ 
(Adams 2001: 214–215). However, the idea of the American Dream can be traced back to the late 
16th century or the 17th century when saw a surge in English promotion aimed at convincing people 
to move to the colonies. These efforts, as historian George Samuel Scouten argues, laid the founda-
tion for three enduring and interconnected myths about America: a land overflowing with resources, 
a place brimming with opportunity, and a nation destined for greatness (Scouten, 2002).
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Smiles’ book, Self Help; with Illustrations of Character and Conduct (1859), 
credited with coining the name of the self-help genre, achieved such popularity 
that critics called it “the bible of mid-Victorian liberalism” (Cohen, Major 2004: 
611). In his book, Smiles promoted the idea of thrift and the importance of self-
education which can move one ‘from poverty to social eminence’ (Smiles 1956: 
70–71) and that might have been the reason for giving this specific name to the 
non-fiction self-improvement genre. By 1904, the book sold over a quarter of 
a million copies (Sinnema 2002: vii) and fitted the process of industrialization 
outside Britain very well, especially in the US where people sought for opportun-
ities in harmony with their Protestant belief in self-reliance. In his other writings, 
Benjamin Franklin emphasized Puritan ideals like hard work, self-examination, 
frugality, and virtue. These qualities, according to Franklin, held more weight 
than previously valued factors like education, wealth, or noble lineage. This focus 
on character suggests that Franklin believed an individual’s potential and success 
hinged on their inner strength, ultimately contributing to societal development.

A new model of success emerged in the middle of the 19th century due to the 
process of industrialization which required people to work hard in mines or 
factories, thus it was difficult for them to develop. Therefore, the new idea of suc-
cess could be achieved only by those who had strong willpower, were confident 
and ready to take risks. Success in society increasingly hinged on qualities of per-
sonality that were seen as necessary to acquire riches, rather than traditional 
moral virtues (Cawelti 1965: 184).

The second strand lasted approximately from the late 19th century to the 
middle of the 20th century. Its focus is reflected in the works of transcendentalists3

and creators of the New Thought movement. One of the most prominent repres-
entatives of the trend was Ralph Waldo Emmerson. The publication of his essay, 
Self-Reliance in 1841, along with his philosophical ideas, laid the groundwork for 
the movements known as New Thought and Positive Thinking. The essay is con-
sidered to be one of the ‘key pieces of writing that helped carve the ethic of Amer-
ican individualism, and forms part of the intellectual bedrock of today’s self-help 
writers’ (Butler-Bowdon 2003: 127). Bearing in mind the fact that America was 
a vast and diverse country at the time, we can assume that depending on the region 
certain ideas were more or less observable. In terms of Emmerson’s philosophical 

3 In the mid-19th century (particularly the 1830s and 40s), New England birthed a new wave 
of literary ideas known as Transcendentalism. This movement arose as a critique of the existing cul-
tural and social norms. Leading figures included Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, and 
Walt Whitman, alongside many others like Elizabeth Peabody and James Freeman Clarke (Tran-
scendentalism. American movement: online).
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thought, the expressed conviction is that anyone can do anything and achieve any-
thing with mental focus. Indeed, it is a feature of personal inner magnetism that 
may enable us to convince, influence or in some cases dominate others. The no-
tion of success is equated with financial wealth. The main representatives of this 
particular strand are Dale Carnegie and Napoleon Hill (Effing 2015: 29).

The early 1940s was the time of Dale Carnegie’s phenomenal success with 
How to Win Friends and Influence People in 1936 and, during the following year, 
Napoleon Hill published Think and Grow Rich. The former book, later updated in 
1981, has been translated into 58 languages and constitutes one of the first best-
selling self-help books in history4. Carnegie shares his strategies for effective 
communication along with hints of how to bringing people around to one’s way 
of thinking. In spite of the fact that this self-help manual was written almost 
a century ago, it still remains hugely popular today among people working in the 
field of business. In the book, Carnegie downgrades higher education giving room 
for a more egoistic culture by placing the reader in the center and insisting that 
they focus on themselves. Hill’s Think and Grow Rich is one of the most influen-
tial financial self-help books worldwide. It has been expanded into a best-selling 
series. He formulated a list of 13 principles for achieving goals such as increased 
economic status and career development. Some other authors of self-help books 
concentrated on positive thinking, personal magnetism, where success was equi-
valent to gaining wealth (Effing 2015).

The third phase began approximately in the 1950s and lasted till the mid 20th

century. Self-help books increasingly incorporated elements of popular psycho-
logy. There was a rapidly rising trend of learning and using techniques in order to 
acquire Positive Mental Attitude (PMA)5. Each person is believed to be respons-
ible for their success which is in this strand equated with self-fulfillment. Among 
best-selling authors here was Norman Vincent Peale with The Power of Positive 
Thinking (1952), which, like Carnegie’s successful book, is packed with stories and 
anecdotes about people who achieved a lot and their message could be simplified 
into one slogan ‘believe in yourself’. McGee (2005) also notices the difference in 

5 The term in psychology is placed under the umbrella term of positive psychology. The idea 
itself was introduced by Napoleon Hill in his book Think and Grow Rich, however the author never 
used the term itself in the book. PMA is about internal power having a real influence on the external 
factors, it comprises positive characteristics such as optimism, courage, hope, integrity, faith among 
others (Positive attitude: online).

4 It sold over 30 million copies still holding the title of a bestseller at amazon.com and in 2020 
it held the 8th position on the list of “The Top Checkouts of all Time” at The New York Public Lib-
rary (DaleCarnegie: online).
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the overall focus – in the nineteenth and the early twentieth century success was 
measured with different sets of features than in the late twentieth century. First, 
there was the pursuit of success in terms of well-being: wealth, social status and 
power. The late twentieth century began the pursuit of self-fulfillment, itself being 
such an elusive term that ‘individuals can continuously pursue shifting and sub-
jective criteria for success’ (McGee 2005: 19). 

The late 20th century was the beginning of Effing’s fourth strand in which the 
focus changed from positive thinking and self-fulfillment to finding one’s inner 
peace and moving aside from the materialistic world. This was the trend which 
followed the practices of the East. In the 1960s the need for Zen practices and 
meditation popularized by the pop culture was mirrored in the self-help titles. It 
was a time when common forms of bad behavior were relabeled (for example, al-
coholism was labeled as a disease) and the 12-step programs to overcome such 
afflictions bloomed. The 1960s was the time of ‘the tremendous growth in self-
help publishing and in self-improvement culture’ (McGee 2005: 12), and its roots 
are to be found in postmodernism itself as well as in the fact that it paralleled the 
destabilization of the labor market and disrupted the functioning of the average 
family. The rise of the ideas behind so called New Thought came from an attempt 
to answer the citizens’ anxiety brought on by all the social and economic changes 
connected with rapid industrial development which affected all Americans’ lives. 
At that time, due to the social situation, Americans needed a therapeutical literat-
ure which aimed at belief reinforcement and metaphysical healing. Among the 
emerging bestsellers were: The Road Less Traveled by Morgan Scott Peck (1978) 
which conveys a very important message to delay gratification and understand 
that life is difficult; The 7 Habits of Highly Effective People by Stephen Covey 
(1989) which promotes fairness, respect and integrity as well as self-discipline. 
The 20th century saw self-help literature diversify beyond its Puritan roots. While 
books like The Road Less Traveled echoed traditional values of hard work and 
discipline, a new wave emerged offering quick fixes and techniques for personal 
problems. This shift reflects a broader societal move away from character-build-
ing ethics towards achieving success. Experts like Covey and Merrill highlight 
a clear distinction between pre-industrial self-help focused on virtues and the 
more results-oriented approach of the 20th century (Covey, Merrill 2003: 181).

It might be assumed that the phenomenon of self-help books is predomin-
antly an American one with rather rare accents from abroad. While most of the 
books were written by Americans, there is a significant group of authors of 
a different origin. Australian authors include: Nick Vujicic (Life Without Limits, 
Unstoppable: The Incredible Power of Faith in Action), Gerald Glaskin (Windows 
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of The Mind: The Christos Experience), Rhonda Byrne (Secret, The Magic, The 
Power), Rob Gerrand (Rewrite Your life, Rewrite Your Relationship!), Miranda 
Kerr (Treasure Yourself: Power Thoughts for My Generation), Walter Mikac (The 
Circle of Life: Unlock Your Courage), Allan Pease (Signals: How To Use Body 
Language for Power, Success and Love), Patric Wanis (Get What You Want); Cana-
dian writer Brian Tracy (Eat That Frog, Kiss That Frog, Change Your Thinking, 
Change Your Life). There are also other authors who have their origins in non-Eng-
lish speaking countries but write self-help books in English like, for instance, Eck-
hart Trolle (The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment, A New Earth: 
Awakening to Your Life’s Purpose), a German author with British education, or the 
Mexican writer Don Miguel Ruiz. The common ground for the most popular books 
is the English language which enabled the transfer of ideas from Europe to Amer-
ica. Among the most popular American authors are: Dale Carnegie (How To Win 
Friends And Influence People, How To Stop Worrying And Start Living), Stephen 
Covey (The 7 Habits Of Highly Effective People, The 7 Habits Of Highly Effective 
Families, Great Work Great Career), Napoleon Hill (Think And Grow Rich, The 
Law Of Success In Sixteen Lessons), Malcolm Gladwell (Talking To Strangers: 
What We Should Know About The People We Don’t Know), Louise Hay (You can 
heal your life), Deepak Chopra (Quantum Healing), Timothy Ferris (The 4-hour 
Workweek), Norman Vincent Peale (The Power Of Positive Thinking), Morgan 
Scott Peck (The Road Less Travelled), David D. Burns (Feeling Great, When 
Panic Attacks), Og Mandino (The Greatest Salesman In The World), Sean Covey 
(The 7 Habits Of Highly Effective Teens) among others.

Self-help literature, though often excluded from traditional literary canons, 
has demonstrably earned its place in scholarly discourse. The article attempted at 
establishing its historical roots which trace back to ancient wisdom passed down 
through generations, with the emergence of written guidance appearing in various 
civilizations. From the didactic works of Mesopotamia and philosophical texts of 
stoics to the aphorisms of Benjamin Franklin and the self-improvement manuals 
of the Renaissance, self-help has consistently served as a conduit for transmitting 
knowledge and fostering personal growth. The genre’s evolution reflects the 
changing societal landscape. Early versions emphasized moral conduct, hard 
work, and religious values. The rise of the American Dream fueled a focus on in-
dividual achievement and social mobility. The 20th century witnessed a shift to-
wards self-fulfillment, positive thinking, and personal well-being, with influences 
from psychology and Eastern practices. Today, self-help remains a flourishing in-
dustry, encompassing a vast array of topics and catering to diverse needs. Its un-
deniable impact can be measured by its commercial success and the millions it 
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reaches through books, seminars, and motivational programs. While critical 
voices may exist, the genre’s enduring popularity speaks to its ability to resonate 
with a fundamental human desire for self-improvement and a better life.
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Abstract

The subject of this work is one novella by Ignacy Nikorowicz (1866–1951), a journalist, play-
wright, novelist and poet of Armenian origin. This article analyzes and interprets the novella Faun
(probably 1903) and its poetic prose with the aim of bringing greater awareness of the beliefs and 
artistic imagery of this largely forgotten writer. The text is considered in the context of the story of 
Cupid and Psyche from Apuleius’s Metamorphoses and against the background the fashion present 
in the literature and arts of the turn of the 19th and 20th century to depict idols with goat horns (Pan, 
faun, satyr). The writer’s biography was also considered. The article also compares Nikorowicz’s 
work with the poem by Kazimierz Przerwa-Tetmajer Szalony Faun [Crazy Faun], the probable 
source of inspiration.

The meeting of faun with Psyche presented in the novella may be interpreted as the meeting 
with one’s own self or soul. The character is subjected to effective therapy allowing him to see 
something in himself that he had not seen earlier – the desire for good and beauty. He surrenders to 
the power of spiritual love rather than being subjected solely to sexual desire and thus becomes 
a man focusing in himself life’s opposites – sorrow and joy, reason and feeling. 
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Ignacy Nikorowicz nie należy do twórców zupełnie nieznanych1, niemniej 
o jego twórczości prawie zapomniano. Pochodził z rodziny ormiańskiej, był synem 
kompozytora Józefa Nikorowicza. Pierwotnie zajmował się dziennikarstwem. 
Współpracował z prasą krakowską, lwowską i warszawską2. We Lwowie przez dwa 
lata wydawał i redagował nawet własny tygodnik satyryczny „Zagłoba” (1894–
1895). W latach 1908–1939 przebywał w Wiedniu, gdzie w sezonie 1914/1915 
i 1915/1916 sprawował funkcję sekretarza i kierownika literackiego w teatrze pol-
skim, prowadzonym najpierw przez Ludwika Hellera, a potem przez Tadeusza Ritt-
nera (zob. Taborski 1970: 133). W twórczości Nikorowicza dominują sztuki teatral-
ne, ale jest on też autorem kilku powieści, tomów nowel i jednego zbiorku poetyc-
kiego (Srebrny wóz, prwdr. 1926), w którym nastrojowości młodopolskiej towarzy-
szy skamandrycki witalizm.

Pragnąc przybliżyć pokrótce światopogląd i wyobraźnię artystyczną pisarza, 
poddamy tutaj analizie jedną z jego nowel. Pierwszy zbiór tego rodzaju utworów, 
zatytułowany Zimny wiatr, opublikował Nikorowicz w Wiedniu (wyd. 1915). 
Teksty z tego niewielkiego tomu przedrukował następnie w obszerniejszym zbio-
rze Nieśmiertelny kochanek (wyd. 1929), zawierającym wiele nowych utworów. 
Niektóre z tych realizacji miały swoje pierwodruki prasowe. Tak było właśnie 
z interesującą nas nowelą Faun (Nikorowicz 1903: 2).

W literaturze i sztuce przełomu XIX i XX wieku postacie hybrydyczne, pocho-
dzące z mitologii greckiej i rzymskiej (na przykład centaur, chimera, sfinks i syre-
na), występują często, jednak dominują bóstwa koźlonogie: bożek Pan, satyr i faun. 
Dla wielu ówczesnych twórców te trzy pierwotnie różne stworzenia były tożsame 
znaczeniowo i wprowadzenie ich do utworu pozwalało wyrazić podobne treści 
(Igliński 2018: 11). Obecność takich wyobrażeń wiąże się z symboliką kozła:

Już w starożytności, szczególnie u poetów łacińskich, kozioł jako zwierzę całkowi-
cie pochłonięte przez nieopanowany instynkt rozrodczy uchodził za obraz płodnych 
sił natury, a co z tym się wiązało, także za symbol seksualnej perwersji, rozwiązłości 
i nieczystości […]. Jako atrybut towarzyszył postaciom Afrodyty i Dionizosa, które 
w sztuce ukazywano odziane w koźlą skórę. Z Dionizosem był związany szczegól-
nie, gdyż ten ukrywał się pod postacią kozła podczas napadu […] potwora Tyfona na 
Olimp. Z tego też względu zwano Dionizosa rogatym dzieckiem. Na Krecie grecki 

1 Teatr Animacji w Poznaniu wystawił sztukę Noc poślubna. Ten trzeci (reż. i inscenizacja Ja-
nusz Ryl-Krystianowski, premiera 2007), opartą na jednoaktowej komedii Nikorowicza Noc po-
ślubna (prwdr. Wiedeń [ok. 1920]; wyd. 2, Lwów 1927).

2 W lwowskim piśmie „Posłaniec św. Grzegorza”, organie Archidiecezjalnego Związku Or-
mian, pisarz opublikował własny życiorys i wyszczególnił swoje dzieła literackie (Nikorowicz 
1932a: 2–8; Nikorowicz 1932b: 17–22).
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bóg odbierał cześć jako dziki kozioł z olbrzymimi rogami. W mitologii greckiej 
i rzymskiej połączenie postaci kozła i człowieka tworzyło postacie Pana, faunów 
i satyrów. Na płaszczyźnie rzeczywistości symbolicznej kozioł, zgodnie ze swą grec-
ką etymologią […] był zwierzęciem tragicznym […], dla jednych boskim i świętym, 
dla innych satanistycznym (Kobielus 2002: 153).

W rozmaitych mitologiach kozioł towarzyszy bogom odpowiedzialnym za 
płodność przyrody i odnawianie świata. Reprezentuje (w sensie pozytywnym 
i negatywnym) męskie siły seksualne, bywa nawet zoomorficzną epifanią, wcie-
leniem boga:

Pan, wraz z innymi postaciami kozłokształtnymi (satyrami i Sylenem), często poja-
wiał się w orszaku Dionizosa – boga, który z kozłami był łączony najczęściej. Bóg 
winnej latorośli, wina, ekstatycznego szału […] i natchnienia był też uosobieniem 
płodności, mocy seksualnych i dzikości płodzenia. Fallicznemu Dionizosowi, które-
mu wyprawiano orgiastyczne święta, składano w ofierze kozła jako zwierzę posiada-
jące takie cechy jak on sam (Kowalski 2007: 249; por. Lengauer 1994: 83).

W Młodej Polsce nasilenie posługiwania się przez twórców wyobrażeniami 
„faunicznymi” wynikało z recepcji zjawisk artystycznych i filozoficznych zacho-
dzących w kulturze zachodnioeuropejskiej, w tym z popularnością malarstwa Ar-
nolda Böcklina i Franza von Stucka, ze sławą poematu-eklogi Stéphane’a Mallar-
mégo L’Après-midi d’un faune (prwdr. 1876, pol. Popołudnie fauna) i kompozy-
cji orkiestralnej stworzonej pod wrażeniem tego utworu przez Claude’a Debus-
sy’ego Prélude à „L’Après-midi d’un faune” (powst. 1892–1894, pol. Preludium 
do „Popołudnia fauna”). To dzieło muzyczne wykorzystano następnie w wido-
wisku baletowym w jednym akcie L’Après-midi d’un faune (prapremiera 1912, 
pol. Popołudnie fauna), którego libretto i choreografię stworzył wybitny rosyjski 
tancerz polskiego pochodzenia Vaslav Nĳinsky (Wacław Niżyński), a scenografię 
i kostiumy przygotował również Rosjanin, malarz Léon Bakst. Towarzyszył temu 
wszystkiemu rozgłos filozofii Friedricha Nietzschego, który w rozprawie Die Ge-
burt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (prwdr. 1872, pol. Narodziny trage-
dii z ducha muzyki) uczynił satyra synonimem dionizyjskości, „właściwej prawdy 
naturalnej”, „wiecznego rdzenia rzeczy” (Nietzsche 1907: 58–59, 62).

Faun Nikorowicza wydaje się typowym wiecznie niezaspokojonym seksual-
nie bożkiem, ale uczynienie z niego „psotnika” i podglądacza, gustującego 
zwłaszcza w dziewicach, oraz usytuowanie bohatera w przestrzeni kultury sło-
wiańskiej, a nie śródziemnomorskiej, nadaje mu rysy specyficzne. Wzmianka 
o rusałkach i chochlikach, uroczyskach i kniejach świadczy o patronacie wy-
obraźni ludowej. 
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Był sobie przed wiekami Faun, największy psotnik między Faunami. Zrywał z rusałek 
winogradu liście, a najczystsza była dlań najponętniejszą. Zakradał się nocną porą do 
schronisk ludzkich i oczy swoje pasł białą skromnością dziewic (Nikorowicz 1929: 83).

Przenoszenie fauna z obszaru śródziemnomorskiego w wydawałoby się obcy 
mu świat odmiennych kultur (np. polskiej wsi) i w inne czasy widoczne jest 
w wielu dziełach literackich i plastycznych z przełomu XIX i XX wieku. To prze-
jaw nasilającego się w Polsce i na świecie synkretyzmu kulturowego. „Istniała za-
tem tendencja do postrzegania antycznego mitu i legendy ludowej jako wyrazu 
podobnego stanu umysłu […]. Na podobnej zasadzie faun, będący produktem 
fantazji zbliżonej do wyobraźni ludu, mógł zostać skojarzony z ludowym kontek-
stem” (Nowakowska-Sito 1996: 42–43).

Zmieniało się też podejście do mitu. Mit powoli przestał odwoływać się do tego, 
„co pierwotne w sensie historycznym lub kulturowym”, a zaczął odwoływać się do 
tego, „co pierwotne w naturze ludzkiej” (tamże: 51), a więc do pokładów zbiorowej 
świadomości. Doszło do zbliżenia mitu i symbolu: „Symbol wypowiada teraz […] 
doświadczanie mitycznych sił w nieskończonej głębi ludzkiego jestestwa” (Hofstätter 
1987: 33). W rezultacie mit przestał „być postrzegany wyłącznie jako odzwierciedle-
nie pewnego etapu starożytnych wierzeń religĳnych, stając się uniwersalnym sposo-
bem ekspresji, analogicznej do ekspresji artystycznej” (Nowakowska-Sito 1996: 51).

Parafrazowanie mitologicznych motywów to znamienny rys symbolistycznej ikono-
grafii odbierającej antycznym mitom ich patos i dramatyzm, oswajającej hybrydycz-
nych bohaterów. Trytony, fauny, satyry, syreny, chimery i harpie pojawiają się na 
płótnach symbolistów we współczesnym im krajobrazie, pospolitym i surowym, zu-
pełnie odmiennym od greckiej i rzymskiej scenerii. Europejscy moderniści, idąc 
w ślad za Arnoldem Böcklinem, sięgnęli do zasobu klasycznych motywów po to, by 
uwolnić je od historycznych uwarunkowań i geograficznej przynależności, unieza-
leżnić od konwencjonalnych skojarzeń z antyczną epoką i wpisać w zupełnie nowy 
kontekst kulturowy. W ten sposób nadali im charakter uniwersalny, ponadczasowy 
i ponadnarodowy, odkryli ich cechy archetypiczne i zdolność do ciągłego odradzania 
się w zmodyfikowanej formie (Kossowska, Kossowski 2010: 88).

Dzięki swojemu hybrydycznemu, ludzko-zwierzęcemu kształtowi, a co za 
tym idzie – przynależności do dwóch porządków, natury i kultury, faun stał się 
dogodnym przedmiotem symbolizowania. Mógł obrazować biologiczną wital-
ność, nieokiełznane instynkty, ale też uzdolnienia artystyczne, wewnętrzne prze-
życia i rozterki, konflikt ducha z materią czy uduchowienie całej przyrody:

Zdaniem niektórych specjalistów faun, który stoi na pograniczu duchowości ludzkiej 
i natury zwierzęcej, symbolizuje jedność świata i swego rodzaju równouprawnienie 
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ducha i materii. Jednocześnie faun wskazuje, że źródłem sztuki może być nie tylko 
racjonalna refleksja, ale także poddanie się fantazji i instynktownym impulsom 
(Czerni, Szczerski 2003: 29).

Podwójność natury fauna Nikorowicz pokazuje jednak inaczej, nie ucieka się 
bowiem do podkreślania jego hybrydycznej formy, ale przedstawia metamorfozę 
bohatera. Faun początkowo jest poddany temu, co cechuje zwierzęta – instynkto-
wi i żądzy. Cały jest jednym wielkim pożądaniem. Pod wpływem spotkania 
z Psyche ulega uczłowieczeniu. 

Razu pewnego Faun ów szedł cichą leśną drożyną, aż nagle przed sobą ujrzał coś 
piękniejszego niż najpiękniejsza z ludzkich cór lub wodnych rusałek. I oczu swych 
oderwać nie mógł od cudnego zjawiska. A ono płynęło przez gęstwinę, a ptaki 
w jego pobliżu śpiewały czarowniej, kielichy kwiatów napełniały się najwonniejszy-
mi nektarami, a szare kamienie przystrajały w barwy tęczy.

Faun w najzgrabniejszych swych podskokach pobiegł ku białej postaci, a gdy 
stanął przed nią oko w oko, koźlą swą nóżką oczy swoje przysłonić musiał, taka ja-
sność i piękność i dobroć szły ku niemu z jej twarzy.

Klęknął przed nią i z drżeniem w głosie zapytał:
– Kto ty jesteś, przepiękna?
– Jam jest Psyche.
– A czem się trudnisz?
– Daję światom nieśmiertelność… A ktoś ty?
– Jam kawaler dziew z uroczysk; zajęciem mojem studzić pragnienie lub je 

w sobie podniecać (Nikorowicz 1929: 83–84).

Zestawienia fauna z Psyche nie można uznać za oryginalny pomysł Nikoro-
wicza. Zgodnie z mitem przekazanym przez Apulejusza w Metamorfozach (Prze-
mianach), śmiertelna Psyche, zrozpaczona po opuszczeniu przez Amora (Kupi-
dyna, Erosa), spotyka nad rzeką, w której próbowała się utopić, bożka Pana. Ten 
nakazuje jej wytrwale szukać swojej miłości (Apulejusz z Madaury 1953: 119–
120)3. W końcu na prośbę Amora interweniował sam Jowisz – uprawomocnił 
i utrwalił na wieczność związek Psyche z Amorem i wprowadził dziewczynę do 
świata bogów, czyniąc nieśmiertelną przez podanie ambrozji (Apulejusz z Madau-
ry 1953: 143–144). Na uczcie weselnej „Apollo śpiewał przy dźwiękach liry, We-
nus do tonów skocznej muzyki pięknie tańczyła, tak sobie przyładziwszy orkiestrę, 

3 Por. ten sam fragment Metamorfoz w przekładzie Zygmunta Kubiaka (Kubiak 1999: 599). 
Scenę ilustruje rzeźba Reinholda Begasa Pan tröstet Psyche (marmur, powst. 1857–1858, pol. Pan 
pociesza Psyche, Alte Nationalgalerie, Berlin) i prawdopodobnie obraz Edwarda Burne’a-Jonesa 
Pan and Psyche (olej na płótnie, powst. ok. 1872–1874, pol. Pan i Psyche, Harvard University Art 
Museums – Fogg Art Museum, Cambridge).
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że Muzy tworzyły chór albo grały na fletach, a Satyr i jeden Faunik towarzyszyli 
na szałamajach” (tamże: 144). Historia o Amorze i Psyche była czasem wyodręb-
niana z dzieła Apulejusza i tłumaczona jako samodzielny utwór. W Polsce ten-
dencja ta nasiliła się u progu XX wieku. Zacytowany powyżej fragment szczęśli-
wego zakończenia opowieści porównać można z przekładami, które wtedy po-
wstały. Wydane w niewielkich od siebie odstępach czasu, świadczą o popularno-
ści utworu w naszym kraju:

Apollo nucił także, przygrywając na lirze, piękna Wenus w takt słodkiej muzyki 
ślicznie tańczyła, a taką sobie złożyła kapelę, że Muzy chór tworzyły, Satyr grał na 
flecie, a bóg leśny na trzcinowej wygrywał piszczałce (Apulejusza „Amor i Psyche”
1901: 27).

[…] Apollo grał na cytrze, Wenus tańczyła z zachwycającym wdziękiem, stosując się 
do taktu słodkiej muzyki, urządziwszy w ten sposób widowisko, że Muzy śpiewały 
chórem w pauzach, grał na flecie Satyr, a na piszczałce Pan (Apuleius 1902: 63).

[…] Apollo śpiewał przy dźwiękach cytry, Wenus w takt przyjemnej muzyki pięknie 
tańczyła, widowisko zaś na scenie urządzone było w ten sposób, że Muzy śpiewały 
chórem, Satyr grał na flecie, a Pan gwizdał na piszczałce (Apulejusz 1908: 58).

[…] Apollo na cytrze grał i wygłaszał. Zasię przy muzyce „pas” wdzięczne Wenus 
piękna wykonała, tak zarządziwszy orkiestrę, iż Muzy śpiewały chórem, Satyr grał na 
flecie, a uczeń Pana wtórzył na fujarce (Apuleusza bajka o Amorze i Psyche 1911: 97).

[…] Apollo śpiewał przy wtórze lutni, śliczna Wenus tańczyła w takt słodkiej muzy-
ki, a taką sobie dobrała kapelę, że Muzy chórem jej nuciły, Satyr na fletni dmuchał, 
a Pan młodziutki przy dźwięku piszczałki ruchy jej wierszem tłumaczył (Apuleius 
1911: 88–89).

Artyści zachodnioeuropejscy upodobali sobie przedstawianie głównych bo-
haterów, Amora i Psyche, razem lub osobno. Wizerunków takich powstało na 
przełomie wieków XIX i XX bardzo dużo (zob. Igliński 2018: 537–538). Ukazy-
wano również wybrane epizody, zwłaszcza scenę spotkania Psyche z bożkiem Pa-
nem. W literaturze młodopolskiej postać Psyche pojawia się nadzwyczaj często, 
między innymi w twórczości: Jana Kasprowicza (Chwila zadumy w tomie Poezje, 
wyd. 1888); Konstantego Marii Górskiego (Amor i Psyche, prwdr. 1893 – potem 
w tomie Wierszem (1883–1893), wyd. 1904); Lucjana Rydla (dwukrotnie: W par-
ku, prwdr. 1895; Psyche, prwdr. 1897 – oba teksty znalazły się potem w tomie Po-
ezje, wyd. 1899); Kazimierza Przerwy-Tetmajera (kilkakrotnie: Psyche, prwdr. 
1896 – potem w trzeciej serii Poezji, wyd. 1898; Tytan, prwdr. 1900; Szalony 
Faun, prwdr. 1900; W wyobraźni, prwdr. 1899 – wszystkie potem zamieszczone 
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w czwartej serii Poezji, wyd. 1900); Jerzego Żuławskiego (dwa utwory: Narodzi-
ny Psychy w tomie Poezje. II, wyd. 1900; Eros i Psyche, prwdr. 1904); Leopolda 
Staffa (Psyche w tomie Sny o potędze, wyd. 1901; We dwoje w tomie W cieniu 
miecza, wyd. 1911); Jana Pietrzyckiego (Psyche w tomie Poezje. I, wyd. 1901); 
Bronisławy Ostrowskiej (Psyche w tomie Jesienne liście, wyd. 1904)4. 

W dziele Apulejusza żaden z koźlonogich bożków nie napastuje Psyche. Sta-
ry bożek Pan spotkany nad rzeką pociesza życzliwie bohaterkę, a satyr i młody 
bożek Pan (w przekładzie Edwina Jędrkiewicza – faunik, co jest niezgodne z ory-
ginałem) przygrywają na jej weselu. W utworze Nikorowicza faun usiłuje znie-
wolić Psyche, tak jak czyni to z każdą rusałką i zwykłą dziewczyną:

I powstał Faun, chciał ją objąć swem ramieniem i krzyknął, że aż chochliki w kniei 
jego głos zaczęły przedrzeźniać:

– Niech oślepnę, ale twoją białością cieszyć się muszę. Daj mi twe usta, abym 
je do krwi gryzł, bo twa krew musi być słodką.

– Twoja myśl brudna, a moja białość ma trwać wiecznie. Boję się ciebie, 
w oczach twoich ognie, a czyż nie widzisz, że mam skrzydła, na których lecieć mogę 
ku niebiosom?

– Nie słyszę twego głosu: krew moja za głośno huczy! Bądź moją!
– Ucisz pragnienie rosą kwiatów i chodź ze mną; uczyć cię będę i dam moc le-

cieć ku niebiosom (Nikorowicz 1929: 84).

Malarstwo pompejańskie upowszechniło wyobrażenie Psyche jako dziew-
czynki ze skrzydłami motyla (Grimal 1990: 306). Nikorowicz pozostaje wierny 
tej tradycji, zarysowując konflikt tego, co niskie (cielesne, zwierzęce) z tym, co 
wysokie (duchowe, anielskie).

Baśń […] napełnił głębszą myślą ów Apulejusz, filozof platoński, nadając bohaterce 
imię Psyche – Duszy, a bohaterowi Amor – Eros. Ten Eros pochodzi z Platonowej 
Biesiady, gdzie jest nie tylko uosobieniem pędu do ideału, pędu uskrzydlającego du-
szę, ale też jednym z najstarszych i najpotężniejszych bogów kosmicznych. A choć 
Erosami zwano i chłopców, a Psychami dziewczęta, to i jej imię łączy się z duszą 
(psyche), rwącą się w Platonowym dialogu pt. Fedros do ukochanego, z którego po-
mocą wzlatuje w świat idei, gdzie ogląda czyste piękno. Nauka Platona o Erosie 
i Duszy była tak sugestywna, że może jeszcze za życia twórcy Akademii, a w każ-
dym razie wnet po jego śmierci (347) natchnęła jakiegoś rzeźbiarza greckiego do 
skomponowania grupy skrzydlatych kochanków. W nowszych czasach Rafael nie 
był pierwszym, który malował historię Amora i Psyche […], jak Canova nie był 

4 Jeszcze inne utwory, czasem epizodycznie wykorzystujące motyw Psyche, wskazuje Marek 
Kurkiewicz (2007: 80–82). O Psyche pisze też Sabina Brzozowska (2000: 144–146). Najwięcej 
dzieł posługujących się motywem Psyche przywołuje jednak i omawia Tadeusz Sinko (1933).
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ostatnim, który ją rzeźbił. Tej popularności tematu w plastyce towarzyszyła jeszcze 
większa popularność w literaturach europejskich (Sinko 1933: 330)5.

W Fajdrosie, Fedonie i Timajosie Platona mówi się wprost, że dusza jest nie-
śmiertelna. Ciało jest więzieniem, grobem duszy. Jest nieczyste, śmiertelne i złe. 
W Fajdrosie filozof w sposób metaforyczny przedstawił strukturę duszy jako 
skrzydlaty zaprzęg z parą koni i woźnicą. Koniem białym (posłusznym i szlachet-
nym) oraz koniem czarnym (narowistym, niezgrabnym i z ogniem w oczach) kie-
ruje rozum, który potrafi powściągnąć oba rumaki (zapał prawego serca jako ele-
ment impulsywny i żądzę zmysłową jako element pożądliwy) i nadać im odpo-
wiedni kierunek6. Naturalnym przeznaczeniem duszy jest bowiem dążenie do 
tego, co w górze, czyli tego, co prawdziwe i co istnieje naprawdę, a daje się po-
znać tylko za pomocą rozumu. Stąd skrzydła umożliwiające wznoszenie się ku 
boskości:

Przyrodzoną mają skrzydła siłę, to, co ciężkie podnosić w górę, w niebo, gdzie bo-
gów rodzina mieszka. Żadne ciało nie ma w sobie tyle boskiego pierwiastka, co 
skrzydła. A boski pierwiastek to piękno, dobro, rozum i wszystkie tym podobne rze-
czy. Takim pokarmem się żywią i z niego rosną najszybciej pióra duszy, a od beze-
ceństwa i zła marnieją i nikną (Platon 1922: 61).

W Fajdrosie „kompleks duszy i ciała nazywa się śmiertelnikiem” (tamże: 60). 
Ze sposobu pojmowania duszy przez Platona wynika konieczność dbania w pierw-
szej kolejności o nią, a nie ciało. Troska o duszę oznacza samopoznanie, zgodnie 
z delficką maksymą „poznaj samego siebie” (gr. γνῶθι σεαυτόν [gnō̂thi seautón]). 
Przypomina to według Platona ogląd własnej twarzy w lustrzanym odbiciu lub 
w oku drugiego człowieka.

Tak właśnie dzieje się w utworze Nikorowicza. Spotkanie fauna z Psyche jest 
spotkaniem z samym sobą, z własną duszą. Bohater poddany zostaje skutecznej 
terapii, pozwalającej mu zobaczyć coś, czego wcześniej w sobie nie dostrzegał – 
pragnienie dobra i piękna. Zwrot w postrzeganiu i wartościowaniu zjawisk oka-
zuje się efektem procesu uczenia się, władzy rozumu. Faun podporządkowuje się 
mocy miłości duchowej, która jest w nim i odkrywa prawdę, która też jest w nim. 
Jego udziałem stają się życiowe sprzeczności – smutek i radość, rozum i uczucie. 
Miłość pozwala mu je pogodzić.

5 Apulejusz sam siebie nazywał „platonikiem” i za takiego uchodził.
6 Tłumacz Apulejusza, Maksymilian Kawczyński, podąża za ustaleniami innych znawców 

Metamorfoz i rozpatruje opowieść o Amorze i Psyche w kontekście filozofii platońskiej. Odwołuje 
się między innymi do metafory zaprzęgu (Apulejusza „Amor i Psyche” 1901: 50–51).
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A Faun nagle był bez śmiałości wszelkiej i bez woli własnej, odczuwał, że jakaś po-
tęga nim owłada, ale nie miał siły się jej oprzeć:

– Dobrze – rzekł – i jak niewolnik, złakniony łask swej pani, szedł za nią po-
słusznie, a ona go uczyła: czem jest rozum i dobroć, czem linia, kształt, melodia 
i barwa.

Aż razu pewnego rzekł jej Faun:
– Psycho, mnie się zdaje, że ja mam też już skrzydła i że mógłbym lecieć ku 

niebiosom.
A Psyche go powiodła w ciche uroczysko nad jezioro i rzekła:
– Patrz w zwierciadło wody; może już ujrzysz to, czegoś dotąd nie był zdolen 

widzieć…
A on ujrzał w jeziorze niedolę świata i zapłakał i chciał jej zaradzić; ujrzał w je-

ziorze piękne kształty, linie i barwy i oko jego rozjaśniło się radością; i ujrzał w je-
ziorze siebie i nie miał już koźlich rogów – był całkiem, jak człowiek… (Nikorowicz 
1929: 84–85)

Przemiana fauna w człowieka nie oznacza, że bohater całkowicie zatracił 
swoją fauniczną naturę. Miłość do ciała przezwyciężona została przez miłość do 
duszy. Ponieważ ciało zmienia się i więdnie, miłość zmysłowa nie może być 
trwała, w przeciwieństwie do miłości duchowej – dusza jest przecież wieczna. 
Namiętność fauna zaczęła się od wrażenia zmysłowego, a doszła do wrażliwości 
na dobro i piękno duszy.

Platon uznał duszę za ośrodek tego, co najbardziej ludzkie i co najbardziej 
charakterystyczne dla człowieka, a więc tego, co boskie w człowieku (zob. 
Copleston 1998: 237–238). Dusza ma na uwadze rozumowanie, gniew i pożąda-
nie, które powinny funkcjonować zgodnie z właściwą sobie doskonałością, czyli 
cnotą (dzielnością), a więc odpowiednio: mądrością, męstwem, umiarkowaniem. 
Człowieczeństwo fauna w utworze Nikorowicza sprowadza się do nauki udzielo-
nej przez Psyche. Dusza przesądza o człowieczeństwie, na które składają się ro-
zum, dobro i piękno. W opowieści Apulejusza Psyche uczy się na własnych błę-
dach, dojrzewa do prawdziwej miłości, przechodzi próby, które ją uszlachetniają, 
strzeże ją przy tym jakaś opatrzność, gdyż z każdej opresji dziewczyna wychodzi 
zwycięsko – zawsze ktoś służy jej pomocą i radą (nie udaje się przez to popełnie-
nie samobójstwa, tak samo jak zawodzą podstępy Wenus, pragnącej śmierci Psy-
che). W końcu ratuje bohaterkę sam Amor. Miłość jego i do niego zbawia Psyche. 
Ziemska pokuta się kończy.

Najkrócej przesłanie baśni można wyrazić następująco: Psyche reprezentuje boski, 
nadprzyrodzony aspekt ludzkiej natury. Jej historia to w istocie rzeczy alegoria życia 
człowieka, który poszukuje swojego spełnienia, a zarazem usiłuje jakoś zgłębić ta-
jemnicę swojej ludzkiej natury, czując, że jedyną drogą, która może dowieść go do 
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tego celu, jest miłość. […] Baśń sugeruje dość wyraźnie, że prawdziwe wtajemni-
czenie w boskość może sprawić tylko miłość. I Psyche to oczywiście osiągnie. Jej 
miłość dojrzeje (Pawłowski 2016: 543, 545).

W noweli Nikorowicza trudno mówić o zbawieniu fauna, chociaż wrażenie 
posiadania skrzydeł, o którym on wspomina, może sugerować jakieś przeaniele-
nie. Raczej chodzi o zwycięstwo duchowości nad zwierzęcością, rozumu nad in-
stynktem, kultury nad naturą, ideału moralnego nad grzechem. Zakończenie 
utworu wydaje się ostrzeżeniem: człowiek, tak jak faun, jest rodzajem hybrydy 
duchowo-cielesnej i może zapomnieć o swoim powołaniu, ujawnić pierwotną 
fauniczność, nieprzezwyciężoną nigdy ostatecznie, a jedynie skrywaną pod ma-
ską elegancji, ogłady i wykwintności.

Człowiek, co ongi Fauna rogi miał, zostawił wiele potomków; żyją oni jeszcze teraz; 
każdy z nich, gdy zapomni, czem jest dobro i piękno, nie wie, że modne jego ręka-
wiczki w owej chwili nie kryją wypieszczonych rąk, ale koźle kopytka (Nikorowicz 
1929: 85).

Ze słów Psyche wynika, że nauka dotyczy rozumu, dobra i piękna. Jednak 
tym, co wiąże fauna z Psyche, jest miłość. W Metamorfozach Apulejusza uczucie 
to staje się przeznaczeniem bohaterki. Mimo ostrzeżeń Amora Psyche sprzenie-
wierza się miłości, gdy namówiona przez swoje złe starsze siostry próbuje ujrzeć 
oblicze kochanka i go zabić. Miłość kłóci się w niej z nienawiścią. Kiedy odkry-
wa, że nie sypia z nią jakiś potwór, ale boski i piękny Amor, porzuca myśl 
o zbrodni, a kierowana ciekawością (to główna jej wada) niechcący rani się strza-
łą z kołczanu Amora i popada w miłosną niewolę.

Faun Nikorowicza powołany jest do miłości, ale jej właściwy rodzaj poznaje 
dopiero dzięki Psyche. Komentarzem może być fragment „autobiografii” Nikoro-
wicza, w której swój światopogląd pisarz sprowadza do trzech prawd: 

Z lat uniwersyteckich zamknąłem w mojej duszy na siedm kluczy trzy prawdy:
Jeśli człowiek jest stworzony na podobieństwo Boże, to nienawiść jest uczu-

ciem nieludzkiem, bo Bóg nie umie nienawidzić.
Najpotężniejszemi prawami są: miłość i siła.
Człowiek jest współpracownikiem Boga i przyrody – zesłany został z gwiazd na 

ziemię, aby dobrym był co najmniej dla jednego stworzenia (Nikorowicz 1932a: 7). 

Wydarzenie przedstawione w utworze Nikorowicza wydaje się trochę zbież-
ne z sytuacją zarysowaną w wierszu Szalony Faun Tetmajera7. Niewykluczone, 

7 Zob. interpretację utworu poety (Igliński 2018: 527–539).
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że ten poetycki tekst zainspirował autora noweli. Tetmajerowskiemu faunowi nie 
wystarczają nimfy, ulega on duchowym porywom, ilekroć nadużyje ziemskich 
rozkoszy. Poszukuje nieziemskiej Psyche, wierząc, że nie jest ona tylko złudą po-
znaną we śnie. 

[………] ty, coś przeszła raz
przez świat ten, by zostawić mu
tęsknotę nadziemskiego snu:
ciebie chcę kochać!… Dzień i noc
szukając cię, przebiegłem świat – 
ani mię trud nie zdołał zmóc,
ani mię z drogi cofnął strach,
ale twej białej stopy ślad
widziałem tylko w moich snach…

(Tetmajer 1980: 633)

Kieruje nim potrzeba ideału, która kłóci się ze słyszanymi wciąż nawoływa-
niami „z lasów, z grót, z gajów”, z „namiętnym pokrzykiem leśnych dziew” (tam-
że: 633). Faun staje się w ten sposób symbolem podwójności natury ludzkiej, 
zdeterminowanej przez walkę ducha z ciałem, przez splot górnolotnych marzeń 
z przyziemnymi pragnieniami. Pogoń za czymś niedoścignionym i nieskazitel-
nym sprawia wrażenie reakcji na poczucie „skalania”, wiąże się z imperatywem 
oczyszczenia, chęcią urzeczywistnienia tego, co nierzeczywiste.

Faun Tetmajera jest pewien istnienia Psyche, choć nigdy jeszcze jej nie wi-
dział. Określa go tylko wielka miłosna tęsknota, która zrodziła się w jego duszy 
i prześladuje bez końca. Pociąga go nieznane, tajemne piękno, którego ślady od-
krywa nie tylko w snach, ale i w przyrodzie. Rozgląda się zatem uważnie „nad 
ciemnym morzem” i „przed krzewem róż”, wypatruje „na szczytach wzgórz” 
i „przez obłoków mrok”, wreszcie ją „z słonecznych marzy zórz”. Nie rezygnuje 
z żadnej perspektywy, wyczuwając w świecie istnienie jakiejś głębi. Tłumaczy 
sobie, że powodem uciekania Psyche jest lęk przed fauniczną kondycją wielbicie-
la, siłą jego namiętności. Podejrzewa zatem ostateczne niepowodzenie swych sta-
rań i zaczyna myśleć o śmierci, która wyzwoli go z miłosnego szaleństwa.

Więc jesteś, Psyche! Jesteś! W czas
zachodu z lilĳowych gaz
na szczytach wzgórz zrodzona; ty,
coś przyszła raz dać ziemi sny…
Jesteś! Czyż próżno szukam cię?
[…………………………………]
Próżno chcę czaru twego myt
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wkuć w życia kształt i przywrzeć doń?
Uchodzisz! Czasem zda się już,
że widzę szaty twojej rąb…
Naówczas pędzę w światów głąb
i widzę – morza, co się z mórz
rodzą, i góry weszłe z gór,
i widzę chmury płynne z chmur,
ale ty uszłaś… Przecież wiem!
[…………………………………]
Z niebieskich sfer ni z morskich den
nie wyjdziesz?… Niech więc która z strzał
Zeusowych runie, mnie na szmat
i sen mój, i ból mój, i szał
roztargać!…

(tamże: 634–635)

Kiedy tak mówi, nieoczekiwanie ulega przebóstwieniu – wyzbywa się swojej 
fauniczności, zwierzęcości i dostaje skrzydeł (tak jak bohater utworu Nikorowi-
cza). Przemiana obejmuje także całe uniwersum. Nie chodzi chyba o obiektywną 
rzeczywistość, ale raczej o fauna – to on wreszcie widzi ten rodzaj piękna (sym-
bolizowanego przez Psyche), którego wcześniej nie mógł w świecie zobaczyć, 
a jedynie przeczuwał. Zamiast napastliwych zmysłowych nimf otacza teraz boha-
tera zastęp „nieziemskich, niepojętych dusz – / pół-ciał, pół-blasków i pół-snów” 
(tamże: 636).

Patrz! z krętej wełny, z koźlich nóg,
z kształtu, co wlewał żądzę w krew
śródmorskich Syren, leśnych dziew:
jasny się wypromienia bóg…
Już boski uśmiech mu się wplótł
w wargi, już wzrok światłością lśni,
już niewidzialnych jęła drżeć
u jego ramion skrzydeł sieć,
już tętno jego wrzącej krwi
stroi się z rytmem, z pieśnią ech
muzyki sfer… Już wszelki brud
i wszelki z niego opadł grzech…
W bóstwo go dziwny zmienia cud…
On bóg!… Do dumnych nieba wrót
wznosi się piersią – ręce wzniósł
i patrzy zachwycony w świat…
Dawny świat wkoło runął w gruz,
nowy rozwĳa się jak kwiat…

(tamże: 635–636)
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O ile wymowa noweli Nikorowicza jest przejrzysta, o tyle utwór Tetmajera 
cechuje niejednoznaczność. Wątpliwości interpretacyjne wzbudza zakończenie 
wiersza – otóż tak jak niespodziewanie faun doświadcza przeistoczenia, tak też 
nagle spotyka go śmierć, której sobie życzył: „A wtem nań spadła śmierć” (tam-
że: 636)8. Czy jest to efekt zbuntowania się przeciwko własnej naturze lub wy-
zwania rzuconego swojemu przeznaczeniu, skutek niezgody na bycie faunem? 
Czy jest to koniec fauna jako fauna, a stanie się skrzydlatym Amorem, partnerem 
tego, co duchowe? Czy śmierć oznacza po prostu kres przeczuć i złudzeń, w ra-
mach których mieści się nie tylko Psyche, ale również przebóstwienie? W szkicu 
Amor i Faun (prwdr. 1912) Antoniego Langego, powstałym kilka lat później niż 
utwory Tetmajera i Nikorowicza, bohaterów definiuje się następująco:

Faun jest wobec Amora jak melancholia wobec radości; jak jesień wobec wiosny; 
jako noc księżycowa wobec jutrzenki; toteż Faun tęskni za Amorem – jak my tęskni-
my za naszym wiekiem dziecinnym […].

Faun – to […] pragnienie wieczne nowych wzruszeń, głód niepodobieństw, roz-
pacz niebiańskich pokus, […] ekstaza ascetyczna w obłędach rozkoszy, […] w go-
dzinie powitań gorycz pożegnania […].

Jest to bóg nierównowagi, w której wirują nieskończone byty. Jest to pożądanie 
szałów i upojeń coraz nowych, coraz odmiennych, coraz wyższych… Jest to niepo-
kój wiekuisty – powołujący ducha coraz wyżej i coraz dalej od rzeczywistości co-
dziennej… Przeto dzieci Fauna są wiecznie z siebie niezadowolone, a każde uczucie, 
jakie w ich sercu się obudzi – widzi się im nie tym uczuciem, jakie w nich płonąć 
powinno… (Lange 1912: 109–111).

We wcześniejszym wierszu Tetmajera, zatytułowanym Psyche, sugeruje się, 
że śmierć pozwala uwolnić „ducha z pęt żądzy” i doprowadzić do jego rozpłynię-
cia się „w duchu wszechświata”. Podobnie jak w Szalonym Faunie, ostatni wers 
utworu wskazuje na śmierć, ale nie ma ona tak tragicznego wydźwięku, nie spra-
wia wrażenia ostateczności czy kary:

Jeszcze czas nie jest, lecz mi Psyche biała
na oczach duszy wiecznie będzie stała
i owa w dali, jak fatamorgana,
kraina ducha przez nią pokazana
już zapomnienia mgłą się nie powlecze,

8 Paralelna sytuacja ma miejsce w dramacie Lesław (powst. 1843, prwdr. całości 1847) Roma-
na Zmorskiego. W utworze tym pojawia się Dziewica-Chmura – „skrzydlata myśl poety, […] jakaś 
wieczna tęsknota artysty, […] jakaś żądza miłości nieziemskiej, idealnej, która, oddalając od życia 
realnego, ludzkiego, okazuje się ciemną, zdradliwą, zabĳającą siłą, choć najpierw, mocą omamie-
nia, wydaje się czymś niezwykle świecącym, unoszącym wzwyż” (Krukowska 2014: 39).
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i zapalone mam gwiazdy przewodnie:
zwyciężyć w duchu, co w nim jest człowiecze,
i patrzeć śmierci w twarz wprost i pogodnie.

(Tetmajer 1980: 451)

Pomiędzy faunem Nikorowicza a faunem Tetmajera istnieją różnice, lecz 
w obu przypadkach ukazane zostają sprzeczności natury ludzkiej, uwikłanie tego, 
co cielesne i śmiertelne, w to, co duchowe. Metamorfozy bohaterów, dokonujące 
się z powodu Psyche i polegające na przezwyciężeniu w sobie fauniczności, przy-
noszą odmienne efekty. U Nikorowicza przemiana prowadzi ku człowieczeństwu, 
a u Tetmajera – ku boskości. W utworze tego pierwszego autora faun nie ginie – 
fauniczność, nawet stłumiona, jakby uśpiona, pozostaje wpisana w człowieczy 
byt, jej ślad każdy nosi w sobie niczym następstwo grzechu pierworodnego. 
Może ona zawsze o sobie przypomnieć, ujawnić się w ludzkim postępowaniu, 
wyłonić się spod wypracowanych przez wieki form kulturowych.

Natomiast w wierszu Tetmajera prawdą jest śmierć. W pogoni za swoim ulot-
nym marzeniem faun umiera dla świata. Powoli zatraca się w sferze przeczuć i wy-
obraźni, aż zanika jego kontakt z rzeczywistością nimf i syren. Przypomina artystę 
obdarzonego specyficzną wrażliwością, pozwalającą wyczuwać w skończoności 
przejawy nieskończoności, ducha w materii, ale też wyobcowującą, nadającą sta-
tus szaleńca. Właściwe są mu samotność, szczególny kontakt z naturą, zdolność 
innego widzenia rzeczy. Być może „zabĳa” bohatera lub przerywa jego sen bez-
duszna rzeczywistość. Marzenia nie wytrzymują z nią konfrontacji. Świat upomi-
na się o swoje prawa. O ile w utworze Nikorowicza Psyche doprowadza fauna do 
jakiejś refleksji nad światem i sobą, o tyle w wierszu Tetmajera doprowadza boha-
tera do szaleństwa, dla spełnienia marzeń jest on gotów poświęcić swoje życie.

Tekst Nikorowicza, który chyba trafniej będzie nazwać rodzajem prozy po-
etyckiej niż nowelą, wprowadza na scenę postacie dobrze już znane w ówczesnej 
młodopolskiej wyobraźni – fauna i Psyche. Nie powiela jednak bezwiednie ist-
niejących kreacji, chociaż skojarzenie obu figur ze sobą, przemiana fauna, nada-
nie mu ludzkich kształtów i umieszczenie w słowiańskim pejzażu kulturowym to 
rozwiązania, które trudno uznać za odkrywcze. Niemniej wyróżnia dzieło Niko-
rowicza silniejsze niż u innych twórców zaznaczenie aspektu moralnego. Faun 
nie jest artystą, nie zaklina dobra i piękna w sztukę, ale czyni z tych wartości – 
dzięki Psyche – przewodnią treść życia. Wrażliwość moralna autora wypływa 
prawdopodobnie z faktu wychowywania się od dziecka w murach klasztornych, 
między innymi w kolegium jezuickim w Kalksburgu koło Wiednia: „W Kalks-
burgu […] padł na moją młodą duszę obraz, który od lat kilku co dzień widzę 
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w wieczornej kontemplacji. W kaplicy zakładowej, w głównym ołtarzu, był wize-
runek Matki Boskiej, pono dzieło Murilla, istna personifikacja piękna i miłości” 
(Nikorowicz 1932a: 4).
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Abstract

The text examines various insights found in the reception of Henryk Bereza’s criticism. Among 
other things, his commentators emphasised the coherent and essentially invariable system of values on 
which his appraisals were founded. The article sets out to identify and elaborate on those hypotheses. 
The author attempts to determine which value was central to Bereza’s criticism and, based on the ana-
lysis of sample reviews and sketches, demonstrate how the aforementioned central value informed 
specific peripheral values and how it bore on Bereza’s critical verdicts. As it turns out, the fundamental 
value that the critic sought in prose was the subjective and unique truth of the subject, i.e. the artistic 
record of the writer’s existential experience. The assessment criteria that enabled Bereza to ascertain 
whether the truth of the subject had been captured in a given work were formulated a posteriori, as the 
critic intuitively verified the formal means chosen by authors for consistency with their goals.

1.

It is stated in Marian Pilot’s memoirs (2015) that Henryk Bereza had re-
portedly read all post-war Polish publications that were relevant to his field 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant to 
agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part of the 
“Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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already during his university studies. He was a diligent and hard-working 
fledgling scholar in Polish studies, with an academic career wide open before 
him. He could have ensured himself a living standard and a stable academic job, 
but his life choices were not driven by a sense of security2. He wanted to be as 
close as possible to the current developments in Polish prose. If literary criticism 
came to be called “the first reading”, Bereza’s column Czytane w maszynopisie 
[Read in Typescript] in Twórczość magazine was an example of early perusal that 
was unheard of in Polish literary periodicals. There, the critic featured internal re-
views, i.e. concerning unpublished texts, and, as a consequence, he often had 
a decisive influence both on the chances of a work being released and on the date 
of its coming out in print3. He had an evident and polarising impact on the literary 
milieu4, reflected in the title of “the pope of literary criticism in Poland”, used 
ironically by some critics and quite earnestly by others. Bereza himself did not 
wish to be thus symbolically ordained, as an excerpt from the collection of re-
views entitled Bieg rzeczy [The Run of Things] eloquently demonstrates: 

[…] I do not aspire to infallibility, and no pope of literary criticism in Poland am I. 
There are writers, especially young ones, who trust me, or pretend to trust me, 

to an extent that is excessive, and these speak of my critical papacy; fortunately, I am 
in no danger of taking that all too-committal dignity because time and time again 
each of the more avuncular critics takes out his tiara from his pocket and brandishes 
it in front of everyone’s nose. What the poor people do not know is that it is ex-
traordinarily difficult to become even a curate of criticism nowadays. The sacrament 
of the priesthood is not an act of criticism, but a long-term process which consists in 
the fact that a l l  pre-establ ished l i terary and ar t is t ic  convict ions 5 (origin-
ating with school, academia or any other) have to be fought against and overcome 
within oneself so as to enable such a spiritual contact with the text one reads that the 
mystery of a good or bad text is revealed, that one discovers the life or death of the 

2 Szymon Wróbel describes the critic’s attitude as follows: “[…] Bereza’s kingdom is freedom, 
because he writes as if he were not determined by the things that usually determine people. Not only 
does he write beyond the necessity of earning a living (involving the surcharge of deductible rev-
enue) or beyond the necessity of justifying his thoughts academically (existence), but he also writes 
beyond any ego […]” (Wróbel 2007: 70).

3 “Usually, the titles discussed by Bereza would later (after a few or several more months, or 
a few years) be seen in bookstores […]” (Pluta 2015: 162).

4 Janusz Drzewucki called him the most controversial of post-war Polish critics (Drzewucki 
1996: 26), while Anna Marchewka recalls: “For some, Bereza was, as Rabizo-Birek notes, ‘one of 
the most outstanding and original Polish critics of the latter half of the 20th century’ […], for other-
s—especially in recent decades—a troublesome figure, such as for Jerzy Illg, who during a debate 
accompanying the 9th Book Fair in Krakow described him as ‘a man who led to the downfall of 
Twórczość—once the most important literary periodical in Poland’” (Marchewka 2018: 19).

5 Highlighted by author.
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word being read, that one nearly witnesses the paper birth or miscarriage of the word 
and knows or intuits whether the word, like an infant, has a healthy or crippled life 
ahead of it (Bereza 1982: 34).

Regardless of whether the above refusal to accept the function of a high 
priest of literature was an expression of modesty, coyness of sorts6 or a com-
pletely legitimate objection, the very suggestion of such a title attested to a certain 
authority of Bereza’s, at least in some circles. He achieved that degree of defer-
ence by consistently building and applying a coherent system of values. The core 
of his measures and criteria took shape at a very early stage of his critical career7. 
After all, it must be remembered that the above passage comes from a book pub-
lished after nearly thirty years of intensive work that was characterised by axiolo-
gical uniformity. According to Andrzej Skrendo, the even later Pryncypia [Prin-
cipia], a 1993 collection of essays and manifestos by Bereza, also highlight the 
integrity and continuity of his aesthetic doctrine despite the passing time 
(Skrendo 2017: 36). Those discussing Bereza’s critical oeuvre emphasise both the 
“diachronic” constancy of his judgments as well as the axiological cohesion that 
in a sense applied across the board, encompassing all the genres in which he ex-
pressed himself, including descriptions of dreams. Krzysztof Nowicki observes: 

[…] it is difficult, and yet one does it repeatedly, to disregard the essence of his writ-
ing, which reveals its secrets to us if we happen to revisit the sketches from his debut 
Sztuka czytania [The Art of Reading] and then look at Bereza’s formal inventions, 
such as the series entitled Czytane w maszynopisie, letters, notes and commentaries 
or the poignant Oniriada [The Oniriad] (Nowicki 1996: 2).

This applies even to poetry in which, as one might expect, Bereza does not 
renounce his “self”, which lends structure to the universe of the values he pro-
fesses. For instance, the volume entitled Względy [Aspects] (Bereza 2010) is “an-
other fairly peculiar element which bears out and supplements the knowledge of 
Bereza’s biography and literary fascinations” (Nęcka 2010: 14). 

6 Piotr Kowalski observes: “When he bridled a few times in his recent books at being called 
the ‘pope of criticism’, there was some coquetry in that, especially that what constantly recurs in his 
sketches is the awareness of some contribution to their [the reviewed books] final shape” (Kowalski 
1983: 85).

7 According to Zbigniew Bieńkowski, the crucial moment in the formation of Bereza’s postu-
lations and literary-critical method was the experience of “empiricism of imagination” in the work 
of Marek Nowakowski. The battles that the critic waged for a homogenous picture of Nowakow-
ski’s oeuvre yielded the oppositions of empiricism and conceptionism, subjectivity and objectivity, 
which were so essential for Bereza. All that took place already in Prozaiczne początki (Bieńkowski 
1972: 106).
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Still, what would that essential convergence between particular forms of ex-
pression consist of? Bereza found literary criticism and artistic creation to be one 
and the same. Such a notion is most emphatically asserted in Związki naturalne
[Natural Associations]: 

I tacitly identify criticism with literary art. I do so not for want of personal modesty 
but with full philosophical and aesthetic conviction. Criticism is neither less nor 
more than literature. Only those who are not conversant with the current state of liter-
ary affairs are ignorant of the fact. T h e  a r t  o f  r e c o r d i n g  t h o u g h t s  a n d 
f e e l i n g s  i s  o n e  i n  a l l  i t s  m a n i f e s t a t i o n s  a n d  s c o p e s.8 It is only 
conceit to suppose that any of the arts of writing is closer to artistry or truth (Bereza 
1978: 43-44).

Again, the reception of Bereza’s texts offers evidence that the assumption 
comes true, specifically in view of the critic’s creative disclosure manifesting in 
the personal attitude to the authors he reviewed: “Apart from anything else, one 
can read […] Obroty [Revolutions] as a singular and dramatic testimony to the life 
of one who has devoted himself utterly to the art of the word. […] One who 
would advise ‘his’ authors to be bold and absolutely honest in their writing, who 
dared to expose himself in public, even to the point of ridicule (which is, after all, 
the most difficult thing to do)” (Rabizo-Birek 1997: 132–133). Roch Sulima notes 
that by virtue of the personal tone of Bereza’s essays, “in the humanist sense, the 
subjective perspective is common to both the author and the reader of literature. 
[…] Bereza is a hypersensitive reader and, as a critic, he makes this hypersensit-
ivity public” (Sulima 1979: 58). Jerzy Pluta stated in no uncertain terms that the 
reviews by the author of Sztuka czytania “are not merely para-literary texts, but 
pieces of prose in the strict sense as well” (Pluta 2015: 162), whereby the critic 
presented his “self” in reviews, sketches and notes, as opposed to novels and short 
stories (Pluta 2015: 162). 

The previously cited Agnieszka Nęcka sees a similar tendency to publicise 
contact with literature – or, in fact, with writers above all – in Bereza’s poetry: “In 
speaking of others, Bereza – as I have noted – speaks of himself. […] in the man-
ner of invoking successive persons – [one discerns] discreet exhibitionism. This 
revealing of oneself, after all, takes place ‘by the by’, ‘on the margins’, as it were” 
(Nęcka 2010: 14). Something akin may be encountered in the critic’s “notes and 
commentaries” constructed around the names of people associated with literature, 
which served as a starting point for related diaristic observations, anecdotes and 

8 Highlighted by author.
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reflections. Bereza often addressed those figures directly, as if they were a quasi-
epistolary genre, which is perhaps closest to the posts on a private Facebook pro-
file today. The mode of communication was personal and familiar, and yet it was 
formulated in a way that all concerned would have been witnesses, as if – to use 
the Facebook metaphor – he had decided to change the audience group in the set-
tings from “only me” to “public”. However, it would be difficult to unequivocally 
define the genre and function of those statements which, “according to the author 
himself, formally resemble[d] Robert Walser’s Microgrammes”9 (Orzeł 2015: 
168). Moreover, the notes in question may be interpreted as yet another manifesta-
tion of Bereza’s belief in the essential unity of all incarnations of the art of writing 
and its intimate association with existence, an instance of “life-writing”10 which is 
simultaneously “life-reading”: “Unwittingly, this system may also have evolved 
into a peculiar manifesto which abolished the boundary between literature and life, 
between the important and the seemingly insignificant” (Orzeł 2015: 169). The fol-
lowing short excerpt from the notes refers to as many as seven men of letters: 

[Marian] Pilot came in around five o’clock, brought a whistling kettle as a gift, said 
that [Bohdan] Dzitko had become president of the Olsztyn Branch [of the Polish 
Writers’ Union], that [Józef] Morton had offered him Całopalenie after the former 
said that he did not harbour a grudge against Morton for the article because Adam-
czyk admitted that Morton had only signed the article, the story about [Zygmunt] 
Trziszka is somewhat incoherent; apparently, there is a contract for Trziszka, but the 
team at Tydzień Kulturalny are against it. Pilot is going to the mountains in mid-Feb-
ruary, though we talked mainly about the situation in Poland. Pilot knows nothing 
new or special, nothing can be predicted, and the situation is devilishly dramatic. Pi-
lot accepted [Kazimierz] Długosz’s invitation, and he is to come around in the even-
ing. We’ll go with [Wiesław] Myśliwski, it’ll be easier to find the place. Pilot left be-
fore six o’clock (Bereza 2015: 176-177).

9 On the other hand, intimism could well have been the only literary form of hiding from the 
public for Bereza, if one believes what W.G. Sebald wrote about Microgrammes: “Certainly, Wal-
ser’s aim [in Mikrogramme], as he explained in a letter to Max Rychner, was mainly to overcome 
his own literary inhibitions using the less definitive pencil method; it is also certain, as Werner Mor-
lang observes, that he subconsciously tried to hide among illegible markings from the ‘public and 
internalised instances of evaluation’, to crouch down below the level of language, to disappear”. 
That being said, this may have been—for Bereza and Walser alike—a kind of repository for things 
to be disclosed later, as Sebald argues further: “Still, the system of pencil and pieces of paper is also 
a defensive fortress that is exceptional to literary history, in which the most minor and innocent 
things are to survive drowning in the imminent era of greatness” (Sebald 2019: 227–228).

10 This is one of Bereza’s most recognizable neologisms, coined by the critic to describe the 
work of Edward Stachura: “Truly, Stachura’s life is life-writing. His writing is identical with his life, 
one follows from the other, one is the other, it is a unity, an inseparable unity, a complete unity” 
(Bereza 1978: 312).
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As may be seen, there is a distinct subjectivity behind the axiology, which re-
mains stable and essentially unchanging across time and genres, a man espousing 
a particular philosophy of reading. A specific, living person, as much alive as the 
utterance of a wordsmith, which, Bereza believed, had to be distinct from the con-
ventionalised dead language of the “dictionaries of correct Polish”11. The notion 
of a “philosophy of reading” may be inferred from the writings of the critic him-
self, whose aforementioned manifesto of equality of arts spoke of a “philosoph-
ical-aesthetic conviction”, but also based on the intuition of Wiesław Myśliwski 
who, in a commemorative text, calls Bereza a “critic-philosopher” (Myśliwski 
2020: 19), and on the observation of Krzysztof Nowicki, according to whom 
Bereza created his own school of thinking about literature (Nowicki 1996: 2).

Nonetheless, all literary scholars cited above have in mind a philosophy in 
the colloquial sense. They do not refer to the academic discipline of practicing 
science but use the term to denote holding and expressing a certain set of critical 
literary beliefs. Although a certain systematicity may indeed be involved, as Wa-
cław Sadkowski notes in his review of Prozaiczne Początki [Prosaic Beginnings]: 

[…] the marks that Bereza awards to the authors he evaluates, even if they occasion-
ally appear less than perfectly apt, are always the outcome of an i n t e r n a l l y  c o -
h e r e n t ,  t h o u g h t - o u t  a n d  m a t u r e  s y s t e m  o f  c r i t i c a l  a s s u m p -
t i o n s12, which are maximally “open” to literature and all its possible varieties, 
artistic tendencies and directions (Sadkowski 1972: 28).

Such an enigmatic, flickery and essentially colloquial wording should never-
theless be approached with some suspicion by any researcher. Instead, this brief 
study sets out to examine Bereza’s oeuvre to find the centre of something that 
Władysław Stróżewski called the axiological structure of the human be-
ing (Stróżewski 2002: 29–30).13 Considering that the existence of the author of 

11 This is one of Bereza’s key and fundamental formal postulations with respect to prose. In the 
essay entitled Dopowiedzenie [A Supplement], the critic asserts: “In dictionaries of correct Polish, 
acrobatic miracles were performed to find scientific sanction in the recorded results of linguistic 
freedom from centuries ago, to mould them into a form that would endure permanently, to create 
a canon of linguistic beauty in literature. […] All formal transformations in prose (abolition of plot, 
its flourishing, the disappearance of action, its exuberance, transformations of forms of expression, 
narrative polyphony) derive from an altered attitude towards language, which restored the right to 
live, in which such forms life has survived, is triumphantly reintroduced into literature” (Bereza 
1982: 14).

12 Highlighted by author.
13 In order to characterise that structure, Stróżewski lists ten propositions: “1) the axiological 

structure of the human is radically individual; 2) the structure encompasses different types of values 
(which are not confined to strictly moral values); 3) the structure is hierarchical; 4) the axiological 
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Sztuka czytania was, as he himself wished, “life-reading”, this can be more accur-
ately described as the c o r e  o f  t h e  a x i o l o g i c a l  s t r u c t u r e  o f  t h e 
c r i t i c.

2.

The presumption that a crystallised axiological structure did, in fact, exist – 
especially given previously cited observations of Sadkowski’s – raises a certain 
problem because positing a “coherent and internally thought-out system of crit-
ical assumptions” combined with the hypothesis of an unchanging kernel of such 
a system is, prima facie, difficult to reconcile with Bereza’s attitude towards liter-
ature described by Leszek Bugajski: “being open to most diverse kinds of literat-
ure” (Bugajski 1997: 106). It is readily conceivable that such a cohesive axiology 
yields a vision of one particular literature. If the latter is compatible with ours, or 
at least it does not elicit reservations, it may be articulated as Krzysztof Rutkow-
ski suggested: “Henryk Bereza’s activities stem from his p r e m e d i t a t e d 
v i s i o n  o f  t h e  w o r k  o f  a r t14.  Because he belongs to a one-man party: the 
PDSSPU – Partii Dzieła Sztuki Słowa Poza Układami [Party of the Work of Art 
of the Word Outside the Framework]” (Rutkowski 1996: 53). However, should it 
prove largely incompatible with our vision, as Andrzej W. Pawluczuk claims: “the 
author [of Obroty] aspires to be the proponent of the sole truth” (Pawluczuk 1997: 
20). One should add, however, that according to Pawluczuk this makes Obroty
a flawed book (ibid.). Thus, both critics attribute consistency and coherence to 
Bereza’s work, but while one recognises its positive quality, the other sees it as 
a shortcoming. In a nutshell, one can either assume that Bereza operates on 
a stable axiological structure which presupposes a very specific shape of literature 
(and therefore dismisses any other) or, relying on intuition, open oneself up to 
artistic and cognitive multiformity.

Nevertheless, I would like to defend the seemingly paradoxical thesis that 
Bereza’s reviews endorsed and promoted the prose with multiple, often completely 

14 Highlighted by author.

structure encompasses both positive and negative value qualities; 5) the axiological structure com-
prises both deterministic and indeterministic factors; 6) the axiological structure is dynamic; 7) the 
axiological structure is dialectical; 8) the axiological structure consists of both current and potential 
values, as well as reified and postulated ones; 9) the axiological structure may be characterised by 
both harmony and discord of its elements (values); 10) the axiological structure is teleological: its 
most important ‘benchmark’ is the human stance towards values” (Bereza 1982: 14).
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contradictory facets, while drawing on an underlying unified system of values, 
despite the fact that he himself questioned its existence and even warned against 
attempts at its discursive reconstruction:

Not everyone realises that the criteria for evaluating a literary work cannot be cata-
logued, although many critics dream of it, and even more readers expect them to de-
liver precisely that. In those dreams, expectations and aspirations, a destructive in-
stinct manifests itself inadvertently. If anyone succeeded in accomplishing what so 
many desire, communing with literature would mean schematic bookkeeping that 
would deprive such a communion of any trace of adventure and surprise, thus elim-
inating the real need for literature (Bereza 1978: 259).

The above should be supplemented with another, complementary, critical 
principle that Bereza formulated in his review of Adam Fiala’s Zygzakiem po pro-
stej (1979) published in Taki układ [This Arrangement]: “Regarding the shape of 
literature, it is probably impossible to formulate any certainty that cannot be chal-
lenged” (Bereza 1981: 364). In effect, we are yet again confronted with two mu-
tually exclusive options: either the definite and predictable system of assessment 
attributed to Bereza by his commentators, or – as the critic asserted above – ex-
treme relativism and an anarchic (i.e. non-systemic or even anti-systemic) use of 
axiological intuition in critical work.

This opposition is only seemingly binary since the readers siding with Bereza 
did not necessarily have in mind a catalogue of values that would petrify or even 
destroy criticism. Such an inventory may comprise fluctuating values that organ-
ise themselves into a system and “fill up” with specific substances only in a fin-
ished work of literature. However, no such framework will emerge without 
a central value. What value might that be? Let us consider, e.g. Krzysztof 
Mętrak’s suggestion: “For him [Bereza], literature represents the highest value.” 
(Mętrak 1967: 107). Having literature itself crown the hierarchy of values admit-
tedly explains little, but the example offers a good starting point to look for some-
thing more specific but still general enough not to necessitate opting for single-fa-
cet literature. It would probably be best to go to the source and give the floor to 
the author of Prozaicze początki himself: 

One can identify traces of American writings in [Bogdan] Madej’s prose15, though this 
does not imply any imitation. Bogdan Madej writes in his own way. Above all, it is 
simple, earthy and colourful. There is no surprise in the words, but they are as if they 
have lost none of their well-known and tested value. They are real words that mean 

15 The review concerns the collection of short stories entitled Młodzi dorośli ludzie (1961).
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what they are supposed to mean. This is very much because nothing more should 
probably be demanded of literature than that the words be true (Bereza 1971: 219).16

Hence, at this point, which is still obscure, some kind of truth would consti-
tute the sine qua non of literature for Bereza, the essential criterion determining 
whether a given phenomenon deserves to be called literature. At the same time, 
“this is very much” and may even be everything if nothing else is required of art. 
It would also be the fundamental and the supreme value, the axiological centre 
itself. In such a case, artistic prose would be no different from science, which, 
after all, seeks truth. Science is supposed to yield an objective and comprehensive 
description of reality, and it is expected to be in keeping with reality itself. At 
least, that would be the case were it not for Bereza’s unequivocal objection, ex-
pressed in Proza z importu [Imported Prose]: 

Everything depends on whether, in the course of acquiring learnedness, one does not 
forget the fundamental things, namely that art is something different from science, 
that artistic aptitude is a prerequisite for practicing art, and that it cannot be replaced 
by anything else (Bereza 1979: 452).

As far as art is concerned, the critic means a different truth than the truth one 
arrives at through scientific inquiry. The object of knowing in art is not com-
pletely external to the cognitive subject since that knowing is mediated by the 
subject and the particular circumstances. Consequently, the goal of the cognitive 
endeavour cannot be identical to all those engaging in that pursuit. Thus, the study 
of external reality is inextricably linked to self-knowledge. In this arrangement 
(and in This Arrangement), the artistic efforts of a writer aim at “soul-knowing”: 
capturing and communicating the truth of the subject through the medium of 
art. The definition of “soul-knowing” is laid out in the review of Wiesław My-
śliwski’s dramas:

In Myśliwski, no social historiosophy is conceivable without psychology, or better, 
without soul-knowing, if this term might be used to describe the sum of knowledge 
about the internal, biologically and socially determined driving forces of human 
activity (Bereza 1981: 289).

16 It is worth noting that this general notion of literature and its duties is articulated as an aside 
in one of the reviews, and not as part of a more general theoretical critical essay. This is a signature 
trait of Bereza’s writing, highlighted by Myśliwski: “On the face of it, he [Bereza] wrote reviews 
featured in Twórczość in the Read in Typescript section. Still, those were not reviews, but little es-
says, in which he would always go beyond assessing a book and ventured more general remarks 
about literature” (Myśliwski 2020: 19).
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The soul is explored by way of “soul-knowing penetrations”17, the shape of 
which may vary as writers develop the most diverse tools for such vivisections. 
Bereza does not confine his judgments to assessing those tools – meaning all 
kinds of formal devices – in isolation but makes them contingent on the degree to 
which they align with the “writing task” that the author took upon themselves. 
Artistic invention is a secondary value to these assumptions, while the novelty 
component should be functionalised. Let us now look at how Bereza assessed the 
authenticity of the subject’s truth conveyed (or not) in artistic prose.

3.

The principle of selecting the correct means for an artistic (and therefore 
knowledge-yielding) end was already applied in Bereza’s very early critical prac-
tice, prior to the compilations of reviews, for example, in his text on Trans-At-
lantyk: “For his artistic purposes, Gombrowicz created his own syntax, his own 
vocabulary, his own orthography and his own punctuation” (Bereza 1958: 274). It 
needs to be stressed that those innovations were all deliberate. According to 
Bereza, thanks to the novel devices, the writer departed from discursiveness to-
wards artistic language, which is found at the opposite, positive end of the spec-
trum of ways to articulate thought. This, in turn, enables one to maximise the se-
mantic density of the text and enhance it as a cognitive vehicle, but, as a side effect, 
it precludes translation. It cannot be rendered into another national language be-
cause the experience of a Pole, especially a wordsmith in exile, is comprehensible 
only to Poles (few of them at that) and – which Bereza considers even more im-
portant – the artistic language cannot be reworded into a discursive idiom which is 
more precise and stable in terms of meaning, but semantically impoverished:

In Trans-Atlantyk, it is not the discursive sentences but the artistic vision of the world 
that conveys the writer’s thoughts. It has to be derived from a description concocted 
in the Gombrowiczian fashion, from a dialogue noted down in a manner characteristic 
solely of Gombrowicz, from a monologue which is a Gombrowiczian concentrate of 
a thousand actual human monologues. More than one sentence in Trans-Atlantyk 
would have to be translated into hundreds of sentences of discursive language (Bereza 
1958: 274).

17 As in the review of Józef Morton’s Wielkie kochanie: “Soul-knowing penetrations, con-
tained in the explicit confessions of the peasant Tristan, lay the grounds for (and determine the 
shape and the dimension of) the moral drama, when the uncompromising judgment and verdict of 
justice are to be inflicted on the object of love” (Bereza 1978: 88).
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Discursiveness and “artisticness” are not distinguished in favour of the latter 
only by the quantitative criterion, which would enable a culturally significant, 
complex, nuanced and also subjective experience to be contained in a slimmer 
volume because the primary distinction lies in quality. Bereza believed in the 
unique competence of literature and its language. The critic commented more ex-
tensively and emphatically on the subject in a paper first delivered at the Univer-
sity of Warsaw in September 1998, where he once again defended the purism of 
artistic language within literature. It is worth noting that he invoked knowing as 
a justification, in the belief that that was the only way for literature to unlock its 
singular potential to gather and communicate otherwise inaccessible knowledge, 
particularly when compared to other fields: 

On the question of the relationship between discursiveness and non-discursiveness in 
literature, I can reiterate what I have long affirmed: I beg to differ. Against the con-
scious and inadvertent advocates of service-oriented discursiveness of literature, I ar-
gue for its autonomous participation in knowing, that is, for the autonomy of artistic 
knowing, with its proper modes of cognitive action.

Discursiveness offers no cure for any of literature’s shortcomings, real or per-
ceived.

On the contrary, literature’s lasting chance lies in breaking away from discurs-
iveness, since when it begins to prevail in literature, it deprives the latter of all cog-
nitive fundamentality, making it dependent on the multiple ineffectualities of dis-
courses (Bereza 2018: 56).

Identified and preliminarily described by Bereza, the concept of the event as 
an essential unit which served Bernard Sztajnert to examine the processes of life 
in Księga zdarzeń (1968) is another example that meets the requirement of corres-
pondence between the formal means and the writer’s pursuit of knowing:

For the purposes of his novel, Sztajnert invented his own exploratory tool, creating 
his own literarily suggestive system of concepts and metaphors that he employed to 
structure the entire narrative. The notion of the event in the novel’s conceptual sys-
tem draws much attention thanks to its functionality and fictional unconventionality 
(Bereza 1971: 123).

Ultimately, the critic finds this novel to be a “mature writing achievement”, 
crowning Sztajnert’s “period of conscientious and promising literary apprentice-
ship” (Bereza 1971: 125).

In contrast, the dialogical narrative in Nim zajdzie księżyc by Stanisław Czycz 
(1968) seems to be negatively assessed in the same collection of reviews, as it is 
not subordinated to the artistic goal:
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This dialogical form of narration [in the stories contained in the volume Nim zajdzie 
księżyc] certainly arose from the desire to further exploit the invention from And
[1980] and several other pieces in Ajol [1967], although in this particular application, 
it is a form of narration that may be readily judged as a r t i f i c i a l  o r  e v e n 
n o n - f u n c t i o n a l18 (Bereza 1971: 249).

Bereza calls this narrative strategy “an example of the writer’s infatuation’ 
with form, which one would like to endow with the value of being the only pos-
sible and only true form” (Bereza 1971: 249). That flaw in Czycz’s collection of 
novellas does not affect the critic’s favourable final verdict, but it does shed some 
light on one of the fundamental assumptions guiding the author of Prozaiczne po-
czątki. Here, I am referring to contextual relativism in the assessment of specific 
writing solutions. When reviewing the aforementioned And, as well as Listy, Be-
reza speaks in nothing but superlatives of the avant-garde quality of the same 
narrative concept: 

I am convinced that Stanislaw Czycz’s prose must be approached as a literary exper-
iment that is remote from any extravagance. There are no sentences in And that meet 
the traditional grammatical and logical rigours of language, and yet everything the 
author wanted to tell is told here with unassailable precision and logic. Listy is writ-
ten in a language that may shock many, but even so, it is a medium that conveys the 
personality of the author in an astonishingly vivid fashion (Bereza 1971: 249).

Hence, the factor behind the negative shift in the assessment of the formal 
measure was not the lack of novelty that had supposedly been exhausted as suc-
cessive works were being created. After all, Bereza values consistency in the 
writers’ adherence to the recognizable style which they have developed. By way 
of contrast – though still drawing on the reviews from the same period – let us 
highlight a characteristic culinary metaphor in a text about Henryk Bardĳewski:

In Talisman i inne opowiadania [1965], there is a little bit of everything, everything 
mixed, like a one-pot dinner. Sometimes it tastes better, sometimes worse. One 
grows weary of such a dinner faster than of a constantly repeated but very tasty dish. 
Contrary to appearances, such a stew, despite the variety of ingredients, cannot be so 
greatly diverse (Bereza 1971: 193).

As an outcome of the writer’s artistic endeavours, the stew is thus a sign of 
creative indecision and the absence of a distinct authorial mark that would enable 
one to recognise the creator from a fragment of their prose. Those traits are a weak 

18 Highlighted by author.
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point of that work and, in Bereza’s opinion, a flaw of writing in general. It is char-
acteristic of “apprentice” writers, who are still seeking their own diction.19 It may 
be noted that in the previously cited review of Trans-Atlantyk, Bereza calls the 
work in question “the most Gombrowiczian book by Gombrowicz” (Bereza 1958: 
274), which, in the light of the critic’s axiology, is in itself a major compliment. 
However, let us return to Bardĳewski. A little further on in the same review, 
Bereza observes that the author shows a propensity for a peculiar “pan-anthropo-
morphism”. His stories humanise “everything organic, objects, events, abstrac-
tions, heaven and earth, the devil and God” (Bereza 1971: 193). For his part, 
Bereza treats that inclination as a kind of promise, not because he is a particular 
advocate of anthropomorphism, but precisely because it is perhaps the only mani-
festation of the artistic consistency in the reviewed volume:

It is in doing so [i.e. anthropomorphism] that the author comes closest to a peculiar-
ity of his own and his own style, except that he lacks the courage to make a perman-
ent ingredient into the only ingredient. As a result, the one-pot dinner would turn into 
a singular dish whose preparation would require the greatest of efforts. Today, this is 
the only way today to reveal the individuality of the humourist or satirist (Bereza 
1971: 194).

Stanisław Jerzy Lec and Stanisław Zieliński serve the critic as models or 
benchmarks of assessment and hierarchy in the category of satirical literature. 
Both develop coherent artistic modi operandi, whereby the former “undertook the 
almost suicidal task of enclosing the world and everything into an aphorism”, 
while the latter “makes an absurd situation – in an infinite number of specific vari-
ants – into the building blocks of the world” (Bereza 1971: 194). Both authors 
would later construct their creative universes according to those artistic visions.

Let us now return to Stanisław Czycz’s review. As may be glimpsed from the 
examples of Gombrowicz, Lec and Zieliński, Bereza sees considerable value in 

19 In various respects, Bereza applied a somewhat different yardstick to debuting authors. For 
instance, the aforementioned absence of a distinctive style in the early literary efforts would not 
have disqualified any writer, as they were “cut some slack” in this regard; nevertheless, he con-
sidered developing one’s own style a value to be striven for. Consider, for example, the following 
excerpt from the review of Redliński’s Listy z Rabarbaru: “In Listy z Rabarbaru (1967), Redliński 
did not yet have a clear idea of what he wanted to write. T h e  l a c k  o f  a r t i s t i c  p r e m e d i t -
a t i o n  t h a t  i s  n a t u r a l  t o  a d e b u t a n t  [highlighted by author] causes the elements of 
barely masked spiritual and physical autobiography to coexist with elements of reportage and journ-
alism in Listy z Rabarbaru; this coexistence is more or less harmonious only because it is imposed 
by someone who has immediately been thought of as destined to be a writer, although for now he is 
only capable of delivering loosely coordinated samples of writing skills in sketching the landscapes 
of his inner and outer world” (Bereza 1978: 343).
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maintaining creative discipline, which applies not only to the means one uses but 
also to the motifs employed and the themes addressed. It is therefore doubtful that 
the critic considered the potential of the dialogic narration and grammatical-lo-
gical experiments of the author of Nim zajdzie księżyc to be exhausted, especially 
that “[Czycz] resorts to the invention in all moments of literary need” (Bereza 
1971: 247). He goes on to exploit the “tools” he rightly used previously, although 
this time they serve a different task – the description of the paradise lost of the 
“town boydom”, a description that it “would have been better to justify quite 
differently” (Bereza 1971: 248–249). A description which is naïve and banal be-
cause the protagonist desperately seeks to return to an irretrievably lost paradisi-
acal past that cannot be resurrected anywhere beyond an artistic vision (Bereza 
1971: 248–249). It would, therefore, seem that the only yet crucial factor – be-
cause it diametrically changes the assessment of the means employed – is its in-
compatibility with the aim of the work, namely, the evocation of the lost paradise 
of youth. Czycz does not arrive at the subjective truth of that paradise because it 
is a utopian undertaking. The paradise turned out to be an illusory projection that 
was impossible to recreate. 

Given the above, the review’s favourable conclusion may sound somewhat 
contrary20: “If Czycz’s stories are beautiful – which they are, and in their own 
way – it is precisely because of the courage it takes to see beauty in banality, 
wealth in emptiness, value in ignorance” (Bereza 1971: 250). 

It is characteristic of Bereza to analyse and evaluate each reviewed work in 
the strict context of knowledge of the entire oeuvre of the author in question. In-
voked in the review of Nim zajdzie księżyc, And, Ajol and Listy not only serve to 
establish a hierarchy of Czycz’s oeuvre, illustrate his consistent artistic develop-
ment or, conversely, his ongoing formal explorations but also allow the works to 
be mutually – as well as retrospectively – “illuminated”, with previously unnoticed 
meanings extracted by the critic. At a certain point, the author of Prozaiczne po-
czątki engages the context of Czycz’s entire oeuvre, radically changing the optics 
of Nim zajdzie księżyc. The final parts of the review afford a synthetic view of the 

20 Leaving aside the ambivalent attitude towards particular solutions in Czycz’s writing, the 
positive verdict is anything but surprising given Bereza’s entire critical work because he practically 
did not publish negative reviews. His disapproval was conveyed eloquently enough by the fact that 
he chose to remain silent about an author. Pluta observes: “From the mid-1970s, Bereza would not 
write about any new book by Marek Nowakowski, which was unequivocally interpreted as the most 
scathing review” (Pluta 2015: 166). Meanwhile, Mętrak notes that “much about Bereza’s book 
[Sztuka czytania] may be glimpsed from the selection of authors and the roster of those who are not 
mentioned there” (1967: 103).
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work as a whole, compelling one to appreciate the apparently weaker link in the 
series and, on the one hand, consider it as a necessary predecessor (content-wise)21

of the continuum: “There is no doubt whatsoever that Czycz’s narrator ventures 
into the paradise of boydom to escape the story and figure of And, that menacing 
fullness which he embodies” (Bereza 1971: 250) and, on the other to re-examine 
the assessment alleging utopianism and falsity of the “boydom paradise”:

The boy narrator in Nim zajdzie księżyc is a figure created in the imagination of 
someone paralysed by And and his knowledge. That someone has found asylum in 
himself as a boy who had but an inkling of And. In any case, he has merely an inkling 
of everything: himself, others, the world, life, love, and suffering. In fact, he knows 
nothing yet and has experienced nothing. That perfect innocence of his is proof that 
he is the product of an imagination which indulges one who seeks respite and asylum 
(Bereza 1971: 250).

Bereza thus revises the judgment according to which the solutions opted for 
by Czycz are inapposite. Following his own principle of abandoning all prior lit-
erary and artistic convictions, he applies other “measuring devices” to examine 
the veracity of Czycz’s resurrected paradise. Inferring the inclination to “lose one-
self almost frantically to such a vision” from Czycz’s other works, the critic ac-
knowledges the subjective (in either sense) veracity and necessity of that enter-
prise. Admittedly, a veristic recreation of a paradise lost is doomed to failure, but 
an artistic record of its idealised projection may testify to a successful “soul-
knowing penetration”, which reveals something significant about the subject at 
a given waypoint on the creative and existential journey.

Hence, the outcome of Czycz’s creative endeavours is positive because the 
artist came closer to a truth about himself by continuing his quest in Ajol and And. 
As noted earlier, Bereza appreciated the determination of artists to find and speak 
with their own original voice, emphasising that style should be attuned to the sub-
jective truth, not the other way around. At this point of our inquiry, one will read-
ily notice that consistency in the artistic striving to accomplish the “writerly task” 
was no less important. Indeed, these two aspects are interwoven. 

Finally, let us take a look at Bereza’s approach to the work of Anna Kowalska. 
The critic divides her literary biography into three phases: 1) co-authorship with 
Jerzy Kowalski (1930s), 2) the search for an independent path in writing (1950s) 
and 3) balancing the experience (1960s) (Bereza 1978: 166). In the selection of 
short stories entitled Bejdula i paradnice (1961), which comprised works mainly 

21 i.e., out of keeping with the chronology of writing and publication.
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from the second of the aforementioned phases, a sentence in the author’s preface 
draws the particular attention of the reviewer: 

One will also be inclined to believe the beautiful admission concluding the preface: 
“At times, I too hear a perfect story within myself, one whose every sentence has its 
latent necessity, and the entirety articulates the ultimate for the first time. For above 
all, oh Reader, I am invariably interested in the pursuit of truth through story” […]. 

One could hardly encapsulate the faith in the sense of writing a story more beau-
tifully. It is reasonable to assume that such faith accompanied the author as she wrote 
everything in Bejdula i Paradnice (Bereza 1978: 169).

Cited by Bereza, Kowalska’s disclosure corresponds with his own literary axi-
ology to a surprising degree. It emanates from the immutable and aprioristic core of 
the value structure, which is otherwise relativistic and inductive (in which abandon-
ing all pre-established literary and artistic convictions is indispensable). Bereza 
considers this sentence a touchstone of Kowalska’s development as a writer:

Let us assume, however, that Anna Kowalska is trying to arrive at the truth in each 
story and that she is pursuing her idea of the perfect story. This is how the matter cer-
tainly stands, at any rate. Thus, we have a fairly abundant assortment of such cre-
ations, which are not and cannot be recognised by the writer herself for what she has 
in mind, but each time testify to what she is striving towards […] 

They [mostly later stories] demonstrate that Kowalska’s literary dream of each 
story having its own latent necessity came ever closer to being realised (Bereza 
1978: 170).

The “let us assume” articulated in the imperative at the beginning of the 
above quotation would be at odds with Bereza’s a posteriori principle, were it not 
for the fact that the assumption is not absolute but formulated ad hoc, for the pur-
poses of that particular collection of short stories; most importantly, it originated 
with the writer, was read from her preface and treated as an interpretative 
guideline. The author of Związki naturalne tests the artistic veracity of those stor-
ies by creating his own “measuring devices” on the spot because this is not a mat-
ter of objective truth, or Bereza’s truth, but of accompanying Kowalska in her at-
tempts to attain her own truth, since, as the critic observes in his review of Mie-
czysław Piotrowski’s Cztery sekundy, that “e v e r y  p e r s o n ,  w h o e v e r 
t h e y  a r e ,  c r e a t e s  t h e i r  o w n  i m a g e  o f  t h e m s e l v e s ,  t h e i r 
o w n  i m a g e  o f  t h e  e x p e r i e n c e d  f a t e ,  t h e i r  o w n  i m a g e  o f 
t h e  w o r l d  i n  w h i c h  t h e y  e x i s t”22 (Bereza 1978: 186). In this case, the 

22 Highlighted by author.
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concurrence of views on the essential duty of literature in Kowalska and Bereza 
is – if one may put it that way – coincidental and does not justify a flattering re-
view. It must be stressed that being one’s companion in such attempts is in itself 
a kind of experiment. The knowledge thus acquired is highly uncertain and provi-
sional:

Regrettably, it did not become the author [Anna Kowalska] to confide which of the 
stories she had written – to her inner aesthetic sense – was closest to the perfect story 
she had heard within herself. I understand that the question is too delicate to be 
answered at all. The reader, let alone the critic, is entitled to ask themselves such 
a question, and their situation is compounded by the fact that the literary notion of 
the perfect story can be nothing more to them than a conjecture which remains un-
verifiable in any sense. This is one of the utterly insurmountable ineptitudes of criti-
cism (Bereza 1978: 169–170).

4.

Having thus elaborated on and underpinned the hypothesis formulated from 
the standpoint of reception of Henryk Bereza’s criticism, which presumes the ex-
istence of a stable core of his axiological structure, one may venture to claim that 
the subjective truth of the subject – the writer’s unique vision of the world verbal-
ised through creative effort – was the crux of his comprehensive interest in artistic 
prose. If such a truth is adopted as an aesthetic axiom, the formal shape of the 
work, as well as any innovations, are assessed in terms of their compliance with 
that goal.

The structuring of such an axiological system is quite peculiar in that it re-
sembles a laboratory centrifuge. The array of particular values which constitute 
the aesthetic periphery is unique in each of Bereza’s reviews, while the centri-
petal, i.e. centre-oriented truth of a given writer, seems to be the only invariable 
factor that organises all the elements, even though it is the lightest and most elu-
sive component. However, one reservation that has to be made is that the notion 
is “empty” content-wise, relative, having more in common with the notion of 
a category rather than an object, as it is up to the writer to decide what they would 
place in that centre.23 It seems, therefore, that the author of Sztuka czytania was as 

23 Still, even that alleged creative freedom should be provided with a major caveat because the 
critic was fairly convinced of the deterministic nature of the truth of the subject, which entailed the 
writer’s obligation to be faithful to their land, to their first world: “[…] the writer is imprisoned in 
their inner first world; they cannot be free of it, even if they wanted or had to; indeed, they should 
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much a systemic critic (the core of his axiological structure was stable) as he was 
anti-systemic because he would leave much scope in his assessments for multiple, 
fluctuating formal solutions used by writers to shape the aesthetic periphery of 
their works. 

The goal that Bereza set himself as a reviewer was to arrive – preferably in 
one or two sentences – at an essential statement of “what is this book about?” and 
subsequently appraise the extent to which the literary task had been accom-
plished. In practice, this consisted of assessing whether the arrangement of indi-
vidual values supported the central one. Naturally, the sequence of those steps 
was also important. In a review of Buczkowski’s Pierwsza świetność, the critic 
underlined that the preliminary and necessary measure is to identify all the “mas-
ter plan of the novel” only to embark on the evaluation afterwards24:

In connection with the short stories Młody poeta w zamku, I mention that Buczkow-
ski doubts the cognitive powers of the human mind and the perpetuating power of 
art. The tragedy of his doubt (tragedy, because the writer is far from being reconciled 
to such a situation) is played out in every sentence of Pierwsza świetność and consti-
tutes the master plan of this work. When one does not understand or even perceive 
that plan, there is no point in trying to comment on a text as puzzling as Pierwsza 
świetność. The riddle of this text cannot be solved at all, while suggesting a solution 
which omits its basic elements is even less advisable (Bereza 1978: 158).
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Laughter in Life-Threatening Situations: 
Reflections on Roberto Benigni’s Film Life is Beautiful1

Śmiech w sytuacji zagrożenia życia – 
rozważania na przykładzie filmu Życie jest piękne
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Abstract

The article focuses on Roberto Benigni’s film, Life is Beautiful and analyses the film’s unique 
combination of comedy and drama which evokes intense emotions and prompts reflection on human 
existence in the face of incomprehensible suffering. This culturally and historically significant film 
has gained prominence in world cinema, becoming an important work of cinematic art. The article 
demonstrates how the director’s approach to depicting the Holocaust through humour and love pro-
vokes debate about the role of cinematic art in portraying difficult themes. Despite the controversy, 
Life is Beautiful is an undeniable testament to human endurance and strength of spirit, reminding us 
that sparks of hope and beauty can be found even in the darkest moments. The humour in the film 
acts as a soothing element that offsets the weight of the difficult topic, while emphasising that 
laughter can be a form of resistance to suffering.

I realise that this article delves into a difficult topic that cannot be discussed 
without mentioning death, pain and cruelty, but in my opinion, Roberto Benigni’s 
film, Life is Beautiful, deserves close attention because this work of cinematic art 
proves that joy is essential even in life-threatening situations (Frankl 2016, Frank 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant to 
agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part of the 
“Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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2020)2. In this article, I will attempt to show how the film surprisingly manages to 
combine life-threatening circumstances with the need for joy. However, it is not 
my intention to analyse Benigni’s work from a film critic’s point of view, but from 
the viewer’s perspective. 

In an article entitled “There is no joy without sadness – a comparison of de-
pictions of primary emotions”, Aleksandra Jasielska argues that emotions such as 
joy and sadness have many similarities and states that “joy and sadness are com-
parable in that these emotions are based on similar biological mechanisms, may 
be deprived of an object and may contain semantic content derived from culture” 
(Jasielska 2011: 172). In turn, Przemysław P. Grzybowski, in his book Laughter 
of Life and Death, explains that strong emotions such as joy, combined with fear 
for one’s own life may be suppressed or even eliminated because they may be per-
ceived as inappropriate.

Laughter is present in many wartime stories. When confronted with the memoirs of 
individuals who participated in the war effort, witnessed the occupation, or were im-
prisoned in ghettos and concentration camps, contemporary readers, who have never 
experienced the hell of war and do not have any personal relations with war victims, 
cannot fathom that laughter could be heard from time to time under such macabre 
circumstances. Laughter could be expected from the tormentors, for whom service in 
the army and oppressive institutions was an “ordinary” job, after which many re-
turned to their homes and families (Grzybowski 2019: 12).

Following this line of thought, let me quote Kornel Filipowicz’s view on the 
matter, as presented in Justyna Sobolewska’s book Miron, Ilia, Kornel. Opowieść 
biograficzna o Kornelu Filipowiczu (Miron, Ilia, Kornel. A biographical of Kor-
nel Filipowicz):

[Kornel] was searching for means of expression. Initially, pathos seemed to be the 
only appropriate tonality. But then he realised that death often verged on the grot-
esque and that macabre elements were often intertwined with humour. “I remember 
myself back in those days, close to death from exhaustion, but still preoccupied with 
adjusting my hat in an effort to die with style. I listened to the jokes told by people 
who were about to die” (Sobolewska 2020: 124).

2 Refer to the work of Viktor E. Frankl, Austrian neurologist and psychiatrist, who posited that 
people can find meaning in life even in the most dire circumstances. In his best-known book, Man’s 
Search For Meaning, Frankl describes his personal experiences in a concentration camp. He argued 
that the ability to find meaning in life is a fundamental element of human existence. In turn, Anne 
Franke wrote The Dairy of a Young Girl when she was hiding during the Nazi occupation. Franke 
wrote that she believed in a better future despite her difficult circumstances.
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This observation raises important questions about the attempts to fuse hu-
mour with the tragic experiences of concentration camp prisoners. Is laughter ac-
ceptable under such dire circumstances? Is film an appropriate means for telling 
such tragic stories? These critical reflections are controversial and raise questions 
about the limits of cinematography, its role in conveying difficult content and in-
stilling respect for historical tragedies.

Let me quote Liliana Segre, an Italian writer who, similarly to Filipowicz and 
Primo Levi, was a prisoner in a concentration camp. In an interview, Segre openly 
criticised Benigni’s work by arguing that although the film has certain aesthetic 
qualities, it does not reflect the camp reality. “No child could have been hidden in 
a Nazi concentration camp. Prisoners could not communicate through a mega-
phone. Children were sent directly to the gas chamber or subjected to horrible ex-
periments. Benigni should make it clear that his film is a fairy tale” (ilfattoquo-
tidiano 2023, online)3. The German philosopher, sociologist, composer and cul-
tural theorist Theodor W. Adorno, who disapproved of the use of humour in his 
theory of negative dialectics, was equally critical of depicting the atrocities of the 
Holocaust through a fairy tale narrative (cf. Adorno 1994). 

However, Benigni’s work also attracted neutral and positive opinions from 
critics. In an article entitled “Roberto Benigni: giocoliere di parole in La vita 
è bella”, Flavia Laviosa argued that “Roberto Benigni, the prankster, the joker, 
the jester, the clown, and the new monstrosity that dared to defile the sanctity of 
Italian cinema in 2000, was depicted in the press as a Martian, a bizarre and pecu-
liar character from the Moon who sought beauty in horror” (Laviosa 2007: 509). 
Joanna Zając also took a stand in Benigni’s defence:

Benigni was often accused on ideological grounds precisely because “he portrays the 
Holocaust through the lens of fiction” and “he turns tragedy into comedy”. However, 
his critics failed to notice that the film features very few comedic or even grotesque 
elements, but quite many sentimental shots. Sentimental scenes do not provoke 
laughter, and if they do, it is mostly “laughter through tears”. The most touching and 
dramatic moment in the film comes when the amused Giosue watches his father try-
ing to play the “camp game” which may cost him his life (Zając 2007: 144).

Did Roberto Benigni cross the ethical line by introducing elements of comedy to 
a film about suffering and death? To answer this question, let us examine Bergson’s 

3 A. Conti, Liliana Segre: “La vita è bella non è realistico. Schindler’ s List? Comparse in car-
ne, noi eravamo scheletrici”, https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/09/01/liliana-segre-la-vita-e-
bella-non-e-realistico-schindler-s-list-comparse-in-carne-noi-eravamo-scheletrici/5916584/ [accessed: 
05.07.2023]. Unless indicated otherwise, all Italian citations were translated by the author.



Anna Szwarc-Zając240

claim that comedy begins when people cease to be moved (Bergson 1977: 49). In the 
discussed context, this statement could imply that some situations and events are so 
absurd that they exceed the boundaries of tragedy, cease to evoke emotion, and are 
perceived as comical. This statement can be also interpreted as a commentary on the 
human ability to find humour in the most difficult circumstances, and the human 
propensity to regard humour as both a defence mechanism and a sign of hope in the 
face of adversity. At first, the audience is engaged, and the depicted events elicit 
laughter and enjoyment. However, as the plot develops, there comes a point at which 
the narrative becomes more complex or dramatic, and joy is replaced with other emo-
tions, such as surprise or reflection. This is because comedy is a dynamic construct 
that not only generates laughter, but is also capable of moving the audience.

I believe Segre was right, but only to a certain extent. It should be emphasised 
that Benigni’s intention was not to paint a realistic picture of life in a concentration 
camp, but to depict human strength, perseverance, love and humanism, even in the 
face of life’s greatest tragedies. Benigni addressed this criticism in an interview: 
“my film is not a documentary, I never intended to depict the camp reality, but to 
portray human emotions […] If, after watching the film, the viewer is able to com-
prehend the terrible injustice of this historical event, then the film has passed the 
test” (Benigni 2023, online). In contrast, Anna Tonelli argued that Benigni’s film is 
an outstanding work of art and that its creators, in particular screenwriter Vincenzo 
Cerami, are authentic history researchers: “Vincenzo Cerami amalgamated various 
perspectives in his historical narrative, including fascism, the economic boom, and 
the intrigues plotted by the Italian mafia. But it was in La vita è bella, a film that 
won numerous awards, including three Oscars, that Cerami’s take on history 
stirred the most profound emotional response” (Tonelli 1999: 3).

Life Is Beautiful is a multi-faceted story with two dominant themes: the ro-
mantic and humorous love story of a man and a woman set against the backdrop 
of beautiful Italian landscapes, and a father’s love for his son in the dark atmo-
sphere of a death camp.

This topic deserves closer scrutiny. Once again, I will argue that the power of 
love is the main theme in the Italian director’s film. Guido Orfice, the main char-
acter, is introduced to the audience in 1939, when he begins to work as a waiter 
for his uncle. The young man dreams of opening his own bookshop, but must earn 
some money first. Guido is an exceptional young man. He lacks a realistic ap-
proach to life, and appears to be an actor who is performing in a stage play4. Guido 

4 Cf. Banki: According to Hegel, a “true” unification of fate and self-consciousness can be 
achieved only in comedy, where the actor’s “proper self coincides with his proper personality.” 
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is also a comedian who is capable of transforming reality in a humorous way, to 
soften or even tame the hard facts of life.

Such attempts had been previously made, especially during comedy shows 
that were staged in the Third Reich to mock the absurdities of German reality. In 
Nazi Germany, stage comedy was also used as a means to oppose and resist the 
authorities and to convey social messages through satire and irony. Comedy cab-
aret performances were not only a distraction, but also a subtle means of express-
ing opposition to the totalitarian regime. Germans voiced their discontent through 
parody, satire and humour to avoid direct confrontation with the Nazi regime:

In 1934, during a performance in Berlin’s Catacomb, stand-up comedian Wilhelm 
Finck mocked the Nazi salute, while a tailor was busy taking measurements for 
a new suit. “How would you like your jacket, sir? With chevrons and stripes?” asked 
the tailor. “You mean a straight jacket?” replied Finck […] Soon after, the cabaret 
was closed down at Goebbels’ orders, and Finck was detained in a concentration 
camp (Evans 2017: 750–751)5. 

The film juxtaposes two realities that appear to be mutually exclusive. The 
first is the reality of Fascist Italy with its characteristic Roman salute, fascination 
with racial purity, and educational standards imposed by Mussolini:

In fascist ideology, the goal of general education in schools and universities is to in-
stil pride in the mythic past; fascist education extols academic disciplines that rein-
force hierarchical norms and national tradition. For the fascist, schools and universit-
ies are there to indoctrinate national or racial price, conveying for example (where 
nationalism is racialized) the glorious achievements of the dominant race (Stanley 
2021: 78).

However, Benigni introduces a second, imaginary reality, where an unpre-
dictable event is resolved in a magical and humorous way in Orfice’s favour. 

Let us focus on the scene in which Guido escapes through the school window 
after delivering a humorous lecture on the superiority of races. The lesson came 
as a surprise to both the children and the visitors because it ridiculed fascist and 

5 Cf. Majewski (2019: 73) “During his stay in Paris, he was visibly shaken by a stage perform-
ance where Werich and Voskovec, the comedy duo, ridiculed the Führer and the chancellor of the 
Reich”.

Obviously, this does not mean that the comedic actor ceases to perform, but it implies that the univer-
sal forces (gods, fate, substance) lose their representational form because the individualised “self” is 
a “negative force that causes gods […] to disappear” (2009: 234). In the comedy, individual self-con-
sciousness is expressed as an absolute force, but it is deprived of a form that is manifested through 
consciousness (and thus something external to it) and emerges as a subject, a concrete being.
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Nazi ideology. This scene testifies to Benigni’s masterful artistic awareness, be-
cause the director was able to portray the Italian educational system during Mus-
solini’s reign in a comical and mocking manner. Nonetheless, the reality depicted 
in the film differs from the historical reality. An accurate description of Mus-
solini’s regime can be found in Francesca Tacchi’s Fascismo:

The regime was particularly intrusive in the field of education, and the Gentile re-
form witnessed several “amendments”. As part of the Lateran Treaty, Catholic reli-
gious instruction was made compulsory in primary schools. In 1931, university 
teachers were forced to swear an oath of allegiance to the regime, and in 1932, the 
teachers’ unions were placed under the administrative control of the National Fascist 
Party. In 1936, Minister De Vecchi reorganised the school administration in a central-
ised and hierarchical manner and introduced military culture as a compulsory subject 
in secondary schools. In 1938, the “racial purge” was introduced by Minister of Edu-
cation Bottai, and schools and universities were the first to implement this concept by 
discriminating against Jewish teachers and students. Bottai was the author of the 
School Charter (1939) which advocated for the creation of three-year schools of gen-
eral education where Latin was still taught (Tacchi 2008: 148).

Obviously, Guido delivered the speech by accident because the only reason 
he visited the school was to meet Dora, the woman he fell in love with at first 
sight. The attraction between Guido and Dora is palpable from the very begin-
ning. A man’s love for a woman is the key to unlocking deeper layers of meaning. 
This unique feeling requires a precise definition. It was well described by doctor 
Meyer, the protagonist in Kornel Filipowicz’s short story “Misja Doktora Mey-
era” (Doctor Meyer’s mission):

The love of a man for a woman. Love begins with love. The closest of friendships 
can give rise to tenuous love at best. Love is blind, ardent, hot, sensual, free, inno-
cent, pure, childlike, deep, faithful, unhappy. There is also the love of the brethren, 
love of excess, sexual love… (Filipowicz 1983: 427)6.

6 Chava Rosenfarb’s The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Łódź Ghetto is an excellent example 
of literature focusing on war-torn love. The love story of Seweryna Szmaglewska and Witold Wiśniewski 
also deserves special mention. The two writers described their reunion in Nuremberg in their respective 
books. In Niewinni w Norymberdze (Innocents in Nuremberg), Szmaglewska wrote: “Driven by an inex-
plicable impulse, I run forward. In a moment, I will be embraced by arms whose power and scent will 
awaken me from the war, from the German corpses, from the abstraction called the afterlife. I want to be 
roused from a sleep that reeks of decay; only love, a powerful storm, a shock, a release of the tension, 
a volcano, prolonged weeping can liberate me from images that are imprinted in my memory, images so 
real that they become an obsession […]. A man will wrap his arms around my back; a rough, smoke-
scented hand will gently caress my cheek. […] Without a trace of sensuality, he holds me tightly in his 
arms, and his hot breath moves my short, barely grown hair”. Witold Wiśniewski, Szmaglewska’s hus-
band, described the same encounter as follows: “This is Mrs Seweryna. I nodded and jumped forward. At 
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Several scenes are worth examining to fully understand the director’s inten-
tions. As previously noted, Guido’s world is unique, special and joyful. Is he com-
pletely unable to recognize the evil that surrounds him? Absolutely not: Orfice is 
clearly aware of the situation in Italy, which becomes evident as the story unfolds. 
However, he wants to ‘disenchant’ reality, to make sense of this difficult world. 
And he does that to protect his son.

The game begins when they arrive in the camp, but Guido makes the first at-
tempts to change their perceptions of reality and downplay the situation already 
during their journey in a truck. When his son asks him where they are going, 
Guide begins to build a colourful narrative of a surprise trip. He portrays the train 
as a miraculous means of transport, where seats were deliberately removed to al-
low people to stand freely side by side. The father “praises” German punctuality 
and order, and even justifies the violence by “thanking” an SS officer for pushing 
him into a cattle car.

Guido, an Italian Jew, abides by only one rule: never show fear to the child. 
He is adamant in his attempts to portray their dire circumstances as a series of 
“normal” events. Without batting an eye, Guido criticises the uncomfortable train 
service and threatens to take the bus on the return journey. Another scene depicts 
the difficult moment when Guido and his son enter the barracks. Guido is horri-
fied by what he sees, but only for the briefest of moments. He quickly steps back 
into his role, and tells his son that this is a very special place. Guido’s intention is 
to convince his son that what he is witnessing is completely normal. An SS officer 
enters the barracks to tell the prisoners (in German) about camp rules. Orfice does 
not speak German (he asks another prisoner to translate some of the German 
words), but he volunteers as an interpreter to explain the rules of the game, where 
the main prize is a real tank, to his son.

Okay, the game begins! If you’re here, you’re here, if you’re not, you’re not!
The first one to get a thousand points wins a real tank!
Lucky man!
Scores will be announced every morning on the loudspeakers outside! Whoever 

is last has to wear a sign that says “jackass” – here on his back!
We play the mean guys, the ones who yell! Whoever’s scared loses points!
You can lose all your points for any one of three things. One: If you cry. Two: If 

you ask to see your mother. Three: If you’re hungry and ask for a snack!

one point, she noticed and recognised me. There we were, standing in front of each other. I held her hands 
in mine and couldn’t utter a word. Not that words were necessary. […] She closed her eyes and lowered 
her gaze. I was paralysed with fear that something had happened in the past year, something that would 
prevent her from giving me the answer I had longed for” (Wiśniewski 1977: 256).
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Forget it!
It’s easy to be disqualified for hunger. Just yesterday, I lost forty points because 

I absolutely had to have a jelly sandwich. Apricot jelly! He wanted strawberry!
Never ask for lollipops! You can’t have any, they’re for us only! I ate twenty 

yesterday! What a bellyache! But they were so good! Sorry, gotta run. I’m playing 
hide-and-seek, gotta go before they find me7.

The world of the grotesque and comic is juxtaposed with real life in the con-
centration camp. Guido works in a factory, where each day, he has to carry heavy 
metal parts that are melted in large furnaces. This job places significant physical 
strain upon the thin and frail man. Guido is terrified, and he can bare cope with 
such exhausting labour. However, he musters his willpower for the sake of his son 
who is waiting for him hidden in the barracks.

After all, Guido has to pretend and tell untruths, which is particularly evident 
when he describes the purpose of his tattoo8. He tells his son that he writes down 
the competitor’s number on his arm in order not to forget it. To magnify the comic 
effect, Benigni introduces a scene that could initially shock the audience. In that 
scene, Guido and his son talk about turning humans into soap and buttons, and 
Giouse is clearly surprised and disturbed by what he hears9. Buttons also perplex 
Róża, the eight-year-old daughter of Stramer’s eldest son, the protagonist of Mi-
kołaj Łoziński’s novel. Róża’s reflections are filled with childlike wonder: “What 
use is this button for the Germans? Nobody talks about it. Do they make clothes 
like mum? Maybe we should just give it back” (Łoziński 2019: 250). But Guido 
knows the truth – he knows that the Germans commit gruesome crimes, kill 
people in gas chambers and burn them in crematorium ovens. However, he is 
aware of the gravity of the situation, and he decides to play it down in a conversa-
tion with his son. Benigni’s film features several scenes in which Guido uses hu-
mour and irony to caricaturise life in camp: “Tomorrow, I will wash my hands 
with Bartholomew and button up with Francesco” or “Does this look like a human 
being?”. It is important to note that the boy trusts his father completely and is con-
vinced that his father always tells the truth. After all, nobody is ever “forced” to do 

7 English translation of the original Italian screenplay: https://thescriptsavant.com/movies/Li-
fe_Is_Beautiful.pdf 

8 Cf. Wolski (2013: 74) “this is not only a matter of literary identity […], but also of non-liter-
ary identity”; Kossak-Szczucka (2004: 23): “Indelible, dark-grey digits remained on the deeply 
punctured skin. As of that moment, the number replaced your given name, family name, maiden 
name, husband’s name, nickname, pedigree, pet name, birth certificate, or identity card”; Ostałow-
ska (2011: 20): “Even though she had her tattoo surgically removed after the war, Dina played the 
lottery with her camp number, 61016”.

9 Cf. T. Bonek, Ludzie na mydło. Mit, w który uwierzyliśmy, Znak Horyzont, Kraków 2023.
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anything in the fascinating, magical world created by the caring guardian. When 
Giouse feels homesick and wants to leave the camp, Guido resorts to subtle “ma-
nipulation”10 and tells his son that they can leave any time they wish, but if they 
do, they will lose the game. As a result, Giouse changes his mind and remains hid-
den in the barracks.

Guido’s efforts to manipulate his son’s reality are evident in yet another scene 
which can be described as the “silent game”. Italian children have to remain silent 
during the “game”, namely their stay in the camp. “They talk so weird, you can’t 
understand a thing” – Guido tells his son. In this scene, Guido Orfice works as 
a waiter serving SS officers. He decides to take his son out of hiding and show 
him that other children are also playing the “game”. Guido’s intention was to con-
vince Guido that he is not alone. However, as capricious fate would have it, the 
boy accidentally ends up at a German party, and he has to keep quiet to hide his 
identity. The party is in full swing, with the soldiers relaxing in one room and 
their children eating in another. At one point, Giouse inadvertently utters the word 
“grazie”. Tension begins to mount, and the viewers are fully aware that the boy’s 
life would be in serious danger if his identity were to be revealed. Fortunately, the 
intrepid father comes to the rescue and pretends to be teaching Italian to German 
children. Once again, he manages to bring the situation under control. A similar 
event takes place just as the camp is being prepared for closure. Guido puts on 
a disguise and attempts to reach the women’s camp to pass important information 
to his wife Dora. This scene could be potentially funny in a typical comedy, but 
not in Life Is Beautiful. Guido manages to escape by climbing the wall, hoping 
that he would not be caught by the searchlight moving slowly along the wall of 
the building11. The searchlight misses the fugitive, and for the briefest of mo-
ments, the viewers can breathe a sigh of relief. They are made to believe that the 
protagonist is no longer in danger, but then the light suddenly reappears and re-
veals Guido because “in comedy, the universal participates in the subversion of 
the ‘general’; the flow of comedy, the transposition of the general to the indi-
vidual represents the flow of the universal, which becomes the subject matter of 
that movement” (Banki, 2009: 235).

At that moment, the film turns into a work of cinematic drama,

both narrative and documentary, which is structured around the main conflict and the 
relations between the main characters and the events. The skilful progression of dra-
matic events evokes strong emotions in viewers. Similarly to a comedy, a dramatic 

10 Manipulation is also addressed by Harwas-Napierała (2005: 248).
11 Cf. The Pianist, directed by R. Polański 2002.
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film combines a wide variety of genres that evolve with the plot and, in some cases, 
unfold independently (Hendrykowski 1994: 64).

Guido Orfice is caught and realises two things. Firstly, he is being watched 
by his son; therefore, the “game” must continue. Secondly, he will soon die, 
which means that the game will end. 

Guido does not give up the act. He keeps up the pretence, actively particip-
ates in the “game”, and assumes the role of a clown. He faithfully imitates a sol-
dier’s gestures and movements as he is led to the wall, where he is executed. In 
the background, the viewers can hear Giosue’s laughter and excitement that he is 
only 40 points away from winning a tank. 

Guido lived to see his tragic finale, dying under gunfire in the ruined camp. 
Even though the bullets that cut through his exhausted body, the blood and the 
corpse are not shown, the scene creates a powerful impression that is difficult to 
banish from memory. All that remains is silence12.

Giosue not only survived, but also won the main prize. An American tank tri-
umphantly enters the camp and picks up the boy who was able to escape the hor-
rors of life in prison through the power of love. 

On a final note, let me focus on the last scene in which Giosue finds his 
mother. The woman lifts her son up in her arms, and the boy shouts: “Abbiamo 
vinto! We won!”. 

In the last scene, we can hear adult Giosue’s voice speaking off-camera: 
“This is my story. This is the sacrifice my father made. This was his gift to me” 
and “A thousand points! Couldn’t you just die laughing?”.

Benigni combines comedy with drama, elicits profound emotions, and forces 
the viewer to reflect on the human condition in the face of unimaginable suffering. 
Due it its cultural and historical significance, the film has become an important 
work of cinematic art. By depicting the Holocaust through humour and love, the 
director obviously initiates a debate on the boundaries of cinematography and its 
role in conveying difficult topics, but despite these controversies, Life Is Beautiful
is a true testament to human resilience and the power of the human spirit, and it 
reminds us that we can find sparks of home and beauty even in the darkest of 

12 Cf. Danilo Donati’s commentary: “I never laugh when watching Benigni’s films. You might 
think it’s strange, but I’m nearly always on the verge of tears. This paradoxical feeling was probably 
experienced by Italian theatre-goers before Goldoni. Back then, it seemed that everything he said 
came straight out of his throat or even deeper, deep from his bowels. You just show the ‘truth of the 
moment’, and you don’t care if this form of expression appears artificial, grotesque, or comical” 
(Zając 2007: 144).
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times, that humour can soften our burden and can be a form of resistance in the 
face of suffering (Camus 2004:146).
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Wprowadzenie
Celem artykułu jest przybliżenie współczesnemu czytelnikowi mało znanej 

postaci autora o plebejskim rodowodzie, urodzonego na Warmii w ostatnim roku 
XIX wieku – Klemensa Frenszkowskiego. Pokażemy tę postać w kontekście fak-
tów historyczno--biograficznych i uwzględnimy autobiograficzny kontekst jego 
prozy. Frenszkowski wzbudza zainteresowanie jako autor pochodzący z Warmii, 
a jej dziedzictwo ujawnia się w warstwie tematycznej i problemowej, aksjologicz-
nej i estetycznej jego aktywności piśmienniczej. Ważna dla rozważań będzie re-
konstrukcja obrazu Warmii, na podstawie jego dokonań piśmienniczych, jako ob-
szaru chłopskiej codzienności u progu XX w. i jako regionu kulturowego o bogatej 
tradycji. Zbadamy, z jakich elementów konstruowany był obraz najbliższej ojczy-
zny bohaterów tej prozy i jakie były wyróżniki życia na Warmii w początkach XX 
wieku. Interesować nas będą elementy obyczaju i rytuału związanego z życiem na 
warmińskiej wsi, a także elementy mentalności chłopskiej i praktykowanej demo-
nologii. Klemens Frenszkowski z wielką starannością opisał kulturę materialną 
wsi warmińskiej (przedmioty codziennego użytku, narzędzia, ich funkcjonalność 
i techniki wytwarzania). Zajmiemy się również obszarami aktywności publicznej 
portretowanych bohaterów warmińskiej wsi (epizody związane z kształceniem 
dzieci chłopskich), zbadamy, kiedy i w jakich okolicznościach w zaułki pruskiej 
prowincji zaglądała makrohistoria, domagając się od warmińskich obywateli 
uczestnictwa w wielkiej polityce (służba wojskowa). Tematem niepodjętym w tym 
artykule, ale bardzo interesującym, są relacje etniczne na polsko-niemiecko-war-
mińskim pograniczu u progu XX wieku. Frenszkowski tego tematu unika i to mil-
czenie może być dziś tłumaczone formą autocenzury, praktykowaną przez autora 
w sytuacji restrykcyjnej polityki informacyjnej lat 60. XX wieku.

Jak wspomniano na początku, celem artykułu jest wprowadzenie do pamięci 
społecznej wiedzy o działalności piśmienniczej Klemensa Frenszkowskiego oraz 
popularyzacja jego działań na rzecz dokumentacji kultury ludowej regionu i gwary 
warmińskiej. Tak definiowany przedmiot badań może być rozpatrywany w szer-
szej perspektywie pragmatyki i poetyki literatury ludowej oraz folkloryzmu roz-
wĳających się i promowanych przez władze po 1945 r. (Tomasik 2004: 130–135). 
Refleksja nad literaturą uprawianą na Warmii przez pisarzy miejscowego pocho-
dzenia po 1945 r. ma długą tradycję badawczą znaczoną nazwiskami tej miary co 
Władysław Ogrodziński, Edward Martuszewski, Tadeusz Oracki, Andrzej Stani-
szewski, Jan Chłosta, Teresa Brzeska-Smerek, Joanna Chłosta-Zielonka1. W ich 

1 Obszerną literaturę na ten temat zawierają prace: Chłosta-Zielonka 2010; 2020: 25–43; Szy-
dłowska 2013.
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badaniach uwzględniano zarówno poznawczy, jak i estetyczny walor tej literatu-
ry. W nowszych analizach naukowych opisano także uwikłanie miejscowych au-
torów w dyskurs ideologiczny wyrażany m.in. selektywną interpretacją dziedzic-
twa przeszłości i tożsamości polsko-niemieckiego pogranicza (Gładkowska 
2003). Nowy regionalizm dał badaczom nowe narzędzia refleksji interdyscypli-
narnej i otworzył perspektywę odświeżonego spojrzenia na zastany dorobek pi-
śmiennictwa regionów w zakresie m.in. relacji wobec świata ideologii, dyskursu 
pamięci i płci (np. Nowy regionalizm… 2012; Naród i regiony… 2020).

Analizowane w tym artykule teksty – opowiadania gwarowe Klemensa Fren-
szkowskiego, powstałe prawdopodobnie kilka lat przed śmiercią ich autora – zosta-
ły przekazane Autorkom przez syna Klemensa – Zbigniewa Frenszkowskiego – 
dziś również już nieżyjącego. Obecnie są one przygotowywane do wydania w for-
mie publikacji książkowej, w której zasygnalizowane tu wątki, zostaną rozwinięte. 
Na potrzeby niniejszego artykułu postanowiono skoncentrować się na trzech aspek-
tach warstwy treściowej. Są to realia społeczno-biograficzne (rekonstrukcja biogra-
fii autora w oparciu o źródła historyczne i teksty autobiograficzne), rzeczywistość 
kulturowa (realia życia codziennego, obyczajowość i wierzenia praktykowane 
przez warmińskich bohaterów) oraz praktyka życia publicznego (służba wojskowa 
i polityka). Posługujemy się metodą krytycznej analizy źródeł i traktujemy ten arty-
kuł jako punkt wyjścia do opracowania aparatu krytycznego i komentarza przygo-
towywanej edycji opowiadań Frenszkowskiego. W tym miejscu tekstu będziemy 
traktować przede wszystkim jako zapis informacji o życiu codziennym, warto-
ściach i rytuałach warmińskiej codzienności. Przyjmujemy za Janem Chłostą, że 
proza Frenszkowskiego ma charakter autobiograficzny i może być dla badacza 
ważnym źródłem wiedzy o doświadczeniach autora, a także o sposobie postrzega-
nia i waloryzowania świata pozatekstowego (Chłosta 2005: 5–13). W materii tek-
stów Frenszkowskiego poszukiwać będziemy odniesień do realnych wydarzeń po-
litycznych, społecznych i kulturowych. Ich sens będzie wyjaśniony w przypisach, 
które dadzą czytelnikowi możliwość skonfrontowania treści opowiadań ze wspo-
mnieniami autora, rzeczywistością historyczną, a także mogą być impulsem do po-
głębienia zawartej tu wiedzy. Przy cytatach z niepublikowanego źródła nie podaje-
my stron, bowiem nie są one w rękopisie numerowane w sposób ciągły; 
odnośnikiem będą zatem numerowane opowiadania. W zbiorze liczącym 132 stro-
ny maszynopisu znalazły się 24 opowiadania o różnej długości. Trudno dopatrzeć 
się jakiejś spójnej koncepcji układu całości. Nie rządzi tu ani porządek chronolo-
giczny, ani tematyczny. Teksty mają rozmaity kształt genologiczny. Są tu szkice hi-
storyczno-etnograficzne i obyczajowe, teksty wykorzystujące konwencję gawęd 
i przypowieści, są opowiadania i anegdoty, a nawet teksty bliskie poetyce reportażu.
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Klemens Frenszkowski nie jest postacią nieobecną w annałach historyczno-
biograficznych traktujących o przeszłości Warmii2. Urodził się 20 lipca 1899 r. 
w rodzinie warmińskiej, we wsi Tollack (Tuławki)3, 17 km na północny wschód 
od Allenstein (Olsztyna) Mimo że rodzina przyznawała się do polskości, młody 
Klemens uczęszczał do niemieckich placówek edukacyjnych. Do szkoły po-
wszechnej chodził w Tuławkach i Alt Wartembork (Barczewku), a w kwietniu 
1911 r. wstąpił do gimnazjum humanistycznego w Rössel (Reszlu). W czasie 
pierwszej wojny światowej dwukrotnie otrzymał odroczenie od służby wojsko-
wej, jednak w ostatniej klasie gimnazjum, w październiku 1918 r., dostał skiero-
wanie do pułku strzelców, który stacjonował w Rastemborku (Kętrzynie). Nie 
zdążył jednak złożyć przysięgi wojskowej ani wyruszyć na front zachodni, bo-
wiem doszło do podpisania rozejmu w Compiègne. W latach 1918–1920 praco-
wał jako urzędnik pocztowy w Olsztynie, nawiązał wówczas kontakty z ruchem 
polskim. Z powodu przedplebiscytowej działalności propolskiej został zwolniony 
z pracy na poczcie i w październiku 1920 r. uciekł z Prus Wschodnich. Dalsze 
swoje losy Frenszkowski szczegółowo omówił w Pamiętniku, ale ponieważ nie 
znalazły odzwierciedlenia w Opowiadaniach gwarowych, zostaną tu przedsta-
wione w wersji skróconej. Po opuszczeniu Olsztyna i rodzinnych Tuławek Fren-
szkowski pracował w różnych urzędach pocztowych na Pomorzu, a kiedy wybu-
chła druga wojna światowa, przeniósł się do Skierniewic, gdzie jego szwagier 
prowadził zakład zegarmistrzowski. Po 15 latach nieobecności w Prusach Wschod-
nich powrócił do Olsztyna wczesną wiosną 1945 r. Od samego początku zaczął 
organizować urząd pocztowy i został jego pierwszym naczelnikiem. Aktywność 
Frenszkowskiego związana była nie tylko z pracą zawodową, ale także z polityką. 
Zaraz po wojnie wstąpił do Polskiego Stronnictwa Ludowego, zwanego potocz-
nie Mikołajczykowskim. Od stycznia 1946 r. sprawował funkcję drugiego wice-
prezesa Powiatowego Zarządu PSL w Olsztynie (Łukaszewicz 1991: 38). Z tego 
powodu był inwigilowany przez funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa i 6 lip-
ca 1947 r. bezpodstawnie aresztowany przez UB4. Nie udało się udowodnić mu 
działania na szkodę Polski i po czterech miesiącach zwolniono go z aresztu 

2 Notka biograficzna na podstawie tekstów w układzie chronologicznym (Giżyńska-Burakow-
ska 1972: 17–18; Oracki 1983: 102–103; Burakowska 1991: 26–27; Chłosta 1996: 51–55; Frensz-
kowski 2004: 57–67; Chłosta 2005: 5–13; Rojek 2008: 30; Oracki 2023: 178–179).

3 W artykule przy nazwach miejscowości z Prus Wschodnich pojawiających się pierwszy raz 
przyjęto obie nazwy, tj. oficjalną niemiecką i potoczną lub współczesną polską. W kolejnym użyciu 
zastosowano wersję polską, ponieważ Frenszkowski taki zapis stosuje w swoich opowiadaniach.

4 Jest to data oparta na dokumentach Urzędu Bezpieczeństwa (Łukaszewicz 2008: 92). T. Orac-
ki w swoich słownikach podaje datę błędną – 6 lutego 1947 r. 
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i niestety także z pracy. W latach 1947–1957 pracował jako urzędnik w Centrali 
Handlu Drewnem „Paged” w Olsztynie. Kiedy przeszedł na rentę, poświęcił się 
pasji gromadzenia i popularyzacji elementów dziedzictwa kulturowego rodzinnej 
Warmii: słownictwa gwarowego, wierzeń i obyczajów warmińskich. Nawiązał 
kontakt z Pracownią Dialektologiczną PAN w Warszawie, dla której przygotował 
w rękopisie słowniczek gwary warmińskiej. Autor zmarł 4 czerwca 1964 r. Został 
pochowany na cmentarzu komunalnym przy ul. Poprzecznej w Olsztynie.

Spuścizna piśmiennicza Frenszkowskiego nie jest bogata. Na początku lat 60. 
XX wieku autor zaczął spisywać swoje wspomnienia, które ostatecznie przekazał 
do zbiorów ówczesnego Ośrodka Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskie-
go w Olsztynie. Zostały one wydane dopiero w 2005 r. (Frenszkowski 2005). Na-
pisał także powieść autobiograficzną Janek (Frenszkowski 1979); kilka jego opo-
wiadań utrzymanych w stylizacji gwarowej ujrzało światło dzienne w formie 
niewielkiej książeczki (Frenszkowski 1967). Autor nie doczekał się druku żadnego 
ze swoich tekstów. Mamy nadzieję, że wkrótce uda się zrealizować pomysł wyda-
nia przygotowanych przez autora Opowiadań gwarowych. 

Tematyka rodzinno-społeczna

Teksty Klemensa Frenszkowskiego są istotnym źródłem wiedzy na temat 
funkcjonowania szkolnictwa w Prusach u progu XX w. Historia rodziny opisana 
przez autora w opowiadaniu pt. Początki Józwa w szkole rozpoczyna się w 1906 
r., kiedy to Onufry Cendrowski i jego żona Matylda postanawiają posłać po Wiel-
kanocy swego syna Józefa do szkoły (Frenszkowski 2005: 21, 33). Z opowiada-
nia dowiadujemy się, że szkoła posiadała cztery klasy i siedem oddziałów, była 
więc uważana za dużą. Właściwie nikt nie mówił w niej czystym literackim języ-
kiem, jedni w polskiej gwarze warmińskiej, a drudzy w niemieckiej gwarze „plat-
tdeutsch”5. Nauczyciel, któremu trudno było nauczyć dzieci warmińskie mówić 
po niemiecku, pokazywał im obrazki i pisał na tablicy, a za złą wymowę i pisow-
nię karał, bĳąc trzciną po rękach.

Jak wnioskujemy z opowieści Frenszkowskiego, edukacja na poziomie gim-
nazjum chłopskiego dziecka z Warmii była przedsięwzięciem długo i poważnie 
rozważanym przez rodzinę. Niewiele rodzin mogło pozwolić sobie na kształcenie 
na poziomie wyższym niż podstawowy. Utrzymanie poza domem wymagało 
znacznych kosztów – trzeba było opłacić czesne za szkołę i mieszkanie, a także 

5 Więcej o sytuacji językowej na Warmii (Grygier 1966, nr 3: 358–385; Żebrowska 2004).
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za dodatkowe ubranie, książki, zeszyty i inne przybory szkolne. Opowiadanie 
pt. Student z Reszla rozpoczyna się od rozmowy rodziców, podejmujących decyzję 
o wysłaniu syna Józefa do gimnazjum w Reszlu (Frenszkowski 2005: 37–42)6. 
Wybierają Reszel, a nie Olsztyn, bowiem w Olsztynie z chłopskiego syna rówie-
śnicy się naśmiewają: 

[…] nåziency je studentów łod łoficerów, wyższech beamtrów, majętkårzy ji boga-
tech kupców. Toteż takiech gburskiech synów tam za nic mają, a z tech, co z pol-
skiech domów pochodzą, jeszcze się naśniewają. Lepszy już go dać do Reszla, bo 
tam je gwåłt chłopåków łod gburów (Frenszkowski, Opowiadanie nr 3). 

Przyjmowanie nowego rocznika przypadało zawsze po Wielkanocy. Autor 
opisał dokładnie rekrutację do gimnazjum w roku szkolnym 1910/1911, polegają-
cą na przystąpieniu do egzaminu przed dyrektorem szkoły, doktorem Szmeierem. 

Rodzajem szkicu środowiskowego z delikatną nutą apokryficzną jest utwór 
Sibi, poświęcony pedagogowi z reszelskiego gimnazjum dr. Antoniemu Kruszew-
skiemu (Frenszkowski 2005: 43–44). Narrator skrupulatnie dokumentuje po-
szczególne elementy kariery nauczyciela. Z tekstu dowiadujemy się, że Kruszew-
ski pochodził z Barczewa, po skończeniu gimnazjum studiował, a następne 
pracował na uniwersytetach w Akwizgranie i w Würzburgu, gdzie obronił dwa 
doktoraty, a następnie otrzymał stanowisko profesora:

Zidać jenusz, co zatesknuł za swoją Warnĳi, bo, choc mnåł tam gwåłt lepsze mnejsce 
ji lepszy mu tam płacili, dåł się przesadzić do małego mnasteczka na Warnĳi to je do 
gimnazji w Reszlu (Frenszkowski, Opowiadanie nr 4). 

Niebawem zmarł mu ojciec, a on przez długie lata sam opiekował się matką. 
Nigdy się nie ożenił i po latach zdziwaczał. Był jednak świetnie wykształcony, 
znał m.in. grekę, łacinę i historię. Nie angażował się w politykę, nie deklarował 
swojej przynależności narodowej, a kiedy wybuchła pierwsza wojna światowa, nie 
stanął po żadnej stronie. Ale uczniowie czasami robili mu psikusy, które autor opi-
sał w opowiadaniu. Zmarł samotnie w 1925 r. i – jak podaje Frenszkowski – został 
pochowany na cmentarzu w Barczewie. To opowiadanie jest pięknym hołdem dla 
stanu nauczycielskiego i wyrazem szacunku dla pedagogicznego autorytetu.

Opowiadanie pt. Serce matulki to studium matczynej miłości. Jego akcja 
dzieje się w 1916 r., podczas pierwszej wojny światowej. Opowiada o warmiń-
skiej rodzinie, która przeżywa niepokój w związku z powołaniem do wojska mło-
dego chłopaka – Janka. Otrzymujemy tu obraz restrykcji i traum, które spadają na 

6 Więcej o historii reszelskiego gimnazjum (Achremczyk 2018: 57–110).
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Warmiaków w związku z toczoną wojną. 14 mężczyzn z wioski zostało powoła-
nych, kilku straciło życie, wielu zostało kalekami. Utwór jest zapisem niepokoju 
matki Janka – Anieli Kurowskiej, która wysyłała listy i niecierpliwie oczekiwała 
odpowiedzi. Autor prezentuje jej emocje z dużą empatią, szczególnie w sytuacji, 
gdy matka dowiaduje się, że syn jest ranny i przebywa w lazarecie, a potem, gdy 
pielęgnuje syna podczas jego pobytu w domu rodzinnym na urlopie. Matka go 
karmiła, ubierała, pielęgnowała rany, obmywała i dbała, aż się wrzody zagoiły: 
„Mózią ludzie, co nic nie zastąpsi serca matulki, ale to pråwda” (Frenszkowski, 
Opowiadanie nr 1).

Ciekawe są opowieści Frenszkowskiego przedstawiające realia pracy w go-
spodarstwie, zwłaszcza w zakresie relacji między ludźmi i zwierzętami. Taki cha-
rakter ma np. opowiadanie pt. Śnerć Brunaczki7. Opowiadanie w szczegółach 
przedstawia etapy powolnej śmierci 24-letniego konia, a także stosunek gospoda-
rza i jego synów do tego smutnego wydarzenia. Frenszkowski pokazuje silny 
związek rodziny wiejskiej z pracującym zwierzęciem. Jest to zrozumiałe ze wzglę-
du na funkcje, jakie pełniły w gospodarstwie chłopskim zwierzęta, będąc podsta-
wą sukcesu w pracy na roli: ich dobrostan i dobra kondycja fizyczna dawały szan-
sę na lepsze efekty gospodarowania.

Frenszkowski maluje zbiorowy portret społeczności warmińskiej u progu 
XX wieku. Na podstawie jego tekstów możemy wnioskować, że chłopi warmińscy 
to z reguły porządni i pracowici gospodarze, w trudnych sytuacjach są wytrwali 
i konsekwentni, mają własną dumę i nie pozwalają na poniżenie. Taki charakter 
chłopa przedstawił Frenszkowski w opowiadaniu pt. Jek gbur majętkarza wyszy-
kował. Otóż któregoś razu na polu chłopa właściciel majątku zastrzelił mu psa. 
Zdenerwowany Alojz Skiba postanowił się zemścić. Nie chciał jednak sprawy od-
dawać do sądu, uważając, że władze będą stały po stronie właściciela ziemskiego, 
a on straci nie tylko czas, ale i pieniądze. W opowiadaniu Frenszkowski opisał 
plan, który uknuł Alojz, by w odwecie zabić psa pana, ale w nieoczywisty sposób:

tak tedy gburski ji pånski psies – jeden zabzity bez majętkårza a drugi bez gbura – 
leżeli łobok siebzie. Bez długie lata pózni łopozieduwali, co na tem mnejscu, gdzie 
leży ten duży kamnen, zakopane są dwa psy jeden gburski ji jeden panski (Frensz-
kowski, Opowiadanie nr 9). 

Chłopi potrafili się też zjednoczyć przy wspólnych pracach, co opisał Frensz-
kowski w opowiadaniu pt. Pumpa, co sama wodę pumpuje. Rzecz działa się 

7 Wyjaśnienie wzajemnego stosunku ludzi i zwierząt (Sztych 2008, nr 2: 39–47; Pasieka 2019, 
nr 5: 147–148).
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w 1890 r. w małej wiosce Kajny, leżącej między Bukwałdem, Brąswałdem i Mąt-
kami (Frenszkowski 2005: 34; Mondroch 2022: 212–215). Gospodarze od wielu 
lat wiedzieli, że nad łąką wybĳa z ziemi źródło, z którego nieustannie płynie 
woda. Zastanawiali się, w jaki sposób wykorzystać ją we własnych gospodar-
stwach, leżących kilkadziesiąt metrów powyżej. Najbardziej zaangażował się 
w to znany gospodarz, kowal Stanisław Żurawski, który znalazł sposób na wpro-
wadzenie wody do rur za pomocą urządzenia zwanego taranem lub wieżą ciśnień:

Buła to zielgå radość, kiedy kurki łodkręcili ji woda sama jem zacząła lecić. Wnetki 
się rozgłosiuło, co w Kajnach woda do psiciå samå leci do budynków ji ludzie z bliż-
szech ji dalszech stron przyszli to łoglądać, boć nich takiego czego ni mnåł ji nie zi-
dziåł (Frenszkowski, Opowiadanie nr 12). 

Pompa do dzisiaj działa w Kajnach i jest uważana za jeden z ważniejszych 
zabytków hydrotechniki XIX wieku.

Chłopi nie tylko wspólnie pracowali, ale również razem spędzali czas wolny, 
grając w karty, gawędząc w karczmie czy spotykając się na tańcach8. W karczmie 
przesiadywali najczęściej mężczyźni. Kobiety spędzały czas raczej w tradycyjny 
sposób, we własnym towarzystwie, najczęściej przy przędzeniu i kołowrotku. 
O ważnych sprawach politycznych można było przeczytać w gazetach; medium 
wiedzy o świecie pozalokalnym był również wędrowny dziad. O jego ważnym 
statusie społecznym i roli autorytetu mówi opowiadanie pt. Dziad, w którym go-
spodyni podejmowała tytułowego bohatera obfitym posiłkiem, dbała o jego kom-
fort, gościła noclegiem i dała wyprawkę na drogę. Frenszkowski z detalami opi-
suje specyfikę chłopskiego menu, co dziś może być ciekawym kontekstem dla 
antropologów kulinarnych. Na śniadanie ugotowała breję, czyli gęstą potrawę 
z żytniej mąki, na którą wylała roztopiony tłuszcz ze skwarkami. Po rozmowie 
i sutym posiłku wyposażyła dziada w kawałek słoniny, kilka jajek i kiełbasę, a ten 
poszedł dalej w swoją drogę.

Realia funkcjonowania rodziny – w zakresie wewnętrznej struktury i hierarchii 
oraz funkcjonowania w systemie prawnym i społecznym państwa niemieckiego 
w progu XX wieku, portretuje opowiadanie pt. Gróski. Dotyczy ono prawnych oko-
liczności przekazywania gospodarstwa z „ojca na syna”. Warmiak Onufry Kasza ze 
swoją żoną Aną (Anną) mieli dwóch synów – starszego Leo (Leona) mającego 29 
lat i młodszego Bruno (Brunona). Pozostali potomkowie wyszli już z domu i zało-
żyli swoje rodziny. Gdy w roku 1907 stary gospodarz ma już 66 lat, zapadła decy-
zja, że Leon powinien się ożenić i objąć po rodzicach gospodarkę. Frenszkowski 

8 O roli karczmy w kulturze wiejskiej (Burszta 1950; Chrzanowski 1958).
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opisał proces szukania odpowiedniej żony dla kawalera przez rajka, tj. warmińskie-
go swata, pierwsze spotkanie z jej rodzicami oraz szczegóły zapisu u notariusza 
aktu przekazania gospodarstwa. Na koniec opowiadania autor umieścił słowa ojca 
skierowane do syna i jego młodej żony definiujące następstwo pokoleń: 

Jå ziem, co wy dobrze chceta, ale wy jesteśta młode a my stare. Nålepszy jek się sta-
re do młodech nie mneszają, bo bez to potem tlo nieråz z tego jåjta powstaje. Będzie-
wa razem przy roboćie, boć my redzi będziewa wåma pomågać, jek tlo będziewa 
mogli. Nå nåju chcewa tlo tyle, cobym nåma starczuło na jedło (Frenszkowski, Opo-
wiadanie nr 2). 

Tak oto gospodarstwo przeszło w młodsze ręce, a starzy gospodarze mogli 
do końca swojego życia czuć się bezpieczni finansowo i potrzebni rodzinie. 

Tematyka kultury codziennej

Kultura ludowa regionu południowej Warmii przejawiała się w zwyczajach, 
obrzędach i w gwarze. Na południu Warmii związek z kulturą polską jeszcze w po-
łowie XIX wieku był znaczny, silniejszy niż na Mazurach. Mieszkańcy mówili 
gwarą warmińską, która około 90% wszystkich wyrazów opierała na staropolsz-
czyźnie. Dopiero w drugiej połowie XIX wieku – wraz z rewolucją techniczną 
związaną z budową kolei w Prusach Wschodnich, a następnie rozwojem admini-
stracji urzędniczej i wojska – do gwary warmińskiej zaczęły napływać słowa nie-
mieckie (Lewandowska 2009: 85–93; 2018: 137–151). Sam Frenszkowski 
we wstępie do opowiadań sporą część wyjaśnień poświęcił zapisowi gwarowemu9: 

W moich opowiadaniach posługiwałem się wyłącznie słownictwem gwarowym oraz 
zwrotami i układem zdań używanymi na Warmii, starając się przy tym zastosować 
taką pisownię, by jak najwierniej oddać fonetyczne brzmienie poszczególnych słów. 
Usiłowałem sformułować zdania, łączyć je i wystylizować – z zachowaniem wszyst-
kich właściwości gwarowych – w ten sposób, by treść opowiadań była jak najbar-
dziej zrozumiała (Frenszkowski, Opowiadania, wstęp).

Kilka tekstów zawartych w tym zbiorze doskonale oddaje specyfikę kulturową 
południowej Warmii. Dla przykładu w opowiadaniu pt. Kośnik ji ziujzårka autor 
bardzo szczegółowo opisał dom i gospodarstwo Jana Gradowskiego i jego żony 
Klary, którzy gospodarowali na 20 ha ziemi niedaleko Olsztyna. Mieli pięcioro 
dzieci – najstarszy Edart urodził się w 1890 r., druga była 16-letnia Anka, trzecia 

9 Zob. zasady naukowego opracowania zapisu gwary warmińskiej (Biolik 2014).
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Agnesa lat 13, Hugo lat 11 i najmłodszy Józef, mający 7 lat. Frenszkowski scha-
rakteryzował poszczególne izby z ich wyposażeniem oraz zastosowaniem mebli 
i sprzętów gospodarstwa domowego. Wiarygodność jego opisów została potwier-
dzona w dostępnej literaturze (Lewandowska 2022: 227–242). Rodzajem szkicu 
sytuacyjnego jest fragment dotyczący dramaturgii prac żniwnych10. Dowiaduje-
my się, że proces przygotowań koncepcyjnych obejmował zbiorowy wysiłek fi-
zyczny grupy, ale nie mniej ważne były wybory gospodarzy dotyczące kwestii 
o naturze komunikacyjnej, socjalnej, kulturowej. Interesujący nas fragment za-
wiera rozmowy gospodarzy na temat tego, kogo zaprosić do pomocy przy pra-
cach żniwnych i w jaki sposób dobrać współpracowników, jak ułożyć ich w pary. 
Bohaterami są młodzi ludzie: Finka Kochenek i Bernard Knotowski, Karolinka 
Ruch i August Sękåł, Edart Gradowski (syn gospodarza) i Franiszka Armborst 
(która jako Niemka niewiele rozumiała po polsku), a także Kleofas Sendrowski. 
Pracując kolektywnie, kosiarz ciął kosą żyto, a wiązarka szła za nim, zbierała je 
i wiązała w snopek, który kładła za siebie, by nie przeszkadzał idącej za nimi dru-
giej parze. Oprócz prezentacji prac żniwnych w opowiadaniu znalazł się również 
obszerny opis posiłku przyniesionego na pole, a także sytej kolacji i tańców przy 
harmonii. Scenki obyczajowe na przyjęciu dokumentują, jak wiele funkcji poza-
ekonomicznych pełniła praca w kulturach tradycyjnych.

Współpracy przy zajęciach gospodarczych dotyczy też opowiadanie Tracze. 
Frenszkowski opisał budowę stodoły w gospodarstwie Jędrzeja Pulińskiego. Tytuł 
wziął się od nazwy osób, które tną drzewo na deski ręczną piłą. Jak dowiadujemy 
się z opowiadania, praca przy budowie trwała cały rok i miała swoją wewnętrzną 
logikę oraz rytm chronologiczny. Latem Puliński wybierał najlepsze snopki żyta, 
aby uzyskać dobrą słomę do krycia dachu. Potem w zimie dwóch lub trzech męż-
czyzn wyłuskiwało cepami kłosy żyta, a słomę suszono na poddaszu. Następnym 
etapem było ścinanie oraz wożenie drzew do gospodarstwa i okorowywanie, co 
trwało kilka miesięcy. Kiedy bele drzewa były już na posesji, trzeba było pomy-
śleć, kogo zatrudnić do traczowania. Następnie cieśla stawiał szkielet stodoły. 
Ostatecznie ponad 30 mężczyzn z wioski było zaangażowanych w tę pracę. Na za-
kończenie gospodarze wyprawiali uroczystą wieczerzę połączoną z tańcami.

W tekście o charakterze szkicu etnograficznego pt. Len Frenszkowski drobia-
zgowo opisał proces uprawy lnu i sposoby jego późniejszego wykorzystania 
(Frenszkowski 2005: 23)11. Przy przędzeniu spotykały się gospodynie z różnych 

10 O pracy i życiu na warmińskiej wsi (Warmiacy i Mazurzy… 2002; Cyfus 2012). 
11 Więcej o lnie, wełnie i tkactwie (Murawska-Koprowska 1976: 395–396; Zientara-Malewska 

1959: 121–133). Proces zaczyna się od rwania lnu na polu i układania w snopki, które zwoziło się 
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domów. Każda przynosiła swoje krosno i przędła własną lnianą nić. Przy tej 
żmudnej pracy kobiety chętnie rozmawiały, śpiewały piosenki i wymieniały się 
ploteczkami. Następnym etapem było przędzenie na krosnach, które przez okres 
letni stały na strychu. Dalej Frenszkowski opisuje, jak nawlekało się nici na wa-
łek przy krosnach i jakie czynności po kolei wykonywała tkaczka. Efektem koń-
cowym było płótno na koszule nocne, ręczniki, obrusy, ubrania na dzień dla doro-
słych i dla dzieci. Aby mieć czysto białe płótno, trzeba je było wybiałkować. 
Natomiast płótno na spódnice i spodnie farbowano. Niektóre kobiety tkały także 
dywaniki z pociętych w cienkie paseczki ubrań, które potem wykładano na drew-
nianą podłogę w chałupie.

O sposobach spędzania wolnego czasu traktuje opowiadanie pt. Gry w karty 
na Warnĳi (Frenszkowski 2005: 32–33). Autor omówił w nim zasady gry w kasz-
telana, dziada, szlafmycę, czarnego Piotra i pasterza, co może być atrakcyjne dla 
współczesnych pasjonatów historii gier karcianych. Na wiejską codzienność skła-
dały się też elementy wierzeń ludowych i przesądów. W narracjach Frenszkow-
skiego znajdziemy opowieści na ten temat, którymi raczono się podczas długich 
wieczorów. Zawarte są tam prawdy dotyczące porządku funkcjonowania świata, 
jego wartości i norm, kar, które grożą za przekroczenie obowiązujących zasad. 
Demonologia ludowa była na Warmii bardzo bogata i różnorodna, co potwierdza-
ją etnograficzne badania Anny Szyfer (1975). Frenszkowski w opowiadaniu pt. Ło 
gusłach, czarach, strachach ji duchach na Warnĳi opisuje przykłady praktykowa-
nych na Warmii wróżb i czarów. I tak gdy chłopi chcieli wiedzieć, jaki będzie 
nowy rok, polewali roztopiony ołów na stół, patrzyli, jakie figury z niego powsta-
ją i na tej podstawie interpretowali wróżbę. Na co dzień, kiedy zobaczyli srokę 
z długim ogonem, wierzyli, że ktoś umrze, zaś długie nocne wycie psa interpreto-
wali jako nagłą śmierć. Były też praktyczne porady, np. na odmrożone ręce naj-
lepsza była żółć z gęsi. Ludzie wierzyli, że jeśli ktoś zobaczy czarownicę latającą 
na miotle, to przyniesie ona nieszczęście. Światełka pokazujące się na polach 
i w lasach utożsamiano z duchami zmarłych.

Inny rodzaj historyjek dotyczył wilków. Opowiadanie Frenszkowskiego pt. Baj-
ki nie bajki o zilkach to raczej przestroga przed tymi groźnymi drapieżnikami. 
Jedna z zawartych w nim historyjek dotyczyła wilka, który napadł na źrebaka 

potem do stodoły. Następnie obrywa się główki z nasieniem i jak są odpowiednio wysuszone, bĳe 
się cepami i czyści za pomocą wiatraka. Potem snopki (już bez nasienia) moczy się w stawie, suszy, 
a następnie znowu moczy. Po kilku tygodniach snopki lnu wyjmowało się z wody, rozwiązywało 
i układało na polu albo łące, aby znowu wyschły. Ponownie związywało się go i zwoziło do domu. 
W gospodarstwie wybĳano go cepami i potrząsano, a następnie łamano. Potem szczotkowano, 
a wyczesane włókno zawĳane było na kołowrotku w szpulkę, a tę nawĳało się na motowidło.
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idącego przy klaczy. Wilk skoczył prosto na kark źrebaczka, a klacz chwyciła dra-
pieżcę zębami za skórę na plecach i podniosła w górę. Z pomocą przybiegli chło-
pi, którzy widłami zabili wilka i tak uratowali źrebaczka. Druga historyjka doty-
czyła tego, jak chłop przechytrzył wilka, który wskoczył mu na plecy. Trzecia 
mówi o tym, że chłopi zrobili zasadzkę na stadko wilków, które podchodziły pod 
ich domy i w ten sposób ocalili swoje gospodarskie zwierzęta i domowników.

Tematyka polityczno-wojskowa

Frenszkowski nawiązuje w swoich opowiadaniach do kilku historycznych 
wydarzeń. Chronologicznie najwcześniejsze dotyczyło wojny francusko-pruskiej 
z drugiej połowy XIX wieku. Opowiadanie pt. Stary Antoś gådå na kiermasie ło 
wojne fancusko-pruski rozgrywa się podczas kiermasu. Była to świecka uroczy-
stość kończąca odpust kościelny i odbywające się z tego powodu pielgrzymki 
(Frenszkowski 2005: 25–28; Barczewski 2020). Akcja opowiadania dzieje się kil-
ka lat przed pierwszą wojną światową u gospodarza Józefa Puliny. Jeden ze zgro-
madzonych w izbie chłopów – stary Antoś – inicjuje opowieść o swoich doświad-
czeniach z wojny 1870–1871, zwłaszcza o bitwie pod Sedanem 2 września 1870 
r., kiedy to Niemcy pokonali Francuzów (Frenszkowski 2005: 29–31). W tej peł-
nej emocji opowieści o grozie wojny najważniejszy jest wydźwięk pacyfistyczny. 

W prezentowanym zbiorze kilka opowiadań poświęconych jest pierwszej 
wojnie światowej, co przekonuje, że dla autora było do doświadczenie formatyw-
ne i bardzo ważne (I wojna światowa… 2015). Kiedy wybuchła wojna, Frensz-
kowski miał 15 lat. W opowiadaniu pt. Mobilizacyja (tekst w wersji gwary spol-
szczonej) autor oddaje nastrój pierwszych godzin i dni po ogłoszeniu mobilizacji 
(Frenszkowski 2005: 49). Narracja zaczyna się 31 lipca 1914 r., kiedy to pracują-
cy na polu chłopi dowiadują się, że zbliża się wojna. Tę złowrogą informację 
przekazują dzwony kościelne; rozpoczyna się mobilizacja sprowadzająca na ro-
dziny lęk o najbliższych mężczyzn. W tekstach Frenszkowskiego utrwalił się ob-
raz społeczności cywilów mocno dotkniętych niedogodnościami czasów wojny, 
np. głodem. O tym opowiada tekst pt. Żendary (Frenszkowski 2005: 58). Żyw-
ność była reglamentowana, a ludność obowiązywał zakaz handlowania przetwo-
rami spożywczymi bez wiedzy i pozwolenia władz. Na ubój własnej trzody trzeba 
było mieć pozwolenie, a mąki mleć w młynie tylko tyle, ile było zapisane na spe-
cjalnej karcie. Masło i jajka gospodarze mogli sprzedawać jedynie w wyznaczo-
nych miejscach i to po zaniżonej cenie. Żandarmi kontrolowali jadących do mia-
sta jeszcze w lesie, wyskakując znienacka; przeszukiwali wozy, rekwirowali 
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jedzenie i nakładali duże kary. Autor przytacza kilka sposobów na oszukanie żan-
darma i wystawienie go na pośmiewisko, np. z powodu pobrudzenia ręki krowim 
łajnem zakleszczenia palca w łapce na myszy, albo poturbowania z powodu upad-
ku z piętra szopy. W taki sposób chłopi radzili sobie z uciążliwymi dostawami dla 
państwa i wojska niemieckiego.

Pod koniec pierwszej wojny światowej Europę Środkowo-Wschodnią ogar-
nęła rewolucja, która została zapoczątkowana w Rosji. Frenszkowski w opowia-
daniu pt. Rewolucyja opisał, jak w Gołdapi przeżył ją Edward, 18-letni syn Józefa 
Zembrzynskiego spod Olsztyna (Frenszkowski 2005: 60–65). Dnia 16 paździer-
nika 1918 r., a więc niecały miesiąc przed końcem wojny, został on powołany do 
wojska i miał się zgłosić do kompanii w Kętrzynie. Następnego dnia chłopak ra-
zem z innymi został wysłany do Gołdapi, gdzie przeżył wrzenie rewolucyjne. Po 
kilku latach wojny i ścisłego posłuszeństwa wobec niemieckiej władzy żołnierze 
nagle zostali zwolnieni z tego obowiązku. Powoli zaczęły się akty nieposłuszeń-
stwa wobec oficerów – obcinali im pruskie kokardy przy czapkach, zabierali 
broń, wyrzucali obrazy cesarza Wilhelma II przez okno, grali, śpiewali i tańczyli. 
„Tak tedy dzień, co mnåł być dnem smętku, boć to Mnemce przegrali wojnę, ståł 
się dnem radości” (Frenszkowski, Opowiadanie nr 21). Potem odbyło się na ryn-
ku miejskim zebranie żołnierzy i cywilów, podczas którego wybrano radę robot-
niczą, a następnie radę żołnierską. 

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej wielkie mocarstwa ustaliły nowy 
podział polityczny Europy. Po 123 latach niewoli odrodziła się Polska, ale bez 
Warmii, która przecież w I Rzeczypospolitej należała do Korony Polskiej. Z ziem 
pruskich do Polski na mocy traktatu wersalskiego przydzielono tylko ziemię 
działdowską, natomiast na obszarze południowych Prus Wschodnich ustanowio-
no plebiscyt, który odbył się 11 lipca 1920 r. (Wrzesiński 2010). W tym okresie 
(1902–1932) w Olsztynie burmistrzem był Georg Zülch, któremu poświęcone 
jest opowiadanie pt. Przywitanie nadburmistrza Zülcha w Olsztynie. Zülch popie-
rał niemieckich nacjonalistów, którzy na początku marca 1920 r. napadli na polski 
konsulat i zerwali flagę. Komisja Międzysojusznicza nakazała stronie niemieckiej 
w ramach zadośćuczynienia uroczyście wciągnąć na maszt polską flagę w obec-
ności władz niemieckich. Ponieważ burmistrz olsztyński odmówił zgody na 
udział w tym akcie, decyzją Komisji został wydalony z terenów plebiscytowych 
(Frenszkowski 2005: 78, 84–86; Wrzesiński 2010: 273, 279, 306). Opowiadanie 
napisane jest po polsku i opatrzone przypisami przez samego Frenszkowskiego. 
Być może napisał je na zlecenie jakiejś gazety, jednak tekst nie został wcześniej 
opublikowany. Autor opisuje oburzenie mieszkańców miasta w związku z po-
nownym objęciem stanowiska przez burmistrza po przegranym przez Polaków 
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plebiscycie. Olsztyniacy obrzucali go kamieniami, a policjanci zaczęli strzelać. 
Zamieszki trwały do późnej nocy: „Takie było przywitanie nadburmistrza – na-
cjonalisty miasta Olsztyna Zülcha, który po przymusowym urlopie plebiscyto-
wym wrócił przy końcu lipca 1920 r.” (Frenszkowski, Opowiadanie nr 20).

Po przegranym przez Polaków plebiscycie wielu działaczy i zwolenników 
polskości musiało uciekać. W grupie uchodźców znalazł się także autor analizo-
wanych tekstów, co zainspirowało go do napisania opowiadania pt. Zielonå gra-
nica (Frenszkowski 2005: 86–87). Bohaterami uczynił dwóch młodych chłopa-
ków. Józef i Jan otrzymali dokumenty potwierdzające ich propolską postawę od 
polskiego działacza plebiscytowego Jana Baczewskiego. Tekst dokumentuje dra-
maturgię podróży do Polski. Mężczyźni najpierw jechali pociągiem (z Olsztyna 
do Iławy), potem szli pieszo (do Jamielnika w powiecie działdowskim). Podróż 
obfitowała w niespodzianki (strach, zmylenie drogi, niepewność, niesprzyjająca 
pogoda). Trud został jednak uwieńczony sukcesem. Mężczyźni dotarli do wioski 
za granicą Prus Wschodnich, gdzie przyjął ich polski gospodarz. 

Podsumowanie

Gwarowy zapis tekstów Klemensa Frenszkowskiego to ukłon w stronę histo-
rycznej formy komunikacji, którą dziś próbuje reaktywować garść entuzjastów. 
Dla współczesnego czytelnika to spore wyzwanie językowe i intelektualne. Jest 
jednak kilka powodów, dla których opowieści Klemensa Frenszkowskiego są in-
teresujące dla współczesnych. Pierwszy sens bierze się z autobiograficzego kon-
tekstu tekstów. Można przeczytać Frenszkowskiego jako opowieść o męskim re-
prezentancie chłopskiej rodziny warmińskiej (chłopcu/młodzieńcu), którego 
biografię kształtował splot różnorodnych czynników składających się na typową 
dla pogranicza koegzystencję kultur, języków, wyznań, nacji i etnosów. Tak ujrza-
ne opowieści będą zaproszeniem do przypomnienia (poznania) postaci wpisanej 
w tło życia społecznego, kulturalnego, politycznego Warmii w dwudziestoleciu 
międzywojennym i po 1945 r.

Narrator prezentowanych opowieści jest świadkiem pamięci o nieistnieją-
cym już świecie. Trudno przecenić potencjał dokumentacyjny tych narracji. Fren-
szkowski zebrał ciekawy materiał etnograficzny i językowy dokumentujący życie 
wsi warmińskiej u progu XX wieku. Opisał elementy tradycyjnej kultury ludowej, 
obyczaj i rytuał, świat wartości i wierzeń, normy kulturowe, codzienność, pracę 
i czas wolny warmińskich gospodarzy. Godna szczególnego podkreślenia jest za-
pisana na kartach tych opowieści wysoka świadomość wartości tego kulturowego 
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dziedzictwa Warmii. Przywiązanie do tradycji i gwary, etos pracy, szacunek do 
władzy to elementy tożsamości warmińskich bohaterów.

Autobiograficzny kontekst opowieści Frenszkowskiego otwiera również per-
spektywę badań nad emancypacją podmiotu autorskiego wywodzącego się 
z warstw ludu, któremu udało się wejść na ścieżkę kariery administracyjnej w re-
aliach niemieckich (przed 1945 r.) i polskich (po 1945 r.). Ciekawe wnioski przy-
nosi również namysł nad figurą podmiotu autorskiego w zakresie czerpania z tra-
dycji literackiej, świadomości konwencji gatunkowych. Wyzwaniem przyszłości 
jest zbadanie językowego obrazu świata zapisanego w tekstach Frenszkowskiego. 
Chodzi o świat zewnętrzny, ale również o autodefinicje, w których narrator cha-
rakteryzuje siebie jako pośrednika i mediatora „między dawnymi i młodszymi 
laty”. W opowiadaniach odnajdujemy fakty znane z podręczników historii, takie 
jak np. I wojna światowa, plebiscyt 1920 roku, ale jeszcze więcej jest faktów uwi-
kłanych w prywatną warmińską codzienność. Te mikrohistorie składają się na 
opowieści o ludziach, którzy ciężko pracują, ale potrafią się bawić, czerpią radość 
z bycia we wspólnocie, wspierają się i szanują, żyją blisko natury, nie są wolni od 
przywar. I w tym sensie to opowieść uniwersalna. 
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Abstract

The article analyses the significance of Stanisław Jędryka’s film Zielone lata in teaching inter-
cultural tolerance and promoting historical, cultural and regional education. The film is set in the 
director’s hometown of Sosnowiec in Dąbrowa Basin, shortly before the outbreak of World War II 
and during the German occupation. The research hypothesis postulating that Jędryka’s and 
Przeździecki’s work remains relevant was examined by exploring timeless themes in the film, ana-
lysing film reviews in the press, popular science literature, and audience reception. The film’s high 
artistic merit, the conveyed message, and positive responses from the viewers confirm the validity 
of the research hypothesis. In the article, the content of the film and its artistic value were examined 
with the use of a comparative analysis and an analysis of the media, including press publications 
and viewer commentaries posted online.

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant to 
agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part of the 
“Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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The aim of this article was to analyse the significance of Stanisław Jędryka’s 
1979 film Zielone lata (Green years) in promoting intercultural tolerance and his-
torical, cultural and regional education. The research hypothesis postulating that 
Jędryka’s and Jerzy Przeździecki’s work remains relevant was examined by ex-
ploring timeless themes in the film, analysing film reviews in the press, popular 
science literature, and audience reception. The film’s high artistic merit, the con-
veyed message, and the positive response from the audience confirm the validity 
of the research hypothesis. In the article, the film is examined with the use of the 
methodology proposed by Seweryn Kuśmierczyk (Kuśmierczyk 2015: 11–27), 
a comparative analysis, and an analysis of the media, including press publications 
and viewer commentaries posted online. In the comparative analysis, Zielone lata
was examined in the context of the original novel – Jerzy Przeździecki’s Troje 
znad czarnej rzeki (The three who lived on the black river), and selected Polish 
film productions dedicated to the Polish experiences of World War II. 

Intercultural tolerance is often an educational goal in historical, patriotic and 
regional education. Patriotism and regionalism need not be at odds with openness 
to foreign cultures (Roguska 2012: 173). This is particularly relevant in areas 
where different national or regional cultures coexist. Such examples include Pol-
ish borderland regions of Upper Silesia and Dąbrowa Basin, and Polish-Ukrain-
ian and Polish-Lithuanian borderlands.

Regional education can be defined as a process of disseminating educational 
and instructional content related to the local and regional environment. National 
consciousness is shaped at the local and regional level as community members 
begin to identify with their historical, sociocultural, and regional traditions, as 
well as their language (Bednarska-Bajer 2008: 11). This process should be ac-
companied by respect for cultural differences (Guziuk-Tkacz 2017: 171) and the 
willingness to establish dialogue with members of cultural minorities. This dia-
logue must take place in a friendly atmosphere that invites mutually respectful in-
teractions (Kobylińska 2017: 180). “Interculturality” can be defined as a recip-
rocal relationship between members of diverse cultures. Cross-cultural commu-
nication should be accompanied by tolerance and dialogue, rather than national-
istic views and attitudes (Nikitorowicz 2009: 125).

Historical education is the teaching of universal and native history. Literary 
scholars and educators combine the transmission of knowledge about the history 
of a country or nation (including literary history) with patriotic education and 
building and strengthening national identity (Zabawa 2017: 63–83). National 
minorities should be taught about local historical traditions to encourage a sense of 
community with the country they inhabit. Both critical and positive interpretations 
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of historical events can carry patriotic values, provided that they are presented ob-
jectively. 

The concept of intercultural tolerance is also combined with patriotic up-
bringing and regional education by cultural contributors. These values were pro-
moted by Stanisław Jędryka (1933–2019) who directed many films about Polish 
cultural relations, including in Upper Silesia and Dąbrowa Basin. Most of his 
films were addressed to children and adolescents. Jędryka was born and raised in 
the city of Sosnowiec in Dąbrowa Basin.

Zielone lata is set in Jędryka’s hometown of Sosnowiec. In the film, the city 
is portrayed as a melting pot of languages, ethnic groups, and cultures. The dir-
ector returns to his childhood experiences in the years directly before the outbreak 
of World War II and during the German occupation (Lewandowski 2009: 42–45). 
In an interview, Jędryka emphasised the autobiographical overtones of his cine-
matic works, including Zielone lata, Do góry nogami (Upside down), and Koniec 
wakacji (The end of summer). Zielone lata depicts the friendship between three 
children, aged seven to nine, who live in Sosnowiec: Wojtek Lewiński, a Pole, 
Abramek Rotbaum, a Jew, and Erna König, a German. Due to the realistic and ac-
curate portrayal of historical events, the educational message conveyed by the 
film has a powerful impact on the audience and promotes intercultural tolerance. 
Jędryka commented on his approach in the process of writing screenplays and dir-
ecting films for children: “It was never my intention to educate anyone. I wanted 
to tell interesting stories involving children, to make these stories attractive and to 
convey positive values. I’m aware that my approach could have attracted criti-
cism from educators, but my films focus on the protagonists’ life stories. Friend-
ship, family relations, and emotions were the main themes in my films” (Wró-
blewska, Jędryka 2014: 51, 55). According to Jędryka, Zielone lata has consider-
able narrative value by presenting a lively and interesting plot that the viewers 
can easily identify with. As a result, the film fosters the development of educa-
tional values (Pilawska 2021: 210–213, 221–223). Jędryka deliberately guides the 
viewers’ emotions (Przylipiak 2016: 139–150).

Zielone lata is an adaptation of Jerzy Przeździecki’s (1927–2020) novel Troje 
znad czarnej rzeki, published in 1975 by Nasza Księgarnia in Warsaw. Both 
Przeździecki and Jędryka were born in Sosnowiec. Przeździecki wrote the screen-
play for Jędryka’s film (Marzęcka 1999: 493–495; Toczkowska 2002: 152–157; 
Filmpolski.pl – biography of Jerzy Przeździecki; Przeździecki 1975). The novel 
was reviewed in Literatura magazine by Jan Edward Kucharski, also a native of 
Sosnowiec. Kucharski praised Przeździecki’s novel for its realistic depiction of 
the protagonists’ social background and psychological profiles. He noted that the 
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novel could be a difficult read for children, the target audience. Young readers 
would probably need assistance from adults to understand the elaborate historical 
and social narrative. Kucharski argued that Troje znad czarnej rzeki is a book “for 
adults, but it will be fascinating only for adult readers who have an interest in 
children’s world” (Kucharski 1977: 11). The novel could also attract adult readers 
who have an interest in the regional affairs of Upper Silesia and Dąbrowa Basin, 
and childhood memories dating back to the war and the German occupation. 

Zielone lata was produced in 1979 by Silesia, and it premiered on 29 Febru-
ary 1980 (Filmpolski.pl – synopsis of Zielone lata). On 12 August 1979, six 
months before the premiere, photographs from the film set were published in Film
magazine. The article featured a brief commentary on the film’s contribution to 
patriotic and intercultural education: “Upper Silesia and Dąbrowa Basin on the 
eve of the war and in the first year of the German occupation. Personal relations 
and events are depicted through the eyes of children of various nationalities who 
are bound by close ties of friendship, the first true friendship in their lives. The 
war brings anxiety into their world and accelerates the first attempts at national 
identification. The protagonists are forced to adopt new attitudes in the face of ad-
versity, but they never lose sight of the most important value, namely sincere and 
selfless friendship” (Zielone lata 1979, photographs by Roman Sumik: 6–7). The 
claim that cross-cultural relationships are the main theme of the movie is undis-
puted. However, the argument that the war accelerates the protagonists’ “first at-
tempts at national identification” is somewhat simplistic. The main characters 
may be very young, but they did not have any qualms about their national identity. 
The protagonists are members of three distinct national groups, and their life stor-
ies represent the fate of their respective nations during World War II. 

The Filmowy Serwis Prasowy biweekly magazine published an article on Ję-
dryka’s film three months before its premiere. The intercultural themes conveyed 
by the film were analysed exhaustively by Krzysztof Białoskórski. He noted that 
the three protagonists – a Pole, a Jew and a German – were able to maintain and 
even strengthen their friendship despite the dire reality of the German occupation. 
Białoskórski praised the producers for conveying the message directly “without 
pathos” and for the accurate historical representation of the pre-war reality and life 
during the occupation (Białoskórski 1979: 6–8). 

A review that appeared in Film magazine on 24 February 1980, several days 
before the premiere screening, commented on the realistic portrayal of the friend-
ship and fate of the three protagonists who represented three nationalities, “whose 
homes were taken away and whose childhood was destroyed by the war” (Zielone 
lata 1980: 23). A similar observation was made by Małgorzata Dipont in a review 



Historical, patriotic and regional education and intercultural tolerance… 271

published in Życie Warszawy daily on 11 March 1980. The publicist emphasised 
that the main message conveyed by the film was the hope that young Poles, Jews 
and Germans could establish friendly relations in the future. In her opinion, the 
main weakness of the film was its inability to paint an expressive portrait of the chil-
dren’s emotions. Emotions were overshadowed by a detailed historical narrative of 
the late 1930s and the beginning of the German occupation in Sosnowiec. Accord-
ing to the reviewer, the film’s excessive focus on historical and cultural authenticity 
detracts from the dramatic narrative. Dipont concluded that young viewers would 
not be significantly influenced by Zielone lata for this very reason (Dipont 1980: 7). 

Zielone lata received two awards: Złote Poznańskie Koziołki and the main prize 
(Marcinek) awarded by the children’s jury at the 7th National Festival of Children’s 
and Youth Films in Poznań in 1981. The film also received special mentions at the 
International Short Film Festival in Tomar (Portugal) in 1980, Frankfurt Film Fest-
ival in 1981, and the International Film Festival for Children and Youth in Teheran in 
1985 (Filmpolski.pl – synopsis of Zielone lata; Hendrykowski 1994: 161; Twórcy fil-
mu dziecięcego w Polsce 1987: 47; Armata 2014: 358; Jędryka 2012: 114).

Zielone lata has considerable educational value because it recognises the 
need for intercultural tolerance, combined with historical, patriotic, and regional 
education. The friendship between children of three different nationalities is con-
vincingly portrayed in the historical and social reality of Sosnowiec in the late 
1930s, at the beginning of World War II, and during the German occupation. The 
educational message imparted by the film accentuates the need for mutual toler-
ance between people of different nationalities. Przeździecki and Jędryka convey 
this message in outdoor scenes, where the three children can be seen playing to-
gether shortly before the outbreak of the war. These scenes accurately depict the 
sociocultural context of these times. Erna’s brother Rudi has strong anti-Polish 
sentiments and he argues with Wojtek about the military prowess of Poland and 
Germany. Abramek Rotbaum’s father, a shoemaker, is a positive character who is 
hospitable and ready to help others. He sells shoes to Wojtek’s mother at a re-
duced price and does not expect immediate payment. The Jewish shoemaker, 
a representative of an ethnic minority, was portrayed in a positive light to make 
the audience averse to xenophobic attitudes and stereotypes.

During the occupation, Wojtek and Erna save Abramek from the Holocaust. The 
depicted situations are credible because the children seek help from an adult, a Polish 
doctor (doctor Turowski) who is played by Henryk Bista. The children’s actions be-
fore and during the war are presented as exceptional in the context of the xenophobic 
attitudes that were prevalent at the time. This is particularly true of the German girl’s 
attitude towards Wojtek and Abramek. During the occupation, the Polish boy and the 
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German girl are admonished and punished by their parents for playing together. The 
screenwriter and the director portray their friendship through the lens of reality and 
without idealistic undertones. The resulting educational message appears to be more 
effective than a distorted and idealised narrative of past events. 

Wojtek and Erna maintain their friendship, while Erna’s German friends join 
the Hitler-Jugend during the occupation. Erna’s parents, especially her father 
König, an apothecary, support Hitler, and they hang a flag with the swastika on 
the balcony when Germany invades Poland. Przeździecki and Jędryka present the 
concept of Polish-German reconciliation in the context of the Holocaust: two 
children – a Polish boy and a German girl – help their Jewish friend. This per-
sonal narrative plays a very important role by promoting anti-xenophobic atti-
tudes and intercultural education.

The scenes presenting Poland’s preparations for a defensive war against Ger-
many, including the ceremony during which a machine gun purchased by Sosno-
wiec’s residents is donated to the National Defence Fund, make a valuable contri-
bution to historical and regional education and promote patriotic upbringing. The 
ceremony features performances by military and miners’ orchestras, a military 
parade, and the residents, including Wojtek’s parents, sing the Rota, the Polish 
celebratory anthem. Wojtek and his mother say goodbye to his father who was 
mobilised for military duty before September 1939. Intercultural communication 
is also the central theme in scenes depicting the September campaign and the oc-
cupation of Sosnowiec. Young viewers learn about the Nazi occupants’ efforts to 
Germanise Polish children, including in Upper Silesia and Dąbrowa Basin, 
through the story of Wojtek’s baby sister Ewa. In countries with a history of mu-
tual political and military conflict, this is the only approach to promoting the 
concept of reconciliation and intercultural tolerance, provided that historical facts 
are presented in a true and objective manner. 

The film significantly contributes to regional, historical, and patriotic educa-
tion because the entire narrative is set in Sosnowiec, in its streets and courtyards, 
against the background of the city’s industrial landscape. The protagonists hide 
Abramek in a safe place by the Czarna Przemsza River which intersects the city. 
In Przeździecki’s novel and Jędryka’s film, Sosnowiec plays a pivotal role that 
goes beyond that of a mere backdrop (Zabawa 2017: 53–61).

The last scene in Zielone lata, in which Wojtek says goodbye to Erna, has 
a symbolic significance. After her father’s death, the girl and her mother leave 
Sosnowiec and join their family in Germany. The children talk about Abramek, 
and they hope to meet after the war. This scene is an expression of the director’s 
hope that young Poles, Germans and Jews can establish a peaceful dialogue 
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(Kobylińska 2017: 180). Zielone lata may have therapeutic value for some view-
ers (Pilawska 2021: 218-220), in particular those who are affected by discrimina-
tion, not only on grounds of nationality or ethnicity. The message conveyed by 
Jędryka’s film can give comfort to this group of viewers. The film is also an at-
tempt at psychotherapy in that it encourages viewers with xenophobic and intoler-
ant views to reconsider their attitudes and behaviours. The film’s educational 
value lies in the director’s attempts to challenge stereotypes and black-and-white 
thinking. The above applies not only to the war period, but also to the social situ-
ation in Poland, including in Dąbrowa Basin and Upper Silesia, in the 1930s. Be-
fore finding employment in a coal mine, Wojtek’s father works as a wagoner to 
support his family. He continues to work when the miners go on strike, and he is 
beaten by the strikers who do not understand his dire financial situation. This in-
cident was portrayed in the film to demonstrate that stereotypical thinking should 
be discouraged in all areas of life, not only in the national and religious context. 

Jędryka relies on various means of artistic expression to enhance the educa-
tional value of Zielone lata. The poverty of wartime Sosnowiec was masterfully 
captured by production designer Bolesław Kamykowski as well as set and cos-
tume designers Hanna Morawiecka and Małgorzata Kańska. Dilapidated build-
ings in Sosnowiec, the interior of the Lewińskis’ home, and period clothing were 
masterfully depicted by the designers. Realistic set design serves as a lynchpin for 
narrative authenticity, and it deepens the audience’s connection with the story and 
the characters (Przylipiak 2016: 118–122). 

The music score composed by Andrzej Korzyński is one of the greatest 
strengths of Zielone lata. The score is rich in distinctive musical motifs. The com-
poser skilfully transforms the leitmotif to accentuate lyrical, dramatic, or tragic 
events in the plot. Lyrical and realistic music accompanies the games played by 
the protagonists before the war; dramatic music in the opening credits under-
scores Sosnowiec’s poverty, and tragic music highlights distressing events, such 
as the Birnbaums’ eviction from their home, the death of Birnbaum, and the scene 
where Abramek is shot by German soldiers. The harmonica, a musical instrument 
that is associated with childhood, plays a central role in the leitmotif. Korzyński’s 
score enhances the dramatic narrative and enables the director to guide the 
viewer’s emotions (Przylipiak 2016: 139–150).

Jędryka effectively leads the child actors through their scenes. Ten-year-old 
Tomasz Jarosinski who plays Wojtek, and his peers – Jacek Bryniarski (Abramek) 
and Agnieszka Konopczyńska (Erna) – deliver highly realistic performances. 
Dramatic and tragic scenes are not overly exaggerated or sentimental. When in-
terviewed by Anna Wróblewska, Jędryka noted that in films about Upper Silesia 
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and Dąbrowa Basin, he was able to give child actors effective cues because the 
screenplays contained autobiographical elements (Wróblewska, Jędryka 2014: 
55). Adult actors, including Krzysztof Kiersznowski and Małgorzata Pritulak 
(Wojtek’s parents), Janusz Paluszkiewicz (their neighbour Matuszczak), Henryk 
Bista (doctor Turowski), Anna Chodakowska and Zygmunt Hobot (Abramek’s 
parents), are equally convincing in conveying a sense of despair in dramatic and 
tragic events. Bista effectively portrays doctor Turowski’s kindness and tolerance. 
Despite the criticism expressed by Dipoint in Życie Warszawy daily, the artistic 
value of Zielone lata significantly emphasises its educational message, even 
though the film is replete with historical facts (Dipont 1980: 7). The director skil-
fully combines historical, patriotic, and regional themes with the need for inter-
cultural tolerance and aesthetic education (Pilawska 2021: 213–215).

Zielone lata should be also compared with Przeździecki’s original novel Tro-
je znad czarnej rzeki. The novelist also wrote the screenplay, where the original 
plot was synthesised and somewhat modified. In the screenplay, the story about 
three children was abridged and dramatized. The book’s lengthy introduction, in 
which the Lewiński family moves from the countryside to Sosnowiec in search of 
work, was omitted in the screenplay. The film opens with a dramatic scene, where 
Wojtek’s father is beaten for a being a strike-breaker and returns home from work. 
The Lewińskis’ peasant roots are clearly emphasised in the plot, including in the 
dialogues between Wojtek’s parents, or in the scene where the family dances to 
folk music played on the radio. The screenplay highlights social issues to rein-
force the educational message, namely that social sensitivity is as important as 
education in the spirit of intercultural tolerance. In the film adaptation of the 
book, little attention is given to Wojtek’s quest for knowledge before he attains 
the compulsory school age of seven years. The war breaks out on 1 September 
1939, just as the boy is about to begin his education in an independent Polish 
school. In the novel, Wojtek visits a school in Sosnowiec, where he meets a teacher 
with the same surname. The teacher contacts Wojtek’s parents, and the boy accom-
panies Lewiński’s class on a field trip. However, the fact that the boy had taught 
himself to read before starting school is highlighted in the film. In this way, Przeź-
dziecki and Jędryka emphasised the need for equality in access to education and 
the fact that the right to education as one of the most important civil rights.

Not all of the book’s secondary characters are portrayed in the film. This in-
cludes Wojtek’s aunt (his father’s sister) who also lives in Sosnowiec and is criti-
cised by the family for her self-indulgent lifestyle. However, the main difference 
between the novel and the film adaptation is the end of the story. The film ends 
with a goodbye scene between Wojtek and Erna. In turn, in the last scene in the 
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book, Wojtek and Abramek meet in a country manor. Abramek is sheltered by the 
manor’s owner, heiress Śniatycka, who is not portrayed in the film. Śniatycka also 
helps another Jew, Professor Elman, who teaches German to the boys. Przeź-
dziecki aptly notes that despite painful war experiences, German culture and lan-
guage are valuable and should not invite prejudice. Very few Poles were motiv-
ated to learn German during the war. The novelist’s intention was to discourage 
prejudice based on negative historical experiences. The final scene of the film car-
ries a less idealistic and a more explicit message. A Polish boy and a German girl, 
both of whom have negative attitudes towards Nazism and xenophobia, say good-
bye to each other. Wojtek and Erna identify with their Jewish friend. The final 
scene is realistic because the film’s educational message is conveyed through the 
relationship between two characters, rather than through vacuous platitudes about 
the importance of German culture. 

In both the novel and the film adaptation, Abramek has a chance to survive 
the war and be rescued from the Holocaust. Troje znad czarnej rzeki is not the 
only book for young readers of the post-war generation to deal with this difficult 
subject. Maria Zarębińska-Broniewska’s Dzieci Warszawy (Children of Warsaw), 
published as early as 1945, is yet another children’s novel that deals with the 
Holocaust. Szymek, a Jewish boy who escapes from the ghetto, finds shelter in 
a hideout near Warsaw. Similarly to Wojtek Lewiński, Bronek Pieniążek, the 
main character in Dzieci Warszawy, is raised by a working-class family. Wojtek’s 
father finds work in a coal mine, and his family moves from a rural homestead to 
a working-class environment. Just like Wojtek and Erna, Bronek decides to help 
his Jewish friend. Zarębińska-Broniewska manages to build a highly realistic set-
ting for the story. Bronek receives help from adults who find new hiding places 
for the Jewish boy. Przeździecki’s novel features a similar plotline. Dzieci War-
szawy is set in Warsaw and the surrounding areas during the German occupation 
(Przeździecki 1975; Zarębińska 1973; Uljasz 2014: 116–119). It can be concluded 
that Przeździecki regionalised and developed the theme of Zarębińska’s novel, al-
though he was not necessarily inspired by her work.

Tolerance towards different cultures is also a recurring theme in the series of 
books about Pan Samochodzik (Mister Automobile) written by Zbigniew Nienac-
ki who had strong links with the Polish region of Mazury. Nienacki’s books about 
Mr. Tomasz, the titular character, are addressed to children and adolescents. In 
Pan Samochodzik i złota rękawica (Mister Automobile and the golden gauntlet) 
(first published in 1979 in Warsaw), Nienacki observed that most folk poets from 
Mazury, including Michał Kajka, were Lutherans and members of the Polish 
Evangelical Church. This knowledge was imparted to young readers to promote 
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religious tolerance (Nienacki 2012; Uljasz 2020: 140). Another book in the series, 
Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic (Mister Automobile and the secret of 
secrets), is set in the Czech capital of Prague and in Poland. The author introduces 
his readers to a historic Jewish cemetery in Lesko (Podkarpacie region) to em-
phasise the importance of tolerance towards other nationalities and religions (Ni-
enacki 1983; Uljasz 2020: 141–142). Descriptions of historic monuments and 
Jewish memorial sites in Prague serve a similar purpose. Nienacki devotes con-
siderable attention to a Jewish cemetery and the former Jewish district of Jozefov. 
He notes that Jewish cultural sites, in particular cemeteries and shrines, were des-
troyed by the Nazi invaders during World War II (Uljasz 2022: 3-4). Both novels 
were adapted into films. Latające machiny kontra Pan Samochodzik (Flying ma-
chines and Mister Automobile), the cinematic adaptation of Pan Samochodzik 
i złota rękawica, was directed by Janusz Kidawa in 1991. In 1988, Kazimierz Tar-
nas directed Pan Samochodzik i praskie tajemnice (Mister Automobile and the 
secrets of Prague) based on Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic. Both film ad-
aptations were rightly criticised by the reviewers and the audience for straying too 
far from the source material. The directors made a great mistake by disregarding 
the educational content of the novels, which is one of the most important values 
of the Pan Samochodzik series (Uljasz 2020: 140–141; Uljasz 2022: 4–5).

As previously noted, both Abramek (Zielone lata) and Szymek (Dzieci War-
szawy) were given the chance to survive the Holocaust. Polskie drogi (Polish 
roads), a popular TV series (1976–1977) directed by Janusz Morgenstein and 
written by Jerzy Janicki, does not offer such hope. The series was produced 
shortly before Zielone lata. Noemi Sommer, a Jewish girl who is adopted by one 
of the main protagonists, Leon Kuraś (played by Kazimierz Kaczor), in Zamość 
region is deported to Germany with other children living in the region. Similarly 
to Ewa Lewińska in Zielone lata, Naom is to be Germanized (Polskie drogi 2023, 
screenplay by Jerzy Janicki, directed by Janusz Morgenstern, Filmpolski.pl; Ja-
nicki 1985: 130 ff, Hendrykowski 2012: 279–282). Janicki and Morgenstern 
teach a lesson in tolerance by comparing the fate of the children rescued from the 
Holocaust with the story of Polish children from Zamość region. Polskie drogi is 
addressed to an adult audience, but the series was also popular among children 
and adolescents because the presented topics are comprehensible for viewers as 
young as eight or nine years.

Świadectwo urodzenia (Birth certificate), a film written and directed by 
brothers Stanisław and Tadeusz Różewicz in 1961, also presents the German oc-
cupation from a child’s perspective. The film is divided into three short stories en-
titled Na drodze (On the way), List z obozu (A letter from the camp), and Kropla 
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krwi (A drop of blood). The protagonist is a Jewish girl who, towards the end of 
the film, finds shelter in a Polish orphanage under the assumed name of Marysia 
Malinowska. The girl is played by Grażyna Barszczewska who went on to be-
come a professional actor. The Gestapo officer visiting the facility recognises 
Aryan features in the girl’s face and concludes that she is a representative of the 
“supreme” German race (Filmpolski.pl – synopsis of Świadectwo urodzenia). The 
director skilfully captures the girl’s fear as she repeats her assumed Polish name 
to a suspicious Gestapo officer. The film has an ambiguous ending. Marysia Mali-
nowska could face the same fate as Ewa Lewińska and Noemi Sommer. Alternat-
ively, the girl could be identified as a Jew by the German officer. The potential 
ambiguity of the last scene in Świadectwo urodzenia follows from the interpreta-
tion proposed by the author of this article. Similarly to Polskie drogi, Świadectwo 
urodzenia is not addressed to young viewers. However, the film can be watched 
by both adult and child audiences. 

The significance of Zielone lata for intercultural education has been under-
scored by many academic papers, articles in film journals, and publications tar-
geting a general audience. The importance of Przeździecki’s and Jędryka’s work 
was aptly recognised by Agnieszka Czechowska in the following commentary: 
“The occupation separated children who grew up and played together. It made 
them aware of national and racial differences. However, there are some people 
who never acknowledge these differences” (Czechowska 2001: 978). The educa-
tional message of Zielone lata was also recognised by Małgorzata Hendrykow-
ska. Similarly to Czechowska, Hendrykowska argued that the protagonists of Zie-
lone lata became familiar with the concept of “national differences” only after the 
outbreak of the war (Hendrykowska 2011: 106). Both authors emphasised the 
film’s anti-xenophobic message. However, they wrongly concluded that the war 
was solely responsible for raising the children’s awareness national differences. If 
this were the case, the realistic plot and the historical truth of Zielone lata would 
have been compromised. In an earlier part of this article, a reference was made to 
the arguments that broke out between Wojtek and Erna’s brother Rudi before 
September 1939. At that time, Wojtek had already had some knowledge of Hitler 
and German politics. Wojtek had learned to read before he began school, and he 
was able to acquire some knowledge about Germany by reading Polish newspa-
pers and listening to adult conversations. 

User comments on the Filmweb.pl website clearly indicate that Zielone lata
stirred strong emotions in viewers. Fourteen users had commented on Jędryka’s 
film by July 2023. The oldest entry was made twenty-one years ago, whereas the 
most recent entry appeared in 2019. The number of posts is relatively small, but 
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the expressed opinions can be regarded as representative of the target audience. 
Commentaries were posted by viewers living in Sosnowiec and other Polish re-
gions. As regards the residents of Sosnowiec, Zielone lata strengthened their 
sense of local and regional identity. One user wrote: “I watched the film yester-
day. It’s fun to watch a movie that was shot in your hometown and to identify 
places that you know from old postcards”. Another user admitted that he/she 
watched the film twice because he/she was fascinated with the town’s appearance 
before the war. A user with the nickname Zagłębiak wrote that he lived in Dąbro-
wa Basin where the film was set and was keen on watching Zielone lata for the 
second time. The commentators praised the storyline for being beautiful, authen-
tic, and historically accurate. These observations indicate that the message con-
veyed by Zielone lata had a powerful impact on the viewers. One user argued that 
the film is worth recommending to both child and adult viewers, which indicates 
that the need for intercultural tolerance resonates deeply with the Polish audience. 
Another user argued that differences between nations are created by adults, not 
children (Filmweb.pl – online discussion about Zielone lata). This observation is 
undoubtedly true. Children acquire xenophobic or tolerant attitudes towards other 
nationalities from their educators, mostly in their family environment.

Zielone lata deserves widespread recognition due to its educational value as 
well as considerable artistic merit. In 2005, the film was released on DVD as part 
of the “Platinum collection of the Polish cinema” series produced by Media Way 
(Zielone lata, 2005, directed by Stanisław Jędryka). New DVD releases are needed, 
and the film should be also available on streaming services. Zielone lata can cap-
ture the interest of young and adult viewers who have close ties with Upper 
Silesia and Dąbrowa Basin, as well as audiences from other Polish regions. The 
film can play an important role in regional education about Dąbrowa Basin and in 
nationwide historical and patriotic education. Przeździecki’s and Jędryka’s time-
less message about the need for intercultural tolerance is relevant because it is 
portrayed in a realistic, rather than an idealised manner. 
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Mirosława Szott, Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie 
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Książka Mirosławy Szott Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie 
geopoetyki jest prekursorska. Nie było dotychczas prób kompleksowego objęcia 
badaniem zjawisk poetyckich Ziemi Lubuskiej w całej jej powojennej historii. 
Publikacja obejmuje twórczość 14 poetek i poetów: Bronisławy Wajs Papuszy, 
Ireny Dowgielewicz, Janusza Werstlera, Andrzeja K. Waśkiewicza, Czesława 
Sobkowiaka, Mieczysława J. Warszawskiego, Wojciecha Śmigielskiego, Joanny 
Pytel, Eugeniusza Kurzawy, Joanny Ziembińskiej-Kurek, Krzysztofa Fedorowi-
cza, Agnieszki Leśniewskiej, Małgorzaty Stachowiak i Karola Graczyka. Jako że 
istnieje liczne grono poetów lubuskich, właściwie każdy wybór dokonany przez 
Szott byłby narażony na postawienie pytania: czy zgodnie z określonymi przez 
autorkę monografii kryteriami do grona poetów lubuskich, których twórczość 
możliwa jest do odczytania w perspektywie geopoetyki, nie można by dołączyć 
kolejnych twórców i twórczyń? Otóż z pewnością można. Trzeba jednak powie-
dzieć, iż wybór musiał być w końcu dokonany i (w perspektywie części czytelni-
ków) nie mógł nie być dyskusyjny. Pewnym drogowskazem dla autorki mogły 
być zainteresowania naukowe promotorki jej pracy doktorskiej, profesor Małgo-
rzaty Mikołajczak, z którą łączą ją prace badawcze nad twórczością poetów uję-
tych w jej monografii: Studia i szkice poświęcone literaturze lubuskiej. Warto 
w tym miejscu przywołać nazwiska tych poetów, którzy pojawiają się u Mikołaj-
czak, a nie zostali objęci zainteresowaniem Szott: Anna Tokarska, Michał Kaziów, 
Henryk Szylkin, Zdzisław Morawski, Władysław Klępka, Zygmunt Kowalczuk, 
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Anna Szewczuk, Maria Sidorska‑Ryczkowska, Janina Elżbieta Lorenc, Jolanta 
Baworowska, Jan Kurowicki, Marek Lobo Wojciechowski. Monografia Szott sta-
nowi koherentną całość ułożoną z tekstów, z których większość była już publiko-
wana w takich czasopismach jak: „Świat Tekstów. Rocznik Słupski”, „In Gremium. 
Studia nad Historią, Kulturą i Polityką”, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo 
Humanistyczne”, „Konteksty Kultury”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis. Studia Poetica” oraz w monografiach wieloautorskich. Studium niepubli-
kowanym jest tekst Miejsca zapisane i przemilczane dotyczący twórczości Ireny 
Dowgielewicz. W mojej recenzji nie poruszam problemów, które zostały już podję-
te w artykule recenzyjnym Roberta Rudiaka Lubuskość – czytanie poetyckiego 
miejsca regionu (Rudiak 2022).

Autorka książki trafnie zauważa, że przedmiot i metodologia badań nad po-
ezją regionalną na gruncie literaturoznawstwa nie są ani oczywiste, ani ustabili-
zowane. Słusznie zatem poświęca im obszerny rozdział (Szott 2021: 11–57). 
Obok zadania uzasadnienia przyjętej metodologii służy on też zaznaczeniu spój-
ności tematyki poruszanej w monografii. Syntetycznie przedstawiony stan badań 
nad poezją lubuską (Szott 2021: 59–70), a przede wszystkim zaprezentowanie jej 
dotychczasowej periodyzacji stanowi cenną pomoc dla czytelnika błądzącego 
nieraz w gąszczu rozproszonych, a niekiedy i trudno dostępnych studiów oraz an-
tologii poświęconych poezji regionu.

Badacze poezji regionalnej (a w tym zbiorze także ci, którzy zajmują się po-
ezją lubuską) są do pewnego stopnia twórcami poddawanego analizie materiału. 
Nie tylko w tym najprostszym sensie, że niekiedy – tak jak Szott – sami są poeta-
mi. Przede wszystkim w tym znaczeniu, że tworzą klimat intelektualny, w którym 
identyfikacja poezji z miejscem dla części pisarzy objętych spojrzeniem literatu-
roznawcy stanie się utożsamieniem zasadniczym. Im mniejsze, a przez to (z ży-
ciowej konieczności) bardziej zintegrowane środowisko literackie, tym proces 
ten daje się zauważyć łatwiej.

Autorka, ku mojemu zaskoczeniu, w pewnym stopniu dezawuuje swój zamysł 
pisania o poezji lubuskiej, zgadzając się z opinią Małgorzaty Mikołajczak, że tra-
dycja i historia nie są spoiwem ją łączącym. W końcowych wnioskach wskazuje, 
że „lubuskość nie istnieje na podstawie poezji tego regionu” (Rudiak 2022: 348). 
Sytuacja poezji na Ziemi Lubuskiej jest jednak inna niż na przykład na Warmii 
i Mazurach, gdyż odwołania regionalne miały tam niejednokrotnie związek z real-
nie istniejącymi krainami – Warmią i Mazurami (Chłosta-Zielonka 2010: 266). Na 
Ziemi Lubuskiej tożsamość kształtowano, wykorzystując tradycje innych ziem 
polskich. Tworzono tradycje od nowa, w społeczeństwie, w którym „obowiązujące 
dotychczas wzory społeczne uległy rozerwaniu lub zniszczeniu” (Gieba 2017: 
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627). Konkretyzując; grupy przybyłe nad Odrę z różnych stron przedwojennej 
Polski i świata, można stwierdzić, że w dużym stopniu odeszły one od swoich ko-
rzeni kulturowych i zerwały dotychczasowe stratyfikacje klasowe. Dobrym tego 
przykładem jest zbiór legend lubuskich Złota dzida Bolesława. Wśród jego auto-
rów znalazł się, zaliczony przez Szott do grona poetów lubuskich, Andrzej K. 
Waśkiewicz, który napisał zamieszczoną tam legendę: O Jaśku, co skarbów szukał
(Waśkiewicz 1970: 337–342) oraz O górze trębacza i fortelu starego Marcina
(Waśkiewicz 1970: 410–413), wyboru natomiast dokonał nie mniej lubuski poeta 
– Janusz Koniusz. Po przyjrzeniu się wybranym przez Szott poetom lubuskim i ich 
poezji, dochodzę do wniosku, że już samo istnienie w świadomości społecznej Lu-
buszan, takiego bytu jak Ziemia Lubuska, jest głównym czynnikiem decydującym 
o adekwatności rozpatrywania badanej twórczości poetyckiej (i nie tylko) jako do-
robku poetów lubuskich. Jedynym bowiem rodzajem związków z Ziemią Lubuską 
tamtejszych poetów, którego autorka monografii w żadnym z roztrząsanych przy-
padków nie kwestionuje, jest związek biografii poety z nadodrzańską krainą. Przy-
toczony przez Szott argument historyczny wskazujący na fakt – że Ziemia Lubu-
ska1 składa się z terenów, które w ciągu wieków należały do kilku podmiotów po-
litycznych o dłuższych korzeniach tkwiących w przeszłości – nie jest rozstrzygają-
cy. Chociażby dlatego, że Szott poddaje analizie utwory powstałe po roku 1951, 
kiedy to istnienie poszczególnych miejscowości obecnej Ziemi Lubuskiej w No-
wej Marchii, w Wielkopolsce, na Śląsku nie miało już znaczenia ani dla losów po-
litycznych tej krainy, ani dla świadomości społecznej większości jej mieszkańców. 
Tworzyło się tu społeczeństwo nowe (na ziemiach wielkopolskich w mniejszym 
stopniu), które przyniosło organizację i zwyczaje z Polski Centralnej i ziem ów-
czesnego ZSRR. Najlepszym dowodem na słuszność takiego twierdzenia jest to, 
że mimo wszelkich wyrażanych wątpliwości Szott ostatecznie napisała o poezji lu-
buskiej w granicach województwa lubuskiego, a nie osobno o poezji zachodnio-
wielkopolskiej, nowomarchĳskiej itd. Spoiwem lubuskiej świadomości regional-
nej jest bowiem w praktyce zamieszkujące ją społeczeństwo ze swoją siecią po-
wiązań administracyjnych, gospodarczych, towarzyskich i kulturalnych. Te osta-
nie tworzą się wyłącznie na podstawie więzi wcześniej wymienionych. Ziemia Lu-
buska podobnie jak inne regiony Ziem Zachodnich i Północnych była organizowa-
na z pomocą mitu Ziem Odzyskanych (Kalin 2017: 274). Kwestionowanie lubu-
skiej tożsamości tutejszej literatury paradoksalnie dokonywane jest przez pisarzy, 
których twórczość funkcjonuje wśród odbiorców dzięki realnie istniejącej współ-
cześnie świadomości lubuskiej. Arkadiusz Kalin zauważa, że:

1 Rozpatrywana w granicach istniejącego od 1999 roku województwa lubuskiego.
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Oczywiście współczesny nurt zachodnich małych ojczyzn/obczyzn oferuje więcej 
możliwości niż tylko powrót do migracyjnego doświadczenia – to np. tworzenie re-
gionalnych utopii prospektywnych przez poszukiwania nowej lub renarracje starej 
tożsamości, czego przykładem może być „winiarskość” lubuska (Krzysztof Fedoro-
wicz, Alfred Siatecki, Mirosław Kuleba) (Kalin 2017: 291).

Realnie funkcjonującą małą ojczyzną jest bowiem właśnie Ziemia Lubuska, 
ze swoim odgórnie tworzonym kształtem terytorialnym i społecznym, a w pierw-
szym ćwierćwieczu PRL w dużym stopniu i literackim. Zresztą właśnie Alfred 
Siatecki jest między innymi autorem zbioru Znaki graniczne, w którym jak dekla-
rował, przedstawił: „szkice-reportaże, poświęcone dziewięciu pisarzom współcze-
snym w różny sposób związanym z Ziemią Lubuską” (Siatecki 1988: 182). Lubu-
skość pisarzy jest rozumiana jako przynależność do powojennej polskiej społecz-
ności, określonej przy pomocy granic administracyjnych i powiązań personalnych. 
Siatecki dodaje więc, że: „W wielu ujęciach tego zbioru daję wyraz swoim fascy-
nacjom ludźmi, którzy pokochali tę najbliższą mi ziemię” (Siatecki 1988: 182).

Powstanie i zniknięcie województwa gorzowskiego nie wpłynęło na ten stan 
rzeczy. Już w połowie lat siedemdziesiątych Andrzej K. Waśkiewicz pisał o Mo-
mencie wejścia. Almanachu młodej poezji Ziemi Lubuskiej:

Jest to także almanach środowiskowy. Obejmuje wiersze tych poetów, którzy w mo-
mencie jego opracowywania mieszkali w województwach zielonogórskim i gorzow-
skim. Są wśród nich studenci uczący się w innych ośrodkach, utrzymujący jednak 
kontakty z zielonogórskimi klubami literackimi. Mówiąc językiem biurokratycz-
nym: jest to obraz młodej lubuskiej poezji na dzień 1 października 1975 roku, w któ-
rym to dniu zakończono gromadzenie materiałów (Waśkiewicz 1976: 14).

Podobnie dzisiaj czynnikiem łączącym ludność w obwodzie tarnopolskim 
czy lwowskim nie jest świadomość galicyjska, gdyż austriackiej Galicji – podob-
nie jak brandenburskiej Nowej Marchii – już nie ma. Po wymianie mieszkańców 
na tych ziemiach powstały nowe wspólnoty regionalne: polskie i ukraińskie, od 
momentu narodzin oparte na nowym komponencie etnicznym i społecznym. 
W obwodach zarówno dzisiejszej Zachodniej Ukrainy, jak i na Ziemi Lubuskiej 
pierwsze lata tworzenia się jałtańskiego porządku nadały nową wartość (lub brak 
wartości) dawnemu dziedzictwu materialnemu, które pozbawione swojej funkcji 
przekazywania tradycji niegdysiejszych społeczeństw dzisiejszym mieszkańcom 
ma wartość estetyczną, której istota zawsze tworzy się w akcie odczytania doko-
nywanym przez pryzmat istniejącej obecnie na danym terenie wspólnoty.

Przyjęta perspektywa geopoetycka jest nie tylko uzasadniona ale, trzeba to na-
pisać, konieczna. W warunkach dominacji kultury tworzonej w Warszawie 
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powiązanie z ziemią, regionem, materialnymi reliktami przeszłości stanowi uzasad-
nienie dla regionalnej perspektywy badań nad literaturą powstałą na krańcach Pol-
ski. W praktyce rozwój badań tworzy warunki, aby powstawała literatura nowa. 
Chociażby docenienie poetów za pomocą „Lubuskiego Wawrzynu Literackiego” 
możliwe jest dopiero po tym, jak powstała (nieliczna) samoświadoma wspólnota 
współczesnych „Lubuszan”. Podwaliny do takiej kreacji tworzy działalność lubu-
skiego kręgu literaturoznawczego i korzystającego z jego wsparcia środowiska 
działaczy kultury. Nie jest to zjawisko nowe; już pod koniec lat sześćdziesiątych 
o tym powiązaniu w odniesieniu do Górnego Śląska pisał Zdzisław Hierowski:

Regionalizm literacki najczęściej nie występuje jako program samodzielny. Przeciw-
nie: pojawia się z reguły w kontekście szerszego programu oraz ruchu ideowego 
i społecznego, który powstaje na wyraźnie określonym, większym lub mniejszym te-
rytorium, które wraz z zamieszkującą je ludnością wykazuje pewien zespół cech 
własnych, wyodrębniających je od ziem sąsiednich. Regionalizm, pojęty najszerzej, 
nie ogranicza się do dziedziny kultury, jakkolwiek te zagadnienia mają w nim zwy-
kle rangę najwyższą, charakter niejako sztandarowy (Hierowski 2016: 342). 

Ten „zespół cech własnych” uformował się na Ziemi Lubuskiej po drugiej 
wojnie światowej i w odniesieniu do nich można badać poezję lubuską. Żadne 
inne punkty orientacyjne realnie nie istnieją, a lubuskie środowisko literackie buj-
nie się rozwĳa w obecnych granicach województwa. Nie koncentruje przecież 
swojej działalności wokół centrów administracyjnych ziem, do jakich przynale-
żały obecne fragmenty Ziemi Lubuskiej w okresie przedjałtańskim. Dawna, pro-
mieniująca z nich kultura odeszła nad Odrą w przeszłość wraz z wyruszeniem 
w drogę uczestniczących w niej ludzi.
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Sabina Kowalczyk, Wizerunek wiedźmy w piśmiennictwie staro-
polskim XVI i XVII wieku, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, Kraków 2023, ss. 276

Pojęcie „Innego” w refleksji antropologicznej i kulturowej wydaje się współ-
cześnie tematem szczególnie często podejmowanym. Obszerną analizę tego za-
gadnienia, także w perspektywie historycznej, zawiera dwutomowa praca pod re-
dakcją Małgorzaty Karwatowskiej, Roberta Litwińskiego i Tomasza Siwca Obcy/
Inny. Analiza przypadków (2017) oraz Obcy/Inny. Propozycje aplikacji pojęcio-
wych (2018). Jak zauważa Jacek Warchala: 

Obcym w odbiorze społecznym staje się ten, kto jest właśnie tak doświadczany, 
określany i odbierany przez otoczenie, w którym przyszło mu funkcjonować. Ob-
cym, jak pokazują badania etnologów, może być nawet ten, kto jest nam bliski, a jed-
nak z jakichś powodów uznany został przez nas za obcego (Warchala 2019: 269). 

Bardzo interesującą pozycją w zakresie pojęcia inności jest książka Sabiny 
Kowalczyk Wizerunek wiedźmy w piśmiennictwie staropolskim XVI i XVII wieku 
(2023). Jak sugeruje tytuł, autorka koncentruje się na szeroko rozumianej spo-
łeczności kobiet wyróżniających się na tle patriarchalnie postrzeganego modelu 
relacji. Przywołane zagadnienie inności jest szczególnie adekwatne, gdy chodzi 
o pracę badawczą, skoncentrowaną na opozycji kobieta – mizoginistyczny model 
społeczeństwa patriarchalnego, wiedźma – inne kobiety. Niewątpliwie taka tema-
tyka stała się źródłem wiedzy o wykluczeniu, jego przyczynach, przejawach 
i konsekwencjach. Wizerunek wiedźmy… zasługuje na omówienie również w ka-
tegorii inności na tle dotychczasowych badań nad eksponowanym w tytule zagad-
nieniem, gdyż zawiera wiele cech odróżniających pracę od innych pozycji z tego 
obszaru. Nie jest ona bowiem, jak Procesy o czary w Polsce w wiekach XV-XVIII
(Pilaszek 2008) syntezą wiedzy o procesach karnych ani rozprawą ujmującą kwe-
stię kobiecości w ujęciu historycznym (Bogucka 1993).
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Bez wątpienia interesujące jest konsekwentne budowanie przez autorkę re-
fleksji przez zderzanie ze sobą tego, co opozycyjne, a co może prowadzić do po-
czucia obcości i wiążącej się z nią reakcji na zagrożenie. Pozwala to na ukazanie 
obrazu omawianej problematyki z nowej perspektywy. Literaturoznawczyni nie 
przez przypadek wybiera dwa okresy – XVI i XVII wiek, które ze względu na at-
mosferę znacząco się różnią. To właśnie czas reformacji i kontrreformacji oraz 
opozycyjny charakter różnorodnych zjawisk politycznych, ekonomicznych, reli-
gĳnych, społecznych i obyczajowych stanowi kanwę do zrozumienia złożoności 
omawianego zagadnienia skupionego na wizerunku staropolskiej wiedźmy. 

Autorka zaznacza, że

w analizie szesnastowiecznych i siedemnastowiecznych wizerunków czarownic klu-
czowe jest ich rozpatrzenie w trzech głównych płaszczyznach: fizycznej (wygląd, 
atrybuty, rekwizyty, preferowane miejsca działania), psychologicznej (osobowość, 
zachowania) i odnoszącej się do typu działalności magicznej (rytuały i magia słowa) 
(Kowalczyk 2023: 10). 

Wszystkie owe obszary badawcze nabierają wyjątkowego znaczenia ze 
względu na opozycyjność wobec społecznie akceptowanych wzorców zachowań. 
Staropolska wiedźma jawi się zatem w piśmiennictwie I Rzeczpospolitej jako 
Inna, na co wskazują jej osobowość i wygląd, eksponowane przez cechy ujawnia-
jące skrajności. Tym bardziej budziły one emocje, gdyż patronkami staropolskich 
wiedźm były mitologiczne Hekate, Medea i Kirke. Warto podkreślić, że wspo-
mnianą opozycyjność eksponuje także użyte w tytule określenie wiedźma, celowo 
wskazujące na takie cechy jak wiedza i wielka mądrość, przez które kobiety były 
krytykowane i traktowane jako potencjalne zagrożenie.

Na pogłębioną charakterystykę wizerunku wiedźmy złożyło się ciekawe zesta-
wienie materiału badawczego zaczerpniętego z zeznań spisywanych w czasie proce-
sów sądowych z tym, który ukazują staropolscy autorzy. Właśnie z tej części rozwa-
żań wyłania się obraz inności wiedźmy, przy czym dotyczy ona na przykład miejsca, 
w którym przebywa, odprawianych przez nią magicznych praktyk oraz jej atrybutów, 
tworzących z niej kogoś, kto swoim wyglądem, osobowością i zachowaniem odbiega 
od akceptowanej społecznie i niebudzącej zastrzeżeń normy. Nie bez powodu na 
przykład staropolska wiedźma kojarzona jest głównie z zamieszkiwaniem wschod-
nich obszarów ówczesnej Rzeczpospolitej, gdyż ze względu na trwające wtedy wojny 
właśnie tam pojawiał się „obcy”, który był źródłem zagrożenia i zła. Z kolei w roli jej 
atrybutów wymieniane są zwykle ożóg, czyli rodzaj kĳa służącego do zagarniania 
żaru w palenisku oraz różdżka. Dużo rzadziej niż w stereotypowych wyobrażeniach 
przemieszczała się na miotle. Natomiast atrybutem bab, czyli zielarek, były zioła: 
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Znawstwo roślin powszechnie przypisywano znachorkom oraz kobietom odbierającym 
porody. Uznawano je za autorytet w zakresie wiedzy botanicznej (…) zdarzało się zresz-
tą, że ludowym akuszerkom ufano nieraz bardziej niż lekarzom. Taką tendencję odnoto-
wuje na przykład anonimowy dramat „Szkolna mizeryja”. Mimo to nieraz zarówno ko-
biety odbierające porody, jak i znachorki były oskarżane o czary (Kowalczyk 2023: 153).

W pracy Sabiny Kowalczyk wnioski wynikające z eksploracji pola badawcze-
go są tym bardziej interesujące i cenne, że autorka zauważa zmiany w postrzega-
niu omawianych zagadnień w kontekście różnorodnych zjawisk na przestrzeni 
XVI i XVII wieku, takich jak na przykład wojny, epidemie, ruch reformacji i kon-
trreformacji czy zainteresowanie literaturą demonologiczną. Pozwoliło to na stwo-
rzenie bogatego kontekstu kulturowego, na tle którego istotne są opozycje doty-
czące stosunku do kobiet uważanych za wiedźmy z uwzględnieniem specyfiki pi-
śmiennictwa staropolskiego.

Obraz inności oparty na skrajnościach uzyskany został także poprzez przy-
wołanie bardzo bogatego kontekstu kulturowego w postaci prac z zakresu etno-
grafii, kulturoznawstwa, antropologii, filozofii, socjologii oraz religioznawstwa. 
W swoich poszukiwaniach autorka wspiera się również odwołaniami do kompen-
diów wiedzy o symbolach, magii i istotach demonicznych. Tak szeroki zakres ba-
dań stał się doskonałym sposobem na wydobycie specyficznych cech oraz atrybu-
tów eksponowanych w portretach czarownic. 

Literaturoznawczyni ze szczególną skrupulatnością bada w Wizerunku wiedź-
my… zagadnienie magii i wróżbiarstwa oraz różnorodnych form, które przybiera-
ły, przy czym, wskazując na szeroki aspekt powinowactw literackich, odwołuje 
się do kontekstu mitologicznego i biblĳnego. Istotnym dopełnieniem tej części 
pracy są rozważania na temat języka magii. Odnotowywane na podstawie pi-
śmiennictwa staropolskiego formuły sprawcze przyjmowały różną postać, a ich 
sens i znaczenie poddane zostały interesującej analizie na tle badań językoznaw-
czych, szczególnie tych, w których autorzy podejmują kwestie dawnych wierzeń. 
Eksploracja zagadnienia magii przejawiającej się poprzez działania i zaklęcia 
prowadzi do wniosków wskazujących zależności i podobieństwa w wizerunku 
wiedźmy ukazywanej w piśmiennictwie staropolskim a jej obrazem wyłaniają-
cym się z akt sądowych dotyczących procesów o czary.

Po przeprowadzeniu skrupulatnej analizy, wspartej obszernie przywołaną bi-
bliografią, pojawiają się w pracy cenne sądy uogólniające, które odnoszą się nie 
tylko do kwestii stricte literackich, ale przede wszystkim kulturowych. Ich czytel-
ność i precyzja wynikają przede wszystkim z umiejętnie i trafnie stosowanych 
opozycji, stanowiących skuteczny sposób budowania wizerunku inności w kultu-
rze XVI i XVII wieku. Świadczy o tym chociażby następujący fragment: 
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Płeć żeńska niezmiernie rzadko odwołuje się do astrologii. Nie tworzy kalendarzy 
i prognostyków. Jej proroctwa zawarte są we snach, w wizjach, fantazjach i przeczu-
ciach – sferach stereotypowo przypisywanych kobietom. Domeną wiedźm nie są ro-
zum i nauka, lecz emocje i domysły (…) W magii miłosnej ważna jest symbolika 
ognia – zarówno w obrzędach i zaklęciach, jak i karze za snute uczuciowe intrygi 
(stos). Czarownica wykorzystuje w tym wypadku swoje czary głównie w celu doko-
nania zemsty na niewiernym kochanku. Prezentuje się tu jednocześnie w funkcji 
ofiary i kata. W magii miłosnej dobitnie uwydatnia się to, że w XVI i XVII wieku 
czary stanowiły jedyną broń kobiet w wypadku doświadczeń krzywdy ze strony 
mężczyzn (Kowalczyk 2023: 223–224).

Obszerny, interdyscyplinarny charakter badań zawarty w Wizerunku wiedź-
my… wymagał odpowiedniego sposobu porządkowania treści. Już na poziomie 
kolejności prezentowania materiału daje się zauważyć konsekwencję i logikę, 
przez co w jasny i precyzyjny sposób możliwe stało się prezentowanie dociekań 
skoncentrowanych na tytule pracy. Dlatego też czytelnik, zarówno zorientowany 
w szeroko rozumianym kontekście kulturowym i literackim poruszanego zagad-
nienia, jak i ten, który dopiero zapoznaje się z opisywaną tematyką, znajdą w pra-
cy Sabiny Kowalczyk odpowiedzi na pytania: kim była i czym się wyróżniała sta-
ropolska wiedźma, jakie czynniki ukształtowały jej wizerunek oraz w jaki sposób 
jest on zależny od rodzaju piśmiennictwa, który jej opis rejestruje. Warto zauwa-
żyć, że autorka tak samo sprawnie porusza się w przestrzeni literatury tworzonej 
przez takich autorów, jak np. Jan i Piotr Kochanowscy, Maciej Kazimierz Sar-
biewski, Szymon Szymonowic, Jan Andrzej Morsztyn czy Wacław Potocki, 
wśród dzieł o tematyce demonologicznej, jak również w przestrzeni źródeł, które 
często marginalizowane wymagały dużego doświadczenia i wnikliwości, by 
wyabstrahować spośród nich istotne treści. Różnorodność tekstów badanych 
w Wizerunku wiedźmy… posłużyła niejednokrotnie jako przykład erudycyjnej 
analizy wskazującej na literacką funkcję motywu czarownic w tekstach nawiązu-
jących między innymi do tradycji, jak w przypadku grecko-rzymskiego antyku. 
Przykładem owych aluzji są chociażby rozważania dotyczące sielanki Szymona 
Szymonowica Czary: 

Szymonowic, tworząc swój tekst, wykorzystał jako podstawę konceptu utwory Te-
okryta i Wergiliusza. W związku z tym część opisywanych przez niego obrzędów ma 
antyczną proweniencję (na przykład palenie ziół czy topienie wosku). W dużym 
stopniu jednak zamienił wykorzystane w „Idylli II” i „Eklodze VIII” rekwizyty. Za-
miast mąki Żona w jego sielance wykorzystuje proso, pali nie laur, a jesionowe li-
ście, kręci wrzecionem, nie zaś spiżowym krążkiem. Nasuwa to myśl, że Szymono-
wic być może wprowadził na literacką scenę obiekty wykorzystywane w polskiej 
magii sympatycznej (Kowalczyk 2023: 152). 
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W gąszczu badanej materii znalazły się utwory należące do literatury pięk-
nej, między innymi ody, eposy, fraszki, figliki, poematy, sielanki, teksty o charak-
terze faktograficznym i użytkowym, np. pamiętniki, diariusze, kroniki oraz po-
radniki zielarskie i zielniki, a także, jak wspomniano, fragmenty dokumentacji 
procesowej zaczerpniętej z akt sądowych. Na uwagę zasługuje także trafne po-
rządkowanie treści, czemu odpowiada podział na sugestywnie tytułowane po-
szczególne rozdziały i podrozdziały, przy czym niektóre z nich zawierają wyraź-
ne antynomie, np. Między wcielonym złem a anielską dobrocią lub Piękna dziewi-
ca i odpychająca starucha. Ułatwia to odbiorcy poruszanie się w opisywanej ma-
terii, prezentowanej bardzo przystępnym językiem.

O staropolskich zamiłowaniach autorki świadczy określenie „wizerunek” za-
warte w tytule pracy, słowo pochodzące od łacińskiego videre, czyli „bacznie pa-
trzeć, celować okiem, mierzyć”, jak odnotowuje Samuel Bogumił Linde (Linde 
1951: 342–343). Właśnie „baczne patrzenie” pozwoliło wskazać nowe perspekty-
wy staropolskiej literatury.

Praca Sabiny Kowalczyk jest niewątpliwie ważną pozycją, ujmującą na pod-
stawie dostępnych źródeł odbicie męskiej perspektywy odbioru świata doświad-
czeń inności i wykluczenia kobiety, które jawią się jako postaci wieloznaczne i ta-
jemnicze (s. 227). Ukazuje tym samym złożony i pełen kontrastów obraz relacji 
międzyludzkich zamknięty w piśmiennictwie staropolskim XVI i XVII wieku.
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Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta warszawskiego, red. Sylwia 
Chutnik, Monika Sznajderman, Wydawnictwo Czarne, Warszawa 
2023, ss. 344

Od lat 80. ubiegłego wieku badaczki zajmujące się Zagładą doprowadziły do 
rozwinięcia badań nad włączeniem płci w obszar tego zagadnienia. Rozpoczęło 
się to od historycznego i pionierskiego artykułu Joan Ringelheim z 1984 roku The 
Unethical and the Unspeakable: Women and the Holocaust (Ringelheim 1984), 
który był owocem pierwszej konferencji poświęconej kobietom i Zagładzie, zor-
ganizowanej w Stern College w Nowym Jorku w 1983 roku. Następne najważ-
niejsze publikacje, które otworzyły dyskusję nad rolą płci w doświadczeniu Za-
głady, to również wydane w języku angielskim wypowiedzi wielogłosowe: zbiór 
artykułów Different Voices: Woman in the Holocaust (Rittner, Roth (red.) 1993), 
zbiór ustnych relacji dwudziestu Żydówek, które przetrwały Zagładę Mothers, 
Sisters, Resisters pod redakcją Brany Gurewitsch (1998), praca Double Jeopardy: 
Gender and the Holocaust Tydor Baumel (Baumel 1998), antologia Women in 
Holocaust pod redakcją Dalii Ofer i Lenore Weitzman (1998). 

Do najważniejszych polskich badaczek zajmujących się kobiecym doświad-
czeniem Zagłady należy zaliczyć m.in. Aleksandrę Ubertowską (2007, 2014), Bo-
żenę Karwowską (2009, 2016), Agnieszkę Nikliborc (2010), Joannę Stockër-
-Sobelman (2012) czy Barbarę Czarnecką (2018). 

W tych wielu naukowych wypowiedziach, które dotyczą w głównej mierze 
przemocy doznanej przez kobiety w czasie drugiej wojny, powtarza się podobna 
teza, która podkreśla znaczenie indywidualnego przeżycia. Każde świadectwo ma 
swoje znaczenie i wagę, tworząc wielobarwny głos. Kobiety stały się ofiarami gwał-
tów, eksperymentów medycznych, traciły swoją godność, uprzedmiotowiano je.

W 2023 roku powstała książka, która upomina się o docenienie roli, jaką 
odegrały kobiety, pełniąc ważne zadania bojowe, szkoląc przyszłych żołnierzy, 
a także walcząc z Niemcami i heroicznie poświęcając swoje życie. Praca ma 



Recenzje294

udowodnić, jakie znaczenie militarne dla przebiegu powstań w getcie warszaw-
skim (styczniowego i kwietniowego) miały żydowskie bojowniczki. Jej celem 
jest przywrócenie należnego im miejsca w całej historii Zagłady.

Jak piszą we wstępie redaktorki publikacji pt. Kwestia charakteru. Bojow-
niczki z getta warszawskiego, Sylwia Chutnik i Monika Sznajderman, „Ta książka 
po prostu musiała powstać” (s. 5). Stworzyły ją badaczki od lat związane z tema-
tyką Zagłady, pokazujące ją w różnych odsłonach, jak np. Patrycja Dołowy, pisar-
ka, fotografka artystka i multimedialna, autorka książki Wrócę, gdy będziesz spa-
ła. Rozmowy z dziećmi Holocaustu (2019); Monika Tutak-Goll, dziennikarka i au-
torka wywiadu-rzeki z Haliną Birenbaum To nie deszcz, to ludzie (2019); Joanna 
Ostrowska, historyczka i autorka m.in. książek Przemilczane. Seksualna praca 
przymusowa w czasie II wojny światowej (2018) i nominowanej w 2022 roku do 
Nagrody Literackiej Nike Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej 
(2021) czy Karolina Sulej, literaturoznawczyni, laureatka wielu prestiżowych na-
gród za książkę Rzeczy osobiste. Opowieści o ubraniach w obozach koncentracyj-
nych i zagłady (2020).

W omawianym zbiorze przejmujące historie żydowskich bojowniczek, mło-
dych kobiet, które z rozmysłem poświęcały życie dla ocalenia własnej godności 
i dobrego imienia o swoim narodzie, oprócz wymienionych wyszły także spod 
pióra Zuzanny Hertzberg, Kaliny Błażejowskiej, Agnieszki Haski, Agnieszki 
Daukszy, Magdaleny Kozłowskiej, Natalii Judzińskiej, Agnieszki Glińskiej, Ka-
tarzyny Czerwonogóry, Anny Szyby, Karoliny Szymaniak i Hanny Grupińskiej. 
Redaktorki uzasadniają taki wybór następująco: „Zaprosiłyśmy autorki […], któ-
re mówią własnym głosem i oprócz posiadania kompetencji zawodowych, wie-
dzy i talentu są również emocjonalnie związane z odzyskiwaniem przeszłości, 
zwłaszcza grup dotychczas niereprezentowanych” (s. 6).

O politycznym mechanizmie wymazywania pamięci o różnych niewygod-
nych wydarzeniach i pomĳaniu ich w głównym dyskursie pisze – w otwierającym 
zbiór szkicu – Zuzanna Hertzberg. Badaczka trafnie przytacza słowa Paula Rico-
eura, który uważał, że zadaniem świadomego swych celów historyka jest otwiera-
nie archiwów w taki sposób, by odzyskać skład tego, co dominująca opcja ideolo-
giczna próbowała z nich wymazać (Ricoeur 2006: 202). Przypomina, że Jacques 
Derrida mówił: „Nie ma władzy politycznej bez kontroli nad archiwami” (Derri-
da 2016, 13). By odtworzyć wszystkie herstorie, autorki podążały za myślami 
francuskich badaczy i budowały swoje historie na bazie wieloletnich, wnikliwych 
poszukiwań w archiwach. Układały drobne fakty, by stworzyć z nich jak najpeł-
niejszą opowieść o młodych bojowniczkach. Interpretowały ocalałe pamiątki, prze-
świetlały archiwa w poszukiwaniu choć najmniejszych informacji, by odtworzyć 
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wiarygodny scenariusz krótkiego życia walczących Żydówek. Musiały także do-
konać tzw. korekcji genderowej, tj. oddzielić męski heroizm od asystenckiej roli 
kobiet. W wielu męskich opowieściach rola kobiet była pomniejszana bądź 
w ogóle pomĳana, tymczasem odznaczały się one niespotykaną odwagą w strate-
gicznych momentach walki zbrojnej, miały wybitne pomysły i podejmowały po-
nadludzkie czasem akty ofiarne. Herzberg uważa, że nieobecność kobiet w powo-
jennych relacjach czy pomniejszanie ich roli wynikała z wciąż dominującej w XX 
i XXI wieku cywilizacji patriarchatu. A żydowskie bojowniczki były szczególnie 
predystynowane do działania w ruchu oporu w warszawskim getcie, wykazując 
się wiedzą, umiejętnościami organizacyjnymi, elastycznością w reagowaniu na 
dynamikę zdarzeń, zdolnością do podejmowania ryzyka, predyspozycjami do 
tworzenia siatek komunikacji i nawiązywania kontaktów po „aryjskiej stronie”. 
Takie postawy wyniosły z przedwojennej edukacji, zdolności stowarzyszania się 
w młodzieżowych grupach i wychowania w życiu wyemancypowanym od prze-
sądów.

W kolejnych rozdziałach autorki prezentują losy bojowniczek, o których za-
pomniano w historycznej narracji o Zagładzie narodu żydowskiego podczas dru-
giej wojny. W życiorysach, pieczołowicie odtworzonych na podstawie archiwal-
nych źródeł, znajdują potwierdzenie ich heroicznych postaw. Część autorek opi-
sała bojowniczki, które zginęły ofiarnie. Kalina Błażejowska przypomniała Tosię 
Altman, która przed wojną należąc do syjonistyczno-socjalistycznego harcerstwa 
Ha-Szomer ha-Cair, odbyła w kibucu kurs przygotowawczy przed alĳą, czyli po-
wrotem do Ziemi Izraela. Silna osobowość, niezależność i zdolności organizacyj-
ne zdobyte przed wojną pozwalały jej na bycie kurierem między gettem a stroną 
aryjską w wielu polskich miastach. Organizowała m.in. ruch oporu w getcie wi-
leńskim. Żyjąc po stronie aryjskiej i kamuflując swoją przynależność narodową, 
pokazywała się w miejscach publicznych, potrafiąc niejednokrotnie oszukać 
Niemców. Wróciła do getta na czas powstania, walcząc bohatersko i kilka razy 
cudem unikając śmierci. Zginęła tragicznie.

O Reginie Fudem, pseudonim „Lilit”, przewodniczce prowadzącej grupy 
żołnierzy getta przez sieć podziemnych kanałów odprowadzających ścieki, po-
dobnie jak Tosia Altman przed wojną działającej w Ha-Szomer ha-Cair, która nie 
przeżyła powstania, napisała Agnieszka Haska. Mira Fuchrer, w większości za-
chowanych wypowiedzi istniejąca w pamięci jako partnerka przywódcy powsta-
nia z getta, Mordechaja Anielewicza, stała się bohaterką szkicu Moniki Tutak-
Goll. Niezależna, zaangażowana w walkę, odważna, całkowicie oddana sprawie, 
samodzielnie myśląca, codziennie narażając życie, czuwała w getcie nad radio-
wym podsłuchem. Działała aktywnie w Ha-Szomer ha-Cair, po wybuchu wojny 
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najpierw w Wilnie, potem w Warszawie. Zginęła wraz z Anielewiczem i innymi 
w słynnym bunkrze przy Miłej 18. Agnieszka Dauksza z drobnych skrawków 
wspomnień układa w całość opowieść o Rywce Pasamonik, angażującej się jesz-
cze przed wojną w ruch żydowskiej lewicującej organizacji Ha-Szomer ha-Cair 
wbrew woli rodziców. W czasie wojny zamieszkała w getcie w kibucu na Czer-
niakowie, przygotowując się do walki zbrojnej i ucząc się strzelania, po wybuchu 
powstania zaczęła walczyć i zginęła wraz innymi w bunkrze przy Miłej. O legen-
darnej bojowniczce z podziemia Njucie Tajtelbaum napisała Patrycja Dołowy. 
Była ona aktywistką komunistycznego Związku Walki Wyzwoleńczej w dzielni-
cy zamkniętej. Dzięki swojej aparycji i aryjskiej urodzie mogła poruszać się swo-
bodnie po obu stronach muru. W swoich działaniach stanowcza i niezwyciężona, 
wykonywała wyroki śmierci, a jednocześnie była niezwykle prawa i godna zaufa-
nia, co podkreślali we wspomnieniach ci, co przeżyli. Zaangażowała się w two-
rzenie Bloku Antyfaszystowskiego skupiającego wszystkie organizacje getta: 
PPR, Ha-Szomer ha-Cair, Poalej Syjon-Lewica, Dror, He-Chaluc i PoalejSyjon-
Prawica. Była łączniczką, walczyła poza gettem w partyzantce Gwardii Ludowej, 
w Warszawie działała w podziemiu po aryjskiej stronie. Zginęła śmiercią bohater-
ską. Została aresztowana w konspiracyjnym lokalu i po okrutnych torturach roz-
strzelana. O innej żydowskiej komunistce, Dorce Goldkorn, która należała m.in. 
do wojennego „Spartakusa”, organizacji młodzieży socjalistycznej, a następnie 
wstąpiła do PPR-u, walczącej w powstaniu w getcie i potem w partyzantce w le-
sie opowiada Joanna Ostrowska. Przed niespodziewaną śmiercią w 1946 roku 
spisała swoje wspomnienia, które zostały wydane w 1948 w jidysz, a w 1951 po 
polsku. To one stają się tłem do opisu jej wojennej aktywności.

W recenzowanym tomie znalazły się także biografie bojowniczek, które woj-
nę przeżyły i najczęściej wróciły do normalnego życia rodzinnego. Są to Chajka 
Bejzanowska, którą zaprezentowała Magdalena Kozłowska, Cywia Lubetkin opi-
sana przez Natalię Judzińską, Bronka Feinmesser przedstawiona przez Agnieszkę 
Glińską czy Pnina Grynszpan-Frymer, o której napisała Katarzyna Czerwonogó-
ra. Cywia Lubetkin była bojowniczką stojącą najwyżej w hierarchii wojskowej, 
współorganizowała Blok Antyfaszystowski i przyczyniła się do powstania Ży-
dowskiej Organizacji Bojowej. Zdecydowała się nie dołączyć do komendy ŻOB-
u, działała za to na rzecz konsolidacji społeczeństwa żydowskiego w Żydowskim 
Komitecie Narodowym, inspirowała do organizacji samoobrony młodych.

Wymienione kobiety należały do tzw. drugiego planu i w historii żydowskie-
go ruchu oporu poświęca się im zaledwie kilka słów. Tymczasem po latach okazy-
wało się, że uratowały dziesiątki ludzi, jak np. Bronka Feinmesser, u której schro-
nienie znalazło ponad dwustu uciekinierów z getta. Były łączniczkami między 
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gettem a aryjską stroną, organizowały i przenosiły broń, umożliwiały innym 
współbraciom życie poza gettem. Karolina Sulej w szkicu o łączniczce Frani Be-
atus przywołuje ocenę ich działań wypowiedzianą przez Icchaka Cukiermana: 

Słowo „łączniczka” nie opisuje tego, czego dokonywały te kobiety. Nie były tylko 
posłankami. Jako pierwsze szmuglowały broń, granaty, amunicje […]. A do tego te 
dziewczyny, które ryzykowały swoje życie, przemieszczając się między gettami, za-
spokajały nasze najbardziej podstawowe ludzkie potrzeby: niosły nadzieję i dodawa-
ły otuchy tym, którzy byli odcięci od świata, pokazywały im, że nie zostali zapo-
mniani. […] Trzeba nazywać te niesamowite dziewczyny kaszarĳot, od słowa ke-
szer, które oznacza więź (s. 254). 

Podsumowaniem wszystkich przedstawionych losów kobiet jest ich zestawie-
nie, dokonane przez Hankę Grupińską, autorkę wielu publikacji na temat wojennych 
i powojennych losów Żydów, mieszkającą kilka lat w Izraelu. Jej lista obejmująca 
sto nazwisk i imion bojowniczek, do których dotarła podczas swojej długoletniej 
pracy nad tematem Zagłady, uświadamia ogrom podejmowanych przez nie działań 
i podkreśla ich znaczenie w całym ruchu oporu działającym w getcie warszawskim.

Publikacja Kwestia charakteru jest silnym głosem młodego pokolenia bada-
czek reprezentujących różne obszary nauk humanistyczno-społecznych. Losy ko-
biet opowiadają feministki: literaturoznawczynie, historyczki, kulturoznawczy-
nie, socjolożki i interdyscyplinarne artystki, wykorzystując swoje bogate warszta-
ty twórcze i doświadczenia. Upominają się o obecność historii kobiet we wciąż 
ich zdaniem pomĳanym męskim dyskursie o wojnie. 

Bibliografia

Baumel Tydor (1998), Double Jeopardy: Gender and the Holocaust, Vallentine Mitchell, 
London.

Birenbaum Halina (2019), To nie deszcz, to ludzie. Halina Birenbaum w rozmowie z Mo-
niką Tutak-Goll, Wydawnictwo Agora, Warszawa.

Czarnecka Barbara (2018), Kobiety w łagrze. Zapis doświadczenia, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków.

Derrida Jacques (2016), Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. Jakub Momro, 
Instytut Badań Literackich, Warszawa.

Different Voices: Women and the Holocaust (1993), red. Carol Rittner, John K. Roth, Pa-
ragon House, New York.

Dołowy Patrycja (2019), Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec.

Karwowska Bożena (2009), Ciało, seksualność, obozy zagłady, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków.



298 Recenzje298

Karwowska (2016), Kobieta – Literatura – Historia, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa.

Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Woman Who Survived the Holocaust (1998), 
red. B. Gurewitsch, University of Alabama Press, Tuscalooosa.

Nikliborc Agnieszka (2010), Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne do-
świadczenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Zakład Wydawniczy 
Nomos, Kraków.

Ostrowska Joanna (2018), Przemilczane. Seksualna praca przymusowa podczas II wojny 
światowej, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa.

Ostrowska Joanna (2021), Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa.

Ricoeur Paul (2006), Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2006.

Ringelheim Joan (1984), The Unethical and the Unspeakable: Women and the Holocaust, 
„Simon Wiesenthal Center Annual”, I.

Stockër-Sobelman Joanna (2012), Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w ba-
daniach nad Shoa. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa.

Sulej Karolina (2020), Rzeczy osobiste. Opowieści o ubraniach w obozach koncentracyj-
nych i zagłady Wydawnictwo Czerwone i Czarne Warszawa.

Ubertowska Aleksandra (2007), Świadectwo, trauma, głos: literackie reprezentacje Holo-
kaustu, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków.

Ubertowska Aleksandra (2014), Holocaust. Auto(tanato)grafie, Instytut Badań Literac-
kich, Warszawa.

Women in the Holocaust (1998), red. Dalia Ofer, Lenore J. Weitzman, Yale University 
Press, New Haven.



ISSN 2353–5164
e-ISSN 2450–0798

UWM 2024
299–308

PRACE LITERATUROZNAWCZE XIIRecenzje 299

DOI: 10.31648/pl.10536
J���� G������
University of Warmia and Mazury in Olsztyn
ORCID: https://orcid.org/0009-0001-8862-9684
e-mail: julia.gugolek@student.uwm.edu.pl

Sylwia Zientek, Tylko one. Polska sztuka bez mężczyzn. Muter, Ra-
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Najpierw córka, później żona, a dalej już tylko matka – przez długi czas były 
to jedyne role, w których mogły występować kobiety. Już w starożytności czy 
średniowieczu można znaleźć przykłady kobiecej działalności artystycznej (cho-
ciażby na polu sztuki), która nigdy nie była tak naprawdę zmonopolizowana 
przez mężczyzn. Jednak kobiety miały ograniczone możliwości w zakresie stano-
wienia o sobie. Na ich drodze stawał patriarchat, wpływający na tradycje kulturo-
we, a także społeczne normy. Przez wieki kobiety nie zyskały uznania dla swoje-
go talentu w świecie sztuki, kultury czy nauki. Ich osiągnięcia marginalizowano, 
pomĳano, czasem wyszydzano i lekceważono. Długo musiały walczyć o prawa 
zrównujące je z mężczyznami. Próby dążenia do równości zakładały połączenie 
trzech pierwotnych ról kobiecych i dołączenia do nich kolejnej – kobiety pracują-
cej. O rolach kobiet wypełnianych na co dzień pisze Alicja Urbanik-Kopeć. Wią-
że je z niemożliwymi do spełnienia oczekiwaniami społeczeństwa, które często 
zadaje im pasywno-agresywne pytanie: „Jak łączysz karierę z macierzyństwem?” 
(Urbanik-Kopeć 2022: 336). Wynika to z wciąż zakorzenionego w wielu społe-
czeństwach przekonania, że kobieta ze względu na fizyczne predyspozycje po-
winna poświęcić swoje życie rodzinne. „Odmienne funkcje prokreacyjne czy 
zróżnicowanie rozmiarów i potencjalnej siły fizycznej obu płci nabierają znacze-
nia dopiero poprzez interpretacje nadane im przez normy i oczekiwania ludzkiej 
kultury i społeczeństwa” (Majbroda 2012: 382), a człowiek jako byt rozumny 
i zdolny do rozwoju może zmienić perspektywę. Ruch feministyczny nie pojawił 
się w Polsce nagle, asymilując się harmonĳnie z dnia na dzień. Jego współczesna 
forma okupiona była trudem wielu odważnych i utalentowanych kobiet poprzed-
nich epok, o których dzisiaj się nie pamięta, bo zniknęły ze świadomości kulturo-
wej. Ich talenty tłumiono w zarodku bądź rozwĳały się zbyt cicho w porównaniu 
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z męskimi lub po prostu pojawiały się w złym czasie, w którym nie mogły zostać 
zrozumiane ani docenione. Jednak ten czas nadszedł teraz, dzięki współczesnym 
pisarzom i pisarkom uświadamiającym zapomniane losy kobiet prekursorek. Ich 
biografie i prowadzone nad ich działalnością twórczą badania przywołują posta-
cie zatarte w pamięci, utrwalając je w świadomości odbiorców jako ważne i inspi-
rujące.

Przykładem takiej aktywności są książki Sylwii Zientek, która łączy w sym-
biotyczną całość dwa szczególne tematy – sztukę i kobiety. Dwa lata temu wydała 
publikację Polki na Montparnassie, a w 2023 roku pojawiła się kolejna książka – 
Tylko one. Polska sztuka bez mężczyzn. Muter, Rajecka, Szapocznikow, Bilińska, 
Kobro i inne, dzięki której została nominowana do Literackiej Nagrody Warmii 
i Mazur „Wawrzyn”. Zdaje się, że dzięki Polkom… odkryła swoistą misję, którą 
jest przybliżanie czytelnikom sylwetek artystek zapomnianych przez historię, 
niedocenianych, a także tych odkrytych na nowo po latach. Mając już doświad-
czenie w pisaniu biografii, sięgnęła do wielu źródeł i kontaktów, które w połącze-
niu z jej lekkim piórem odkrywają przed czytelnikami tajemnice przeszłości 
w ogóle i sztuki w szczególe. Autorka przyznaje, że wybór bohaterek tej książki 
był trudny, ale finalnie zdecydowała się na opisanie sylwetek dwudziestu kobiet, 
których nazwiska były kiedyś znane w świecie artystycznym. Po czasie jednak 
zniknęły, pozostając rozpoznawalnymi tylko wśród miłośników sztuki.

Każda artystka przedstawiona przez autorkę książki wyróżnia się czymś 
szczególnym. Nie tylko swoją sztuką, ale i historią życia, która w przekazie Zien-
tek charakteryzuje się wrażliwym pietyzmem. Autorka poświęciła wiele czasu 
i uwagi, co potwierdzają liczne źródła na końcu książki, by zapoznać się z ich 
twórczością oraz życiem prywatnym. Skutkiem tego można odczuć swego rodza-
ju przywiązanie i czułość autorki do artystycznych ulubienic. Opisując ich losy, 
okazjonalnie używa zdrobnień czy pseudonimów, którymi bliscy zwracali się do 
artystek (nazywa Zofię Stryjeńską Zochą, a Hannę Rudzką-Cybis Hanką). Wczu-
wa się w ich przeżycia, współczuje im, ceni je i ich twórczość, która ją inspiruje. 
Dokładnie te same uczucia chce przekazać czytelnikom.

Zientek wprowadza czytelników w historię polskiej sztuki kobiet, zaczynając 
od XVIII wieku, w którym narodziła się pierwsza z przedstawionych przez nią 
bohaterek – Anna Rajecka (ok. 1760–1832). Była to malarka na dworze Stanisła-
wa Augusta Poniatowskiego, portrecistka wykorzystująca pastele. Charakteryzo-
wała się sprytem i kobiecym wdziękiem, którymi to jednak w latach, w których 
przyszło jej żyć, nie mogła wywalczyć sobie całkowitej autonomii. Jej karierę za-
kończyła wielka historia i wpisana w nią rewolucja francuska oraz zniknięcie Pol-
ski z mapy Europy po III rozbiorze. Rajecka należała do grupy kobiet, które pod 
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koniec XVIII wieku chciały świadomie zaistnieć w świecie sztuki, domagając się 
pozycji pośród mężczyzn. To właśnie w tamtym czasie artystki zaczęły pojawiać 
się na wyższych uczelniach artystycznych, jednak nie w Polsce. To Paryż był je-
dynym miejscem, w którym mogły naprawdę rozwĳać się twórczo. 

Drugą przywołaną artystką jest Zofia Szymanowska (1825–1870) – żona 
Teofila Lenartowicza, portrecistka, do tego chorowita samotniczka. Zaangażowa-
na była w życie prywatne Adama Mickiewicza jako przyrodnia siostra Celiny 
Mickiewiczowej, co demonizowało ją w oczach wielbicieli wieszcza. Wybrała 
małżeństwo z rozsądku, oświadczając się Lenartowiczowi, by umożliwić sobie 
twórczą niezależność. Fragmenty jej pamiętników przytoczone przez Zientek 
ukazują sylwetkę kobiety poświęcającej się sztuce, która wie, czego chce. 

Elisabeth Jerichau-Baumann (1818–1881) jest jedną z najciekawszych arty-
stek wybranych przez Zientek. Malarka, żona i matka siedmiorga, autorka ksią-
żek podróżniczych, motywem dominującym w swoich dziełach uczyniła kobietę. 
Dzielnie rywalizowała z mężczyznami na polu sztuki. Tematyka jej twórczości 
podyktowana była czasami, w których przyszło jej żyć (np. portretowała kobiety 
uciekające przed wojną). Nie otrzymując wsparcia ze strony zdradzającego ją 
męża, poświęciła cały czas na malowanie oraz opiekę nad rodziną. Autorka przy-
wołuje jej wielozadaniowy, zaradny styl bycia, w którym artystka jednocześnie 
stojąc przy płótnie na drabinie, karmi dziecko piersią i nie bacząc na ból zęba, je 
w pośpiechu kanapkę. Kobiece sylwetki w jej wykonaniu emanują siłą, sensual-
nością, ale i finezją. Interesował ją realizm, w którym świetnie odwzorowywała 
swoje modelki z różnych warstw społecznych, ale także kreowała postacie bajko-
we (takie jak syrenki) i tworzyła personifikacje (Matka Dania, 1851). 

Czwarty rozdział poświęcony jest Annie Bilińskiej (1854–1893) – malarce, 
bezdzietnej żonie, pozytywistce, przeciwniczce impresjonizmu. W czasach jej 
młodości powstała pierwsza szkoła rysunku, założona przez Wojciecha Gersona, 
która przyjmowała kobiety, ale możliwości pobieranej nauki dla nich wciąż były 
okrojone w porównaniu z materiałem dostępnym mężczyznom. To Paryż nie-
ustannie był wtedy uznawany za drogę rozwoju artystycznych możliwości. Tam 
też pojechała Bilińska i była świadkiem powstawania ruchu sufrażystek, których 
nie popierała. Jednak mimo braku emancypacyjnych przekonań w działaniach 
przejawiała postawę feministyczną – chciała być niezależna i myślała o stworze-
niu szkoły artystycznej dla kobiet. Dodatkowo to właśnie jej autoportret zdobi 
okładkę książki Zientek i choć współcześnie wydaje się po prostu adekwatny, 
w latach jego powstania bulwersował krytyków sztuki. Rozczochrane włosy 
i strój roboczy – fartuch na prostej sukni – pokazywały prawdziwy wizerunek ko-
biety artystki, ale odmienny od wcześniejszych. 
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Olga Boznańska (1865–1940) to kolejna malarka, niezamężna, bezdzietna, 
naznaczona trudnym dzieciństwem. Jej obrazy charakteryzują się melancholią 
oraz psychologiczną głębią. Samo malarstwo wiązało się dla niej z wolnością, 
którą z trudem uzyskała i bała się utracić. Sztuka stała się dla niej życiem. 
W przeciwieństwie do Bilińskiej, Boznańska nie chciała nikomu przekazywać 
swojej wiedzy i umiejętności. Wizerunek artystki cechuje wierność sobie i wła-
snym przekonaniom oraz nuta narcyzmu. Nie chcąc podążać za rozwĳającymi się 
trendami, pozostała w tyle i stworzyła własny, zamknięty świat, do którego niko-
go nie wpuszczała. 

Kolejną postacią przedstawianą przez Sylwię Zientek jest Zofia Stryjeńska 
(1891–1976) – rysowniczka i ilustratorka, żona, matka, późno zdiagnozowana schi-
zofreniczka. Do szkoły artystycznej w Monachium zapisała się jako mężczyzna, 
wcześniej ścinając włosy i ubierając spodnie. Swoją sztukę opierała na ludowości, 
folklorze, sięgała do mitologii i natury. Jej silne emocje i nieprzewidywalność, na-
dające jej łatkę „wariatki”, sprawiły, że mąż przymusowo umieścił ją w szpitalu 
psychiatrycznym. Powiela się w jej historii los wielu kobiet tamtych czasów, które 
tak jak ona zmuszone były do trudnej hospitalizacji wbrew własnej woli.

Pierwszą znaną artystką żydowskiego pochodzenia w tej książce jest Mela 
Muter (1876–1967). Malarka i pisarka, żona i matka, która nie doświadczyła 
w rodzinie miłości, a jej chęć bycia profesjonalną artystką łamała normy przyjęte 
w tradycji żydowskiej. W swoich dziełach często przedstawiała temat macierzyń-
stwa. Malowała także postacie brzydkie, biedne i wychudzone, co nie zawsze 
spotykało się ze zrozumieniem. 

Następną opisaną artystką jest Zofia Piramowicz (1880–1958) – malarka, 
niezamężna i bezdzietna, orientalistka, zawsze z papierosem w ustach, związana 
przez jakiś czas z Kazimierzem Przerwą-Tetmajerem. Charakterystyczne dla jej 
prac są kompozycje kwiatowe, w których pojawiał się wątek bimorficzności, ce-
chujący feministyczną sztukę. 

Sylwię Zientek zainteresowała także postać Tamary Łempickiej (1894–
1980), uznawanej za najbardziej ekstrawagancką polską malarkę. Łempicka była 
żoną, matką, kobietą słynącą z emanacji swoją seksualnością i twórczości homo-
erotycznej. Do malarstwa skłoniły ją doświadczenia podyktowane historią, ale 
także prywatne życie. Szokowała towarzystwo artystyczne swoją postawą, ro-
mansami, a w końcu i swoją sztuką. Wyróżniała się spośród przeważających 
w społeczeństwie cichych i spokojnych kobiet jej czasów. Jednocześnie nie anga-
żowała się w działania feministyczne, nie chcąc, by jej twórczość była oceniana 
jako tylko kobieca. Zientek nie próbuje wybielać artystki, która jawi się jako oso-
bowość narcystyczna i manipulująca, ale jednocześnie nie odmawia jej talentu.
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O Esterze Karp (1897–1970), Żydówce, malarce i rysowniczce, naznaczonej 
czasami wojny, niewiele wiadomo. Jej rodzina została wymordowana przez nazi-
stów, co artystka bardzo silnie przeżyła. Temat Zagłady Żydów stał się wiodącym 
w jej twórczości. Trauma zapoczątkowała także jej problemy psychiczne – obse-
sję, zbieractwo i paranoję. Podobnie jak Stryjeńska została zamknięta w szpitalu 
psychiatrycznym wbrew woli. Jej wcześniej doceniany talent zatracił się w sza-
leństwie i nikt już nie rozpoznawał w niej słynnej artystki. Nie przestawała jednak 
tworzyć, widząc w sztuce lekarstwo. 

Pierwszą wspomnianą rzeźbiarką, artystką praktykującą oraz teoretyzującą 
pochodzenia rosyjskiego była Katarzyna Kobro (1898–1951). Sylwia Zientek 
przybliża jej młodość przypadającą na czas rewolucji, w wyniku której kobiety 
miały równać się zawodowo z mężczyznami. Kobro tworzyła przestrzenne rzeź-
by z różnych materiałów, a następnie akty. W swoich pracach pokazywała geome-
tryczne kształty bazujące na obliczeniach matematycznych. 

Do zupełnie zapomnianych malarek należy Małgorzata Łada-Maciągowa 
(1881–1969) tworząca tradycyjne akty kobiece. Wiele jej prac zaskakuje kontra-
stem w doborze barw, w czym znawcy sztuki doszukują się inspiracji Wyspiań-
skim. Nagość kobiet w jej pracach nie ma w sobie erotyzmu, jej celem jest odkry-
cie głębi kobiecej wrażliwości. Autoportret Łady różni się od tego, który namalo-
wała Bilińska. Sportretowała samą siebie przy pracy w nowoczesnym stroju – 
w jasnej sukience podatnej na plamy z farby i w bucikach na obcasie. 

Kolejna postać to Hanna Rudzka-Cybis (1897–1988), tworząca równolegle 
ze swoim mężem, którego sława przerosła czasy. Dzisiaj w odróżnieniu od Jana 
Cybisa, twórcy szkoły kolorystów, jest praktycznie nieznana. Całe życie odpo-
wiedzialna była za utrzymanie rodziny, w której mąż, zbyt zajęty swoją twórczo-
ścią, nie dbał o przyziemne sprawy. W jej pracach ważną rolę odgrywa kolor, a ta-
lent cieszył się taką renomą, że została pierwszą polską kobietą, która została pro-
fesorem na ASP w Krakowie. 

Mewa, czyli Maria Ewa Łukiewicz-Rogoyska (1895–1967) w swoje prace 
wkomponowywała figury geometryczne, by później przejść do malarstwa niefi-
guratywnego. Zientek przywołuje jej autoportret o bardzo charakterystycznych, 
pustych oczodołach, który w niektórych interpretacjach ma symbolizować brak 
możliwości uczestnictwa kobiet we wszystkich aktywnościach życia na równi 
z mężczyznami. 

Rozdział poświęcony Alinie Szapocznikow (1926–1973) jest jednym z cie-
kawszych ze względu na interesującą biografię artystki. Była rzeźbiarką pocho-
dzenia żydowskiego i prekursorką „body art”, która poświęciła swoją sztukę ko-
biecemu ciału. Źródła jej inspiracji należy doszukiwać się w czasach wojennych. 
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Artystka spędziła młodość w getcie, a następnie trafiła do obozu pracy. Wszystko 
to utrzymywała w sekrecie i dlatego jej rzeźby, przedstawiające ludzkie ciała lub 
ich fragmenty, długi czas nie mogły się spotkać ze zrozumieniem ze strony arty-
stycznego towarzystwa. Jej prace podejmowały tematykę uprzedmiotowiania ko-
biet oraz przemĳania.

Równie przejmująca jest twórczość Erny Rosenstein (1913–2004). Jako za-
symilowana Żydówka przeżyła wojnę, która naznaczyła ją i jej artystyczny doro-
bek. Sztuka okazała się dla niej formą terapii, która pomogła przezwyciężyć wo-
jenną traumę. Żona, matka, ale przede wszystkim malarka, ilustratorka, a także 
poetka, która „czarowała świat” (Zientek 2023: 431). W jej dłoniach nic nie było 
bezwartościowe, miała dar do przeistaczania tego, co pozornie błahe w coś wyjąt-
kowego. Była przekonana, że to właśnie tworzenie, przekazywanie innym cząstki 
siebie jest najważniejsze w życiu. Dzięki swoim prekursorskim dokonaniom 
w sztuce designu stała się sławna na świecie wiele lat po śmierci. 

Maria Papa Rostowska (1923–2008) – malarka i rzeźbiarka, żona, matka, 
łączniczka w czasie wojny, która ukochała marmur. W tworzeniu swojej sztuki 
zawsze dążyła do perfekcji, z pomocą młota pneumatycznego i szlifierki tworzyła 
artystyczne dzieła z ciężkiego w obróbce kamienia. Temat kobiecego ciała i ma-
cierzyństwa wielokrotnie pojawiał się w jej rzeźbach, ale także sylwetka wojow-
nika, który symbolizuje wewnętrzną siłę samej artystki. 

Magdalena Abakanowicz (1930–2017) zajmowała się malarstwem, a w póź-
niejszym okresie twórczości rzeźbą. Uznana została za rewolucjonistkę w arty-
stycznym świecie tkanin. Była żoną i nie miała dzieci, ale źródła ciepła i zrozu-
mienia szukała gdzieś indziej – w przyrodzie. To właśnie natura stała się jej głów-
ną inspiracją i materiałem rzeźb. Sztuka w jej wykonaniu bazowała na wyobraźni 
oraz samotności. Przyroda dawała jej poczucie przynależności, którego nie mogła 
znaleźć w świecie ludzi.

Maria Anto (1936–2007) była wrażliwą artystką, łączącą ze sobą malarstwo 
oraz poezję w bajkowej, surrealistycznej symbiozie. Żona, matka, która na pyta-
nie, kim chciałaby zostać, gdy dorośnie, odpowiedziała – sufrażystką. Już jako 
dorosła kobieta silnie utożsamiała się ze sztuką kobiecą.

Ostatnią z wybranych przez Zientek artystek jest Maria Pinińska-Bereś 
(1931–1999) – rzeźbiarka, żona, matka, ocalała z obozu koncentracyjnego Świę-
tochłowice-Zgoda. Nie pasowała do swoich czasów, w których wybrała temat ko-
biecości jako przewodni. Została uznana za prekursorkę feminizmu w Polsce, 
która przez długi czas pozostawała niezrozumiana. Jej prace sięgały poza granice 
powojennej Polski do rozbudowanej za nimi myśli feministycznej, poruszając te-
mat kobiecego ciała, przemĳania, uprzedmiotowienia kobiet, chęci zniesienia 
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patriarchatu, którego opresji Pinińska-Bereś doświadczyła, będąc jeszcze małą 
dziewczynką. W sztuce znalazła wolność i możliwość pokazania bez wstydu sa-
mej siebie. 

W charakterystyce każdej z artystek warto podkreślić jej rodzicielstwo oraz 
stan cywilny. Zientek wyróżnia te dwa aspekty jako kluczowe w kontekście moż-
liwości rozwoju sztuki kobiet. Macierzyństwo określa jako potencjalne „utrud-
nienie”/„ograniczenie” (Zientek 2023: 15), które może zaburzyć twórczy proces. 
Boznańska nie chciała mieć dzieci, ponieważ zostanie matką łączyła z bezpośred-
nim przekreśleniem kariery malarskiej. Z drugiej strony jednym z kluczowych te-
matów feministycznej sztuki jest relacja między kobietą a jej dzieckiem. Macie-
rzyństwo może więc być końcem lub inspirującym początkiem twórczości danej 
artystki. Irena Popiołek uznaje to za specyfikę malarstwa [sztuki] kobiet, o której 
warto pamiętać w kontekście omawiania ogółu twórczego dorobku (Popiołek 
2006: 64). 

Relacje z mężczyznami, z którymi wiązały się artystki, również wpływały na 
ich możliwości. Zientek chciała odrzucić mężczyzn w rozmowie o polskiej sztuce 
kobiet, jak wskazuje podtytuł jej książki (Polska sztuka bez mężczyzn), ale nie 
była w tym zamiarze konsekwentna. Sama autorka obszernie wspomina o zazdro-
snych mężach Stryjeńskiej czy Muter, a także przywołuje okoliczności życia 
w cieniu męża: Katarzyna Kobro długi czas była tylko „żoną Strzemińskiego”, 
a Hanna Rudzka-Cybis „żoną Cybisa”. Praktycznie każda z artystek spotkała 
gdzieś na swojej życiowej drodze mężczyzn bezpośrednio związanych ze sztuką. 
Byli ich nauczycielami, członkami rodzin, ukochanymi, rywalami czy sprzymie-
rzeńcami. Możemy mówić o sztuce kobiet wyłącznie wtedy, gdy wyróżnimy 
sztukę mężczyzn (i na odwrót). Sformułowanie Polska sztuka kobiet byłoby tu 
bardziej adekwatne, ponieważ wpływ mężczyzn na kobiece artystki był zbyt 
duży, by go po prostu zignorować. Zientek, świadomie lub nie, wspominając Ma-
tejkę, który nie chciał uczyć swego fachu kobiet, mimo wszystko przywołuje jego 
nazwisko i podkreśla jego wpływ na przekonania Bilińskiej. Młoda artystka była 
pewna, że jeśli tylko miałaby okazję do swobodnej nauki, byłaby tak samo świet-
ną malarką jak mężczyźni (Zientek 2023: 119). Do pewnego czasu sztuka kobiet 
rodziła się z opresji, którą odczuwały artystki. Chcąc łamać narzucone im reguły, 
pokazać siebie, równać się z mężczyznami, kobiety dokonywały i dokonują prze-
łomów w świecie sztuki. Podtytuł książki można by było rozumieć dosłownie, 
gdyby Zientek ograniczyła się tylko do opisu dzieł artystek, klasyfikacji ich do 
poszczególnych nurtów i stylów artystycznych. Jednak w momencie, kiedy zde-
cydowała się na uszczegółowienie biografii, usunięcie z kontekstu mężczyzn 
świata sztuki stało się niemożliwe. Niuanse życia prywatnego artystek, ale także 
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ich edukacja łączyły je zawsze z płcią przeciwną, nie mówiąc już o czasach, gdy 
kobieta nie mogła samodzielnie funkcjonować bez męskiej opieki. Współcześnie 
można powtórzyć za Ireną Popiołek, że:

Patrząc na autoportrety Bilińskiej, na płótna Krzyżanowskiej czy Boznańskiej, od-
czytujemy ich wielkość i siłę. Czy są inaczej malowane? Czy są inne? Nie. Są to ob-
razy malowane przez kobiety, ale ich jakość jest jakością dzieła sztuki. Słabe płótno 
Boznańskiej nie jest słabe dlatego, że jest dziełem kobiety. Jest słabe tak samo, jak 
słaby czy gorszy Malczewski (Popiołek 2006: 62). 

Na przełomie XIX i XX wieku i na początku XX wieku nie było równości 
między sztuką kobiet i mężczyzn, dopiero się ona kształtowała. Warto zwrócić 
uwagę także na słowa malarki Hanny Rudzkiej-Cybis, która w wywiadzie powie-
działa, że lubi malarstwo kobiece i męskie, jeśli jest to dobre malarstwo (Zientek 
2023: 369). To właśnie prezentuje równość, nie wyższość.

Chociaż Tylko one… skupiają się głównie na sztuce jako formie plastycznej, 
to Zientek sięga także do innych sfer artyzmu. Głównie do świata literatury, z któ-
rego przywołuje postacie pisarzy i poetów mających powiązania z artystkami. 
Pokazuje Rajecką jako rzekomą adwersarkę Ignacego Krasickiego w pisaniu 
sprośnych wierszyków. Opisując Szymanowską poświęca dużo czasu Mickiewi-
czowi i jego rodzinie, a także nie mniej wrażliwemu Lenartowiczowi. Odkrywa 
przed czytelnikami przyjaźń Elisabeth Jerichau-Baumann z Christianem Ander-
senem czy Mewy z Mironem Białoszewskim, a także relacje Melii Muter z Le-
opoldem Staffem oraz Zofii Piramowicz z Kazimierzem Przerwą-Tetmajerem. 
W historiach artystek pojawiają się także takie nazwiska jak Sienkiewicz, Rey-
mont, Szymborska czy Kantor. Przeplatające się ze sobą sfery życia kulturowego 
definiują polską sztukę jako nierozerwalną całość.

Kobieca perspektywa to oczywisty prym książki. Zientek porusza tematy, 
które pojawiały się już niejednokrotnie przy opisywaniu twórczości kobiet na 
przestrzeni wieków. Łączy artystki nie tylko ze sztuką, ale i polityką, romansami 
czy bezpośrednio z historią. Porusza zagadnienie kobiecego „bycia w mieście” 
(Walęciuk-Dejneka 2018) na przykładzie Paryża, obrazując francuską stolicę jako 
miasto możliwości i rozwoju kobiet. Wydobywa szczegóły historyczne (pojawia 
się fragment dotyczący odkrycia właściwej daty urodzenia Tamary Łempickiej, 
która była do tej pory niejasna) oraz zagadnienie piękna kobiecego jako przekleń-
stwa. Mela Muter musiała się mierzyć z niezrozumieniem swojej sztuki, bo „Jak 
to możliwe, że tak piękna kobieta malowała brzydkich ludzi?” (Zientek 
2023: 203), za to Alina Szapocznikow była „za ładna” na rzeźbiarkę – zbyt drob-
na, by pracować przy marmurze.
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Rażący jest brak przypisów w książce Zientek. Bibliografia zawarta na końcu 
jest obszerna, może nawet zbyt obszerna, by móc swobodnie odnaleźć konkretne 
informacje, które zostały zaczerpnięte z różnych źródeł. Autorka skupia się na ar-
tystkach, ale przywołuje także inne postacie z życia kulturowego ich czasów, któ-
re stawały się inspiracją, tworzyły wzór do naśladowania, z którymi bohaterki 
tworzyły relacje lub rywalizowały (mężczyzn i kobiety). Chociaż niektóre osobi-
stości świata sztuki są szeroko (czasem może zbyt szeroko) omawiane, to inne na-
zwiska są wrzucone w strony książki i przemĳają w pamięci czytelników bardzo 
szybko. W tak obszernym materiale trudno później wrócić do intersującego 
szczegółu, który znika w ogromie. Autorka z pewnością charakteryzuje się dużą 
wiedzą na temat sztuki, ale co z czytelnikami, którzy tak obszernej wiedzy nie 
mają? Gubią się w nadmiarze nazwisk, wymienianych ciągiem i w żaden sposób 
niewyjaśnianych. Brakuje również indeksu nazwisk, który uwieczniłyby także te 
postacie, nie tylko jako poboczne w historiach bohaterek książki, ale jako autono-
miczne jednostki, z których twórczością warto się zapoznać. 

Karolina Rosiejka, omawiając refleksje nad sztuką kobiecą w narracji akade-
mickiej, słusznie zauważa, że na rynku wydawniczym po 1989 roku pojawiło się 
wiele książek popularyzatorskich dotyczących tego samego tematu, które jednak 
nie mają charakteru stricte badawczego (Rosiejka 2022: 178). Przy tej okazji wy-
mienia także twórczość Sylwii Zientek, uznając, że „Książki te bardziej niż na 
analitycznym podejściu do działalności twórczej i problemach z nią związanych 
koncentrowały się na życiorysie artystek i inspirotwórczym wymiarze ich karier” 
(tamże: 178). Istotnie, aspekt analizy twórczości pozostawia pewien niedosyt, 
a omówień pojedynczych dzieł jest zaskakująco mało. Wiąże się z tym dobór ilu-
stracji, fotografii i reprodukcji, który jest zaburzony. Choć Zientek dość barwnie 
opisuje wybrane przez siebie obrazy (skupiając się bardziej na interpretacji i emo-
cjach niż stylu), to w niektórych wypadkach brakuje ich wizualnej formy. Powta-
rza się także niespójność w ich usytuowaniu w stosunku do tekstu – omawiany 
obraz czy rzeźba pojawiają się kilka stron później lub wcześniej. Załączone są 
także w formie graficznej fragmenty twórczości, o których nie wspomina się 
w książce, zostają włączone w tekst, ale pozostają do swobodnej interpretacji 
czytelnika. Brak w tym konsekwencji.

Tylko one… są podróżą historyczną, która pokazuje sztukę kobiet i formują-
cy się na terenie Polski feminizm, który przez okresy obu wojen światowych, 
a później komunistyczną żelazną kurtynę nie mógł się rozwĳać tak swobodnie jak 
na Zachodzie. Jest to jednak podróż przeplatana charakterystycznymi dla biogra-
fii ciekawostkami, wtrąceniami, dygresjami, które czasem pozostawiają samą 
sztukę w tle. Kobieca perspektywa wychodzi tutaj z zawodowych ram 
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artystycznych i wchodzi intensywnie w świat codzienności i uczuć, które dopiero 
w tej sztuce rezonują. Biorąc to wszystko pod uwagę, podtytuł mógłby brzmieć 
nie Polska sztuka bez mężczyzn i już nawet nie Polska sztuka kobiet, a Kobiety 
polskiej sztuki. 
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Joanna Kuciel-Frydryszak, Chłopki: opowieść o naszych babkach, 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2023, ss. 496

Joanna Kuciel-Frydryszak jest dziennikarką współpracującą m.in. z „Wyso-
kimi Obcasami Extra” i dodatkiem do „Gazety Wyborczej” „Ale Historia”. 
W 2023 roku otrzymała tytuł Wrocławianki w kategorii twórczyni1. W 2023 roku 
ukazał się jej najnowszy reportaż pt. Chłopki. Opowieść o naszych babkach, no-
minowany do Nagrody Nike 2024. Książka spotkała się z niebywałym zaintere-
sowaniem czytelników. Według „Tygodnika Powszechnego” Chłopki w pół roku 
rozeszły się w niemal 300 tysiącach egzemplarzy. Autorka po raz pierwszy w tak 
wnikliwy sposób zainteresowała się losem kobiet żyjących na polskiej wsi na 
przełomie XX i XXI wieku.

Problematyką polskiej wsi, jej strukturą i życiem codziennym zajmowano się 
jeszcze przed przełomem 1989 roku. W 1976 Krzysztof Groniowski w pracy 
Uwłaszczenie chłopów w Polsce (1976) pokazał zasięg różnego rodzaju przeobrażeń 
społecznych i politycznych wsi. Ale najważniejsze publikacje powstały w nowym 
wieku. Kamil Janicki w książce Pańszczyzna. Prawdziwa historia polskiego niewol-
nictwa (2021) zgłębił na nowo dzieje ubezwłasnowolnienia i nędzy polskich chło-
pów. Kacper Pobłocki z kolei nazwał sytuację polskich chłopów niewolnictwem 
w reportażu Chamstwo (2021), który rzuca nowe światło na zmitologizowaną 
opowieść o czasach Rzeczpospolitej szlacheckiej. Cham i Pan. A nam, prostym, 

1 W 2012 wydała biografię Antoniego Słonimskiego zatytułowaną Słonimski. Heretyk na ambo-
nie, która była nominowana w kilku konkursach, m.in. na Historyczną Książkę Roku – im. K. Mo-
czarskiego i O. Haleckiego. Jest również autorką biografii Kazimiery Iłłakowiczówny Iłła (2017), 
w której opisuje życie poetki, jej walkę z sieroctwem i samotnością, piętnem nieślubnego dziecka, 
wolnością i zniewoleniem, namiętnością i wycofaniem. Biografia była nominowana do Nagrody im. 
Józefa Łukaszewicza. Jej kolejna książka Służące do wszystkiego (2018) również odniosła ogromny 
sukces, nominowano ją do Nagrody Historycznej „Polityki”, a także znalazła się na liście dziesięciu 
najważniejszych książek 2018 roku dwumiesięcznika „Książki. Magazyn do Czytania”. To książka 
o kobietach, które na przełomie XIX i XX wieku pracowały jako służące w prywatnych domach.
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zewsząd nędza? (2022) to książka Andrzeja Chwalby i Wojciecha Harpuli, w któ-
rej autorzy prezentują prawdziwe dzieje polskiego chłopstwa – od Piastów aż po 
czasy PRL.

Fascynacja historią naszych przodków żyjących na wsi inspirowała nie tylko 
autorów literatury faktu, ale również twórców beletrystyki. Motyw polskiej wsi 
wykorzystał Radek Rak w Baśni o wężowym sercu albo Wtóre słowo o Jakóbie 
Szeli (2019). Ta ciekawa pozycja, łącząc fantasy i science fiction, skupia się na 
postaci chłopskiego przywódcy rebelii – Jakubie Szeli. Anna Fryczkowska stwo-
rzyła powieść historyczną Saga o ludziach ziemi. Wpatrzeni w niebo (2023), 
w której opisuje losy Antka i Hanki, młodego chłopskiego małżeństwa. Warto 
wspomnieć, że w tym samym roku co Chłopki i Saga o ludziach ziemi ukazało się 
nowe wydanie słynnej powieści Chłopi Władysława Reymonta, które towarzyszy-
ło ekranizacji powieści w reżyserii DK Welchman i Hugh Welchmana, zrealizowa-
nej w technice animacji malarskiej. Film wzbudził ogromne zainteresowanie 
wśród odbiorców, udowadniając po raz kolejny, że chłopomania jest nadal żywa. 

Reportaż Chłopki podzielony jest na szesnaście rozdziałów, w których autor-
ka opowiada o codziennych problemach wiejskich kobiet. Każdy z nich rozpo-
czyna się krótkimi cytatami, np. z czasopism „Chłopska Sprawa” i „Przodowni-
ca” (1931), z pracy zbiorowej Pamiętniki chłopów (1935), z fragmentów auten-
tycznych listów, wierszy czy dokumentów odsyłających do faktów z początku 
XX wieku. Pomiędzy zapisami znajdziemy także liczne fotografie czy wycinki 
z dawnych gazet i czasopism. Kuciel-Frydryszak sięgnęła po prawdziwe historie 
i wspomnienia naszych przodkiń, oddając im głos. W książce zajmują ją głównie 
relacje rodzinne, edukacja (a w zasadzie jej brak), religia i praca.

W drugim rozdziale o dziwnym tytule Pasionka poznajemy najpierw „zwy-
kły los chłopskiego dziecka” (Kuciel-Frydryszak 2023: 17) nazywany właśnie ta-
kim mianem. Pasionka to całodzienna praca dziecka na pastwisku przy pilnowa-
niu zwierząt. Dzieci z biednych rodzin oddawane były często do pracy w boga-
tych gospodarstwach. Chodziły brudne i niedożywione, zdarzało się często, że 
umierały przed osiągnięciem dorosłości. Chłopi rodzili się po to, by pracować, 
a ich los był z góry przesądzony. Autorka podaje, że w 1921 roku 40 % mieszkań-
ców polskiej wsi stanowili analfabeci (Kuciel-Frydryszak 2023: 43). Szkoły były 
oddalone od wsi o kilka lub kilkanaście kilometrów, co uniemożliwiało dzieciom 
codzienne docieranie do nich. Poza tym musiały pracować na gospodarstwie, po-
nieważ rodzin nie było stać na to, by pozbawiać się dodatkowej pary rąk. Do pra-
cy w polu musiały też chodzić kobiety, obarczane ponad miarę domowymi obo-
wiązkami, takimi jak pranie, sprzątnie, gotowanie i opieka nad dziećmi, co często 
przerastało ich siły fizyczne. 
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Celem życia na wsi stawało się przetrwanie ponad wszystko, dlatego też 
chłopi związek małżeński zawierali w celu połączenia sił fizycznych i zwiększe-
nia majątku. Był to sposób na zapewnienie sobie i rodzinie lepszego bytu. Nie 
wchodziły więc w grę relacje romantyczne, a małżeństwo stanowiło raczej swego 
rodzaju spółkę czy też umowę pomiędzy rodzinami. Uważano, że w wieku szes-
nastu lat dziewczyna była na tyle dojrzała, by móc wyjść za mąż. Jednak o kandy-
dacie nie ona decydowała, a jej ojciec i rodzina. Najważniejszym jego atutem był 
stan posiadania, tj. ilość ziemi, budynków gospodarczych i wielkość domu miesz-
kalnego. Kobieta nie miała prawa wyboru. „Byłam tylko przymusowym towa-
rem, który musi się wziąć razem z gospodarstwem” (Kuciel-Frydryszak 2023: 
92) – mówi jedna z bohaterek, Melania. Dla młodych panien była to upokarzająca 
sytuacja, ale tłumaczyły sobie, że za ten los spotka je nagroda po śmierci: „Naj-
ważniejsze trzymać się tego, co przeznaczył dla niej Pan Bóg, i nie pragnąć nicze-
go więcej. (…) Zapłata za znój czeka w niebie, a tu, na ziemi, trzeba robić to, co 
należy: pracować i modlić się” (Kuciel-Frydryszak 2023: 104).

W następnych rozdziałach poznajemy inne problemy i przeciwności losu, z któ-
rymi musiały zmierzyć się młode dziewczyny. Jedną z nich była konieczność nosze-
nia odpowiedniego stroju. Kobieta musiała mieć zakrytą głowę, np. chustką, która nie 
tylko chroniła od wiatru i słońca, ale była także symbolem pokory i skromności, war-
tości zakodowanych od najmłodszych lat, które nakazywały nie wychylać się, ciężko 
pracować, służyć mężczyźnie i nie narzekać. Ogromny wpływ na taką postawę miał 
Kościół katolicki oraz jego organizacje i stowarzyszenia. Problemem tabu, wówczas 
praktycznie ignorowanym lub nawet zakazanym było życie seksualne. Uświadomie-
nie sobie własnej seksualności według Kościoła stawało się zagrożeniem dla kobiety. 
W celu zachowania czystości do ślubu księża radzili zażywać dużo ruchu, unikać al-
koholu i często korzystać ze spowiedzi. Na marginesie warto zaznaczyć, że z tych rad 
nie zawsze korzystano, a znikoma wiedza na temat posiadania kilku nieznanych bliżej 
partnerów skutkowała chorobami wenerycznymi, na dodatek nieleczonymi. 

Kuciel-Frydryszak porusza także problem przemocy, która wówczas była na 
porządku dziennym: 

Bicie to wewnętrzna sprawa rodziny, przemoc w wiejskich domach może trwać lata-
mi, jest bardzo dobrze oswojona, prawie każdy w dzieciństwie jej doznał i większość 
ma poczucie, że jest czymś koniecznym jako środek wychowawczy albo co najmniej 
normalny, a skoro władza z rąk ojca przechodzi w ręce męża, metody pozostaną te 
same (Kuciel-Frydryszak 2023: 141).

Przestępstwa popełniane w polskich wsiach często nie wychodziły na jaw 
lub podchodzono do nich pobłażliwie z różnych powodów. Wiejskie społeczności 
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były zazwyczaj mocno ze sobą związane, a mieszkańcy często znali się od poko-
leń. Silne poczucie lojalności wobec sąsiadów i krewnych skutkowało ukrywa-
niem przestępstw lub minimalizowaniem ich znaczenia.

Przepaść między miastem a wsią była niewyobrażalna. „Wielmożni pań-
stwo” to inteligencja, klasa wyższa, której sytuacja materialna podczas kryzysu 
lat trzydziestych była znacznie lepsza niż chłopów. Miejskie panie nie miały kon-
taktu z chłopkami i nie interesowały się sytuacją polskiej wsi, a ich wiedza na ten 
temat była ograniczona. Nic dziwnego zatem, że myślały o kobietach ze wsi jako 
o „brudnych i zaniedbanych babach”. Nie zdawały sobie sprawy, jak ciężko mu-
siały pracować mieszkanki wsi, by ich dzieci nie były głodne. Drogi miejskich 
i wiejskich kobiet krzyżowały się w kilku przypadkach. Większość służących 
w bogatych domach pochodziła z wiejskich rodzin. W rozdziale Uciekinierki po-
znajemy historie kobiet, które postanowiły opuścić wieś. Jadwiga trafiła do pała-
cu w Czaczu, którego właścicielka wysłała ją do sióstr zakonnych, by nauczyć ją 
gotowania. Niektóre z chłopek wyjeżdżały nawet do Francji czy Danii, pragnąc 
lepszego dla siebie życia. Więcej o ich losach Kuciel-Frydryszak napisała w swo-
jej wcześniejszej książce Służące (2018). 

W obszernym reportażu autorka wykorzystała wiele prywatnych listów, arty-
kułów i zebrała pojedyncze wspomnienia. Część z opowiedzianych zdarzeń 
w pewnym sensie się powtarza. Biograficzne opowieści naszych babek i praba-
bek są do siebie podobne, często przepełnione cierpieniem całego życia i przepla-
tane historiami o radzeniu sobie z wyzwaniami, jakie napotykały na swojej dro-
dze. Są one smutne i trudne do zaakceptowania z perspektywy dzisiejszych czy-
telników i czytelniczek, ale stanowią cenne źródło wiedzy o przeszłości. Książka 
Chłopki to nie tylko dokumentacja faktów, ale również próba przybliżenia współ-
czesnym odbiorcom trudnych realiów życia na wsi, które ukształtowały poprzed-
nie pokolenia. To również przypomnienie o sile i determinacji kobiet, które mimo 
przeciwności losu walczyły o przetrwanie. Jak mówi w wywiadzie sama Joanna 
Kuciel-Frydryszak:

Wydaje mi się, że dla tych czytelniczek ważne jest to, że moja książka przywraca 
godność ciężko pracującym kobietom. Pokazuje zmagania kobiet z ciężkim losem, 
przemocą, niedostatkiem, niespełnieniem (Kuciel-Frydryszak 2024: online).

Reportaż Kuciel-Frydryszak wzbudził ogromne zainteresowanie już przed 
premierą, co może świadczyć o chęci zdobycia lub poszerzenia wiedzy współcze-
snych Polaków na temat naszych przodków – przecież większość z nas swoje ko-
rzenie ma na polskiej wsi. W ten sposób książka staje się ważnym wkładem w za-
chowanie pamięci o przeszłości i buduje mosty między pokoleniami.
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O Janie Kaczyńskim, zmarłym 4 września 2023 roku profesorze Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, można by, a nawet należałoby napisać 
książkę biograficzno-wspomnieniową. Droga życiowa jego była bowiem nieprosta 
i niełatwa, pełna niespodzianek, skłaniająca do refleksji nad naturą ludzką i jej prze-
znaczeniem – nacechowana koniecznością zmagania się z przeciwnościami mimo 
sympatii i życzliwości powszechnie okazywanej nauczycielowi i wykładowcy.

Obok wspomnianej wyżej książki mogłaby powstać jeszcze jedna – zawiera-
jąca niezliczone opinie, wypowiedzi i artykuły publikowane w prasie, dzięki któ-
rym można przybliżyć sylwetkę profesora i podtrzymać pamięć o nim. Świadczy 
to o poważaniu i szacunku, jakim nieprzerwanie cieszy się jego osoba. Przytocz-
my jedną z ostatnich takich wypowiedzi. Jej autor, Stanisław Pajka, znający na-
szego bohatera od zawsze pisze: 

[…] droga życia profesora, to droga do wiedzy, droga – myślę, że zgodzi się profesor 
– szukania czegoś, co nazwalibyśmy szukaniem tożsamości nauczyciela. Przez 55 lat 
pracy w zawodzie nauczycielskim, przez ciągłe studiowanie, samokształcenie – wy-
pracował ową tożsamość, której składnikami są: własny, niezależny światopogląd, 
zdolność myślenia obywatelskiego, rozumienie roli i rangi nauczyciela i szkoły w hi-
storii narodu, troska o przekaz rodzimych, narodowych tradycji, budowanie relacji 
międzyludzkiej w ogóle, a z uczniami i studentami w szczególności – opartej na 
prawdzie i zaufaniu, życzliwości i uczynności. Tożsamością nauczyciela profesor 
nazywa to, co stanowi głębsze rozumienie posłannictwa związanego z zawodem, 
który on przez 55 lat wykonywał. No i ważne: robić dobrze i skutecznie można tylko 
to, czego sens się rozumie i się to lubi („Parnasik” 2011, nr 3). 



In Memoriam316

Za tymi podniosłymi słowami, których nie powstydziłby się sam Johann 
Heinrich Pestalozzi, kryje się zachęta do przyjrzenia się bliżej losom profesora 
Kaczyńskiego i wyjaśnienia, jak pracował nad ukształtowaniem swojej osobowo-
ści i tożsamości nauczyciela. 

1. Szkoła – uczeń i nauczyciel

Jan Kaczyński urodził się 26 października 1928 roku w Pętkowie Wymiaro-
wie, parafii Zuzela (miejsce urodzenia prymasa Stefana Wyszyńskiego i żony 
Czesława Miłosza — Janiny), gminie Zaręby Kościelne, powiecie Ostrów Mazo-
wiecka. Ta precyzja określenia miejsca urodzin jest w tym przypadku niezwykle 
ważna, gdyż związki z Ostrowią i regionem sięgają głęboko i wpłynęły na całe 
życie oraz działalność profesora. Genealogia rodu prowadzi do zaścianków szla-
checkich ziemi łomżyńskiej. Profesor legitymuje się herbem Pomian.

Edukację szkolną rozpoczął w Publicznej Szkole Powszechnej pierwszego 
stopnia w rodzinnej wsi. Z powodu wybuchu wojny ukończył jednak tylko trzy 
klasy. Uczęszczał co prawda do szkoły w czasie okupacji sowieckiej, ale nie 
otrzymał świadectwa na zakończenie roku szkolnego 1940/1941, gdyż Rosjanie 
zostali wtedy wyparci przez Niemców. Powrót do szkoły był możliwy dopiero 
w sezonie 1947/1948. W trybie przyśpieszonym (z uwagi na wiek i sytuację po-
wojenną w kraju) ukończył w ciągu jednego roku szkolnego siedmioklasową Pu-
bliczną Szkołę Powszechną w sąsiedniej wsi, Szulborzu-Kotach. Miał wstąpić do 
seminarium duchownego, ale ze względu na brak matury zmuszony był zapisać 
się do I Państwowego Liceum Ogólnokształcącego dla Dorosłych w Warszawie. 
Pod koniec drugiej klasy, otrzymawszy wezwanie do wojska i chcąc służby unik-
nąć, zgadza się na naukę w zasadniczej szkole budowlanej, której uczniowie, pra-
cujący latem przy odbudowie Warszawy, otrzymywali odroczenie. Wraz z rozpo-
częciem nowego roku szkolnego uczeń wraca jednak do swojego liceum i po za-
liczeniu półrocza otrzymuje kolejne wezwanie do wojska. I tu następuje zwrot, 
który określi całe jego dalsze życie. Zgodnie z sugestią dawnych nauczycieli 
z Szulborza, słusznie przewidujących, że po wojsku na naukę może być już za 
późno, wstępuje do zawodu nauczycielskiego (z powodu braków kadrowych 
przyjmowano wówczas osoby z niepełnym wykształceniem i całkowicie zwalnia-
no je ze służby wojskowej).

W ten sposób uczeń staje się nauczycielem. Przypadek czy przeznaczenie? 
Intencją młodego Kaczyńskiego była przecież ucieczka przed wojskiem, a nie ka-
riera nauczycielska, o której nigdy nie myślał. Tymczasem praca w szkole 
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okazała się jego powołaniem. Wystarczyło spróbować. Zadebiutował jako nauczy-
ciel języka polskiego w roku 1950 w rodzinnych stronach, we wsi Poręba nad Bu-
giem, by po trzech miesiącach znaleźć się w siedmioklasowej szkole podstawo-
wej w Zuzeli – tej samej, w której uczył się zaprzyjaźniony z jego ojcem, a uro-
dzony w Zuzeli Stefan Wyszyński. Po latach profesor sam wyznał: „Przez całe to 
zawodowe życie wierzyłem w doniosłość społecznej roli nauczyciela. Wierzyłem 
w to, co Bertrand Russell wyraził w zdaniu – »Wychowanie jest kluczem do nowe-
go świata«” („Olsztyński Kurier Obywatelski” 1990, 24–30 sierpnia; zob. B. Rus-
sell, On Education, Especially in Early Childhood, London 1926; wyd. pol. 
B. Russel, O wychowaniu, ze specjalnem uwzględnieniem wczesnego dzieciństwa, 
tł. J. Hosiassonówna, Warszawa 1932).

Pracując w szkolnictwie, Kaczyński polonista mógł dokształcać się już tylko 
zaocznie, czego efektem była matura w 1953 roku (w liceum w Ostrowi Mazo-
wieckiej) i magisterium, pisane przy lampie naftowej, w 1959 roku (na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego). Przebieg pracy zawodowej dowodzi, 
że profesor przeszedł wszystkie szczeble nauczycielstwa. Mając maturę z kwali-
fikacjami pedagogicznymi, awansował najpierw na kierownika zuzelskiej szkoły, 
w której był zatrudniony w latach 1950–1955. Tam też zainicjował budowę no-
woczesnego budynku szkolnego w ramach programu „Tysiąc szkół na Tysiącle-
cie”. Następnie został kierownikiem szkoły podstawowej w rodzinnej wsi, Pętko-
wie Wymiarowie (1955–1959), mieszczącej się w prowizorycznym baraku. Szyb-
ko doprowadził tutaj do postawienia nowego budynku. Jednak po uzyskaniu ma-
gisterium znalazł się – w drodze służbowego przeniesienia, mającego go dowar-
tościować – w dużej szkole podstawowej w miasteczku Brok nad Bugiem (1959–
1961). Prawdziwe spełnienie miało miejsce wkrótce potem, kiedy zatrudniony 
został w Liceum Ogólnokształcącym i Ekonomicznym w Ostrowi Mazowieckiej 
(1961–1975). Sprawą bez precedensu w skali kraju okazało się kierowane tutaj 
przez profesora uczniowskie Koło Gwaroznawcze, którego działalność dokumen-
tuje obszerna kronika. W tym miejscu najlepiej przywołać wspomnienia jednej 
z byłych uczennic. Pani Dorota Słupek (absolwentka z 1975 roku) pisze: 

Lekcje literatury wśród nawału pojęć ekonomicznych były nie tylko dla mnie, ale dla 
wielu koleżanek z klasy, prawdziwą oazą. Trudno uwierzyć, ale właśnie w tej szkole 
poznałam prawdziwe piękno naszej ojczystej literatury. Zapewne stało się to za spra-
wą nauczyciela tego przedmiotu, […] Jana Kaczyńskiego. Jego lekcje były ogromną 
kopalnią wiedzy, to dzięki niemu wiele z nas pokochało książki, nauczyło się je ro-
zumieć. […] Wykład z literatury połączony z ogromnym poczuciem humoru trafiał 
do każdego. […] Profesor był dla nas jakby łącznikiem ze światem literackim. To 
właśnie on stał się twórcą obozu gwaroznawczego […]. Naszym celem było 
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rejestrowanie ginącej gwary mazowieckiej, byliśmy pionierami w tej dziedzinie. 
[…] Nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy, jak ta praca zmienia nasze osobowości 
[…]. Właśnie na tych wyprawach nauczyliśmy się szacunku do innych ludzi i pozy-
tywnego podejścia do życia. […] Za naszą pracę zostaliśmy odznaczeni […] „Od-
znaką Niezawodnych” („Kurier Ziemi Ostrowskiej” 1996, nr 6). 

W ten sposób wypełniał profesor wraz ze swoimi uczniami zalecenie wiel-
kiego miłośnika języka – Stefana Żeromskiego, który w swojej publicystycznej 
książce Snobizm i postęp (1923) stwierdzał: „Uważam, iż, na przykład, wędrówki 
po kraju skautów, studentów i starszych uczniów mogłyby sobie obrać za cel 
zbieranie wyrazów, jak się zbiera kwiaty lub motyle”.

Nie bez powodu w roku 1972 Kaczyński mianowany został na stanowisko 
„profesora szkoły średniej”, wprowadzone przez ówczesne Ministerstwo Oświa-
ty. Na dodatek w roku następnym obronił na Uniwersytecie Warszawskim pracę 
doktorską Dramat Jana Kasprowicza „Marchołt”. (Studium monograficzne). Za-
pytany w jednym z wywiadów o to, która praca dawała mu największą satysfak-
cję, odpowiedział: 

Czułem się wszędzie dobrze – i w szkole podstawowej, i w średniej, i na uniwersyte-
cie. Bardzo lubię dydaktykę. […] Do kolegów nauczycieli chciałbym odezwać się 
słowami Bogdana Nawroczyńskiego: „Bracie nauczycielu! Bądź człowiekiem gorą-
cego serca, niezłomnego charakteru i niezależności umysłu! To twoje największe 
skarby. Od nich twoja godność zawisła! Broń tych skarbów i obdarzaj nimi swoich 
uczniów” („Debata” 2008, nr 1; zob. B. Nawroczyński, O wychowaniu i wychowaw-
cach. Dwanaście studiów pedagogicznych, Warszawa 1968). 

W innym wywiadzie zagadnięty o kondycję edukacji narodowej wyznał: 

Największym nieszczęściem polskiego systemu edukacyjnego w ostatnim prawie 
pięćdziesięcioleciu jest jego ustawiczne reformowanie, co świadczy o braku jasnego 
programu, po drugie wciąż negatywna selekcja do zawodu nauczycielskiego, nega-
tywna w tym znaczeniu, że zawodu nauczycielskiego nie wybierają najzdolniejsi, 
a nawet zdolni. Z powyższego wynika stan dla oświaty groźny. Nauczyciele zawsze 
stanowili grupę społeczną bodajże najbardziej zastraszoną, uległą […]. A przecież 
z bylejakości myślenia rodzi się bylejakość życia („Ostrów Samorządna” 1991, 28 
kwietnia).

Ponieważ sprawy edukacyjne zawsze były bliskie sercu profesora, kilkakrot-
nie poruszał je w swych artykułach. Pisał między innymi o religii w szkole, pod-
kreślając rolę duchowieństwa w umacnianiu heroicznego katolicyzmu i patrioty-
zmu, o dyrektorach szkół z konkursu, twierdząc, że „szkoła nie stoi na ziemi, lecz 
na głowie dyrektora”, co pociąga za sobą konieczność powoływania dyrektorów 
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mających „głębsze rozumienie świata, w którym żyjemy oraz roli i miejsca 
oświaty w tych skomplikowanych czasach” („Dziennik Pojezierza” 1991, 24–26 
maja), wreszcie o potrzebie świadomości nowej sytuacji współczesnego szkolnic-
twa, zauważając, że „niezbędna jest dzisiejszym nauczycielom świadomość ich 
roli społecznej, […] poczucie niezależności […] intelektualnej i etycznej” 
(„Olsztyński Kurier Obywatelski” 1990, 24–30 sierpnia).

2. Heroiczny humanizm

Łatwo zauważyć, iż osobę Jana Kaczyńskiego charakteryzowała duża wrażli-
wość obywatelska, stanowiąca prawdopodobnie powód, dla którego często wybie-
rany był na kierującego organizacjami społecznymi. W roku 1973 otrzymał Złotą 
Odznakę ZNP. Dał się poznać jako człowiek odważnie manifestujący własne prze-
konania, niezależność polityczną i niepokorność, chociaż za polityka, a tym bar-
dziej politykiera, nigdy siebie nie uważał. Wskutek takiej opozycyjnej postawy 
czterokrotnie był zagrożony zwolnieniem z pracy, a ostatni „najazd” służb bezpie-
czeństwa na swój dom przeżył w lutym 1987 roku. W okresie stanu wojennego, 
kiedy to profesor utrzymywał rozbudowane kontakty z opozycją (pisał do Bohda-
na Cywińskiego i Zbigniewa Brzezińskiego w USA), Służba Bezpieczeństwa na 
zasadzie włamania wywiozła z jego blokowej piwnicy co najmniej pół tony po-
wiązanych w paczki podręczników, czasopism i książek, spodziewając się tam ma-
teriałów świadczących o przynależności profesora do kontrabandy. Sprawdziła się 
łacińska maksyma: „habent sua fata libelli” („książki mają swoje losy”).

Aby w czasach PRL być kimś, trzeba było należeć do PZPR. Profesor nigdy nie 
należał do żadnej partii, ale był kimś. Odreagowywał absurdy tamtych czasów 
w różny sposób, ale nikt nie śmiał go za to ruszyć. Był nawet lubiany przez przedsta-
wicieli władzy za swoją bezkompromisowość, gdyż mówił głośno to, co każdy inte-
ligentny człowiek po cichu myślał. Na zebraniu w Komitecie Powiatowym PZPR 
w Ostrowi Mazowieckiej poświęconym wychowaniu patriotycznemu polskiej mło-
dzieży wstał i „bezczelnie” powiedział: „Towarzysze, dla nas, zebranych tutaj na-
uczycieli polskich – ani żydowska mentalność Marksa, ani azjatycka czaszka Leni-
na, nie będą drogowskazem wychowania patriotycznego” („Debata” 2008, nr 1).

Nie zmienił się, kiedy dokonał się w jego życiu drugi ważny zwrot i w 1975 
roku podjął pracę w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Olsztynie, która potem sta-
ła się jedną z uczelni współtworzących Uniwersytet Warmińsko-Mazurski.

W akademiku, w którym zamieszkał, odkrył za szafą wielkie portrety Józefa 
Cyrankiewicza i Włodzimierza Lenina (ok. 1,5 metra wysokości, używane być 
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może na pochody pierwszomajowe). Ładnie każdy zapakował, dodał specjalną 
instrukcję i za zaliczeniem pocztowym, pisząc na kwitach „pomoc naukowa”, 
wysłał do dyrektorów szkół w Ostrowi. Instrukcja wyglądała następująco: 

Pomoc naukowa o nazwie „Cyrankiewicz”. I. Zastosowanie 1. Przy nauce pływania 
(niekoniecznie na wodzie) 2. Na lekcjach wychowania obywatelskiego, szczególnie 
przy temacie: Jak żyć w niezgodzie z sumieniem 3. Jako dekoracja wnętrz szczegól-
nie ekskluzywnych (np. na ocapie w stodole) II. Przeciwwskazania 1. Nie strzyc, nie 
golić („Debata” 2008, nr 1). 

Nie wszyscy odbiorcy mieli jednak poczucie humoru. Na szczęście wśród 
różnych partyjnych notabli nie brakowało ludzi inteligentnych, ratujących profe-
sora z opresji, a nawet z nim zaprzyjaźnionych.

Kiedy strajk studentów olsztyńskiej WSP w maju 1990 roku wywołał obu-
rzenie władz i antystudenckie nastroje mieszkańców miasta, podsycane przez lo-
kalne media, profesor zabrał głos w tej sprawie, broniąc humanistyki: 

Człowiek zaczyna się tam, gdzie zaczyna się bunt. Bunt, sprzeciw wobec każdej krzyw-
dy, podłości, niesprawiedliwości, kłamstwa, małości, na każdym miejscu i w każdym 
czasie jest przejawem tego wymiaru naszego człowieczeństwa, który jest ukształto-
wany przez kulturę. Gdyby humanistyce odebrać ten jej walor czyniący jednostkę 
wrażliwszą, przez co przysposabiającą ją do protestu przeciwko wszelkiemu złu, to 
uprawianie humanistyki, a także ona sama – nie miałaby sensu („Olsztyński Kurier 
Obywatelski” 1990, 8–14 czerwca). 

Powrócił do tematu, gdy powstał już uniwersytet, którego był jednym z ini-
cjatorów. Włączył się mianowicie do dyskusji toczonej na łamach miejscowej 
prasy: 

Bunt, sprzeciw, w pierwszym odczuciu może wydawać się kontrowersyjny, ale my-
ślę, że można zaufać A. Camusowi, który […] pisze: „Bunt jest jedną z zasadniczych 
miar człowieka”. I tu — uwaga! — nauczyciele akademiccy […], uwaga na to, co 
powiedział i napisał socjolog St. Ossowski: „Pracownik naukowy to taki człowiek, 
do którego zawodowych obowiązków należy brak posłuszeństwa w myśleniu. Na 
tym polega jego służba społeczna, aby pełniąc swoje zawodowe czynności nie był 
w myśleniu posłuszny […] ani komitetowi, ani ministrowi, ani cesarzowi, ani Panu 
Bogu” („Wiadomości Uniwersyteckie UWM” 2007, nr 4; zob. A. Camus, L’Homme 
révolté, Paris 1951, wyd. pol. A. Camus, Człowiek zbuntowany, Paryż 1958; S. Ossow-
ski, Taktyka i kultura, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 13).

Na temat idei uniwersytetu profesor wypowiedział się w jednym ze swoich 
wykładów na Wydziale Humanistycznym WSP już w roku 1993, zainspirowany 
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esejem Władysława Stróżewskiego O idei uniwersytetu (w: tegoż, W kręgu war-
tości, Kraków 1992), wykorzystującym myśli Johna Henry’ego Newmana i Kazi-
mierza Twardowskiego. Przypomniał więc, iż uniwersytet to z jednej strony 
wspólnota uczących i nauczanych, a z drugiej całokształt nauk i umiejętności do-
branych tak, aby stanowiły określoną jedność. Podkreślił, że wszyscy przywoły-
wani przezeń wybitni ludzie nauki, pośród celów i zadań uniwersytetu na pierw-
szym planie kładli prawdę naukową, jej zdobywanie i przekazywanie, przy czym 
nie ma prawdy bez wolności. Wskazał więc na niezawisłość, apolityczność i eli-
tarność uniwersytetu, co jednak nie oznacza wcale charakteru aspołecznego 
i obojętności na sprawy narodowe. O potędze uniwersytetu świadczą jego wycho-
wankowie, stąd podkreślić należy słuszność eksponowanej przez Stróżewskiego 
idei partnerstwa w układzie mistrz – uczeń, która pozwala pozyskiwać w sposób 
naturalny następców obecnych badaczy i zachować ciągłość badań. 

Czynnie uczestnicząc w życiu swojej uczelni, profesor ośmielił się określić 
warunki, jakie powinien spełniać rektor „na miarę czasów”: „Dzisiejszej Polsce 
potrzebne są umysły burzące schematy, otwierające nowe horyzonty, wyciągające 
wnioski z przeszłości, ale nakierowane na przyszłość. Świat dzisiejszy jest zada-
niem dla myślących niezależnie i działających skutecznie”. Autor tych słów zwra-
ca uwagę, że „myślenie, inteligencja są pochodną mózgu, a nie stopni i tytułów na-
ukowych. A morale to zupełnie oddzielna kwestia” („Olsztyński Kurier Obywatel-
ski” 1990, 6–12 lipca). Stworzony przez siebie szczegółowy dekalog, określający 
cechy prawdziwego rektora, profesor opublikował w niezależnym piśmie „Smę-
tek” (1981), wydawanym z inicjatywy NSZZ „Solidarność” WSP w Olsztynie. Od 
przełomu lat 1980–1981 pozostawał bowiem związany z „Solidarnością”, 
a w roku 1995 wybrany został przewodniczącym zarządu związku przy WSP. 

Łatwo zauważyć, że w pracy naukowej bliskie było profesorowi zawsze po-
granicze literatury i filozofii, a zwłaszcza filozoficzne, religĳne i estetyczne 
aspekty twórczości literackiej przełomu XIX i XX wieku. Nie da się jednak 
ukryć, że niejednokrotnie profesor wykraczał poza ten badawczy teren i sięgał po 
literaturę współczesną (Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Jan Twardowski), 
jak również żywo reagował na pisma Jana Pawła II, recenzując je na łamach „Ga-
zety Olsztyńskiej”. Książki papieża-Polaka Przekroczyć próg nadziei (1994) oraz 
Pamięć i tożsamość (2005) okazały się dla profesora chyba czymś więcej niż 
zwykłą lekturą. Refleksje papieża odbierał on jako wyzwanie Kościoła wobec 
najistotniejszych problemów współczesności, a papieskie przesłanie: „Nie życie 
z nami coś czyni, lecz my wykuwamy kształt życia, zaświadczając ustawicznie na-
sze twórcze istnienie w świecie” – zdawał się przyjmować jako własne credo. Wol-
ność, prawdę i kulturę, o których pisze papież, profesor nazywał „wartościami 



In Memoriam322

pierwszymi” – to dzięki nim człowiek się uczłowiecza. Zaraz też przytacza słowa 
papieża, pod którymi sam się podpisuje: „Nie ma wolności bez prawdy” (Pamięć 
i tożsamość). Kultura natomiast, a wraz z nią tradycja oraz tożsamość jednostek 
i narodów powstaje i trwa dzięki pamięci. „Ważnymi składnikami tożsamości – 
pisze profesor – są takie kategorie, jak ojczyzna, patriotyzm, wiara. A ciągłość ży-
cia duchowego, tradycji, kultury stanowi wyznacznik ludzkiej tożsamości. […] 
Czym więcej własnej tożsamości wniosą do wspólnej Europy poszczególne naro-
dy, tym będzie ona kulturowo bogatsza i ciekawsza, bo będzie to zintegrowana 
inność” („Gazeta Olsztyńska” 2005, 2–3 kwietnia). Nie dziwi zatem bardzo już 
osobiste wyznanie profesora, że podczas lektury Pamięci i tożsamości towarzy-
szyło mu uczucie, że ma przy sobie kogoś bliskiego, „któremu nie tylko zaufać, 
ale i pójść za nim, czy z nim – trzeba”. 

To poczucie istnienia bratniej duszy wiąże się między innymi z faktem, iż 
cały czas – jak sam profesor twierdził – wiernie spłaca dług zaciągnięty z ziemi 
ojców, „dług rozumiany jako potrzeba serca, potrzeba przynajmniej myślowego 
bycia między swymi”. Interesując się poczynaniami Związku Kurpiów na Warmii 
i Mazurach, uczestniczył w poświęceniu sztandaru tej organizacji. Słowa, jakie 
zawarł w swoim wystąpieniu – twierdzi Iwona Choroszewska-Zyśk – „zapadły 
w pamięć wielu osób” („Kurpie” 2002, nr 1): 

[…] zjednoczeni, to nie znaczy bez własnej osobowości, bez własnej tożsamości et-
nicznej, kulturowej, religĳnej. We wspólnej Europie będziemy tym więcej znaczyć, 
im więcej będzie w nas Kurpia, Górala, Kaszuba…, im więcej w nas będzie Polaka 
(„Gazeta Olsztyńska” 2001, 7–9 grudnia). 

3. Miłość do ksiąg

Zdradzić trzeba jeszcze słabość profesora do książek. Miłość tę wyniósł z ro-
dzinnego domu. Kiedy w 1944 roku rodzina opuściła wieś przed wycofującymi się 
Niemcami, ojciec profesora zakopał na posesji domu skrzynię różnego dobra, w tym 
książki. Było wśród nich między innymi Życie polskie w dawnych wiekach (Lwów – 
Warszawa 1907) Władysława Łozińskiego. To początek zbioru, który urósł do blisko 
pięciu tysięcy woluminów. Podkreślić należy tę pasję, bowiem profesor często mó-
wił o sobie, że gdyby nie jego biblioteka, nie byłby tym, kim jest. „A droga życia 
profesora, to droga do wiedzy, droga […] szukania czegoś, co nazwalibyśmy szuka-
niem tożsamości nauczyciela” („Parnasik” 2011, nr 3). Uczył się, aby być. Dzięki 
książkom zawsze miał w sobie coś, co dawało mu siłę przebicia. Towarzyszyły mu 
one przez całe życie, wzrastał wraz z gromadzonym księgozbiorem. 
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Podobnie jak dla wszystkich prawdziwych bibliofilów, kodeksem stał się dla 
profesora czternastowieczny traktat łaciński Philobiblon (powst. 1345, prwdr. 1473) 
Richarda de Bury (właśc. Richard Aungerville lub Aungervyle), przetłumaczony 
– co bardzo ważne – przez Jana Kasprowicza (R. de Bury, O miłości do ksiąg, to 
jest Philobiblon, Lwów 1921). Na twórczości Kasprowicza profesor doktoryzo-
wał się nie bez powodu. Poezja ma to do siebie, że w zależności od autora „czuje 
się” ją albo nie. W przypadku profesora można mówić wręcz o powinowactwie 
duchowym i życiowym z Kasprowiczem. W losach poety, prowadzących do pro-
fesury na Uniwersytecie Lwowskim, nauczyciel Kaczyński odnalazł siebie, ten 
sam upór i witalność, ale też naturę religĳną i wrażliwość moralną. A przy tym 
Kasprowicz potwierdzał „nieuleczalność pasji bibliofilskiej”, potrafił poddać się 
przymuszonej głodówce, aby zaoszczędzone pieniądze wydać na upatrzoną 
książkę. Według Richarda de Bury, „nikt nie może służyć równocześnie Mammo-
nowi i księgom” (O miłości do ksiąg, to jest Philobiblon). W pamięci Zuzanny 
Rabskiej utrwaliły się takie słowa poety: „Bibliofilstwo to nieuleczalny nałóg. 
Biada temu, kto raz wpadnie w jego szpony. Straci majątek”; ale za to „obcując 
z książkami prowadzimy rozmowę z dobrym i mądrym przyjacielem, z całą 
prawdą wewnętrzną na ustach” (Z. Rabska, Wieczór na Harendzie, w: tejże, Moje 
życie z książką. Wspomnienia, t. 2, Warszawa 1964). Emocjonalny stosunek pro-
fesora Kaczyńskiego do książek bardzo przypomina to, co wyróżniało Kasprowi-
cza – traktowanie ich niczym członków najbliższej rodziny. Zbyt dużą rolę ode-
grały w życiu każdego z nich. Zdaniem profesora, człowiek kochający książki 
jest bogatszy od innych: „Książki moje życie wzbogacają. W każdym człowieku 
tkwią pewne wartości, ale dopiero książka pozwala je wydobyć na świat” („Gaze-
ta Olsztyńska” 2007, 18 stycznia).

Fakt, że Kasprowicz stał się dla profesora przewodnikiem po świecie warto-
ści, sprawił, że ciężar literackich badań nad poetą przeniósł się z innych ośrod-
ków naukowych i umocnił w Olsztynie. Dzięki profesorowi już od dłuższego cza-
su literaturoznawcy kojarzą Olsztyn z Kasprowiczem. Tu powstały dwa doktoraty 
i rozprawa habilitacyjna dotycząca tej poezji. W 1996 roku profesor Kaczyński 
zorganizował międzynarodową sesję naukową, z której materiały opublikowano 
w postaci pracy zbiorowej Jan Kasprowicz. W siedemdziesięciolecie śmierci
(Olsztyn 1999). Interesującym komentarzem tego zainteresowania autorem Hym-
nów jest esej Erwina Kruka, stwierdzającego wprost, że „w naukowym Olsztynie 
najżywiej reaguje się na postać i dzieło Jana Kasprowicza” („Gazeta Olsztyńska” 
2000, 11–13 lutego). A czynna uczestniczka sesji, profesor Maria Podraza-Kwiat-
kowska, po latach napisała do organizatora, że dziękuje za książkę posesyjną, 
gdyż stała się ona dla niej „niezwykle miłym wspomnieniem”.
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Dlatego też profesor, tytułując swój referat Mój Kasprowicz – odczytany na 
otwarciu kolejnej konferencji (Jego świat. 150-lecie urodzin Jana Kasprowicza, 
7–8 maja 2010) – przypomniał, że Kasprowicz to wielki poeta i wielki obywatel 
oraz że Olsztyn winien uczcić autora Hymnów specjalną tablicą czy popiersiem, 
gdyż udział twórcy w plebiscycie roku 1920 to wielka obywatelska sprawa (wyd. 
w: Jego świat. 150-lecie urodzin Jana Kasprowicza, pod red. G. Iglińskiego, 
Olsztyn 2011).

O gromadzonym przez całe życie księgozbiorze profesora można śmiało po-
wiedzieć, że stanowi przykład, jeśli nie wzorzec, biblioteki humanisty, uczonego, 
myśliciela, otwartego na wszystko, co dzieje się w kulturze i sztuce, życiu spo-
łecznym i politycznym. Ten wzorcowy charakter wynika stąd, iż zbiór zawiera 
dzieła z różnych dziedzin, które się nawzajem uzupełniają i które humaniście nie 
mogą być obce: filozofia, psychologia, estetyka, historia. Mamy tu poza tym do 
czynienia z wyraźnie rozwiniętą potrzebą bibliofilską. Nie brakuje drogich, sta-
rannie wydanych albumów z reprodukcjami zdjęć bądź obrazów, niepowtarzal-
nych egzemplarzy książek drukowanych w limitowanych edycjach, numerowa-
nych i zawierających czasem dedykację i autograf twórcy. 

Duża część zbiorów znalazła swoje miejsce w Bibliotece Uniwersyteckiej 
UWM, w której zorganizowano dla nich osobną salę w kolekcji dydaktycznej. 
Dzięki temu księgozbiór nie uległ rozproszeniu i nie zatracił swojego szczególne-
go charakteru. Służy pomocą przedstawicielom różnych dziedzin nauk humani-
stycznych i chyba nie tylko humanistycznych, świadczy o kulturowej ciągłości, 
tradycji, wartościach, wzmacnia humanistycznego ducha. Richard de Bury prze-
strzegał: „Pamiętajcie […] o waszych poprzednikach, okażcie się ich godnymi 
i świętymi zajmujcie się księgami, albowiem bez znajomości ich wiara się chwie-
je i żadna nie rozszerza się światłość, która by świat rozjaśniała” (O miłości do 
ksiąg, to jest Philobiblon). W jednym ze swoich listów Seneka Młodszy (właśc. 
Lucius Annaeus Seneca, Minor) wspomina, że spędzanie czasu bez ksiąg jest 
śmiercią i grobem ludzi żyjących; stąd wniosek odwrotny, że zajmowanie się 
księgami jest życiem człowieka. 

Co roku ktoś opuszcza uczelnię, na której przepracował kilkadziesiąt lat. Doro-
bek tych ludzi (duchowy i materialny) składa się na dziedzictwo regionu warmiń-
sko-mazurskiego. Nic przecież nie jest zawieszone w próżni i nie bierze się znikąd 
– w teraźniejszości wybrzmiewa przeszłość. I ważne, żeby jej nie zagłuszać, bo bez 
pamięci nie ma świadomości. Jak pisał Cyprian Norwid w cyklu Vade-mecum: 

P r z e s z ł o ś ć  – jest to d z i ś, tylko cokolwiek daléj: 
Za kołami to wieś,
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Nie jakieś tam c o ś, g d z i e ś, 
G d z i e  n i g d y  l u d z i e  n i e  b y w a l i!… 

(C. Norwid, Przeszłość, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 1, Warszawa 1966)

Seneka Młodszy stwierdzał zaś: „Każdy lud może żyć i rozwĳać się tylko 
dotąd, dokąd zna i miłuje swoją przeszłość, a ginie, gdy traci dla niej szacunek”.





Wytyczne dla autorów

W roczniku są drukowane artykuły związane z badaniami nad literaturą polską oraz obcą 
w różnorodnych kontekstach: historyczno- i teoretycznoliterackim, komparatystycznym, kul-
turowym, a także antropologicznym, włączające się w nurt współczesnej krytyki literackiej 
i teatralnej, uczestniczące w dyskusji na temat dawnej bądź współczesnej kultury literackiej, 
literatury regionu Warmii i Mazur, literatury popularnej, oraz artykuły recenzyjne, recenzje, 
sprawozdania i inne teksty, napisane w języku polskim lub w wybranym języku kongreso-
wym: angielskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim.

Redakcja przyjmuje tylko oryginalne artykuły, nigdzie wcześniej niepublikowane, zgod-
ne z wytycznymi etycznymi i edytorskimi do końca każdego roku (tj. do 31 grudnia) poprze-
dzającego wydanie rocznika.

Zasady przygotowania tekstu

Uprzejmie prosimy Autorów artykułów, recenzji, sprawozdań o przestrzeganie następują-
cych zasad przy przygotowywaniu tekstu:

Autor rejestruje się na stronie platformy UWM, wpisując swoje dane: https://czasopisma.
uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register

• załącza tekst zgodnie z kolejnymi wskazówkami, rozpoczynając od okienka „nowe 
zgłoszenie”,

• wprowadza metadane,
• zatwierdza artykuł.
Drugim sposobem dostarczenia artykułu jest przesłanie go na adres praceliteraturoznaw-

cze@uwm.edu.pl
Autor powinien podać afiliację, numer ORCID i kontaktowy adres mailowy.

Ogólne wymogi edytorskie

1. Tytuł sformułowany w sposób jasny i zrozumiały; wyrażenia metaforyczne można umie-
ścić w części drugiej tytułu lub w podtytule.

2. Do tekstu (artykułu naukowego lub artykułu recenzyjnego) należy dołączyć tłumaczenie 
tytułu w języku angielskim oraz słowa kluczowe (3–5), a także streszczenie w j. polskim 
i j. angielskim:
• słowa kluczowe powinny odnosić się do zagadnień podjętych w artykule i być rozpo-

znawalne w obiegu anglojęzycznym, tzn. nie mogą zawierać wyrażeń metaforycznych 
i zwrotów zrozumiałych tylko w polszczyźnie,

• streszczenie (do ok. 250 znaków) powinno być sformułowane w sposób komunikatyw-
ny z użyciem słów kluczowych, jasno wyrażające sens artykułu, zastosowane metody 
badawcze i uzasadnienie postawionej tezy.

3. Wyrazy i zwroty obcego pochodzenia podaje się w pisowni oryginalnej.
4. Maksymalna objętość artykułu wynosi 10 stron:

• edytor tekstu: Word, czcionka: Times New Roman,
• wielkość czcionki 12, odstępy między wierszami 1,5, akapit 0,7,
• marginesy: górny i dolny 2,5 cm, lewy 3,5 cm, prawy 2,5.
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5. Dywiz (-) stosuje się tylko w połączeniach typu biało-czarny, natomiast półpauzę jako 
myślnik i rozdzielnik numerów stron (–).

6. W cudzysłowie „…” podaje się tytuły czasopism oraz cytaty, jeżeli nie są wyróżnione 
inną wielkością czcionki; cudzysłowów ostrokątnych o postaci «…» używa się do zazna-
czenia cudzysłowu wewnętrznego (cudzysłowu w tekście cytowanym).

7. Cytaty dłuższe niż 3 linĳki daje się jako osobny akapit, czcionką 10 pkt, z wcięciem od le-
wej, cytaty krótsze włącza się w tekst, oddzielając je od tekstu głównego cudzysłowem.

8. Fragmenty opuszczone oznacza się trzema kropkami w nawiasach kwadratowych […]; 
w takich nawiasach umieszcza się wszystkie odautorskie komentarze.

9. Kursywą wyodrębnia się:
• tytuły artykułów, książek, ich części (rozdziałów),
• definiowane lub omawiane pojęcia i wyrazy,
• wyrazy i zwroty obcego pochodzenia w pisowni oryginalnej.

10. Jeżeli w tekście występują znaki i symbole specjalne, tabele lub rysunki, należy również 
dołączyć wersję w formacie PDF; do wszystkich zdjęć, rysunków, schematów i wykresów 
należy podać źródła. Prosimy o niezamieszczanie materiałów ilustracyjnych, do których 
nie mają Państwo praw autorskich albo pewności, że zostały one udostępnione ze zgodą 
na publiczne ich wykorzystanie.

Zasady sporządzania przypisów i bibliografii

W bibliografii i przypisach stosuje się styl harwardzki.
Rodzaje przypisów:

1. Przypisy opisowe zamieszcza się na każdej stronie pod tekstem głównym; przy ich spo-
rządzaniu stosuje się czcionkę 10, wstawiane automatycznie za pomocą „wstaw przypis” 
bez dodatkowej spacji, z numeracją ciągłą w obrębie całego artykułu.

2. Przypisy bibliograficzne (tzw. wewnętrzne) powinny zawierać nazwisko autora / tytuł 
pracy pod redakcją oraz rok wydania pracy, a po dwukropku stronę/strony/online, 
np. (Głowiński 1988: 11; 1990: 127), (Uniwersalny słownik… 2003, t. 3: 88), (Granops 
online), (Hoesick 1925, online).
Na końcu artykułu zamieszcza się bibliografię:

1. Dla prac zwartych: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł pracy, nazwa wy-
dawnictwa, miejsce wydania np. Śliwiński Piotr (2012), Horror poeticus, Biuro Literac-
kie, Wrocław.

2. Dla prac pod redakcją: tytuł pracy oraz rok wydania w nawiasie, skrót „red.”, inicjał imie-
nia i nazwisko redaktora, nazwa wydawnictwa, miejsce wydania, np. Uniwersalny słow-
nik języka polskiego (2003), red. S. Dubisz, t. 1–4, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa.

3. Dla artykułów w pracy zbiorowej: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł ar-
tykułu, po w: tytuł pracy zbiorowej, inicjał imienia i nazwisko redaktora/redaktorów, na-
zwa wydawnictwa, miejsce wydania, po dwukropku strony, np. Radziszewska Maria 
(2016), Konstruowanie tożsamości nauczycielek w okresie PRL na Warmii, w: Tożsamość 
kobiet w Polsce. Interpretacje. T. 2, red. Joanna Chłosta-Zielonka, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn: 115–128. 

4. Dla artykułów w czasopismach: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł arty-
kułu, nazwa czasopisma w cudzysłowie, numer/zeszyt, po dwukropku strony, np. Wyro-
bisz Andrzej (1992), Staropolskie wzorce rodziny i kobiety, „Przegląd Historyczny”, z. 3: 
405–421.
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5. Dla publikacji internetowych: po adresie elektronicznym w nawiasie kwadratowym nale-
ży podać datę dostępu wg wzoru [dostęp: 28.11.2018], np. Granops Katarzyna, Wanda 
Karczewska, w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_
Karczewska [dostęp: 11.12.2018]. Hoesick Ferdynand (1925), Warszawa w pierwszym 
roku wojny, „Kurier Warszawski”, nr 193, http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?
id=207243&dirds=1&tab=3 [dostęp: 6.01.2019].

6. Kolejność pozycji bibliograficznych powinna być alfabetyczna, według nazwisk autorów 
lub tytułów prac zbiorowych; jeżeli jest kilka prac tego samego autora wymienia się naj-
pierw prace starsze potem nowsze.

Inne informacje dotyczące publikacji

Obieg wszystkich dokumentów (artykułów, recenzji, komunikatów, oświadczeń) związa-
nych z publikacją w „Pracach Literaturoznawczych” odbywa się drogą elektroniczną.

Oświadczenie o prawach autorskich należy wypełnić i w formie skanu odesłać na ad-
res poczty elektronicznej praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl




