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Między listem a zeznaniem. 
Oblicza więziennej rzeczywistości w ujęciu 

Tomasza Zana – analiza (ego)dokumentalna

Between a Letter and a Testimony: 
Perspectives on Prison Reality in the Works 
of Tomasz Zan – (Ego)Documental analysis

Słowa kluczowe: listy, zeznania, Tomasz Zan, filareci, śledztwo
Keywords: letters, testimonies, Tomasz Zan, Philarets, investigation

Abstract

The article compares the correspondence and testimonies of Tomasz Zan (Arcypromienisty) 
from the period of the investigation against the secret youth organizations in Lithuania in 1823–
1824. Thanks to Zan’s decision to take full responsibility for the activities of the Philarets and other 
societies, only 20 people were sentenced to exile. For this reason, Mickiewicz commemorated him 
in his drama Forefather’s Eve (part III). As the central figure in Nikolay Novosiltsov’s investigation, 
Zan was the most heavily guarded prisoner. During interrogations, he gave written testimonies, and 
later he wrote long letters to his friends while in his cell. The aim of the article is to show that factual 
explanations conceal emotions that are released in his poignant correspondence. The key is the dis-
tinction between the informational function of documents and the expression found in (ego)docu-
ments, which results from adopting the perspective of the interrogated individual/sender as the 
primary method of reading.
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Więzień

„Więzienie fascynowało romantyków” – twierdziła Marta Piwińska (Piwiń-
ska 1986: 56). Oczywiście wśród wielu zagranicznych tytułów, jak Faust Goethe-
go czy Ostatni dzień Skazańca Wiktora Hugo, w rozważaniach badaczki nie za-
brakło przykładów z literatury rodzimej. Wszak już scena otwierająca Dziadów
część III – zwana niekiedy „więzienną” – rozgrywa się w klasztorze Bazylianów, 
przeobrażonym w miejsce przetrzymywania politycznych buntowników. I choć 
utwór Mickiewicza „[…] osadzony jest w historycznej rzeczywistości […] jako 
swego rodzaju dramat-reportaż” (Weintraub 1982: 250), poeta zdecydował się na 
dość znaczącą korektę faktów. Bohaterowie sceny pierwszej odgrywali bowiem 
role oskarżonych – w celi wymieniali się zasłyszanymi doniesieniami o postępu-
jącym śledztwie, opowiadali też o losach swoich kolegów. Tymczasem w ich gro-
nie znalazł się ktoś, komu w pozaliterackim świecie przyszło spędzać wigilĳny 
wieczór z dala od przyjaciół (Mościcki 1999: 65–67). Był to więzień szczegól-
ny – najpilniej strzeżony przez rosyjskie władze jako inicjator nielegalnych sto-
warzyszeń i entuzjasta narodowej, antyrosyjskiej literatury. Chodzi o Tomasza, 
w którym pierwsi czytelnicy dramatu bez trudu rozpoznali autora słynnych, wie-
lokrotnie odpisywanych, trioletów1 – Tomasza Zana, Arcypromienistego. 

Prześladowania młodzieży wileńskiej z lat 1823–1824 doprowadziły do za-
chwiania pozycji Uniwersytetu Wileńskiego2. Fala aresztowań przede wszystkim 
przekreśliła jednak plany i osobiste marzenia grupy młodych inteligentów, zesła-
nych później w głąb Rosji. Mimo że do zbadania sprawy studenckich zgromadzeń 
powołano w 1822 roku specjalną komisję akademicką3, wkrótce z Warszawy 

1 Zan wprowadził ten gatunek do filomackiej poezji okolicznościowej – był to krótki, rymo-
wany utwór, który łączył w sobie lekkość, subtelny żart i ulotne zauroczenie. Według wydawcy mi-
łosnych wierszy Zana ich odpisy krążyły po całej Litwie (Mościcki 1922). Badaczom nie udało się 
jednak zebrać wszystkich trioletów filomaty. Nieopublikowana część zaginęła podczas I wojny 
światowej, gdy rodzina Zanów uciekała przed Niemcami w głąb Rosji. Podobno rękopisy Arcypro-
mienistego zostały w Mariupolu (Wiśniewski 2015: 66).

2 Nowosilcow doprowadził do odsunięcia od sprawy ks. Adama Jerzego Czartoryskiego (ku-
ratora Wileńskiego Okręgu Naukowego) oraz Józefa Twardowskiego (ówczesnego rektora Uniwer-
sytetu Wileńskiego). Ten ostatni został aresztowany na polecenie księcia Konstantego 17/29 V 1823 
roku. Później zarówno Czartoryski, jak i Twardowski podali się do dymisji, choć formalnie pełnili 
urząd do końca śledztwa. Kompromitacja uniwersytetu była wynikiem działalności i manipulacji 
Nowosilcowa, który stał się „inkwizytorem Litwy” (Borowczyk 2003: 16, 29–30).

3 Wiosną 1822 roku z polecenia ks. Czartoryskiego utworzono akademicką komisję złożoną 
z trzech profesorów: biskupa Jędrzeja Kłągiewicza, Ludwika Bojanusa oraz Iwana Łobojki, która 
badała sprawę Promienistych (Fiszman 1962: 31). Zeznania złożyło wówczas trzech filaretów: Teo-
dor Łoziński, Adam Mickiewicz i Tomasz Zan (Wasilewski 1896). 
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przyjechał Mikołaj Nowosilcow. Efektem jego śledztwa było wytropienie i uka-
ranie nieletnich sprawców patriotycznych napisów na tablicy w jednym z wileń-
skich gimnazjów oraz na murach kościoła dominikanów4. Wykryto też związki 
i mniejsze towarzystwa zarządzane przez absolwentów uniwersytetu – filomatów. 
Definitywny koniec aktywności wszelkich organizacji wyznacza data 22 paź-
dziernika 1823 roku, gdy zastraszany przez senatora Jan Jankowski wyznał, że 
„Pod prezydencją Tomasza Zana […] z istniejących jawnie promienistych po-
wstało towarzystwo nazywające się filareci” (cyt. za: Borowczyk 2003: 227).

Arcypromienistego aresztowano niespełna dwa dni później (Borowczyk 
2003: 243). Następnie przewieziono go w tajemnicy do kryminalnego więzienia 
na Łukiszkach i próbowano głodzić aż siedemnaście dni (Massalski 1924: 292). 
Dopiero na początku 1824 roku więźnia prawdopodobnie przeniesiono do dawne-
go pałacu Biskupiego, gdzie miała swoją siedzibę komisja śledcza (Borowczyk 
2003: 398). Dla Nowosilcowa Zan musiał być żywym dowodem polskiego sprze-
ciwu wobec panującej władzy i dlatego postępowano z nim inaczej niż z resztą 
podejrzanych. Właśnie z tego powodu Tomasz nie mógł uczestniczyć w wypra-
wionej przez filaretów wigilii u Bazylianów. 

W przedmowie do swojego arcydramatu Mickiewicz nazwał przyjaciela „na-
czelnikiem młodzieży”, nieco dalej zaś – w scenie „więziennej” – „patriarchą biedy” 
(Mickiewicz 1955, t. III: 125, 139). Dzięki instrukcjom co do sposobu zeznawa-
nia, które Zan przekazał filaretom w grypsach, ostatecznie skazano na wygnanie 
tylko dwadzieścia osób. Wprowadzenie jego postaci do Dziadów musiało więc 
wynikać ze społecznego oczekiwania, jakim była potrzeba zachowania świa-
dectw cierpienia „narodowej sprawy męczenników”. Poza tym historia opowie-
dziana przez kogoś, kto uosabiał wzór przyjaciela-filomaty chwytała za serca, 
tworząc wspólną płaszczyznę pamiętania. Potwierdza to sekwencja wypowie-
dziana w dramacie przez Suzina: „Wiem, coś zrobił, coś cierpiał, żebyś nas oca-
lił; – / Odtąd będę się z twojej znajomości chwalił, / I w dzień zgonu przypomnę – 
z Tomaszem płakałem” (Mickiewicz 1955, t. III: 139).

Istotne, że literackie reprezentacje doświadczeń politycznych więźniów zo-
stały wzbogacone o narracje pamiętnikarskie. „Sądzę zatem – pisała Piwińska – 
że można wydzielić osobny gatunek prozy romantycznej, wspomnienie więźnia”, 
któremu patronowałyby Moje więzienia Silvio Pellico (Piwińska 1986: 60). Trudno 

4 3/15 V 1823 roku uczniowie piątej klasy gimnazjum napisali na tablicy „Vivat Konstytucja 
3 Maja”. Kilka dni później (9/21 V) na murach kościoła dominikanów można było przeczytać 
„Niech żyje konstytucja 3o Maia. Śmierć Dispotam. Day Boże, gdyby to się sprawdziło” (cyt. za: 
Borowczyk 2003: 67, 73). 
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nie zgodzić się z tezą badaczki ze względu na historyczną wartość tego typu prze-
kazów. Warto byłoby jednak rozszerzyć tę dotąd nieopisaną, osobną formę prozy 
o relacje bieżące – jak zeznania czy listy. O ile bowiem spisywanie wydarzeń po 
latach może być motywowane chęcią spełnienia narodowej powinności, o tyle 
wymieniona przeze mnie grupa tekstów powstawała z potrzeby chwili, dając ob-
raz realnego, nieskalanego piętnem czasu doświadczenia. 

Moim zamiarem jest pokazanie, że wśród chłodnych i rzeczowych wyjaśnień 
można dostrzec pierwiastki tłumionej ekspresji, która znajduje upust w więzien-
nej korespondencji z przyjaciółmi, że ceną „gry” toczonej z komisją śledczą były 
łzy młodego człowieka, wypłakiwane za drzwiami ciasnej celi. W swoich rozwa-
żaniach będę posługiwać się kategorią (ego)dokumentu, zwracając uwagę na róż-
nice między użytkowym przeznaczeniem listów i zeznań a lekturą tych tekstów 
z subiektywnej perspektywy autora. 

Dokument – (ego)dokument

Sięgając po filareckie zeznania, należy pamiętać, że były to pisemne obja-
śnienia utrzymane w narracji pierwszoosobowej. Według paragrafów określają-
cych zasady postępowania w przypadku śledztw kryminalnych na obszarze ziem 
zabranych – a proces z lat 1823–1824 do takich należał – przesłuchanie odbywało 
się w zamkniętej izbie, gdzie podejrzany odpowiadał zwykle na wcześniej przy-
gotowane przez komisję pytania (Borowczyk 2003: 17). Nie było zatem pośred-
nika, w osobie skryby, protokolanta, którego trzeba by wziąć pod uwagę podczas 
analizy takich dokumentów. Aresztowani filareci, opowiadając o przeszłych wy-
darzeniach, z konieczności uprawiali typ pisarstwa autobiograficznego. Spełnili 
bowiem kryteria klasycznego dla tego gatunku paktu już w odpowiedzi na pierw-
sze pytanie o tożsamość i pochodzenie (Lejeune 1975). Dlatego źródłem wiedzy 
z zakresu przeżyć, emocji i przemian ego – czy też „ja” – Tomasza Zana są za-
równo zeznania przygotowane przez niego pod okiem śledczych, jak i prywatne 
listy pisane w osobnej celi. 

Warto podkreślić, że obie te formy zostały zdominowane przez funkcję infor-
matywną – ich celem jest przede wszystkim przekazanie czytelnikowi konkretnych 
treści. W przypadku listu będzie to wybrany adresat, zapewne jeden z pozostają-
cych na wolności filaretów. Natomiast zeznania były czytane przez śledczych 
i Nowosilcowa, który regularnie tworzył z nich raporty dla księcia Konstantego. 
Obie formy dokumentów posiadały więc swoich odbiorców, ponieważ zastępowały 
realny akt komunikacji. Co więcej, stanowią osobliwe połączenie wierzchołków 
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autobiograficznego trójkąta, o którym pisała przed laty Małgorzata Czermińska. 
Jednocześnie reprezentują postawy świadectwa (reportażowe relacje), wyznania 
(portrety wewnętrzne) i wyzwania (Czermińska 2020: 20). Tę ostatnią można zaś 
potraktować jako wypadkową zderzenia dwóch, zupełnie odmiennych, punktów 
widzenia: piszącego i czytelnika (Książek 2008: 16), co ma znaczący wpływ na 
treść przekazu. Chcę powiedzieć, że zarówno adresaci listów, jak i śledczy anali-
zujący zeznania, determinowali zabiegi kreacyjne, właściwe dla pisarstwa arty-
stycznego. Z tego powodu taktyka Zana, polegająca na ukrywaniu czynnej dzia-
łalności filaretów i obarczaniu winą siebie, stawia go w centrum fikcyjnej 
opowieści o studenckim imperium, którego był jedynym pomysłodawcą i zarząd-
cą. Tymczasem listy do przyjaciół nie są wolne od metafor, niedomówień czy alu-
zji, będących specyficzną odmianą szyfru, realizacją więziennego dyskursu 
(Czermińska 1975: 41). Zan występuje w nich jako mieszkaniec „zaczarowanego 
zamku” (Listy z więzienia 2000: 75), nie zaś ofiara łukiskiej twierdzy. 

Nie można również pominąć faktu, że listy i zeznania stały się dokumentami za 
pomocą języka – są tekstami jako „miejsca pamięci biernej”, które powstały 
w „miejscu pamięci czynnej”, czyli w sytuacji zapotrzebowania na opowieść (Wój-
cicka 2022: 12). Ich odmienne style, wynikające z motywacji zawartych w genolo-
gicznych specyfikacjach, reprezentują różne od siebie spojrzenia na jeden fakt histo-
ryczny, jeden wycinek czyjejś rzeczywistości – w tym przypadku proces filarecki. 
I choć efektem równoczesnego posługiwania się dwoma rodzajami narracji są dwa 
portrety piszącego, wciąż mamy do czynienia z tym samym człowiekiem. 

Sądzę więc, że tylko zmiana modelu lektury, dotycząca odwrócenia sytuacji 
komunikacyjnej, może pomóc uzyskać spójny, odarty z kreacji, obraz więźnia. 
W związku z tym proponuję skupić uwagę na osobie autora, pierwszoosobowym 
„ja” – przesłuchiwanego tudzież nadawcy listu5. Wtedy będzie można odpowie-
dzieć na pytania o to, w jaki sposób Zan przygotowywał się do obszernego zezna-
nia z 28 I 1824 roku i jakie refleksje towarzyszyły mu w samotności. Możliwe 
stanie się również oszacowanie punktów granicznych między oficjalnym wyja-
śnieniem a intymnym listem – gdzie się uzupełniają, a gdzie wykluczają. 

Stąd tak istotna w procesie analizy więziennej korespondencji i zeznań To-
masza Zana jest kategoria (ego)dokumentów, związana z przyjęciem przez ich 

5 Nawiązuję tu do nowej, zaktualizowanej metodologii badań nad epistolografią, jaką zapro-
ponowała Anita Całek. Badaczka poddała krytyce nawet słownikową definicję Janusza Sławińskie-
go z 2000 roku, która „[…] eliminuje podmiotowość nadawcy” (Całek 2019: 54). Uznając – za Ca-
łek – podmiotową wartość listu, wykorzystuję ten punkt widzenia również do analizy samodzielnie 
spisywanych przez Zana zeznań. 
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badacza pewnej postawy. Mimo że oba typy proponowanych tu tekstów traktują 
wprost o doświadczeniach autora, w ich treści kryją się miejsca nieoczywiste, 
niejasne, wymagające wprowadzenia dodatkowych kontekstów. Słowem – intere-
sujące mnie emocje i przeżycia Arcypromienistego nie zawsze zostały wyrażone 
w sposób bezpośredni. Zeznania czy listy są zwykle odczytywane literalnie, z re-
spektowaniem ich faktograficznej wartości jako dokumentów źródłowych. Tym-
czasem chęć poszukiwania cech indywidualności danej jednostki wiąże się nieraz 
z aktywacją badawczej nieufności, podejrzliwością wymierzoną w intencje piszą-
cego, a w konsekwencji tropieniem informacji implikowanych. „[…] żaden tekst, 
żadne źródło nie jest egodokumentem samo z siebie” (Chorążyczewski, Ciecha-
nowski, Piasek, Roszak 2024: 12). I dlatego redaktorzy jednego z czołowych to-
mów zbiorowych, poświęconemu tej kategorii, postulują tzw. otwarte rozumienie 
względem przedmiotu badań, które dopuszcza ponadgatunkowość – a nawet me-
todologiczną interdyscyplinarność – w analizach utrzymanych z perspektywy 
czyjegoś „ja”. Skoro więc korespondencja i zeznania Tomasza Zana stanowią – 
czasami pośredni – zapis jego wewnętrznych kryzysów, trudnych wyborów i tłu-
mionych cierpień, warto określać je (ego)dokumentami, umieszczając przedro-
stek „ego” w nawiasie. Chodzi o to, by podkreślić, że są to w większości przekazy 
wymagające literaturoznawczej wrażliwości, że „ja” piszącego może w pewnych 
okolicznościach przybierać różne maski. 

Milczenie

Pisarstwo Zana w latach 1823–1824 reprezentują zatem głównie dwa gatun-
ki – zeznania i listy. Nic dziwnego, że chcąc z nich skorzystać, trzeba sięgnąć po 
dwie książki posiadające inny zakres materiału, kompozycję i zamysł. Pierwsza 
to Listy z więzienia, które opracował i wydał w 2000 roku Zbigniew Sudolski. 
Tom stanowi kontynuację przygotowanej przez badacza serii filomackich Listów 
z zesłania6. Dorobek epistolarny Arcypromienistego został ulokowany wewnątrz 
jako odrębny rozdział, tudzież krąg, podzielony według chronologii i adresatów. 
Druga książka to Rekonstrukcja procesu filomatów i filaretów Jerzego Borowczy-
ka opublikowana zaledwie trzy lata później. Kalendarium nie tylko porządkuje 
wydarzenia z okresu prześladowań młodzieży wileńskiej, ale – co ważniejsze – 
przedstawia zbiór ponownie przedrukowanych bądź dopiero upublicznionych 

6 Zob. Archiwum filomatów. Listy z zesłania (1997, 1999).
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raportów, wspomnień czy zeznań z lat 1823–1824. Wśród tych skrupulatnie opra-
cowanych, obudowanych edytorskimi komentarzami tekstów autorstwa czoło-
wych działaczy nielegalnych towarzystw znajdują się też dokumenty – właściwie 
(ego)dokumenty – Tomasza Zana. 

Obszerna kronika, zawierająca trzy fazy śledztwa, pozwala wyznaczyć istot-
ne punkty, ramy dla (ego)dokumentalnej analizy pism Arcypromienistego z tego 
okresu. Jeśli bowiem pierwsze od aresztowania zeznanie filareckiego prezydenta 
przypada 28 I 1824 roku, można podzielić jego więzienne doświadczenia na eta-
py – przed złożeniem wyjaśnień i po. 

Na przełomie stycznia i grudnia Zan obmyślał w więzieniu szczegóły oficjal-
nej narracji. Arcypromienisty skupiał się na tym, w jaki sposób zataić przed śled-
czymi zaangażowanie kolegów we wspólne przedsięwzięcie – słowem – jak wy-
mazać ich przeszłość. Przykład stanowi obszerny list do filaretów pisany między 
23–28 XII 1823 roku: „Trzymałem się tego, co wszystkim radzę i proszę swoje 
myśli i sprawy, i zamiary wystawować jak trzeba” (Listy z więzienia 2000: 134). 
Następnie Tomasz dał adresatom dokładne wytyczne – kazał im nazywać mło-
dzieńcze dokonania „wielkim dzieciństwem”, wymienił także swoje winy, które 
reszta podejrzanych miała potwierdzać lub powtarzać. Mimo to treść listu nie jest 
wolna od strachu o powodzenie planu. Uczucie daje o sobie znać, gdy Zan zasta-
nawia się nad wersją filareckiej pieśni, jaka mogła trafić w ręce rosyjskich władz: 
„[…] najgorzej, że autentyku nigdzie nie ma” (Listy z więzienia 2000: 135). Naj-
więcej uwagi Arcypromienisty poświęca jednak Franciszkowi Malewskiemu. 
Nieświadomy niczego syn byłego rektora w chwili aresztowania współdziałaczy 
przebywał w Berlinie7. Oczywiście Zan przewidział, że Nowosilcow dotrze do 
Malewskiego nawet za niemiecką granicą, dlatego już od pierwszych dni pobytu 
w areszcie chciał przekazać przyjacielowi swoje instrukcje. Zaszyfrowane grypsy 
próbował dostarczyć za pośrednictwem siostry Franciszka, Zofii Malewskiej. Zan 
zdawał sobie również sprawę, że jego starania mogą nie przynieść efektu – był 
przygotowany na szczere wyznania Malewskiego i ewentualną „oczną stawkę”, 
czyli konfrontację ich zeznań przed członkami komisji: „Franusia w niczym naj-
mniejszym nie zbĳać z drogi, ja potrafię (sądzę) wesprzeć plan jego” (Listy z wię-
zienia 2000: 138). 

Trzeźwość umysłu i opanowanie, którymi w tym czasie wykazywał się fila-
recki prezydent, miały swoją cenę. W pierwszym akapicie tego listu czytamy 

7 Losy filomaty od momentu aresztowania w Berlinie 8/20 XII 1823 roku podaje jego więzien-
ny dziennik: zob. Malewski 1924. 
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bowiem „[…] tu wypłakałem się za wszystko” (Listy z więzienia 2000: 133). Sta-
ranne dobieranie słów i kłamstw nie mogło być łatwe dla kogoś, kto był zmuszo-
ny publicznie odtrącać najbliższych. Podczas zeznania z 28 I 1824 roku Zan kon-
sekwentnie obniżał znaczenie wspólnie budowanej „republiki młodych” 
(Witkowska 1962), określając spotkania przyszłych filaretów zaledwie „zabawą 
majową” (Borowczyk 2003: 503). Starał się też ukryć czynny udział w rozwoju 
towarzystw Józefa Jeżowskiego i Adama Mickiewicza. Zan zeznał, że „Pieśni 
filareckiej właściwie żadnej nie było” (cyt. za: Borowczyk 2003: 500), że on sam 
jest autorem filareckich ustaw. W rzeczywistości to autor Ballad i romansów zwy-
ciężył w związkowym konkursie na najlepszy hymn, a statut towarzystwa, czyli 
Piętnaście prawideł, napisał Jeżowski – filomacki prezydent (Korespondencja 
filomatów, t. II: 95). Z całą pewnością dokonania aż trzech generacji zrekrutowa-
nych studentów (filomatów, filaretów i filadelfistów)8 nie były więc – jak pisał 
Zan – „wielkim dzieciństwem”, lecz rozbudowaną siatką formacji, posiadających 
pieczołowicie przygotowany plan reformy oświaty, gospodarki i społeczeństwa. 
Dlatego opór w kreowaniu obrazu fikcyjnej przeszłości – takiej, w której brak na-
zwisk ukochanych przyjaciół – dał się we znaki nawet w trakcie składania wyja-
śnień. W zeznaniu z 28 I Zan wyznał, że „[…] trudne, a ledwie podobne być musi 
przypomnienie, badanie i sądzenie własnych myśli, uczuć i całego usposobienia, 
które na wypadki zabaw majowych wpływały” (cyt. za: Borowczyk 2003: 480).

Nieco wcześniej Arcypromienisty tłumaczył śledczym swoją niedokładność, 
powołując się na warunki więziennego życia. Miał na myśli osłabienie spowodo-
wane kilkumiesięcznym aresztem. Doskwierająca samotność wpływała jednak 
nie tylko na fizyczny stan zdrowia oskarżonego. Listy więzienne dowodzą, że 
nowa sytuacja poczyniła zmiany w psychice więźnia i dlatego stanowią dopełnie-
nie czy też rozwinięcie jego zeznań. „[…] Przychodzę do drzwi i stoję. Na 
drzwiach mój kalendarz kredą napisany, rozmaite znaczki dni szczęśliwych i cza-
rodziejska drabinka, wszystko musi być czarownie w zamku zaczarowanym” (Li-
sty z więzienia 2000: 75) – pisał Zan do Zosi Malewskiej. Zastosowanie baśnio-
wej konwencji wynika przede wszystkim z ostrożności – prezydent filaretów jako 
więzień nie mógł pisać wprost. Ale w tym przypadku literackie przedstawienie 
rzeczywistości posiada jeszcze jedną, choć mniej oczywistą, funkcję. W czasach 

8 Towarzystwo Filomatów zostało powołane do życia 1 X 1817 roku. W maju 1820 roku z ini-
cjatywy Zana powstało zgromadzenie Promienistych. Decyzją Rządu Towarzystwa Filomatów Pro-
mienistych przekształcono w Towarzystwo Filaretów, które oficjalnie rozwiązano w kwietniu 1822 
roku. Kilka miesięcy później (w listopadzie) dawny Rząd Towarzystwa Filomatów pomógł w reak-
tywacji filaretów i działalność rozpoczęli Filadelfiści Błękitni. 
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studenckich Zan zasłynął bowiem jako autor okolicznościowych wierszy. Liryki 
o przelotnych chwilach, młodzieńczych zauroczeniach, przepełnione motywami 
pasterek i pasterzy rozpowszechniały wokół niego „czarodziejską mgiełkę” (Ję-
drzejewski 2022: 266) – sam jawił się jako gospodarz cudownej krainy, do której 
okazjonalnie zapraszał swoich przyjaciół. Stąd można mówić o „rokokowych 
praktykach obyczajowych i literackich Arcypromienistego” (Jędrzejewski 2022: 
262), jakie przejawiały się zwłaszcza w okresie studencko-wileńskim. Tymcza-
sem te ucieczki od codzienności zawsze były podyktowane wewnętrznymi rozter-
kami inicjatora zabawy, nawet jeśli ich powodem był jedynie spór z innym filo-
matą9. Być może więc literackość widoczna w więziennej korespondencji była 
próbą znalezienia azylu, miała uchronić Zana przed odpowiedzialnością, przy-
wrócić zburzony ład i tymczasowo zatrzymać niektóre afekty. „[…] pisać, by nie 
umrzeć – jak tłumaczy Agnieszka Kaczmarek – to tyle co przetrwać dzięki natu-
rze słowa. Opowiadam, aby przetrwać, zagwarantować nadzieję ocalenia przez 
narrację i zapanować nad życiem” (Kaczmarek 2016:151). Mimo że badaczka 
wypowiada się tu na temat Szaleństwa dnia Maurice’a Blanchota, jej komentarz 
dobrze oddaje sytuację, w której znalazł się Arcypromienisty wiosną 1824 roku. 
Po zakończeniu przesłuchań, w oczekiwaniu na wyrok, jedynym zajęciem filarety 
było pisanie listów do przyjaciół – niekiedy po kilka razy na dzień. Dawną deter-
minację i skupienie na powodzeniu pieczołowicie przygotowanej gry ze śledczy-
mi zastąpiło widmo konsekwencji oraz poważne kryzysy egzystencjalne. W liście 
do Onufrego Pietraszkiewicza z 28 IV czytamy: 

Ile razy dobędę pióra, odetknę flaszeczkę […]. Rozumiałem nie raz, że jakaś para 
rozrzewnień wylatuje z flaszeczki, nie raz głęboko ją ukrywam, jednakże nie ma 
chwili milszej i smutniejszej nad tę, w której piszę, bo to jest chwila pewnego siebie 
przypomnienia. Wtedy ja siebie rozważam […] (Listy z więzienia 2000: 198).

Zan nie mógł udźwignąć ciężaru milczenia, które stwarzało przestrzeń do 
konfrontacji z własnymi słabościami. Milczenie to okazało się gorsze niż składanie 

9 Przykładem będzie spór Zana z Jeżowskim po skandalu związanym ze zwolnieniem Arcy-
promienistego przez Ksawerego i Albinę Deyblów jesienią 1820 roku. Właściciel dobrze prosperu-
jącej pensji dla panien miał uznać Zana za szaleńca. Jeżowski próbował więc odwrócić uwagę Zana 
od konfliktu i nakłaniał go do dalszej pracy na rzecz towarzystwa. Zan wysłał mu wtedy list, w któ-
rym próbował dowieść, jak bardzo dotknęła go przegrana w sporze światopoglądowym z Deyblem 
(Korespondencja filomatów 1913, t. III: 65–67). Kryzys emocjonalny Arcypromienistego pogłębiał 
się w ciągu kolejnych miesięcy. 25 VII (6 VIII) 1821 roku Zan pisał w liście do Jana Czeczota: 
„[…] kiedy mówią: «Jedź» – jadę, «Pisz» – piszę, «Bądź wesół» – śpiewam. Język bełkoce, gardło 
głos wydaje: twarz nieruchoma, oczy nie błyszczą, serce nie bĳe. Gdzież się ów dawny p. Tomasz 
podział?” (Korespondencja filomatów 1913, t. III: 383).
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przekłamanych zeznań, ponieważ wywoływało w nim nieznany dotąd rodzaj 
lęku. Z takim uczuciem mierzył się – zdaniem Ryszarda Przybylskiego – Jan 
Śniadecki wiedziony przez Locke’a nad przepaść, miejsce, gdzie „[…] kłębiły się 
[…] esencje dwóch pierwiastków bytu: ducha i materii” (Przybylski 1983: 363). 
Stąd milczenie, wypełniające kąty więziennej celi, musiało być podobne „[…] do 
ciszy nadchodzącej śmierci, do ciszy pokoju chorego, kostnicy, potem grobu” 
(Corbin 2019: 164). Przywoływany tu fragment listu jest bowiem zapisem myśli 
samobójczych Zana, które wywołał lęk przed poznaniem – „[…] z jednej strony 
transcendencją, a z drugiej rozpaczą” (Piwińska 1984: 527). W tej sytuacji dialek-
tyczne starcie dwóch światów: zewnętrznego (filareckiej codzienności) i we-
wnętrznego (emocji, autorefleksji) czyni z Arcypromienistego nie tylko politycz-
nego więźnia, ale także więźnia własnej materii, który nie może zaznać wolności 
ducha. Samobójstwo byłoby najwyższym rodzajem buntu i jedną z metod wy-
zwolenia. Natomiast korespondencja stwarza drugą możliwość. O ile bowiem 
tworzenie niezgodnej z prawdą narracji zeznań oznaczało walkę z władzą, o tyle 
pisanie intymnych listów, których tematem jest autorskie ego, oznacza walkę 
o siebie.
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Abstract

This paper discusses The Göttingen Diary by Alexander Turgenev (1784–1845) from an inter-
textual perspective, focusing on the years 1802–1804. The analysis is grounded in the methodology 
of Małgorzata Czermińska and Philippe Lejeune. To provide context, the paper draws on Turgenev’s 
letters to his parents. During this period, Turgenev studied history and political science in Göttin-
gen, which influenced his writings. Throughout The Göttingen Diary, he makes references not only 
to literary works, such as the poems of Vasily Zhukovsky, but also to historical texts, including 
works by A. L. Schlözer on the history of Russia, among others.

Wstęp

„Dziennik getyński” Aleksandra Turgieniewa (1784–1845) obejmuje okres 
od ostatnich dni grudnia 1802 roku do marca 1804 roku. Wraz z listami do rodzi-
ny i przyjaciół oraz relacjami z podróży po ziemiach niemieckich tworzy korpus 
tekstów rzucających światło na przebieg studiów autora (oraz, pośrednio, licznej 
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grupy jego rodaków) na uniwersytecie w Getyndze1. Listy Turgieniewa do rodzi-
ców z podróży do Getyngi oraz z pierwszych dni po przyjeździe na miejsce stano-
wią świadectwo jego dojrzewania do systematycznego prowadzenia dziennika: 

W żaden sposób nie jestem w stanie wyjaśnić wszystkich uczuć, które wypełniały 
mnie w czasie całej drogi (Тургенев 1911b: 3)2. 

Porządnych zapisków dziennych nie pisałem, a czasem, pragnąc wyrazić te uczucia, 
które najpierw zagrzebałem w sobie, prowadziłem je; ale było to bardzo rzadko 
(Тургенев 1911b: 36).

Wprawdzie autor zadeklarował w listach jedynie zamiar „wyrażenia” czy 
„wyjaśnienia” uczuć i w taki sam sposób określił swój cel na początku dziennika, 
nazywając go – zgodnie z konwencją swojej epoki – „zwierciadłem własnej du-
szy” (Тургенев 1911a: 177), jednak jego zapiski z Getyngi wykraczają poza kon-
wencję dziennika osobistego (czy intymnego), wykazują się bowiem także cecha-
mi dziennika zewnętrznego. Odwołując się do definicji tych dwóch głównych 
odmian twórczości diarystycznej, można powiedzieć, że „stosunek «ja» wypo-
wiadającego do treści doświadczeń «ja» przeżywającego” wydaje się Turgienie-
wowi równie ważny, jak „stosunek «ja» wypowiadającego do rzeczywistości ze-
wnętrznej” (Lemann 2006: 192). Autor „dziennika getyńskiego” odnosił się do 
rozmaitych aspektów świata zewnętrznego, poczynając od przebiegu kształcenia 
i kontaktów towarzyskich, przez walory przyrodnicze i oblicze architektoniczne 
Niemiec oraz obyczaje i mentalność miejscowej ludności, a kończąc na wydarze-
niach historycznych i aktualnej sytuacji politycznej w Europie. Linii tematycz-
nych można wyróżnić w dzienniku Turgieniewa więcej; płynnie przechodząc jed-
na w drugą i dowolnie łącząc się ze sobą, tworzą wspólnie skomplikowaną tkankę 
treściową. 

Biorąc pod uwagę czas i okoliczności powstania, utwór Turgieniewa można 
zaliczyć do dzienników studenckich3. Podobnie jak inne dzieła egodokumentalne 

1 Większość z nich, w tym listy do rodziców i zaprzyjaźnionego poety Wasilĳa Żukowskiego 
oraz relacja z podróży studentów rosyjskich po górach Harz, została zebrana przez Wasilĳa Istrina 
w drugim tomie sześciotomowej edycji „Archiwum Braci Turgieniewów”. Zob. w dostępie elektro-
nicznym IRLI (Dom Puszkinowski) RAN: http://lib.pushkinskĳdom.ru/Default.aspx?tabid=10399 
[dostęp: 3.09.2024].

2 Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład własny – M. D. 
3 Określenie „studencki” jest umowne ze względu na niewyjaśniony status Turgieniewa jako 

studenta i związaną z tym liczbę odbytych przez niego semestrów studiów. Jak pisał Jefim Tarasow, 
jego nauka trwała dwa semestry, choć on sam utrzymywał, że aż cztery; różnica wynika z tego, czy 
za status studenta uznamy wpisanie na listę studentów, czy również pobieranie prywatnych lekcji 

http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10399
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napisane w latach nauki (zwłaszcza na poziomie uniwersyteckim), „dziennik ge-
tyński” stanowi świadectwo rozwoju intelektualnego autora, rozumianego jako 
zdobywanie wiedzy ogólnej i specjalistycznej, poszerzanie horyzontów poznaw-
czych, ale też dojrzewanie do podjęcia decyzji w sprawie drogi zawodowej, 
kształtowanie się światopoglądu, nawiązywanie i utrwalanie nowych znajomości.

„Dziennik getyński” wyszedł spod pióra dwudziestoletniego Rosjanina4 (jed-
nego z synów właściciela ziemskiego z Symbirska Iwana Turgieniewa), podej-
mującego studia polityczne i historyczne na prestiżowym niemieckim uniwersy-
tecie, na którym w różnym czasie kształciło się wielu młodych ludzi z Rosji, 
w tym jego bracia (zob. m.in.: Истрин 1910: 80–144; Тарасов 1914: 195–209). 
Niemiecki biograf Turgieniewa Hogel Siegel zaliczył lata pobytu w Getyndze do 
tego samego – edukacyjnego – etapu w jego życiu, co wcześniejszą naukę w pen-
sjonacie przy Uniwersytecie Moskiewskim (Siegel 2001: V–VI)5. Zawarta w cza-
sach moskiewskich przyjaźń z Wasilĳem Żukowskim nie tylko przetrwa przez 
całe życie, ale później zaowocuje także współpracą wydawniczą: w 1807 roku 
Żukowski zaprosi Turgieniewa do nadsyłania do redagowanego przez siebie cza-
sopisma „Wiestnik Jewropy” publikacji o tematyce niemieckiej (Жуковский 
1895: 34–35), a rezultatem tej współpracy stanie się opublikowana w następnym 
roku Podróż Rosjanina na Brocken w 1803 roku (Тургенев 1808: 77–93). Turgie-
niew dzielił z Żukowskim zainteresowania literackie, przed wyjazdem do Getyn-
gi zamieszczał w czasopismach literackich przekłady poetyckie oraz własne wier-
sze liryczne (zob. Резанов 1906: 229–231).

u profesorów (Тарасов 1914: 202). Należy dodać, że umowny charakter ma także określenie „ge-
tyński”, gdyż w dzienniku zostały zrelacjonowane wydarzenia, które miały miejsce nie tylko w Ge-
tyndze. 

4 Z ustaleń Philippe’a Lejeune’a wynika, że odsetek osób prowadzących dzienniki maleje 
wraz z wiekiem, a w grupie wiekowej, którą reprezentował autor „dziennika getyńskiego” (20–24 lata), 
wynosi on 11% (Lejeune 2010: 34). Podobna prawidłowość – spadek aktywności diarystycznej – 
uwidacznia się także w samym „dzienniku getyńskim”: o ile jego początkowe partie wypełniają no-
tatki sporządzane codziennie lub prawie codziennie, o tyle później zapisy oddalają się od siebie 
w czasie. Między sierpniem a przełomem października i listopada 1803 roku autor całkowicie po-
rzucił prowadzenie dziennika, a powodom powrotu do tej czynności, związanym (podobnie jak jej 
wcześniejszego zaprzestania) z okolicznościami rodzinnymi, poświęcił obszerny passus „wznowio-
nego” dziennika. Do diarystyki Turgieniew będzie wracał przez całe życie, pozostawi także bardzo 
obszerny dorobek epistolograficzny, który Iwan Sriezniewski nazwie „jednym ze skarbów […] litera-
tury, […] ze względu na treść, myśli, uczucia, ze względu na walory literackie” (Срезневский 1875: 
557). Te dwie części spuścizny Turgieniewa stanowią cenne źródło wiedzy o kontaktach rosyjsko-
-zachodnioeuropejskich, głównie rosyjsko-niemieckich. 

5 Etap ten objął lata 1798–1804; po nim zostały wyodrębnione lata pobytu w Rosji (1805–
1825) oraz czasy podróży zagranicznych (1825–1828) (Siegel 2001: V–VI). 
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O ile Siegiel traktuje lata nauki w Moskwie i w Getyndze jako jeden okres 
w biografii Turgieniewa, o tyle rosyjska biografka autora „dziennika getyńskiego, 
Jewgienĳa Rudnicka, wyraźnie rozdzieliła je od siebie i zaakcentowała zasadni-
cze różnice pomiędzy nimi: 

Jeżeli okres moskiewski wyróżniały zainteresowania literackie […], to w Getyndze, 
pod wpływem wykładów profesorów uniwersyteckich, rozwĳanych przez nich idei 
[…] niepowtarzalności każdego narodu, pogrążenia się w studia nad rosyjską prze-
szłością, Turgieniew zwraca się ku refleksji nad problemem tożsamości Rosji i naro-
du rosyjskiego oraz ich związków z dziejami europejskimi i tradycjami społecznymi, 
politycznymi i kulturalnymi (Рудницкая 2010: 13). 

W innym miejscu badaczka ujęła te różnice jeszcze zwięźlej: jako przejście 
Turgieniewa od „moskiewskiej duchowości” do „niemieckiej uczoności” (Руд-
ницкая 2010: 5). Wśród niemieckich naukowców, z którymi Turgieniew miał 
kontakt i o których rozpisywał się w „dzienniku getyńskim”, czołowe miejsce za-
jął August Ludwig Schlözer, niemiecki historyk i statystyk, w latach 1761–1767 
współpracownik Cesarskiej Akademii Nauk i Sztuk w Petersburgu, inicjator zało-
żenia w 1804 roku Towarzystwa Historii i Starożytności Rosyjskich. 

Odwołując się do mitologii greckiej, można powiedzieć, że spod subtelnej 
opieki Euterpe Turgieniew trafił w Getyndze pod silną władzę Klio. Chociaż po 
powrocie do Rosji nadal będzie obracał się wśród literatów, przede wszystkim 
zrzeszonych w Arzamasie (zob. Арзамас… 1933: 40–41), stanie się tym, który 
„jako pierwszy witał [Aleksandra – M. D.] Puszkina w Petersburgu” i który „od-
prowadzał go w ostatniej drodze” (Вокруг Пушкина…, https://www.svoboda.or-
g/a/24474787.html), a jego dorobek zostanie uznany za niepozbawiony wartości 
artystycznej, to jednak w pamięci rodaków zapisze się nie tyle jako poeta czy tłu-
macz, ile jako historyk, autor opracowania źródłowego z lat 1841–1842 Historica 
Russiae Monumenta, ex antiquis exterarum gentium archivis et bibliothecis de-
prompta6. 

Powyższe wstępne rozpoznania należy zamknąć wyjaśnieniem dwóch sfor-
mułowań, które pojawiły się w tytule. Po pierwsze, wymaga odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego Turgieniew jawi się jako ktoś, kto jest i jednocześnie nie jest histo-
rykiem (albo inaczej: jeszcze nim nie jest i już nim jest). Po drugie, wymaga 
skomentowania – w kontekście intertekstualności – określenie „odwołania lektu-
rowe”, stanowiące słowo kluczowe wybranej ścieżki metodologicznej. 

6 Tytuł rosyjski: Акты исторические, относящиеся к России, извлеченные из иностран-
ных архивов и библиотек. 
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„Dziennik getyński” pozwala odtworzyć początkowe etapy drogi autora jako 
historyka, od uświadomienia sobie potrzeby zdobycia wiedzy w tym zakresie aż 
do propozycji pracy. Te dwa momenty obrazują zapiski z przełomu grudnia oraz 
stycznia 1803 roku i ze stycznia 1804 roku: 

Historia i dyplomacja mogą być oczywiście dla mnie najbardziej pożyteczne. Muszę 
tylko doskonalić swój język i nabyć umiejętność uporządkowanego i spójnego wyra-
żania swoich myśli. A nauczyć się tej sztuki można tylko poprzez praktykę (Тур-
генев 1911а: 179).

Tak więc nie jestem żołnierzem, nie jestem historykiem-naturalistą, nie jestem kurie-
rem przy kolegium zagranicznym, nie jestem sekretarzem ambasady. Kim jestem? 
Jestem adiunktem historii dawnej Rusi przy Akademii Nauk w Petersburgu! Czy wy-
obrażałem sobie, że półtora roku po moim przyjeździe do Getyngi Schlözer zrobi mi 
podobną propozycję? (Тургенев 1911а: 259). 

Na podstawie „dziennika getyńskiego” można wyodrębnić ponadto dwa eta-
py pośrednie:

Po przyjeździe do Moskwy pierwszym moim staraniem będzie zebranie, na ile to 
możliwe, kompletnej biblioteki z zakresu rosyjskiej historii, w tym jej źródeł (Ur-
kunden), w szczególności w archiwum moskiewskim, gdzie jeszcze do tej pory leży 
wiele nieznanych skarbów o historii rosyjskiej, zwłaszcza najnowszej (Тургенев 
1911а: 225). 

Dziś otrzymałem od Schlözera nr 12 „Wiestnika” [„Wiestnika Jewropy” – M. D.], 
gdzie znalazłem także siebie (Тургенев 1911а: 249). 

Pierwszy z etapów pośrednich, poświadczony w zapisce z wiosny 1803 roku, 
stanowiło podjęcie zamiaru – zapewne pod wpływem wielokrotnych wizyt w bi-
bliotekach niemieckich – zgromadzenia materiałów o dziejach ojczystych. Drugi, 
o którym daje wyobrażenie zapiska ze stycznia 1804 roku, to opublikowanie 
przez Turgieniewa w czasopiśmie „Wiestnik Jewropy” Listu z Getyngi z dnia 23 
maja 1803 (Тургенев 1803: 302–306), pomyślanego jako relacja z podróży rosyj-
skich studentów z Getyngi do Kassel na uroczystość wyniesienia langrafostwa 
Hesja-Kassel do rangi księstwa. W pierwszym przypadku mamy do czynienia 
z planami naukowymi, w drugim – z publikacją naukową młodego autora, do któ-
rej odniósł się on tyleż z satysfakcją, co z niedosytem7. List z Getyngi… zdradza 

7 Program badań historycznych Turgieniew wyłoży w artykule również napisanym w Getyn-
dze i opublikowanym rok później w czasopiśmie „Siewiernyj Wiestnik” (zob. Тургенев 1804: 267–
293). 



Magdalena Dąbrowska28

szczególny rys warsztatu Turgieniewa jako historyka, mianowicie organizowanie 
objazdów naukowych (por. Путешествие… 1916). 

Między Euterpe a Klio

Słowa Rudnickiej o przełomie, który stał się udziałem Turgieniewa w Getyn-
dze, były nie tylko jednym z powodów podjęcia studiów nad „dziennikiem getyń-
skim”, ale także bodźcem do obrania wobec niego perspektywy intertekstualnej. 
Od badań nad intertekstualnością Julii Kristevej i samego wprowadzenia przez nią 
tego terminu nauka o literaturze doczekała się wielu różnych – często polemicz-
nych wobec siebie – ujęć szczegółowych i równie pokaźnego wykazu terminów 
pomocniczych. Ta obfitość sprawiła, że z nowymi propozycjami teoretycznego 
opracowania interdyscyplinarności w literaturze przedmiotu sąsiadują zwykle prze-
glądy dotychczasowych badań. Taki stan rzeczy ma miejsce chociażby w odniesie-
niu do przestrzeni intertekstualnej (zob. Ratajczyk 2010: 11–20). Wobec „dziennika 
getyńskiego” Turgieniewa zostanie zastosowane jedno z takich ujęć szczegóło-
wych powstałych w ramach studiów nad intertekstualnością (i w szczególności nad 
przestrzenią intertekstualną), mianowicie spojrzenie przez pryzmat odwołań lektu-
rowych. Określeniem tym posłużyła się Małgorzata Czermińska, mając na myśli 
różne „ślady lektury: aluzję, cytat, omówienie, komentarz, polemikę, nawet prostą 
wzmiankę autora i tytułu”, pełniące w pisarstwie autobiograficznym rozmaite funk-
cje, od „dialogu z inną osobowością” do wyrażenia „dewizy życiowej”, „uogólnie-
nia tego, co już się rozegrało w sferze faktów i zdarzeń” i „uzasadnienia dla czynów 
dopiero projektowanych” (Czermińska 1992: 201). Rozważania o odwołaniach 
lekturowych, stanowiących jeden ze sposobów rekonstruowania biografii ducho-
wej jednostki, Czermińska usytuowała „na pograniczu, a może nawet tylko w są-
siedztwie tego terytorium, wewnątrz którego mieszczą się zjawiska, obejmowane 
wspólną nazwą intertekstualności” (Czermińska 1992: 193). 

Cytaty przytoczone dla zilustrowania drogi myślowej i decyzyjnej, jaką ro-
syjski student z rozmaitymi perturbacjami przebył w Getyndze, sugerują, że 
w jego dzienniku powinniśmy znaleźć więcej odwołań do materiałów historycz-
nych niż do dzieł literackich. Pośrednio wynika to też ze słów Rudnickiej. Nic 
jednak bardziej mylnego. Na gruncie historycznym Turgieniew czuł się zdecydo-
wanie mniej pewnie niż na literackim. Odwołania do literatury rzucają się w oczy 
bardziej niż odwołania do źródeł i prac historycznych, do tego jeszcze autor 
wprowadza do „dziennika getyńskiego” rozważania teoretyczne o stanie rodzimej 
literatury współczesnej. 
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Na pierwszy plan wysuwa się pod tym względem zapiska z maja 1803 roku, 
w której pod wpływem lektury najnowszych numerów czasopisma „Wiestnika 
Jewropy” Turgieniew nie tylko dokonał oceny rodzimego pisarstwa, ale również 
wypowiedział się o wolności słowa:

Literatura robi widoczne postępy w Rosji. Każdy pragnie być w gronie autorów i ta 
ambicja jest godna pochwały, a dla literatury dobroczynna. Niech duża część z nich 
pisze słabo; niech będą oni największymi niewolnikami karamzinizmu; wszystko to 
jednak przyniesie pożytek. Jeszcze radośniejsza jest dla mnie wolność ducha, nie 
tłamszona przez cenzurę (Тургенев 1911a: 227). 

W końcowej części tej wypowiedzi mamy do czynienia z deklaracją świato-
poglądową Turgieniewa, we wcześniejszej sprecyzował on swoje poglądy literac-
kie. W pierwszej sferze autor określił się jako zwolennik liberalizmu (zob. Руд-
ницкая 2001: 15–52), w drugiej – jako orędownik rozwoju literatury rosyjskiej, 
wychodzący z założenia, że liczy się każdy przejaw aktywności na tym polu, na-
wet spod znaku uchodzącego już za epigoński sentymentalizmu. 

W innej wypowiedzi o literaturze rosyjskiej, wyrosłej z komentarza do publi-
kacji Stiepana Poroszyna w czasopiśmie „Utrienniaja Zaria” w 1800 roku, Tur-
gieniew utyskiwał na jej niedostateczną znajomość za granicami Rosji, obejmują-
cą nawet klasyków epoki oświecenia: „Muza nasza [tj. rosyjska – M. D.] chlubi 
się Chieraskowami, Dierżawinami i Sumarokowami, a […] ich dzieła w obcych 
ziemiach są nieznane” (Тургенев 1911a: 196). 

W studiach nad odwołaniami lekturowymi należy brać pod uwagę nie tylko 
częstotliwość ich występowania, ale przede wszystkim pełnioną funkcję, do któ-
rej zrozumienia przydatne jest przywołanie kategorii czasu, fundamentalnej w ba-
daniach nad egodokumentami. W definicjach słownikowych mocno akcentowany 
jest co prawda związek dziennika – „zespołu zapisków prowadzonych na bieżą-
co, najczęściej z dnia na dzień” (Lemann 2006: 191) – z czasem teraźniejszym, 
ale równie zasadne wydaje się zaproponowane przez Philippe’a Lejeune’a sytu-
owanie dziennika pomiędzy przeszłością a przyszłością: „dziennik nie tylko usta-
nawia ciągłość między «dziś» a «wczoraj», ale także, krok po kroku, ustanawia 
ciągłość całego życia”; „świadomość mĳającego czasu” – obok „pasji pisania” – 
stanowi jeden z najważniejszych wyróżników diarysty, w którym jednak równie 
silna jest chęć „zatrzymania upływającego czasu”, traktowanie własnego dzienni-
ka jako „wezwania do późniejszej lektury, […] przekazu skierowanego do jakie-
goś alter ego zagubionego w przyszłości…” (Lejeune 2010: 35, 39, 59).

W „dzienniku getyńskim” zaznacza się z tego punktu widzenia następująca 
prawidłowość: ślady lektur literackich ciążą wyraźnie ku przeszłości, są jej 
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oznaką w nowych okolicznościach i wyrazem emocjonalnej więzi z nią, ślady 
lektur historycznych są zorientowane na przyszłość, wytyczają kierunek poszuki-
wań zawodowych autora, szkicują ścieżkę jego kariery naukowej8.

W Getyndze nie nastąpiło zatem, jak można interpretować słowa Rudnickiej, 
zerwanie Turgieniewa z literaturą oraz rodzimym środowiskiem literackim: stale 
wymieniał on z jego członkami korespondencję, czytał i komentował w dzienni-
ku wiersze Wasilĳa Żukowskiego i Aleksieja Mierzlakowa, zagłębiał się w rubry-
ki literackie oraz działy z krytyką literacką czasopism stołecznych. Lektura litera-
tury rosyjskiej zapewniała poczucie więzi z Rosją i zmniejszała tęsknotę za tym, 
co rosyjskie: od ojczystej przyrody i architektury, przez krąg przyjaciół, do rodzi-
ców i rodzeństwa. „Jutro u nas na Rusi Nowy Rok. Chciałbym zobaczyć choć 
same wiersze poetów. Niech Żukowski i Mierzlakow napiszą i nie zapomną przy-
słać” – zapisał Turgieniew 12 stycznia 1803 roku (Тургенев 1911a: 181)9. W związ-
ku z tym, że pośród jego lektur dominowały utwory powstałe niedawno, „dzien-
nik getyński” można traktować jako kronikę najnowszej literatury rosyjskiej, 
rozwĳającej się już w duchu preromantycznym. 

Wiersze Żukowskiego należą do najczęściej wspominanych w „dzienniku 
getyńskim”. Są wśród nich zarówno utwory oryginalne, jak i przekłady czy naśla-
downictwa poezji zachodniej. Dokonując tego rozróżnienia, należy pamiętać jed-
nak, że granica między nimi jest płynna, o czym świadczy elegia Cmentarz wiej-
ski (Сельское кладбище) z 1802 roku: chcąc przyswoić rodzimym odbiorcom 
utwór poety zagranicznego, Żukowski stworzył własny wiersz, wykazujący jedy-
nie luźny związek z oryginałem (w przypadku Cmentarza wiejskiego był nim 
wiersz Thomasa Graya Elegy Written in a Country Churchyard z 1750 roku). 
Z „dziennika getyńskiego” wynika, że Turgieniew znał zarówno elegię poety an-
gielskiego (nawet zacytował ją od wersu „Beneath those rugged elms, that yew-
tree’s shade…”), jak i wiersz Żukowskiego, którego zamierzał mu w najbliższym 
liście pogratulować (Тургенев 1911a: 196, 235). Elegia Graya wprowadziła go 
w nastrój melancholii, wiersz Żukowskiego nastrój ten jeszcze pogłębił. 

Odwołania do wiersza o cmentarzu wiejskim – czy to Graya, czy to Żukow-
skiego – nie stwarzają problemów identyfikacyjnych. Problematyczny pod tym 

8 Oprócz odwołań do lektur literackich i historycznych w „dzienniku getyńskim” są obecne 
także odwołania do lektur filozoficznych, przede wszystkim traktatów Immanuela Kanta. Te ostat-
nie zasługują na osobne rozpatrzenie i w niniejszym artykule zostaną pominięte. 

9 Autor odniósł się tutaj do Nowego Roku obchodzonego według kalendarza juliańskiego. 
Większość zapisek w „dzienniku getyńskim” jest opatrzonych podwójną datą (według tzw. starego 
i nowego stylu). 
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względem jest natomiast wiersz Żukowskiego określony w „dzienniku getyń-
skim” jako „pieśń do Niny” (Тургенев 1911a: 195). Spod pióra tego poety wy-
szły dwa liryki pod tytułem Do Niny (К Нине), ale oba są datowane na czasy póź-
niejsze10. Jak przypuszczał Wasilĳ Istrin, albo Turgieniew wspominał liryk, który 
nie zachował się, albo (co mało prawdopodobne) datowanie obu liryków jest 
błędne (zob. Тургенев 1911a: 489 – przypis). Nie jest trudna zaś odpowiedź na 
pytanie, co dała lektura wiersza o Ninie: jego radosny wydźwięk przyniósł pogrą-
żonemu w smutku diaryście najpierw pocieszenie, a potem lepsze zrozumienie 
szczęścia oraz modyfikację postawy życiowej. 

Cytowanie dłuższych czy krótszych partii tekstów poetyckich (rzadziej pro-
zatorskich) jest zabiegiem stosunkowo często wykorzystywanym przez Turgie-
niewa. Jego dziennik miejscami zmienia się w księgę cytatów w różnych języ-
kach (głównie rosyjskim i niemieckim), a nawet w antologię poetycką. Wśród 
cytowanych poetów rodzimych znaleźli się Nikołaj Karamzin oraz Iwan Dmi-
trĳew. Słowa (nieco zmienione, prawdopodobnie wskutek cytowania z pamięci) 
z wiersza Dmitrĳewa Stance do N. M. Karamzina (Стансы к Н. М. Карамзину) 
z 1793 roku diarysta wplótł we wspomnienie rodzinnych ziem nadwołżańskich 
i przyjaciół pozostawionych w kraju11. Dwa ostatnie wersy okolicznościowej ody 
Karamzina Na uroczystość koronacji Jego Cesarskiej Mości Aleksandra I… 
(На торжественное коронование Его Императорского Величества Алек-
сандра I…) z 1801 roku, zapowiadające przystąpienie tego autora do pracy nad 
Historią państwa rosyjskiego, Turgieniew przytoczył po to, aby zapowiedzieć 
własne – zbieżne z Karamzinowskimi – plany życiowe12. W gronie cytowanych 
poetów nie zabrakło wreszcie starszego brata diarysty, Andrieja. Dwuwiersz 
z jego Elegii (Элегия) z 1802 roku wybrzmiał w „dzienniku getyńskim” w zapi-
sce z jesieni roku 1803: ponieważ wiersz Andrieja Turgieniewa wypełniała me-
lancholĳna refleksja nad jesienią, oparta na skojarzeniu tej pory roku z ostatnią 
fazą życia i śmiercią13, można przypuszczać, że celem autora „dziennika getyń-
skiego” było nie tylko wzmocnienie przekazu o własnym stanie emocjonalnym, 
ale również osiągnięcie efektu autopsychoterapeutycznego, przezwyciężenie traumy 

10 Chodzi o wiersze: К Нине (О Нина, о мой друг…), К Нине (Простишься ли без сожале-
нья…). 

11 Por. współczesne wydanie wiersza (wraz z komentarzem): „Скоро ль мы на Волгу кинем 
/ Радостный, сыновний взор, / Всех родных своих обнимем / И составим братский хор” (Дми-
триев 1967: 124).

12 Por.: „Я в храм Истории иду, / И там… дела Твои найду” (Карамзин 1801: 12). 
13 Zob.: „И в самых горестях нас может утешать / Воспоминание минувших дней бла-

женных” ([Тургенев Андрей] 1802: 54). 
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po śmierci brata-poety. Włączenie ustępu z Elegii (wraz z przytoczonymi w języ-
ku oryginału słowami Johanna Jacoba Engela14) stanowi realizację deklaracji zło-
żonej przez Turgieniewa na początku tej zapiski, że w jego dzienniku mniej bę-
dzie odtąd relacji z wydarzeń, a więcej opisów przeżyć.

Z „dziennika getyńskiego” wynika, że niektóre utwory literackie, jak wiersz 
o cmentarzu wiejskim (Graya i Żukowskiego), Turgieniew czytał wielokrotnie, 
w różnych odstępach czasu i na rozmaitych etapach życiowych. Warto przypo-
mnieć, że według Itala Calvina, twórcy jednej z teorii kanonu literackiego, „każda 
ponowiona lektura […] jest równie odkrywcza jak jego pierwsza lektura” (Calvi-
no 2020: 11). Słuszność tej tezy potwierdza wypowiedź Turgieniewa na temat Ju-
lii, czyli Nowej Heloizy Jeana-Jacquesa Rousseau. Kolejnej lekturze tej głośnej 
w całej Europie powieści nie towarzyszyły, jak wcześniej, emocje, których miej-
sce niepodzielnie zajęła refleksja intelektualna nad światopoglądem pisarza, po-
zwalająca zrozumieć jego zamysł:

Dziś zacząłem znowu czytać Nową Heloizę. Nie ma już tego żywego uczucia; nie przeży-
wam tego, co dawniej. Ale zamiast tego bardziej wnikam w autora, rozumiem jego myśli 
i odnajduję nowe, których na początku nie mogłem zauważyć (Тургенев 1911a: 236). 

Odwołania lekturowe, zarówno do dzieł literackich, jak i opracowań historycz-
nych, autor „dziennika getyńskiego” konstruował często według schematu „żywo-
tów równoległych”. Zestawił ze sobą Żukowskiego i Franceska Petrarkę oraz Piotra 
I i Aleksandra Wielkiego (Macedońskiego). Pierwsze porównanie zrodziło się pod 
wpływem nie tyle lektury, ile wysłuchanego na uniwersytecie wykładu, lecz po-
przedziła je lektura wierszy obydwu poetów, uznawanych za mistrzów liryki miło-
snej (zob. Тургенев 1911a: 184). Drugie porównanie przeprowadzone – co diarysta 
wyraźnie podkreślił – z perspektywy nie Rosjanina, ale „obywatela świata” miało 
źródło w lekturze zarysu dziejów starożytnych (tytuł nie został wymieniony); wy-
padło ono na korzyść monarchy rosyjskiego, który, według Turgieniewa, „płakał 
po śmierci Karola XII”, podczas gdy Aleksander Wielki potraktował Dariusza 

14 Odwołania do pisarzy niemieckich (Johanna Wolfganga Goethego, Friedricha Schillera czy 
właśnie Engela albo – jeśli uwzględnić także filologów – Friedricha Augusta Wolfa, badacza „kwe-
stii homeryckiej”) są w „dzienniku getyńskim” znacznie rzadsze niż do twórców rosyjskich. Nie 
można jednak powiedzieć o nim, że „mało interesował się niemieckimi poetami i mało ich czytał”, 
jak o jego młodszym bracie Nikołaju wypowiedział się Tarasow (Тургенев Николай 1911: 447 – 
przypis). Na szerszą skalę niemiecka literatura i nauka zaistnieją w spuściźnie Aleksandra Turgie-
niewa dopiero w następnych dziesięcioleciach, kiedy to napisze: „Przede mną leży sterta niemiec-
kich ogłoszeń o różnych książkach. […] W nich zobaczycie to, co najważniejsze w niemieckiej 
działalności naukowej i literackiej” (Тургенев 2010: 94). 
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z okrucieństwem (Тургенев 1911a: 184)15. Piotr I zaistniał w „dzienniku getyń-
skim” także w kontekście dyskusji o jego petersburskim pomniku, nazywanym 
Jeźdźcem Miedzianym. „Ile by nie pisano pro et contra o tym obelisku, nie ma ni-
czego lepszego od wiersza [Wasilĳa – M. D.] Rubana” – konkludował Turgieniew, 
po czym przypomniał cztery wersy z niego (Тургенев 1911a: 249)16. 

Przechodząc od omówienia odwołań literackich do przeglądu wzmianek 
o opracowaniach historycznych, warto zauważyć, że w rosyjskim środowisku in-
telektualnym przełomu XVIII i XIX stulecia nie należały do rzadkości osoby, któ-
re legitymowały się jednocześnie dorobkiem literackim i historiograficznym. 
Wśród nich był sam Turgieniew, ale pierwszoplanową pozycję zajmował Ka-
ramzin, poeta i prozaik, którego Listy podróżnika rosyjskiego (Письма русского 
путешественника) służyły wielu pokoleniom Rosjan za przewodnik po Europie 
Zachodniej, ale również oficjalny historiograf państwa rosyjskiego. Pisarstwo 
Karamzina stało się (obok spuścizny Michaiła Łomonosowa, jak można dodać, 
absolwenta uniwersytetów w Marburgu i Fryburgu), jednym z tematów dyskusji 
diarysty ze Schlözerem (zob. Тургенев 1911a: 243). 

Ze Schlözerem Turgieniew utrzymywał najbliższe kontakty i to jego opraco-
wania na temat dziejów Słowiańszczyzny Wschodniej najczęściej przywoływał 
w swoim dzienniku. Zaraz po lekturze wczesnej pracy Schlözera o kronikarstwie 
ruskim (Probe russischer Annalen z 1768 roku) udał się do getyńskiej biblioteki, 
aby „przejrzeć Kocha”: książki Christopha Wilhelma Kocha (franc. Christophe-
-Guillaume Koch) miały pomóc mu przypomnieć sobie „najnowszą historię euro-
pejską” i zapoznać się z terminami używanymi przez urzędników państwowych, 
które mogły mu się przydać, gdyby przyszło mu pracować w tym charakterze 
(zob. Тургенев 1911a: 178). Z „dziennika getyńskiego” wyłania się obraz autora 
jako aktywnego i twórczego odbiorcy dzieł Schlözera, nieograniczającego się do 
samej lektury, ale również podejmującego się ich przetłumaczenia na język rosyj-
ski (zob. Тургенев 1911: 184, 203). Turgieniew stawiał go na równi z rodzimymi 
historykami, Wasilĳem Tatiszczewem, Michaiłem Szczerbatowem i Aleksiejem 
Musinem-Puszkinem (zob. Тургенев 1911a: 211). Śledził na bieżąco nie tylko 
publikacje Schlözera (w 1803 roku zanotował, że z niecierpliwością czeka na 

15 Król szwedzki Karol XII odniósł ranę w czasie oblężenia Połtawy, po czym w 1709 roku 
zbiegł do Turcji i stamtąd przedostał się do Szwecji, zginął w 1718 roku podczas oblężenia twierdzy 
Fredriksten w Norwegii. Dariusz III – ostatni król perski z dynastii Achemenidów – po klęskach 
w walce z Aleksandrem Macedońskim został zabity z rozkazu Bessosa. 

16 Chodzi o drugi czterowiersz pierwszego (z trzech) Napisów na kamieniu, znajdującym się 
w Sankt-Petersburgu… (Надписи на камне, находящемуся в Санктпетербурге…) Wasilĳa Ru-
bana z 1770 roku (por. współczesne wydanie wiersza wraz z komentarzem: Рубан 2006: 260).
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obiecany mu przez uczonego egzemplarz jego teorii statystyki; zob. Тургенев 
1911: 234), ale także wypowiedzi o nim w czasopismach rosyjskich (obszerny 
passus – pomyślany jako polemika z polemiką – poświęcił artykułowi Karamzina 
O Tajnej Kancelarii, opublikowanemu w 1803 roku w czasopiśmie „Wiestnik 
Jewropy”; zob. Тургенев 1911a: 229, por. [Карамзин] 1803: 122–131). Jeśli Tur-
gieniew wspominał w swoim dzienniku o dziejach ojczystych, to zwykle czynił 
to z radością i dumą, tym większą, że zapisał się w nich jego przodek, Piotr Tur-
gieniew, wspomniany przez Schlözera na jednym z wykładów (zob. Тургенев 
1911a: 199). Dzieje kraju zyskiwały dla Turgieniewa wymiar osobisty, co dodat-
kowo mobilizowało go do zajęcia się nią. Jego stosunek do historii był emocjo-
nalny i takie samo zabarwienie odnalazł on u Schlözera. 

Zakończenie

W początkach 1803 roku Turgieniew z satysfakcją zanotował następującą 
myśl Schlözera:

Ci, którzy przyjeżdżają na uniwersytet z daleka, o wiele bardziej korzystają z niego, 
niż ci, którzy mieszkają w sąsiedztwie, na przykład, w Getyndze rosyjscy studenci 
i Węgrzy są na ogół nieporównywalnie aktywniejsi i gorliwsi niż hanowerczycy 
(Тургенев 1911a: 180). 

W połowie roku wspomniał o studiujących wraz z nim przybyszach z Kur-
landii i Liwonii (zob. Тургенев 1911a: 243). Turgieniew miał świadomość zatem 
nie tylko międzynarodowego składu społeczności akademickiej, ale też zróżnico-
wania wewnętrznego kształcących się tutaj poddanych cara rosyjskiego. W od-
niesieniu do pierwszych lat XIX wieku Tarasow oszacował liczbę tych ostatnich 
na blisko trzysta osób i wyodrębnił wśród nich trzy grupy: poza Rosjanami byli to 
wspomniani w „dzienniku getyńskim” przybysze z obszarów nadbałtyckich 
(przede wszystkim Niemcy bałtyccy) oraz przedstawiciele innych narodowości 
(Тарасов 1914: 197). 

Zapisy w „dzienniku getyńskim”, odnoszące się zarówno do samego autora, 
jak i innych studentów z Rosji, w pełni potwierdzają trafność obserwacji niemiec-
kiego wykładowcy. Studia w Getyndze stały się dla Turgieniewa fundamentem, 
na którym budował on całą swoją ścieżkę rozwoju intelektualnego i kariery na-
ukowej. Jego rola w kulturze rosyjskiej nie ogranicza się przy tym do wkładu 
w badania historyczne oraz udziału w życiu literackim. Jak pisała Rudnicka, nale-
żał on do ludzi, którzy „nadawali obliczu duchowemu czasów, w których 
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przyszło im żyć i działać, niepowtarzalny koloryt: bez niego rosyjskie dzieje spo-
łeczne w różnych ich warstwach – politycznej, intelektualnej i, najpewniej klu-
czowej, moralno-etycznej, byłyby nie tylko uboższe, ale i pozbawione wyrazi-
stych barw” (Рудницкая 2010: 5). 

Jeśli nawet w chwili opuszczenia murów getyńskiej uczelni Turgieniew nie 
miał pełnego obrazu tego, co dała mu nauka w nich (pogłębiona refleksja przy-
chodzi zwykle później), to na pewno uświadamiał sobie wiele korzyści i zakoń-
czenie tego etapu w życiu odbierał z żalem:

Z radością i smutkiem otrzymałem dziś list od Ojca i Matki […]. Oni, nie znając mo-
jego zamiaru pozostania tu [tj. w Getyndze – M. D.] jeszcze pół roku, piszą, abym 
ich zawiadomił, jak mają przesłać mi pieniądze na wyjazd z Getyngi. O, Getyngo! 
Stałaś mi się teraz zbyt droga, ażebym z obojętnością mógł spełnić to polecenie 
(Тургенев 1911a: 232)17. 

W Getyndze Turgieniew dzielił czas między wykłady i pozostałe zajęcia uni-
wersyteckie, spotkania z wykładowcami i innymi studentami, podróże po okoli-
cy, udział w wydarzeniach kulturalnych, wreszcie kwerendy w bibliotekach oraz 
lektury. „Biblioteka” jest jednym ze słów kluczowych „dziennika getyńskiego”, 
mającym w nim dwa znaczenia: instytucji gromadzącej oraz udostępniającej spu-
ściznę piśmienniczą i korpusu lektur własnych, pochodzących przy tym nie tylko 
z getyńskich zasobów bibliotecznych, ale też z przesyłek otrzymywanych z kraju. 

Badania nad odwołaniami lekturowymi w „dzienniku getyńskim” (czy ja-
kiejkolwiek innej pozycji egodokumentalnej) nie powinny sprowadzać się do sa-
mego katalogowania lektur. Od ich rejestru należy przejść do określenia pełnio-
nych funkcji i taki też cel został postawiony w niniejszym artykule. W „dzienniku 
getyńskim” spotykamy się przede wszystkim z budowaniem przez autora własne-
go nastroju poprzez jego podtrzymywanie (przy korespondowaniu klimatu emo-
cjonalnego w czytanym dziele literackim ze stanem duchowym czytającego) 
lub – częściej – modyfikowanie (przy rozbieżnościach między nimi). Czytanie 
wierszy poetów rosyjskich pozwalało mu także podtrzymać więź z krajem. 
„Dziennik getyński” jest świadectwem tego, że Turgieniew ani na chwilę nie za-
pominał za granicą o Rosji. Przez zagłębianie się w teksty źródłowe i opracowania 
na temat dziejów Rosji, a także dyskusje na ich temat z wykładowcami prowadzi-
ła droga do opanowania przez niego warsztatu historyka i wyboru tematów 

17 Wypowiedź ta jest oparta na grze słów: przymiotnik „drogi” odnosi się zarówno do sfery 
materialnej (w rozumieniu rodziców Turgieniewa), jak i do wartości pozamaterialnych (w odbiorze 
jego samego). 
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własnych badań. „Dziennik getyński” w symboliczny sposób spina okres przed 
wyjazdem Turgieniewa z Rosji z dalszą częścią jego życia, co sam autor wyraził 
w następujących słowach: „poranek dni moich zleje się z moim południem” 
(Тургенев 1911a: 193). Odwołania lekturowe potrzebne były diaryście wreszcie 
do tego, aby skomentować wydarzenia bieżące oraz złożyć deklarację światopo-
glądową lub podjąć polemikę z zapatrywaniami życiowymi kogoś innego. Opisa-
ne w „dzienniku getyńskim” dyskusje z niemieckimi wykładowcami pokazują, że 
z poszczególnymi dziełami literackimi i przede wszystkim opracowaniami histo-
rycznymi student z Rosji nie tylko obcował „sam na sam”, ale również starał się 
wprowadzić je w szerszy obieg intelektualny. 
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Abstract

This article analyses Antoni Szymborski’s diary Burzliwe fortuny obroty as a unique testimony 
to the life of an individual caught up in the dramatic events of 19th-century Polish independence 
uprisings and socio-political transformations. It also explores the reception of the diary by his 
granddaughter, Wisława Szymborska. Discovered in the 1960s and published in 2000, the diary not 
only provides historical insights but also offers a window into the emotions and mindset of its au-
thor. Szymborski, a participant in the Greater Poland Uprising, the Hungarian campaign under Gen-
eral Bem, and the January Uprising, vividly recounts his experiences, daily hardships, and profound 
disappointments related to unfulfilled political and personal hopes.

Dzieło Antoniego Szymborskiego Burzliwe fortuny obroty. Mój pamiętnik 
(1831–1881) to, jak określa Stanisław Bratkowski we wstępie „powieść napisana 
życiem, pełna informacji, których nie zastąpi żadne studium historyczne” (Brat-
kowski 2000: 5). Trudno się z tym nie zgodzić, gdyż jest to tekst wyróżniający się 
wśród XIX-wiecznych wspomnień, będących świadectwem ówczesnego życia 
i wizji świata. Uzasadnia tę tezę badaczka Beata Walęciuk-Dejneka:
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Pamiętniki, podobnie jak wspomnienia, dzienniki, diariusze podróżnicze czy listy, 
należą do narracji osobistych, opowiadających nie tylko o ich autorze w konwencji 
historii, ujawniając przy tym pewną indywidualną wizję świata […], ale również 
niosących informacje o epoce, o panujących światopoglądach, trendach, estetyce, 
krajach, miejscach i ludziach. Ilustrują przemiany kulturalne, kulturowe, społeczne, 
mentalne, wreszcie obyczajowe. Jednostka zaś świadomie próbuje określić w nich 
swoje miejsce, także swoją tożsamość (Walęciuk-Dejneka 2017: 10–11).

Tak też jest w przypadku pamiętnika napisanego przez dziadka Wisławy 
Szymborskiej. To niezwykle barwny zapis losów człowieka zanurzonego w wiel-
kiej historii: od powstania wielkopolskiego, przez kampanię pod dowództwem ge-
nerała Bema w Karpatach, po powstanie styczniowe i uwolnienie z warszawskiej 
Cytadeli. Na kartach wspomnień pojawiają się nazwiska znane z podręczników hi-
storii – wymieniony już Bem, ale także Mierosławski, Langiewicz, Nullo. To mię-
dzy innymi na podstawie tych zapisków Janina Chudzikowska opracowała biogra-
fię generała Bema (Chudzikowska 1990). Pamiętnik Szymborskiego przybliża nie 
tylko wielkie wydarzenia, lecz także charakteryzuje bliżej autora – jego emocje, 
bliską mu codzienność, preferowane wartości i wybory. Dzięki temu otrzymujemy 
niezwykle ciekawą, pełną napięcia relację z XIX wieku. Bratkowski nazywa na-
wet Antoniego Szymborskiego „Paskiem XIX wieku” (Bratkowski 2000: 11).

Celem niniejszego artykułu jest szczegółowa analiza pamiętnika Antoniego 
Szymborskiego, zarówno w kontekście osobistych losów autora, jak i doświad-
czeń życiowych, które ukształtowały jego postawę, system wartości oraz sposób 
postrzegania świata. Tekst dąży do ukazania, w jaki sposób indywidualna narra-
cja pamiętnikarska staje się świadectwem epoki, a także źródłem refleksji nad 
tożsamością, przynależnością narodową i historią. Istotnym elementem rozważań 
jest również przybliżenie recepcji pamiętnika przez wnuczkę autora – Wisławę 
Szymborską – której spojrzenie stanowi nie tylko rodzinne odniesienie do prze-
szłości, lecz także wprowadza perspektywę współczesną. Artykuł ma na celu zba-
danie, jak osobisty zapis przeszłości funkcjonuje w pamięci rodzinnej oraz jakie 
znaczenie może mieć dla kolejnych pokoleń. 

Fragmenty pamiętnika dziadka polskiej noblistki publikowano już w latach 
60. XX wieku, jednak pełne wydanie ukazało się dopiero w 2000 roku nakładem 
Wydawnictwa Znak. Wiele lat wcześniej, w wywiadzie z 1964 roku, Szymborska 
opowiadała, że zajmuje się opracowywaniem tego pamiętnika, który – jak wów-
czas podkreślała – „jest bardzo frapujący” (Skokowski, Polskie Radio: online). 
Z radiowej rozmowy wynikało, że zajmowała się nim od strony adjustacyjnej, 
gdyż „dziadek, jak się okazuje, był prekursorem Apollinaire’a i nie używał ani prze-
cinków ani kropek” (Skokowski, Polskie Radio: online). Szymborska deklarowała 
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wtedy, że pamiętnik ukaże się wkrótce, „może w przyszłym roku”. Dlaczego tak 
się nie stało, Szymborska tłumaczyła w rozmowie z Jerzym Illgiem: „[…] po-
chłonęły mnie inne sprawy i wyznam, z niechęcią do siebie, że nie podjęłam żad-
nych starań o wydanie całości. Chociaż wiedziałam, że coś trzeba z tym zrobić” 
(Illg 2000: 295).

Zapiski, odnalezione na początku lat 60. XX wieku w pawlaczu w rodzinnym 
domu przez Nawoję, siostrę Wisławy, stały się w pełni dostępne dla czytelników 
dopiero 4 lata po przyznaniu Nagrody Nobla Wisławie Szymborskiej. Promocja 
pamiętnika miała miejsce w 2000 roku podczas Targów Książki w Krakowie 
z udziałem Jerzego Illga, Pawła Dubiela (opracowującego pamiętnik) oraz Wisła-
wy Szymborskiej. 

Antoni Szymborski (1831–1881?) rozpoczął pisanie swojego pamiętnika pod 
koniec życia w 1879 roku, jako samotny człowiek (miał wtedy zaledwie 48 lat), 
pełen „smutnych myśli” (Szymborski 2000: 13), który czas wolny od pracy, wy-
pełniony nudą, postanowił zapełnić wspomnieniami. Pracował wówczas jako za-
rządca majątku w Duchnicach pod Pruszkowem i mieszkał w pałacyku „składają-
cym się z pokoi 10 parterowych i 12 piętrowych” zaprojektowanym przez 
Stanisława Kierbedzia (Szymborski 2000: 13). Ostatni zapis w pamiętniku, opa-
trzony datą 21 marca 1881 roku, brzmi „choroba moja”. Prawdopodobnie odnosi 
się on do dolegliwości, które poprzedziły śmierć autora. Wspomnienia te można 
więc uznać również za formę pożegnania ze światem. 

Przystępując do spisywania wspomnień, Szymborski miał jasno określony 
cel, który przedstawił już w pierwszych zdaniach pamiętnika. Zapiski kieruje bo-
wiem do swojego jedynego syna: „Przyjmĳ to w darze od ojca, który z dala od 
ciebie, pierwszych kroków i rozwoju myśli twoich nie może ci z serca dać tak, jak 
pragnie” (Szymborski 2000: 14). 

Wiemy jednak z wywiadu z Wisławą Szymborską, że pamiętnik dotarł do 
Wincentego dopiero po śmierci Antoniego. Oznacza to, że ojciec poetki nie miał 
okazji zapoznać się z tymi notatkami za życia ich autora, co mogłoby być impul-
sem do odbudowania ich relacji. Innym powodem, dla którego komunikacja mię-
dzy Antonim a Wincentym była niemożliwa, to wiek obydwu: Antoni zmarł, gdy 
Wincenty był jeszcze nastolatkiem. Można przypuszczać, że nawet gdyby Win-
centy zapoznał się z zapiskami ojca w tym czasie, nie byłby w stanie w pełni do-
cenić ich treści ani podjąć inicjatywy dotyczącej zbudowania prawdziwie bliskiej 
więzi. Z pewnością jednak, czytając te wspomnienia jako dorosły człowiek, mógł 
odczuwać tęsknotę za ojcem: „Och! dziecię moje, co robisz w tej chwili, czy się 
uczysz, czy spoczywasz? Jakże bym pragnął teraz przycisnąć cię do moich piersi, 
oblać cię łzami miłości ojcowskiej” (Szymborski 2000: 37). 
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Pamiętnik stanowi namalowany słowem autoportret autora spisany z myślą 
o swoim jedynym dziecku. Autor próbuje tym samym utrwalić się i zaznaczyć 
w życiu syna, mimo że ich relacja była skomplikowana i naznaczona licznymi 
wyzwaniami. Przez pryzmat osobistych refleksji, wspomnień i codziennych do-
świadczeń, autor dzieli się swoją mądrością, uczuciami oraz historiami, które 
mają stać się swego rodzaju drogowskazem dla dziecka. Pamiętnik to nie tylko 
wyraz miłości, lecz także próba pozostawienia po sobie trwałego śladu, który syn 
będzie mógł odnaleźć w chwilach wątpliwości czy tęsknoty. 

Doświadczenia osobiste i konfrontacja z burzliwą historią 
XIX wieku w pamiętniku Antoniego Szymborskiego

Jak doszło do tego, że Antoni prawie nie miał kontaktu z synem, Wincentym 
Szymborskim? Wisława Szymborska wspomina, że jej dziadek ożenił się dość 
późno, w wieku 37 lat, z dużo młodszą Stanisławą Psarską, córką Erazma i Nata-
lii z Białoskórskich. Z pamiętnika dowiadujemy się, że żonę poznał w Stojanowie 
u Wylazłowskich (Szymborski 2000: 279). Ślub odbył się 13 czerwca 1868 roku 
w Chlewie. Niecałe dwa lata później, 5 kwietnia 1870 roku we wsi Chroczno (Su-
limówek) urodził się ojciec Wisławy Szymborskiej, Wincenty Władysław. 

Niestety, praprababka poetki, matka Stanisławy, nie darzyła zięcia sympatią. 
Pewnego dnia, w roku 1876, przyjechała bryczką, zabrała córkę i małego wnuka, 
po czym odjechała do wsi Czartek. Musiało to być bardzo bolesne doświadczenie 
dla Antoniego, który tak to podsumowuje:

Żeniłem się z przekonaniem stworzenia domu rodzinnego, że jest córką poległego 
ojca patrioty i że była ładną panną oczytaną obszernie z historią. Matka jej była zna-
ną z energii, intryg i plotek, duch sprzeciwieństwa. Szczytem wielkości było jej za-
daniem wszystko pokłócić. Tak i ja zostałem jej ofiarą. Nie dopuściła nigdy do zgody 
i przysięgła wobec nas uklęknąwszy przed obrazami, że nas rozłączy, i tego dopełni-
ła (Szymborski 2000: 280).

Od tej pory Wincenty był wychowywany przez „bardzo apodyktyczną i sro-
gą” babkę (Illg 2000: 296) oraz matkę, która zresztą zmarła przedwcześnie, pozo-
stawiając syna wyłącznie pod opieką swojej matki.

Antoni utrzymywał kontakt z rodziną za pośrednictwem listów, z których do-
wiadywał się o postępach syna: „W tym czasie odebrałem list uwiadamiający, że 
profesor rozpytywał mojego syna chodzącego do szkół filologicznych w Kaliszu. 
Pomiędzy zapytaniami zrobił uwagę: Czy to nie masz ojca, który by się tobą 
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opiekował?” (Szymborski 2000: 287). Szymborski przytacza list, który skierował 
do profesora, tłumacząc swoją sytuację:

[…] poszedłem szukać środków materialnych do utrzymania życia i niesienia pomo-
cy jedynemu dziecięciu. Oddalenie moje, dzielące 30 mil, i stanowisko zajmowane 
nie dozwala mi rozporządzić wolnością czasu, muszę tylko cieszyć się koresponden-
cyjną wiadomością o zdrowiu, postępach szkolnych i wyskokach chłopięcych 
(Szymborski 2000: 287). 

Wynika z niego, że łożył na wykształcenie Wincentego i posiadał pobieżne 
informacje na jego temat. Wiemy również, że miał okazję widywać syna: 

W początkach lipca zjechała żona z Wicusiem na wakacje. Ich przyjazdem byłem 
wielce uradowany. Cieszyłem się zapomnieniem mojej samotności. Ich życzenia 
wszelkie chętnie zaspokajałem. Także pomimo niektórych grymasów byli mi osłodą 
moją i wszystko przebaczałem, nie dając poznać, że mnie to boli (Szymborski 2000: 
288). 

Wisława Szymborska, zapytana, kto zawinił w tej sytuacji, nie potrafiła jed-
noznacznie odpowiedzieć. Przetrwały bowiem jedynie wspomnienia jej dziadka 
oraz kilka kartek z dziennika Stanisławy – resztę ktoś wyrwał. Poetka przypusz-
cza, że brakujące strony mogły dotyczyć okresu narzeczeństwa i małżeństwa jej 
dziadków. Mając do dyspozycji tylko jednostronną relację, nie chciała opowie-
dzieć się po żadnej ze stron. Przyznała jednak, że jej dziadek nie miał najłatwiej-
szego charakteru: 

Od 17 roku życia, kiedy uciekł z domu do powstania wielkopolskiego, jego udziałem 
stała się bezustanna tułaczka, bezdomność i pogoń za okazją do wojowania. Takie 
życie bez jutra musi wykolejać. Myślę, że w małżeństwie źle znosił przymus co-
dziennych obowiązków (Illg 2000: 297). 

Szymborska sugerowała również, że jej dziadek mógł mieć trudności z pod-
trzymaniem więzi rodzinnych. W pamiętniku, poza wspomnieniami z czasów 
dzieciństwa, nie ma żadnych informacji dotyczących matki i sióstr, co może 
świadczyć o braku kontaktu z nimi lub o tym, że nie uznawał tych relacji za istot-
ne i warte opisania. Ojca zaś nigdy nie poznał – był on powstańcem listopado-
wym, który zginął w roku narodzin Antoniego, walcząc pod Olszynką Grochowską. 

Antoni Szymborski opisał swoje dzieciństwo w sposób lakoniczny: „Jakie 
moje dzieciństwo było, to byłoby za drobiazgowo opisywać miłość i troskliwość 
macierzyńską rozlaną nad jedynakiem po utracie męża” (Szymborski 2000: 14). 
Pomimo tej ogromnej matczynej miłości, nie obyło się jednak bez kar cielesnych. 
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Antoni wspomina, że matka dwukrotnie ukarała go chłostą: raz za utopienie lalki 
kupionej siostrze, a drugi raz za wspinanie się na drzewo i nieostrożne z niego 
spadnięcie. Nie wiemy nic ponadto o jego matce ani siostrach – w pamiętniku 
brakuje opisu ich wyglądu, charakteru, zwyczajów. Pamiętnikarz nie podaje na-
wet, z jakiej wsi pochodzi, wspomina jedynie kilka miejscowości, w których by-
wał w dzieciństwie, odwiedzając swoją dalszą rodzinę. W późniejszych wspo-
mnieniach nadmienia tylko, że jego matką chrzestną była p. Szczaniecka. Więcej 
miejsca w swoich zapiskach poświęca na przykład wspomnieniom o swoim 
pierwszym nauczycielu, Gajewskim, który nauczył go pisać, czytać, liczyć i łaci-
ny, a także zaszczepił w nim zamiłowanie do łowienia ryb. Wiemy również, że 
Gajewski nie był zbyt wymagający i miał słabość do alkoholu. Po jego niespo-
dziewanej śmierci pojawił się drugi nauczyciel, Frydrychowski, który nauczył 
Szymborskiego więcej w ciągu roku niż Gajewski przez 6 lat. 

W wieku jedenastu lat Antoni rozpoczął naukę w szkole, gdzie był lubiany 
pomimo licznych psot i figli. Wspomina, że był karany kozą tylko dwukrotnie – 
„raz za Żyda, drugi raz za profesora” (Szymborski 2000: 19). Na pierwszą karę 
zasłużył sobie za ochlapanie błotem za oszustwo, na drugą, gdy nielubianego 
przez innych nauczyciela wepchnął do wody. Po skończeniu przez Antoniego pię-
ciu klas, matka uznała, że czas zakończyć edukację syna. Na zaledwie kilku stro-
nach zamknął Szymborski 16 lat życia. W 1848 roku zaczyna się nowy, przeło-
mowy rozdział w życiu autora pamiętnika – udział w powstaniu wielkopolskim, 
a po nim w kolejnych, wielkich wydarzeniach XIX wieku. Miał wtedy 17 lat. Od 
tego momentu jego narracja staje się żywa, pełna emocji, dynamiczna i szczegó-
łowa. Świadczą o tym wyrażone emocje – nadal gorące – i przytoczenie najdrob-
niejszych szczegółów z dawnych lat, które mimo upływu czasu autor pamiętnika 
dokładnie zapamiętał. Szymborski przytacza nawet niektóre wydarzenia z do-
kładnym wskazaniem godziny: „Kiedyśmy z lasu wyszli, była godzina jedenasta 
z rana – jak się bój skończył, była godzina ósma i pół.” (Szymborski 2000: 26). 
Opisy bitew przeplatają się z opisami codzienności wojennej, takimi jak relacje 
między żołnierzami, rozmowy z napotkanymi ludźmi, opisy jedzenia czy odpo-
czynku:

W Mogilnie trzechdniowy spoczynek – było nam dobrze, jeść było dużo i wszystkie-
go dostatnio, samych ryb będących w kanale otaczających zabudowania było nie do 
przejedzenia (Szymborski 2000: 31). 

W swoich zapiskach wymienia wiele miejscowości, w których przebywał, 
np. Mirosław, Raszków, Książ, Dębno, Września, Frankfurt, Magdeburg, Chicago 
czy Paryż. Cytuje również wypowiedzi innych żołnierzy i dowódców. W tym 
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kontekście tym bardziej zaskakuje fakt, że matce i siostrom nie poświęcił nawet 
kilku stron wspomnień, podczas gdy okres bitew obfituje w szczegółowe opisy 
postaci, nawet tych, z którymi dzielił tylko chwilowe doświadczenia wojenne. 
Z niezwykłą precyzją opisuje po kilku dekadach różne drobiazgi, jak choćby to, 
co zobaczył w jednym z pałaców: „zupełny obraz zniszczenia, okna wszystkie 
wybite, meble połamane, lustra wielkie potłuczone, a najwięcej żałowałem wiel-
kiego stołu z białego marmuru, u którego jeden róg, duży kawał, utrącony” 
(Szymborski 2000: 28). 

Pamięta też, co jadł np. w Magdeburgu „śledź siekany, groch, kartofle, kapu-
sta z octem zaprawne, i za to wszystko płaciło się zwai gute groszen, to jest pięt-
naście groszy naszych” (Szymborski 2000: 45). 

Czy to możliwe, aby po tylu latach wciąż pamiętać tak dokładnie przebieg 
każdej bitwy, ustawienie wojsk, wygląd dowódcy i inne szczegóły? Pamięć ludz-
ka przecież jest zawodna, a spisywanie wspomnień po takim czasie narażone jest 
na konfabulację. Czy więc relacje pamiętnikarza można traktować jako w pełni 
wiarygodne? 

Stanisław Grzybowski wyraża w tej kwestii wątpliwości: 

Nie znaczy to, że zawsze mu wierzę. Pamiętnikarzom z zasady wierzyć nie można. Bo-
dajże Bertrand Russell powiedział, że nigdy się tak nie kłamie, jak przed samym sobą. 
Czasem świadomie […], czasem nie. Tym lepiej dla historyka, który szuka nie jakiejś 
abstrakcyjnej prawdy, a wiedzy o człowieku. Prawda jest przecież obiektywna, od 
człowieka niezależna, a zmyślenie jest dziełem człowieka i dlatego tylko zmyślenie 
mówi prawdę o człowieku. Tak również zmyślenia Szymborskiego wiele nam mówią 
o człowieku niepospolitym i godnym podziwu a zarazem małostkowym, obraźliwym, 
pełnym urazów i kompleksów. Zwłaszcza, że często dokonywane są one w dobrej wie-
rze. Psychologowie wiedzą, że opowieści zasłyszane czy wyczytane mogą utrwalić się 
w naszej pamięci jako zdarzenia doznane osobiście (Grzybowski 2000: 13). 

Z drugiej zaś strony, Szymborski nie boi się mówić „nie pamiętam”, co 
zwiększa wiarygodność jego relacji: „było nas sześciu: Świątkowski […], Basiń-
ski […], Kozłowski; dwóch nie pamiętam, bom się już z nimi nigdzie nie spotkał 
i tylko drugiego dnia byliśmy razem” (Szymborski 2000: 32). 

Co należy zatem uznać za zmyślenie? Jerzy Illg w wywiadzie z wnuczką pa-
miętnikarza sugeruje, że scena cudownego uwolnienia spod szubienicy w Cyta-
deli do złudzenia przypomina finałową scenę na Placu Marsowym z Kordiana. 
Grzybowski natomiast bez wahania stwierdza, że jest to „wzięte z Kordiana” i nie 
ma wątpliwości, że należy to potraktować jako jedno ze zmyśleń dziadka noblist-
ki (Grzybowski 2000: 13). Posuwa się nawet do zarzutu naiwności wobec autora 
wstępu, Stefana Bratkowskiego, pisząc: 
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Współczuć więc należy tym historykom, którzy w pamiętniku Szymborskiego chcie-
liby znaleźć autorytatywne wiadomości o „Bema geniuszu wojennym” jak to propo-
nuje we wstępie Stefan Bratkowski (Grzybowski 2000: 13). 

Dostrzega za to inne, cenniejsze aspekty, które stanowią o wartości tej książ-
ki. Wskazuje, że zawiera ona „prawdy o psychologii całego pokolenia, o jego le-
gendach, marzeniach, kompleksach. Legenda Bema […] ciekawsza jest przecież 
nieraz od prawdy o Bemie. […] Podobnie legenda powstania styczniowego” 
(Grzybowski 2000: 13).

Słowa Grzybowskiego potwierdza historyk Józef Kazimierz Plebański: „Hi-
storia w pamiętniku nie jest wstępem jakiejś wielkiej epopei; ale zazwyczaj udat-
ną, wdzięczną nader gawędą” (Plebański 1880: 476), a literaturoznawczyni Jolan-
ta Sztachelska zauważa, że wolność w pisaniu pamiętników może być zwodnicza, 
gdyż „opierając się na «gruncie subiektywnym, służą po większej części celom 
i widokom osobistym», z tym większym krytycyzmem należy je traktować” 
(Sztachelska 2013: 159).

Jednak bezsprzecznie pamiętniki są często dokumentami ułatwiającymi zro-
zumienie motywów wielu zachowań. Bardzo trudno przecież w przypadku okre-
su zaborów kierować się jedynie dokumentacją wydawaną przez organy państwo-
we. Plebański podkreśla: 

Różnica pomiędzy dziełem historycznym a pamiętnikiem na tym głównie polega, że 
autor pamiętnika ma więcej na uwadze swoje czyny, aniżeli wypadki swojego czasu, 
więcej to, co się tyczy jego osoby, aniżeli to, co się dzieje wokół niego; pisze to, cze-
go się dotykał, co widział lub co słyszał, pod pierwszym wrażeniem bez dochodzenia 
prawdy z pomocą innych źródeł; historyk zaś zbiera przede wszystkim niezachwiane 
świadectwa prawdy z autentycznych źródeł, porównywa je ze sobą, waży na szali 
sprawiedliwego sądu, bada wszystkie wypadki współczesne, wnika w ich ducha 
i stara się za pomocą intuicji odkryć idee, które przenikały minione wieki (Plebański 
1880: 476).

Sztachelska, komentując wypowiedź historyka, dodaje: 

[…] pamiętnik jest według Plebańskiego formą świadectwa o przeszłości niezwykle 
atrakcyjną. Czytelnika pociąga w nim bliskość przeszłości, ale także „wyrazistsze 
piętno prawdy, stwierdzonej doświadczeniem i przykładem codziennego życia. 
W przykładach zaś jest wielka siła” (Sztachelska 2013: 159).

Bez wątpienia przykładów z życia, o których piszą badacze, nie brakuje na 
stronach pamiętnika Szymborskiego. Wypełniają go także liczne anegdoty, które 
ubarwiają opowieści narratora. 
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Nie sposób również wymienić wszystkich przygód i doświadczeń życio-
wych, które opisał. Trudno uwierzyć, by mógł je przeżyć w czasie tak krótkiego 
życia. Po walkach pod dowództwem Mierosławskiego Szymborski trafił do nie-
woli pruskiej.

Następnie podejmuje ryzykowną przeprawę na Węgry, gdzie o wolność tego kraju 
walczą z Bemem na czele. Dalej więc w pamiętniku mamy obrazy jakby z opowia-
dania starego subiekta Rzeckiego z „Lalki” Prusa: marsze, bitwy, uniesienia, węgier-
skie wino i węgierskie dziewczęta (Mięsopust 2003: 46–47). 

W kolejnych latach Szymborski prowadził życie włóczęgi: podróżował po 
świecie, odwiedzając Europę i Amerykę, walczył, bawił się i szukał łatwego za-
robku. W listopadzie 1849 roku wyruszył do Ameryki, gdzie jego wrodzony talent 
do jednania sobie ludzi znów okazał się przydatny. Wszędzie, gdzie się pojawił, 
stawał się mile widzianym gościem, przyjacielem domu, a czasem nawet kandyda-
tem na męża. Ameryka budziła w nim zdumienie, zwłaszcza podejście do kobiet: 

Tam nie było ani kobiet, ani mężczyzn, byli to ludzie równi bez różnicy płci. Nam 
przywyknąć do tego było za ciężko. U nas w Europie co grzeczność stanowiło dla 
kobiet, w Ameryce ubliżało (Szymborski 2000: 93). 

Po trzech latach tułaczki Szymborski wrócił do Europy i rozpoczął „nowy 
period życia – życia praktycznego” (Szymborski 2000: 125). Jednak nie było mu 
ono pisane. Udział w powstaniu styczniowym oraz pobyt w Cytadeli, to kolejne 
wydarzenia opisane w pamiętniku. Zdaniem Rocha Mięsopusta „relacja z po-
wstania to najciekawsze strony tej książki” (Mięsopust 2003: 47).

W momencie wybuchu powstania Antoni Szymborski miał 32 lata i był do-
świadczonym oficerem, zarządzającym partią powstańczą. W strukturze tej zna-
lazł się też brat dziadka Bratkowskiego, autora wstępu do pamiętników. Dowia-
dujemy się, że „tak się przestraszył w pierwszej potyczce, że omal go Szymborski 
za to nie rozstrzelał; dopiero po tej nauczce chłopak sprawiał się bohatersko” 
(Bratkowski 2000: 5). Podczas powstania Szymborski identyfikował się ze stron-
nictwem „białych”, o „czerwonych” wypowiadał się negatywnie. 

Bratkowski tak komentuje tę sprawę:

O „czerwonych”, radykałach Powstania Styczniowego, ma do powiedzenia rzeczy 
nie tylko przykre, ale wręcz uwłaczające jakby zapomniał, że Romuald Traugutt, 
choć z poglądów „biały”, realizował jako „dyktator” powstańczy idee „czerwo-
nych”, i jako „czerwony” zawisł na szubienicy u stoków cytadeli razem z innymi 
członkami Rządu Narodowego. Nie słyszałem o „czerwonych”, którzy by potem 
w służbie carskiej, zmieniwszy poglądy, eksploatowali i uciskali rodaków. To 
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kalumnia, dziwna dosyć pod piórem człowieka z natury uczciwego; snadź takie jed-
nak szerzyły się poglądy na szlacheckiej prowincji polskiej i o tyle również te wspo-
mnienia nabierają dokumentalnej wagi (Bratkowski 2000: 10). 

Zupełnie inaczej sprawę widzi Grzybowski:

I znów niestety przyjdzie mi polemizować ze Stefanem Bratkowskim, który potępia 
pamiętnikarza za sympatie dla Białych i krytycyzm wobec Czerwonych, przywołu-
jąc tu nieśmiertelny argument Traugutta. Szymborski lepiej od Traugutta wiedział, 
kiedy przedłużanie walki nie miało sensu i trzeba było ratować żywych przed repre-
sjami; dodajmy, że wymuszony przecież przez powstańców ukaz uwłaszczeniowy 
pozwalał wycofać się z walki z honorem, po osiągnięciu jednego z celów powstania. 
I właśnie Szymborski lepiej niż wielu innych, lepiej też na pewno niż Traugutt, wi-
dział w problemie chłopskim jedną z tragedii powstania. Jego informacje o stosunku 
ludności wiejskiej do powstańców pokazują na dosadnych przykładach i tragedię 
walczących i potrzebę zjednania wsi dla idei niepodległości, co przecież dopiero wy-
walczone przez powstańców uwłaszczenie umożliwiło (Grzybowski 2000: 13). 

Bez względu na opinie badaczy, nie sposób zaprzeczyć, że pamiętniki są do-
skonałym źródłem wiedzy o powstaniu styczniowym i innych kluczowych wyda-
rzeniach XIX wieku, co potwierdza historyczka Magdalena Micińska:

Jego pamiętnik ma istotne znaczenie jako materiał uzupełniający naszą wiedzę o po-
wstaniu styczniowym, przede wszystkim jednak jest kapitalnym źródłem dla poznania 
nastrojów najróżniejszych kręgów polskiego społeczeństwa w ciągu kilku dziesię-
cioleci XIX wieku. Na jego kartach przewĳają się żołnierze, więźniowie i wygnańcy, 
ziemianie z Wielkopolski i Królestwa Polskiego, bezprzykładni bohaterowie i zwy-
kli ludzie, przypatrujący się epokowym zdarzeniom oczyma niezaangażowanych wi-
dzów. Szymborski równie sugestywnie opisuje tłum mieszkańców Poznania, oplu-
wający prowadzonych ulicami jeńców polskich w roku 1848, chłopa spod Ojcowa, 
który podczas powstania styczniowego zabił powstańczego agitatora i uciął mu palec 
z pierścieniem, czy wreszcie dorożkarza, który w roku 1866 za darmo przewoził wy-
puszczonych z Cytadeli więźniów (Micińska online). 

Końcowe zapiski, tworzone prawdopodobnie na bieżąco, gdy Szymborski 
był już rządcą majątku w Duchnicach, zaczynają się 17 maja 1880 roku. Mamy tu 
opis codziennych aktywności, takich jak nabożeństwa, jarmarki, wyścigi konne 
czy wizyty w galeriach sztuki, gdzie między innymi oglądał obraz Siemiradzkie-
go Taniec wśród mieczy.

Jerzy Illg w wywiadzie z Wisławą Szymborską podkreśla, że jej dziadek był:

[…] wytworem swojej epoki, XIX wieku, bo z jednej strony jest typowym romanty-
kiem, który nie tylko rzuca się we wszystkie wolnościowe awantury, ale i gnany 
wiecznym niepokojem bezustannie zmienia miejsce pobytu. […] A z drugiej strony 
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on przynależy już do epoki pozytywizmu – to życie praktyczne w majątkach ziem-
skich, to uczenie się zarządzania gospodarstwami rolnymi (Illg 2000: 299). 

Szymborska dodaje: „Był pozytywistą na siłę – a romantykiem z ducha” (Illg 
2000: 299). Faktycznie, Szymborski dzięki swojej inteligencji szybko opanował 
podstawy zarządzania majątkiem rolnym: „Tutaj miałem bardzo dobrze, gospodar-
stwo urządziłem, płodozmian wprowadziłem włościom, odreperowałem, z zatwier-
dzeniem przez Komisją Sprawiedliwości” (Szymborski 2000: 165). Niestety, taka 
praca go nie satysfakcjonowała, gdyż ciągle go „energia bojowa roznosi” (Szymbor-
ski 2000: 7). Stefan Bratkowski zaś nazywa pamiętnikarza „chłopczyskiem o duszy 
niespokojnej, temperamencie iście nieokiełznanym, ciekawym świata i życia, od-
ważnym czasem do szaleństwa, zdolnym do każdego ryzyka” (Bratkowski 2000: 5). 

Między zapisem faktów a introspekcją. 
Pamiętnik jako narzędzie samopoznania i refleksji nad sobą

Szymborska podczas Targów Książki w 2000 roku przyznała, że gdy czytała 
ten pamiętnik po raz drugi, uświadomiła sobie, że 

[…] dwie cechy, których nie wymienię, ja po dziadku mam, natomiast na pewno nie 
mam tego rodzaju temperamentu. Dziadek był człowiekiem bardzo obraźliwym, 
wpadał z byle powodu czasem w furię. Był bardzo czuły na swoim punkcie, na punk-
cie swojego honoru (Kamykowa, Polskie Radio: online). 

On sam potwierdza, ale i usprawiedliwia swoje wady: 

Muszę tu dać objaśnienie, że moje wyskoki szału nie były demoralizujące lub też 
czynami złemi nacechowane. Były one tylko napojone dumą i próżnością […]. Mło-
dość ma swoje prawa, więc też i ja byłem upoważniony (Szymborski 2000: 146). 

Te prawa to także uczyć się na błędach i marzyć. Szymborski opisuje m.in. 
stratę pieniędzy w grze w karty i ogromny smutek oraz wstręt do kart, który wte-
dy czuł. Pisał też o sobie: „Ja chciałem słońca, gwiazd, byłem marzycielem” 
(Szymborski 2000: 49). Pamiętnik dostarcza więc nie tylko informacji o minionej 
epoce, lecz także niezwykle ciekawego portretu człowieka pełnego sprzeczności. 

Jednym z głównych motywów powstania tego pamiętnika są rozmyślania nad 
samym sobą, nad swoim życiem, próby stwarzania siebie i swojej tożsamości. To 
proces twórczy, który za Pawłem Rodakiem można nazwać „aktem autointerpre-
tacji” (Rodak 2006: 35).
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Między innymi znajdujemy w pamiętniku następujący fragment tę tezę uza-
sadniający:

Całą noc przegawędziliśmy. Marzenia złote – budowaliśmy zamki na lodzie. Och! 
czemuż nie mam tych lat, kolegów, kiedy te wspomnienia piszę, nie mogę się utulić. 
Po wszystkich marzeniach młodzieńczych gniecie rzeczywistość smutnego życia, 
niemoc lat dojrzalszych i smutna samotność na starość (Szymborski 2000: 37).

Był on także miłośnikiem niewiast. W swoich zapiskach wielokrotnie pod-
kreśla wrażliwość na kobiece piękno. Pisze o napotkanych kobietach z zachwytem: 
„moja ładna piekareczka wyniosła dla mnie pakę pierników i snopek obwarzan-
ków” (Szymborski 2000: 29), „Niemki bardzo ładne, lecz szczerbate” (Szymborski 
2000: 45), „[…] zwróciłem oczy na tę panią, która stała na alei z dwiema córkami 
tak ładnymi, żem oczu już nie odwrócił, były to cacka prosto z żurnalu wyjęte” 
(Szymborski 2000: 48). Jednak nie szuka stabilizacji, a od niej ucieka. Tak było 
między innymi z Emmą w Niemczech, której rodzice: „Mieli tylko te dwie córki 
i postanowili, abym się z Emmą ożenił; dawał ojciec gotówką zaraz sto tysięcy 
talarów. Nie wiem, czy który myśli o ożenieniu w óśmnastu latach, lecz ja byłem 
bardzo daleki” (Szymborski 2000: 49).

Szymborski miał naturę obieżyświata, nie potrafił nigdzie zagrzać miejsca 
i ciągle pragnął być w drodze. W swoich wspomnieniach nie przedstawia się jed-
nak jako niezłomny bohater. Pisze o swoich załamaniach i depresji, a nawet o le-
targu, z którego trudno było go wyprowadzić lekarzowi. Na wielu etapach życia, 
zwłaszcza u jego schyłku, wyraźnie czuć, że melancholia i smutek go nie opusz-
czają. Pojawia się autoanaliza, autoocena i autorefleksja. Te fragmenty pełnią 
funkcję terapeutyczną. Antoni jest zawiedziony i ludźmi, i historią. Uznawał, że 
jego wysiłki i udział w zrywach niepodległościowych poszły na marne. Czuł się 
przegranym, biednym tułaczem, który nic w życiu nie miał poza pechem. Był 
przekonany, że nieszczęścia spadają na niego seriami. Przykładem jest choćby 
pożar wziętego w dzierżawę folwarku w Chajczynach, który zrujnował go finan-
sowo, utrata lewej ręki w wypadku czy niepowodzenia w Ameryce, gdzie próbo-
wał wzbogacić się, kopiąc złoto. Zniechęcony brakiem efektów sprzedał działkę, 
na której nowi, bardziej cierpliwi właściciele odkryli później bogatą żyłę złota. 

Jego pamiętnik to przykład pisania autobiograficznego w celu uporządkowa-
nia swojego życia i próba nadania mu sensu.

Duccio Demetrio, włoski pedagog i filozof, pisze:

[…] myśl autobiograficzna stanowić może rodzaj terapii – odtwarzanie obrazów 
z przeszłości wprawia opowiadającego w lepsze samopoczucie, samo zaś opowiada-
nie staje się metodą lepszego poznania i formą wyzwolenia zarazem. Tajemna 
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i jednocześnie dobroczynna moc myśli autobiograficznej kryje się w zgłębianiu wła-
snej przeszłości i w płynącym zeń poczuciu spełnienia – następstwem myśli jest po-
dejmowany trud opowiadania o życiu. Praca nad tworzeniem autobiografii amplifi-
kuje myśl, modeluje jej strukturę, a nagromadzone przeżycia niczym wody rwącego 
potoku napierają z siłą lub sączą się z wolna, kropla po kropli, tworząc obraz prze-
szłości (Demetrio 2000: 11).

Literaturoznawczyni, Joanna Chłosta-Zielonka, potwierdza te spostrzeżenia: 

Pisanie autobiograficzne staje się sposobem na pokonywanie lęków i depresji wyni-
kających z przemian współczesnego świata, ale także rożnych indywidualnych, 
traumatycznych doświadczeń człowieka (Chłosta-Zielonka 2021: 21).

Badaczka zauważa także, że: „Pisanie o sobie, tworzenie autobiografii staje 
się formą terapii szczególnie na dojrzałych etapach życia człowieka. Specjaliści 
od andragogiki uważają, że pisanie może przyczynić się do uleczenia duszy i cia-
ła” (tamże: 20), a następnie przytacza wspomnianego Demetrio: „Nie od dzisiaj 
w istocie wiadomo, że pisanie bądź opowiadanie o sobie równoznaczne jest z ko-
niecznością wyliczania, szeregowania, układania w całość poszczególnych ele-
mentów z zamiarem ustalenia określonego porządku bezładnie rozrzuconych ele-
mentów części dotychczasowej egzystencji. Mówienie o sobie ma dobroczynny 
wpływ, ponieważ pozwala dorosłemu narratorowi czuć się w pełni autorem i bo-
haterem powstającej opowieści o życiu. Znika tym sposobem poczucie bycia sta-
tystami i bierna obserwacja doświadczeń, jakie składają się na treść życia. Prze-
strzeń autobiograficzną wypełnia w znacznej mierze czas pojednania pomiędzy 
poszczególnymi, zamkniętymi w naszym wnętrzu ja. To czas scalania rozrzuco-
nych fragmentów życia, czas, w którym jedno z naszych ja niczym tkacz splata 
w całość wątki materii przeszłości” (Chłosta-Zielonka 2021: 20). 

Opisane w pamiętniku zdarzenia pozwalają autorowi krytycznie spojrzeć na 
siebie. Winą za swoje niepowodzenia obarcza młodzieńczą lekkomyślność i brak 
pokory. Gdy rozczarował go widok Madonny Sykstyńskiej, uznał to za swój brak 
kompetencji i gustu. W swoich wspomnieniach często podkreśla dojmującą sa-
motność, bezsenne noce oraz samotnie spędzane wigilie, nazywając to fata-
lizmem: „Nie wiem, jak żona, dziecko spędzają Gwiazdkę, niechaj im Bóg szczę-
ści, dla nich wszystkiego dobra pragnę” (Szymborski 2000: 293). 

Jednak czytelnik, patrzący z nieco większym dystansem na jego opowieść, 
jest w stanie zauważyć w niej także wiele pomyślnych obrotów fortuny: kule zda-
ją się go omĳać, z wielu potyczek i starć, a nawet pojedynku wychodzi bez 
szwanku, a najbardziej niezwykłe jest ocalenie spod szubienicy w Cytadeli. Nie-
jednokrotnie w pamiętniku opisuje sytuacje, w których otarł się o śmierć: 
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Później przechodziłem przez parkan z młodym a wysokim mężczyzną – razem na 
parkan weszliśmy, lecz on już nie zszedł, ale spadł, kula trafiła go w pachwinę i już 
na wieki (Szymborski 2000: 25). 

Szymborska dostrzega też inny rodzaj pomyślności w życiu dziadka: 

Życie miał barwne i umiał barwnie o nim pisać – ja uważam, że to już szczęście. Tyle 
że on sobie z tego szczęścia sprawy nie zdawał. Nie był świadom wartości literackiej 
tego, co pisał (Illg 2000: 300). 

Żałuje jednak, że pamiętnik został napisany z myślą o jednym czytelniku – 
synu autora. Jej zdaniem to sprawia, że niektóre ważne wydarzenia zostały opisa-
ne oględnie lub całkowicie pominięte. Zapewne chodziło noblistce o relacje z ko-
bietami i jak to ujęła „szczegóły «dla młodzieży niedozwolone»” (Illg 2000: 300). 
Niektóre fakty zostały również zatajone, by nie zaszkodzić osobom zaangażowa-
nym w konspirację podczas powstania w 1863 roku: 

Piszę te wspomnienia pod wpływem moralnego nacisku, bojaźni, aby do osób żyją-
cych jeszcze się nie uczepili („przyjaciele”) i nie było wypadku pociągnięcia do od-
powiedzialności (Szymborski 2000: 17). 

Nie dowiadujemy się na przykład, kto uratował go od szubienicy. Bratkowski 
zaś we wstępie pisze: „«organizator B.» w tym Opoczyńskim, gdzie walczyli, 
którego nazwisko pamiętnikarz rozsądnie na wszelkie wypadek przemilczał, to 
mój pradziad” (Bratkowski 2000: 5). 

Recepcja pamiętników przez Wisławę Szymborską w kontekście 
estetyki Jaussa i Isera oraz stylów odbioru Głowińskiego

Recepcja pamiętnika Antoniego Szymborskiego przez jego wnuczkę, Wisła-
wę, może być analizowana przez pryzmat różnych koncepcji recepcji dzieła lite-
rackiego, uwzględniających między innymi zarówno emocjonalny, jak i intelek-
tualny wymiar kontaktu z tekstem. Warto przyjrzeć się jej w kontekście rozważań 
Hansa R. Jaussa, Wolfganga Isera oraz Michała Głowińskiego. 

Hans Robert Jauss, jeden z głównych przedstawicieli teorii recepcji, podkre-
śla, że 

[…] dzieło literackie nie jawi się czytelnikowi w pustce, lecz spotyka się z już istnie-
jącym horyzontem oczekiwań – czyli zespołem reguł i norm, które powstały 
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w wyniku dotychczasowego doświadczenia literackiego, znajomości gatunku, form 
i tematów (Jauss 1999: 143–144). 

Oznacza to, że każda lektura jest w pewnym sensie procesem dialogu pomię-
dzy tekstem a czytelnikiem, który wnosi do tego procesu własne wyobrażenia 
i normy estetyczne. Tekst literacki może te oczekiwania spełniać, zaspokajać lub 
przekraczać, tym samym prowadząc do różnych, zróżnicowanych interpretacji. 

W przypadku noblistki lektura Pamiętników Szymborskiego konfrontowała 
się z już ukształtowanym horyzontem oczekiwań, obejmującym zarówno osobi-
sty stosunek do postaci dziadka, jak i świadomość literackiego warsztatu, który 
wypracowała przez lata pracy twórczej. Nie bez znaczenia pozostaje również 
fakt, że Szymborska była głęboko świadoma różnic estetycznych dzielących epo-
ki, a więc i odmiennych sposobów mówienia o świecie, sobie oraz historii. Jej 
oszczędna, często ironiczna poetyka mogła kontrastować z retoryką pamiętnika 
pisanego w innej stylistyce – bardziej emfatycznej, linearnej, czasem może pate-
tycznej czy dydaktycznej. Tekst mógł więc sprzyjać pogłębionej refleksji nad 
zmiennością form wyrazu oraz nad tym, jak literatura i język kształtują obraz 
świata w zależności od epoki, konwencji i intencji autora.

Wolfgang Iser rozwĳał zaś teorię aktu czytania, w której podkreślał, że tekst 
literacki jest strukturą otwartą, posiadającą tzw. „luki interpretacyjne”, które musi 
wypełnić sam czytelnik (Iser 1978: 107–109). W tym sensie lektura tekstu staje 
się aktem współtworzenia, w którym czytelnik, wchodząc w interakcję z tekstem, 
wypełnia te „luki” i nadaje tekstowi pełne znaczenie. Zgodnie z tą koncepcją, 
czytelnik nie jest tylko pasywnym odbiorcą, lecz aktywnie kształtuje interpretację 
dzieła, wypełniając przestrzenie, które autor pozostawił nieokreślone. 

Szymborska jako poetka i intelektualistka, potrafiła nie tylko odczytać fakty 
historyczne, ale także wyłapywać niuanse językowe, specyfikę stylu, ton narracji 
czy przemilczenia. Co więcej, to, czego dziadek nie napisał, mogło być dla niej 
równie istotne, jak to, co znalazło się w tekście. Przemilczenia, półtony i niedopo-
wiedzenia są bowiem nośnikami znaczeń, a Szymborska – sama często posługu-
jąca się skrótem i zwięzłością – z pewnością dostrzegała ich wagę.

Podobne tezy można postawić, analizując pamiętnik w kontekście rozważań 
Michała Głowińskiego. Lektura dokonana przez noblistkę, może być bowiem in-
terpretowana przez pryzmat stylów odbioru wyróżnionych przez Głowińskie-
go – zwłaszcza ekspresyjny i instrumentalnego (Głowiński 1975: 23–25). Styl 
ekspresyjny zakłada osobiste, emocjonalne zaangażowanie w tekst, odbiór nace-
chowany doświadczeniem życiowym i indywidualną wrażliwością. Szymbor-
ska, jako wnuczka autora pamiętnika, niewątpliwie odbierała jego treść nie tylko 
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jako dokument historyczny, lecz także jako świadectwo rodzinne, nasycone oso-
bistymi emocjami i wspomnieniami. Z kolei styl instrumentalny, który traktuje 
tekst jako źródło wiedzy – zarówno o świecie, jak i o samym sobie – pozwalał 
jej odczytywać pamiętnik jako narzędzie rekonstrukcji przeszłości, budowania 
tożsamości oraz rozumienia korzeni własnej biografii. W ten sposób lektura sta-
wała się dla niej nie tylko aktem interpretacji, lecz także formą osobistego po-
znania.

Zatem można przyjąć, że recepcja Pamiętników przez Szymborską była ak-
tywnym aktem interpretacji, w którym spotkały się jej własna biografia, tożsa-
mość oraz warsztat literacki z głosem przeszłości. Odczytując tekst, Szymborska 
nie tylko interpretowała historię swojego dziadka, ale także tworzyła własny mit 
rodzinny. Ten proces rekonstruowania tożsamości nie ograniczał się jedynie do 
analizy słów zawartych w pamiętniku, ale obejmował także to, co było ukryte 
między wierszami, co nie zostało powiedziane, a co mogło ujawnić się jedynie 
w wyniku osobistego, emocjonalnego zaangażowania w tekst. Dla Szymborskiej 
była to zatem lektura, która pozwalała jej zrekonstruować nie tylko obraz dziad-
ka, ale także jej własną wizję przeszłości. 

Podsumowanie

Wisława Szymborska, która nie miała pamięci do dat i historii rodzinnych, 
nie prowadziła poszukiwań genealogicznych, a jej zainteresowanie przodkami 
ograniczało się głównie do zainteresowania „neandertalczykiem, a nawet formami 
wcześniejszymi” (Gacek Polskie Radio: online), tak podsumowuje relację z dziad-
kiem: „to tajemniczy związek, związek na wielki dystans. Dystans, którego skró-
cić się już nie da. Kiedy się urodziłam, on już nie żył czterdzieści parę lat. Nieste-
ty nie wiem, gdzie jest jego grób i czy jeszcze istnieje” (Illg 2000: 301). 

Wiadomo jednak, że noblistka odwiedziła dworek, w którym Antoni Szym-
borski spisywał wspomnienia i spędził ostatnie lata życia: 

Nasza Noblistka przyjechała do Duchnic w pogodny majowy dzień w licznym towa-
rzystwie, w dwa samochody. Towarzyszył jej pan Stefan Bratkowski. Towarzystwo 
z ciekawością obejrzało zabytkowy pałacyk i jego otoczenie, obeszło pomieszczenia 
mieszkalne. Ona nawet plecami przylgnęła do kafli pięknego pieca, „bo przecież na 
pewno dziadek ugrzewał się tutaj”. Stąd w drodze powrotnej zajechano do plebanii, 
by w kancelarii parafialnej odszukać akt zgonu Antoniego Szymborskiego. Niestety, 
księdza proboszcza nie zastano i nie udało się bodaj dotychczas ustalić, czy i kiedy 
dziadek Noblistki został w Żbikowie pochowany (Mięsopust 2003: 47).
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Fot. 1. Podziękowanie Wisławy Szymborskiej dla Stefana Bratkowskiego 
za zorganizowanie wyjazdu do Duchnic (Zdjęcie pochodzi ze strony: palacduchnice.pl/

wislawa-szymborska-w-palacu-w-duchnicach-2002-rok/) 

Kilkanaście lat po tym wydarzeniu, 19 sierpnia 2016 roku, w parku przypała-
cowym, z inicjatywy ówczesnej właścicielki Marii Gałczyńskiej, odbyła się uro-
czystość nadania imienia dębowi szypułkowemu. Drzewo, którego wiek szacuje 
się na niemal 200 lat, a obwód pnia na wysokości pierśnicy wynosi 525 cm, otrzy-
mało imię Antoniego Szymborskiego. Od tego momentu stanowi ono żywy po-
mnik upamiętniający postać dziadka Szymborskiej. 

Szymborska wyznała również w jednym z wywiadów, że „w domu nie było 
kultu dziadka. Nie mówiło się o nim” (Kamykowa, Polskie Radio: online). Całe 
szczęście więc, że zachował się pamiętnik, który dał rodzinie Szymborskich moż-
liwość poznania ojca i dziadka, a potomnym obraz dzielnego człowieka, który 
w sposób barwny i niezwykle ciekawy opisał swoje zmagania z losem oraz z hi-
storią. Dokument ten jest bowiem niezwykłym zapisem jednostkowego losu 
wplecionego w dzieje narodu. Jako emigrant i obieżyświat, Szymborski potrafił 
spojrzeć na Polskę z dystansu, oferując cenne refleksje, które wzbogacają rozu-
mienie polskiej historii i tożsamości. Choć pamiętnik pierwotnie miał cel jednost-
kowy i prywatny, służąc przede wszystkim samemu Szymborskiemu jako forma 

http://palacduchnice.pl/wislawa-szymborska-w-palacu-w-duchnicach-2002-rok/
http://palacduchnice.pl/wislawa-szymborska-w-palacu-w-duchnicach-2002-rok/
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Fot. 2. Dąb imienia Antoniego Szymborskiego w Duchnicach. 
Zdjęcie ze zbiorów własnych (styczeń 2025 r.) 
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zapisu własnych przeżyć i przemyśleń, a także „uzyskanie «rozgrzeszenia»” (Chłosta-
-Zielonka 2021: 9), stał się tekstem o ponadczasowym znaczeniu i wartościach 
przekraczających ramy osobistego doświadczenia. Jego wspomnienia są uniwer-
salnym obrazem losów Polaków na tle zmieniającego się świata, a także bezcen-
nym świadectwem epoki, lustrem dziejów i skarbnicą refleksji o ludzkiej kondy-
cji i tożsamości.
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Abstract

This paper examines the phenomenon of Polish memoir writing competitions in exile and 
compares it with analogous initiatives in Poland. It uses the 1971 competition organised by the Lon-
don ‘Wiadomości’ as a case study.

Od początku lat 70. XX wieku na gruncie nauk społecznych funkcjonuje ter-
min „pamiętnikarstwo inspirowane”2. Zazwyczaj jego znaczenie jest zawężane 
do jednego tylko typu inspiracji, przez co bywa on synonimem pamiętnikarstwa 

1 Dofinansowano ze środków Ministra Nauki w ramach Programu „Regionalna inicjatywa do-
skonałości”.

2 Współcześnie częściej spotykany jest termin „egodokumenty”, obejmujący – obok pamiętni-
karstwa inspirowanego – także inne teksty autobiograficzne, np. dzienniki czy listy (Szulakiewicz 
2013: 65–84). Na gruncie literaturoznawstwa od dawna funkcjonują też terminy „pogranicze po-
wieści” (Wyka 1974) czy „literatura dokumentu osobistego” (Zimand 1990).
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konkursowego. O tym, że jest to postępowanie nieuprawnione, przekonywał już 
przed laty Krzysztof Dunin-Wąsowicz i do dziś trudno się z jego argumentacją 
nie zgodzić (Dunin-Wąsowicz 1972: 238). Oprócz konkursów na pamiętniki, or-
ganizowanych w Polsce od ponad stu lat, do innych, pojawiających się zresztą 
jeszcze wcześniej inspiracji autorów pamiętników warszawski historyk zaliczył 
także: almanachy stronnictw politycznych, stowarzyszeń kombatanckich, szkół 
i uczelni wyższych, wydawnictw i redakcji, towarzystw kulturalnych, w końcu – 
komitety powoływane do uczczenia osób zasłużonych. Katalog tych inspiracji 
można by, rzecz jasna, jeszcze rozszerzyć. 

W warunkach emigracyjnych pamiętnikarstwo inspirowane rozwĳało się 
równie intensywnie, co w PRL-u, choć, co zrozumiałe, mowa tu o dynamice zja-
wiska, a nie jego ilościowych przejawach. Liczba konkursów pamiętnikarskich, 
inicjatyw wydawniczych itp. na emigracji była zdecydowanie mniejsza niż w kra-
ju, mimo to w okresie powojennym poza Polską zaistniały te same, co w PRL-u, 
przejawy pamiętnikarstwa inspirowanego, a nawet takie, które w kraju się nie 
rozwinęły, jak pamiętnikarstwo radiowe (Gombrowicz 1977; Wierzyński 2018) 
czy „książki-składanki” (Danilewiczowa 1965: 634).

Mimo że terminem „pamiętnikarstwo inspirowane” proponuję posługiwać 
się w rozumieniu szerszym niż ograniczające się do pamiętników powstałych 
w ramach konkursów, w niniejszym szkicu będzie mnie interesować, z oczywi-
stych względów, przede wszystkim jeden z przejawów pamiętnikarstwa inspiro-
wanego – właśnie pamiętnikarstwo konkursowe, które omówię na przykładzie 
konkursu „Mój pierwszy rok na emigracji”. 

* * *

Jak wspomniałem, do dziś organizowane konkursy pamiętnikarskie mają 
w Polsce już długą, bo ponadstuletnią tradycję (Jakubczak 1971: 5–11; Rodak 
2022; Rodak 2024). Pierwszą tego typu inicjatywę ogłosił w 1921 roku Polski In-
stytut Socjologiczny w Poznaniu, kierowany wówczas przez Floriana Znaniec-
kiego. W międzywojniu socjolodzy korzystający z tzw. metody pamiętnikarskiej 
(lub autobiograficznej), afiliowani głównie przy warszawskim Instytucie Gospo-
darstwa Społecznego, zorganizowali jeszcze kilkanaście podobnych konkursów, 
których plony przetrwały do dziś dzięki wydaniom książkowym (Pamiętniki emi-
grantów. Francja… 1939; Pamiętniki emigrantów. Ameryka Południowa… 1939; 
Pamiętniki emigrantów. Kanada… 1971). Także po wojnie rodzimi badacze spo-
łeczni chętnie sięgali po tę metodę; co więcej, zainteresowanie piśmiennictwem 
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wspomnieniowym rozszerzyło się na inne niż socjologia nauki, między innymi na 
językoznawstwo i naukę o literaturze. 

Egalitarny charakter pamiętników był bez wątpienia jednym z powodów 
szczególnego uprzywilejowania tekstów wspomnieniowych nie tylko wśród na-
ukowców reprezentujących różne dziedziny wiedzy, ale też – przez system poli-
tyczny. Władza różnych szczebli ochoczo wspierała pamiętnikarskie inicjatywy; 
dość przypomnieć, że przez krótki czas (1971–1977) ukazywało się czasopismo 
„Pamiętnikarstwo Polskie”, działały Komisja Badań nad Pamiętnikarstwem Pol-
skiej Akademii Nauk czy Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, a zbiory pa-
miętników konkursowych były archiwizowane w ofiarowanym specjalnie na ten 
cel pałacyku w Rudnie pod Warszawą (Wierzchoś 2008). 

Skala emigracyjnego pamiętnikarstwa konkursowego, jeśli porównać ją z licz-
bą podobnych inicjatyw organizowanych w kraju, idącą w setki (zob. np. niepeł-
ny, a i tak liczący 568 pozycji Skrócony wykaz konkursów… 1971: 269–299), 
z oczywistych względów była zdecydowanie mniejsza. Jest to bez wątpienia jed-
na z przyczyn braku zainteresowania badaczy tymi przedsięwzięciami, nawet 
mimo intensywnie rozwĳających się w ostatnich latach badań nad pamiętnikar-
stwem konkursowym3. Dotychczas tylko Marcin Lutomierski w kilku swoich 
pracach zwrócił uwagę na zjawisko tego typu pamiętnikarstwa powstającego na 
emigracji. Na marginesie rozważań nad tradycjami szlacheckimi w literaturze 
emigracyjnej toruński badacz pisał chociażby:

Problemowi piśmiennictwa wspomnieniowego emigranci poświęcali sporo uwagi 
już we wczesnym okresie powojennym, co potwierdzić mogą następujące przykłady: 
wieczór dyskusyjny Wspominki, pamiętniki… Dość, mało czy za wiele? zorganizo-
wany przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie („Wiadomości” 1958, nr 13: 4), 
konkursy Stronnictwa Ludowego „Wolność” na pamiętniki z zesłania do Rosji, z ze-
słania i pobytu w obozie koncentracyjnym w Niemczech, z pobytu na emigracji, 
z pobytu w Kraju pod okupacją niemiecką lub sowiecką („Wiadomości” 1947, nr 41: 3), 
konkurs Stowarzyszenia Polskich Kombatantów na pamiętnik emigranta („Wiado-
mości” 1950, nr 50: 4), konkurs autorski Koła Armii Krajowej na najlepsze wspo-
mnienia dotyczące jej dziejów („Wiadomości” 1947, nr 22: 2), konkurs Polskich Od-
działów Wartowniczych i Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie na utwór dający 
najgłębszy wyraz polskim przeżyciom zbiorowym w latach 1939–1949 („Wiadomo-
ści” 1950, nr 42: 4) (Lutomierski 2014: 163–164).

3 Świadczą o tym chociażby monograficzne numery prestiżowych czasopism: „Kultury i Spo-
łeczeństwa” (2022, nr 2) oraz „Tekstów Drugich” (2024, nr 2) poświęcone pamiętnikarstwu kon-
kursowemu albo realizowany przez Pawła Rodaka z Uniwersytetu Warszawskiego projekt Życie pi-
sane na konkurs. Praktyki pamiętnikarskie w Polsce 1918–1939 (analiza – recepcja – znaczenie), 
finansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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Poza wymienionymi przez Lutomierskiego informacjami prasowymi poja-
wiającymi się na łamach londyńskich „Wiadomości” (ale też innych emigracyj-
nych czasopism4) nie dysponujemy dziś innymi materiałami związanymi z wymie-
nionymi konkursami5. Trudno zatem ustalić, jaką odegrały one rolę w pierwszych 
powojennych latach życia literackiego na emigracji. Wolno jednak przypuszczać, 
że była to rola niebagatelna, skoro wiemy, że na konkurs „Pamiętnik emigranta” 
zorganizowany przez Stowarzyszenie Polskich Kombatantów (np. Rozstrzygnię-
cie konkursu na… 1950) fragment swoich wspomnień z czasów okupacji, opubli-
kowanych później przez paryski Instytut Literacki pt. Szkice piórkiem, jedno 
z najciekawszych i najszerzej komentowanych dzieł emigracyjnej literatury wspo-
mnieniowej, nadesłał Andrzej Bobkowski (Bobkowski 1957; Giedroyc, Bobkow-
ski 1997: 94)6.

Powróćmy jednak do zasadniczego tematu tych rozważań. Mimo oczywi-
stych różnic między konkursami pamiętnikarskimi w kraju i na emigracji, nadsy-
łane na nie memuary w większości wypadków połączył ten sam los, będący 
zresztą także udziałem pamiętników z okresu międzywojennego – zostały znisz-
czone albo zaginęły, nieliczne tylko doczekały się druku (Pamiętniki imigran-
tów… 1975; Pamiętniki imigrantów… 1975, t. 2; Pamiętniki imigrantów… 1978; 
Zawiedzeni, rozczarowani… 1984). Szczęśliwie ocalał jeden, niemalże komplet-
ny zespół prac nadesłanych na konkurs londyńskich „Wiadomości”, który znajdu-
je się w zbiorach Biblioteki Polskiej POSK w Londynie7.

Konkursy, ankiety czy plebiscyty adresowane do czytelników były – powie-
my współczesnym językiem – działaniami promocyjnymi, które „Wiadomości” 
(ukazujące się wówczas pt. „Wiadomości Literackie”) podejmowały jeszcze 

4 Np. szerokie omówienie prac nadesłanych na konkurs SPK na łamach „Ostatnich Wiadomo-
ści” ogłosił członek jury – Tadeusz Nowakowski (Nowakowski 1950).

5 Wynikało to, przynajmniej w pierwszych powojennych latach, z trudności wydawniczych. 
W odpowiedzi na artykuł Nowakowskiego (Nowakowski 1950) W. Zahorski pisał: „Wątpię, czy 
którakolwiek firma wydawnicza zechce zainteresować się tego rodzaju wydawnictwem, gdyż być 
może, że się jej to «nie opłaci». W warunkach prowizorycznych trzeba także szukać prowizorycz-
nych sposobów. Gdyby członkowie jury zechcieli zakwalifikować do wydania kilkanaście najlep-
szych prac […] bądź byli zdania, że należy tylko ograniczyć się do pamiętników nagrodzonych, 
a Zarząd Główny [SPK – przyp. J. O.] znalazł trochę pieniędzy na papier – tu, w Rzymie znaleźli-
byśmy na pewno możliwości przynajmniej powielenia «Pamiętników emigrantów». Niewiele to, 
ale skoro nie można lepiej… Przynajmniej niech w archiwach, niech w kuferkach czy szufladach 
uczestników konkursu i ich przyjaciół, niech w naszych skromnych, choć nigdy nie zakurzonych 
emigracyjnych księgozbiorach pozostanie ślad po nad – zwierciadło naszej doli” (Zahorski 1951: 6).

6 Stosunek Bobkowskiego – raczej pejoratywny – do emigracyjnej literatury wspomnieniowej 
jest sprawą odrębną (Ćwikliński 2000: 116–123).

7 Zob. aneks.



Emigracyjne pamiętnikarstwo konkursowe… 63

przed wojną (Szpakowska 2012: 17–20). Bez wątpienia wyróżniały one czasopi-
smo redagowane przez Mieczysława Grydzewskiego. Podobne praktyki redaktor 
podejmował także w emigracyjnym okresie swojej działalności, a po jego śmier-
ci – przejęli je kolejni redaktorzy „Wiadomości”, czego dowodzi konkurs „Mój 
pierwszy rok na emigracji”. Działania te, zarówno w okresie przed-, jak i powo-
jennym miały bez wątpienia dwie funkcje: po pierwsze konsolidowały środowi-
sko czytelników tygodnika, po drugie natomiast – zapewniały mu różnorodność, 
uznawaną za jedną z jego największych zalet.

Konkurs „Mój pierwszy rok na emigracji” zasygnalizowano w 1288 numerze 
„Wiadomości” z 6 grudnia 1970 roku, zaś szczegóły ogłoszono w numerze 1298 
z 14 lutego 1971 roku. Odezwa konkursowa brzmiała:

Jak zapowiadaliśmy w n[umerze] 1288, ogłaszamy obecnie konkurs na szkic auto-
biograficzny na powyższy temat. Zachęcamy do udziału zarówno nowych emigran-
tów, którzy niedawno opuścili Polskę, jak i tych, dla których „pierwszym rokiem” 
emigracji był rok 1939 lub 1945, albo nawet – jak w wypadku emigracji zarobko-
wej – wcześniejszy.

Szkic nie powinien przekraczać 3 łamów „Wiadomości”, to jest około 8 stron 
maszynopisu z podwójną interlinią (ok. 30 wierszy na stronę).

Nadesłane prace oceni redakcja „Wiadomości” przy współudziale zaproszo-
nych do pomocy krytyków. Przewidziane są 3 nagrody:

I. 30 funtów
II. 20 funtów
III. 15 funtów

i dowolna ilość wyróżnień. Nagrodzone i wyróżnione prace będą ogłoszone w „Wia-
domościach”. Niezależnie od nagród, za wydrukowane prace wypłacimy honoraria 
autorskie.

Szkice, pisane na maszynie, prosimy nadsyłać pod adresem „Wiadomości” DO 
30 CZERWCA 1971 [podkr. oryg.]. Winny być podpisane godłem i należy do nich 
załączyć zaklejoną kopertę z nazwiskiem i adresem autora.

Pomysł konkursu zawdzięczamy Janowi Kottowi (Konkurs „Wiadomości”… 
1971: 1)8.

Pierwotny termin nadsyłania prac konkursowych, zakreślony na 30 czerwca 
1971 roku, ostatecznie przesunięto na 30 września tego roku z powodu strajku 
pocztowego (Przedłużenie terminu… 1971: 1). Na konkurs nadesłano 33 prace, 
z których 29 nienagrodzonych zachowało się w maszynopisach, a 3 nagrodzone – 

8 Do ciekawych wniosków mogłaby doprowadzić analiza zacytowanej odezwy – dowodzi 
tego szkic Anny Jaroszuk będący omówieniem ogłoszenia konkursu na pamiętnik chłopa zorgani-
zowanego przez IGS w 1933 r. (Jaroszuk 2024). To jednak temat na osobne rozważania.
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ukazały się drukiem. Werdykt jury redakcja „Wiadomości” obwieściła w numerze 
z 25 czerwca 1972 roku. Drugie miejsce ex aequo przyznano Alicji Żerańskiej 
(Żerańska 1972: 3) i autorowi kryjącemu się pod godłem „8007” (8007 1972: 3), 
który zastrzegł sobie nieujawnianie nazwiska; trzecie miejsce przypadło Tade-
uszowi Zarzyckiemu (Zarzycki 1972: 2; Rozstrzygnięcie konkursu… 1972: 1). 
Trudno dziś stwierdzić, co zdecydowało o takim właśnie rozstrzygnięciu konkur-
su. Niestety, nie zachowały się najpewniej żadne materiały z obrad jury poza 
krótkimi notatkami na maszynopisach (na przykład „Nie” albo „Do druku, ale nie 
do nagrody”). 

Zachowane prace konkursowe, zarówno ze względu na ich liczbę, jak i czas 
powstania (więcej konkursów pamiętnikarskich organizowano na przełomie lat 
40. i 50. XX wieku), nie dają nam prawa do formułowania zbytnich uogólnień. 
Możemy jednak zaryzykować wyartykułowanie kilku spostrzeżeń. Przede wszyst-
kim z perspektywy prowadzonych tu rozważań interesujący wydaje się fakt, że 
kilku uczestników konkursu miało już na swoim koncie publikacje o ambicjach 
literackich. 

Helena Potulicka (1896–1973) przed II wojną światową wydała kilka prze-
kładów z języka angielskiego (Krishnamurti 1928a; Krishnamurti 1928b; Krish-
namurti 1929). W swojej pracy konkursowej, opatrzonej godłem „Ryzyko”, tak 
natomiast pisała o motywach, które skłoniły ją do wyjazdu z Polski w 1946 roku:

A ja żyć chciałam, aby móc tłumaczyć po polsku, a może i wydawać w wolnym 
świecie książki dotyczące Mądrości Odwiecznej, mówiące o nieznanych prawach 
przyrody, potwierdzające wiedzą religie, książki głoszące o zbliżaniu się Królestwa 
Bożego na ziemię, o ostatecznym zwycięstwie Dobra nad Złem (Ryzyko 1971: 2).

Spośród uczestników konkursu dorobkiem literackim mógł także pochwalić się 
Leon Mitkiewicz-Żołłtek (1896–1972) (Mitkiewicz 1968a; Mitkiewicz 1968b; Mit-
kiewicz 1971). Publikacje na swoim koncie miała także Danuta Kossowska (Kossow-
ska 1943), która w przesłanym na konkurs wspomnieniu pisała o początkach swojej 
kariery literackiej, związanych z konkursem ogłoszonym przez Bibliotekę Polską 
(niestety nie wiadomo, o którą bibliotekę chodzi i o jaki konkurs) (Bartnik 1971: 8). 

Osobliwie na tym tle prezentuje się Stanisław Ludwik Lewicki (1910–1990), 
który w nadesłanej na konkurs „Wiadomości” pracy pisał o swoich przedwojen-
nych osiągnięciach literackich:

Nie przystoi mówić wiele o sobie, lecz dla późniejszych kontrastów kilka faktów jest 
niezbędnych. Studiowałem na Uniwersytecie Jagiellońskim, byłem członkiem Związ-
ku Dziennikarzy RP, Związku [Zawodowego] Literatów [Polskich – przyp. J. O.], 
Klubu Dziennikarzy Radiowych etc.; miałem na swoim koncie kilka książek (tom 
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nowel, kilka tomików wierszy itp.); znalazłem się w jedynej Polskiej Encyklopedii 
Biograficznej, wzorowanej na anglosaskiej Who is who – „Czy wiesz, kto to jest?” – 
z fotografią! (Lewicki 1971: 1)

Nie tylko brak skromności autora może wskazywać na to, że jego zachowa-
nie w gronie uczestników konkursu było postrzegane jako osobliwe. Lewicki, 
niezrażony decyzją jury, postanowił wszak opublikować swoją pracę w paryskiej 
„Kulturze”, opatrzoną zresztą adnotacją: „Opowiadanie Jaś i Małgosia było prze-
słane w 1971 roku do «Wiadomości» londyńskich na konkurs «Mój pierwszy rok 
na emigracji» i nieprzyjęte do druku” (Lewicki 1973: 63). Z faktograficznego 
obowiązku należy tu także wspomnieć, że w liście do redaktora „Kultury” Zyg-
munt Celichowski ostro skrytykował Lewickiego za przedstawienie postaci Ada-
ma Niebieszczańskiego, emigracyjnego działacza narodowego ze Stanów Zjed-
noczonych (Celichowski 1973: 154–156).

Widzimy zatem, że do konkursu „Wiadomości”, a i – jak wolno przypusz-
czać na podstawie chociażby wspomnianego już przypadku Bobkowskiego – być 
może także do innych konkursów pamiętnikarskich ogłaszanych na emigracji 
przystępowało spore grono osób wcześniej już publikujących. Była to jednak mniej-
szość, zatem funkcjonująca w dyskursie historycznoliterackim teza o „demokra-
tycznym” charakterze emigracyjnego pisarstwa wspomnieniowego jest jak naj-
bardziej słuszna (Lewandowski 2009: 12).

Kolejny wniosek nasuwający się po lekturze prac związany jest z tematem 
konkursu. Pisząc o swoim pierwszym emigracyjnym roku, autorzy często zasta-
nawiali się, który rok ich bytności na obczyźnie należy uznać za pierwszy na emi-
gracji, a nie – na zsyłce, przymusowych robotach czy wychodźstwie wojennym, 
w szeregach armii. Niektórzy nawet za pierwszy rok emigracji uznawali dopiero 
rok spędzony w kraju stałego osiedlenia. 

Oto kilka przykładów:
Teresa Glazer wspominała:

Po złożeniu podania o polskie wizy zatelefonowali z konsulatu. Urzędniczka wyjaśniła, 
że chodzi o pewne dane, mianowicie, kiedy wyjechałam z Polski. Wyjechałam? Chyba 
tego tak nie można nazwać – zostałam wywieziona z rodzicami do Rosji w 1940 roku. 
Ale to przecież nie był pierwszy rok „emigracji” – to była zsyłka (Glazer 1971: 1).

Bolesław Pomian-Piątkowski pisał natomiast:

Granicę przekroczyła nasza eskadra w dniu 18 września 1939 roku. Jednak za mój 
pierwszy rok emigracji uważam rok 1946. W latach wojny 1939–1945 nie czułem 
się, nie uważałem się za emigranta. Byłem żołnierzem (Alphard 1971: 1).
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Te rozterki polskich emigrantów doskonale wyczuł i zdiagnozował Zygmunt 
Konrad Bernaś:

Nie dla każdego Polaka na wychodźstwie będzie rzeczą łatwą ustalenie, który to rok 
jest jego „pierwszym” rokiem emigracji. Tak i dla mnie. Nie mogę przecież uważać 
za „emigrację” roku, w którym brutalnie wyrwany z okupacyjnej Polski znalazłem 
się na przymusowych robotach w hitlerowskich Niemczech. Nie można uznać za po-
czątek emigracji również pierwszego roku po tzw. wyzwoleniu w obozie „D[ispla-
ced] P[erson]”. Jako pierwszy rok emigracji mogę uznać tylko ten, w którym, wła-
snym wyborem powodowany, znalazłem się na „najmłodszym kontynencie”, 
w Australii (Włóczęga 1971: 1).

Przywołane głosy są doskonałym argumentem za tym, aby wyraźnie rozróż-
niać wychodźstwo wojenne od powojennej emigracji politycznej, o co od lat upo-
minają się badacze (Kryszak 1998: 7–12; Lewandowski 2013). Zastrzec jednak 
należy, że niemożliwe – tak w wypadku początku, jak i zresztą końca emigracji 
politycznej – jest wyznaczenie jednej, konkretnej i uniwersalnej cezury. Przywo-
łane wspomnienia najlepiej dowodzą, że każdy przypadek rozpatrywać należy in-
dywidualnie.

Warto też podkreślić, że z wychodźczo-emigracyjną tematyką wspomnień 
korespondowały godła niektórych uczestników, np.: „Emigrantka polityczna”, 
„Włóczęga” czy „Jeniec, więzień, łagiernik”. Taki ich dobór może świadczyć 
o tym, jak ważne w kontekście aktualnego położenia życiowego autorów były ich 
pierwsze lata na obczyźnie, jak bardzo wpłynęły one na ich późniejszą tożsamość9.

Ostatni wniosek wynikający z lektury prac konkursowych dotyczy krajów 
osiedlenia ich autorów. Zdecydowana większość tekstów napłynęła bowiem nie 
z Europy, lecz z USA (10) i Kanady (6). Jak się zdaje, wciąż nikła jest świado-
mość, jak wielu czytelników londyńskich „Wiadomości” pochodziło z innych 
krajów niż Wielka Brytania i Francja, które uznaje się za najważniejsze pod wie-
loma względami skupiska powojennej emigracji politycznej. Warto zatem pod-
kreślić, że ranga ośrodków takich, jak redakcja „Wiadomości” czy Dom „Kultury”, 
w dużym stopniu wynika z ich silnego oddziaływania na polskich emigrantów 
rozsianych po całym świecie. 

Podsumowując powyższe rozważania na temat konkursu „Mój pierwszy rok 
na emigracji”, przywołajmy wypowiedź Stefanii Kossowskiej, ostatniej redaktor-
ki „Wiadomości”:

9 Temat godeł konkursowych, tak w kontekście konkursów pamiętnikarskich, jak i innych (np. 
poetyckich), wydaje się badawczo interesujący i być może zasługuje na osobne omówienie. Proble-
mem może stanowić jednak dostęp do materiału badawczego.
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Wspólny był szok – twarde uderzenie w głowę i skupienie wszystkich sił, by odbu-
dować swoje życie. Ale większość ludzi koncentrowała swoją energię na praktyczną 
stronę, nie pozwalając sobie na rozpatrywanie tego, co było, co się stało. Potwierdza 
to niedawny konkurs na wspomnienia pierwszych kroków na emigracji. Oczywiście 
tęsknota, poczucie krzywdy, żal nie opuszczały nikogo, ale płynęło to jakby pod 
spodem, było jak tło bez wpływu na postępowanie, skupione na jednym celu – prze-
żyć, dać sobie radę (Kossowska 1993: 362). 

Dla emigrantów, zwłaszcza tych, którzy na obczyźnie znaleźli się niedługo 
przed ogłoszeniem londyńskiego konkursu, właśnie spisanie wspomnień miało 
być tym sposobem na poradzenie sobie z nową rzeczywistością. Poświadczają to 
wspomnienia Krystyny Modrzewskiej, laureatki konkursu, która po latach wy-
znała:

Ogłoszony przez londyńskie „Wiadomości” konkurs literacki na szkic na temat 
przeżyć emigranckich stanowił rodzaj koła ratunkowego, rzuconego w pustkę 
i beznadziejność, w jakiej tkwiłam. Uchwyciłam się też kurczowo tej możliwości 
chwilowego bodaj utrzymania się na powierzchni życia. Mój pierwszy rok na emi-
gracji, gorzki jak moja ówczesna rzeczywistość, uzyskał II nagrodę, przyniósł mi 
pierwsze nieżebracze dwadzieścia funtów i zajął trzy szpalty „Wiadomości” 
w 1972 roku, niemal dokładnie w dwa lata po opuszczeniu kraju (Modrzewska 
1992: 25).

Konkurs osiągnął zatem jeszcze inny, psychologiczny cel, którego organiza-
torzy zapewne nie przewidzieli – pozwolił nowo przybyłym emigrantom przeana-
lizować swoje trudne położenie i znaleźć z niego wyjście. 

Obserwacja ta potwierdza ustalenia Wacława Lewandowskiego dotyczące 
podstawowych motywacji autorów emigracyjnych wspomnień:

Do tworzenia literatury dokumentu osobistego uczestników pojałtańskiej emigracji 
niepodległościowej skłaniały: chęć dokumentowania dziejów emigracji, pragnienie 
uczestnictwa we wspólnocie duchowej społeczności emigracyjnej poprzez udział 
w życiu literackim Drugiej Emigracji, wreszcie usiłowanie ukazania (na własnym 
przykładzie) psychiki migranta, z wszystkimi jej obciążeniami i kompleksami, ale 
i zdolnościami adaptacyjnymi (Lewandowski 2021–2022: 42).

Osobnym problemem, wartym zasygnalizowania w kontekście emigracyjne-
go pamiętnikarstwa konkursowego, choć wykraczającym poza ramy niniejszego 
omówienia, jest udział emigrantów politycznych w konkursach organizowanych 
w PRL-u (Pamiętniki emigrantów… 1960). Warto także nadmienić, że stały się 
one doskonałym argumentem dla reżimowych ideologów starających się w kraju 
ośmieszyć powojenną emigrację polityczną (Gołębiowski 1973).
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Aneks: Spis wspomnień nadesłanych na konkurs 
„Wiadomości” „Mój pierwszy rok na emigracji”

Lp. Tytuł Godło Imię i nazwisko 
autora

Kraj osiedlenia

1. Mój pierwszy rok na 
emigracji

Ryzyko Helena Potulicka Wielka Brytania

2. Kary kot Na marginesie Maria [?] [?]
3. Mój pierwszy rok na 

emigracji
Podkowa Stefania 

Mitkiewicz
USA

4. „Wewnętrzna”
emigrantka

Wybujała 
nadzieja

Zofia Dembska Australia

5. …szły gorsze Leo Barbara Szubska USA
6. Na początku była 

młodość
Fluctuat nec 
mergitur

Jadwiga Jurkusz-
-Tomaszewska

Kanada
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Lp. Tytuł Godło Imię i nazwisko 
autora

Kraj osiedlenia

7. Mój pierwszy rok 
emigracji

Romantyk Adam Szeliga Belgia

8. Mój pierwszy rok na 
emigracji

bez godła Maria 
Pruszyńska

Kanada

9. Pierwszy rok na emigracji Centaurus Leon Mitkiewicz USA
10. Mój pierwszy rok na 

emigracji
Ludwik 
Wszebor

S. L. Lewicki 
[właśc. Ludwik 
Wszebor]

USA

11. Strzępy pamiętnika Rose of Sharon Klaudia Hartell USA
12. Dr Krawiec Bratniak Danuta 

Kossowska
USA

13. Mój pierwszy rok na 
emigracji

Brodzic Stanisław 
Żochowski

brak danych

14. Pierwszy rok na 
emigracji

Emigrantka 
polityczna

Irena Hradyska brak danych

15. Prawda o kanadyjskiej 
żywicy

Farmer Ludwik Żerański USA

16. Mój pierwszy k-rok na 
emigracji

Wrzos Maria Zagrodzka USA

17. Mój pierwszy rok na 
emigracji

H. Nowina Halina 
Heitzmanowa

USA

18. Mój pierwszy rok na 
emigracji

brak godła Teresa Glazer Wielka Brytania

19. Pierwszy rok na 
emigracji

Włóczęga Zygmunt Konrad 
Bernaś

Australia

20. Mój pierwszy rok na 
emigracji

Pech Jadwiga 
Kozielewska

USA

21. Mój pierwszy rok na 
emigracji

Alphard Bolesław Pomian-
-Piątkowski

Kanada

22. Za oceanem Alfa Aniela Lepszy Kanada
23. Pierwszy rok mego 

uchodźstwa
Las Henryk Piekarski Kanada

24. Brak tytułu Tuberoza Maria Czaban-
-Goldmanowa

Wielka Brytania

25. Mój pierwszy rok na 
emigracji (4 września 
1939 – 3 września 1940)

Jeniec, wię-
zień, łagiernik

Stanisław 
Lubodziecki

Wielka Brytania
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Oprac. J. O.

Lp. Tytuł Godło Imię i nazwisko 
autora

Kraj osiedlenia

26. Emigrantka w Australii Camila Joanna 
Romanczuk

Australia

27. brak danych Ceibo brak danych brak danych
28. Mój pierwszy rok na 

emigracji
Nimbus Paweł Moskwa Wielka Brytania

29. brak danych 8007 brak danych brak danych
30. Bo zegarmistrze 

zawsze…
Sklepik 
z zegarkami

Olgierd Cumft Wielka Brytania

31. Pierwszy rok na 
emigracji w 30 lat 
później

Monacone Klara Evans/
Zofia Grąbowska

Kanada
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Abstract

This article presents research on the interwar period in the life of Vasyl Shchurat – a literary 
scholar, poet, translator, teacher, ethnographer, and the first Galician comparativist. Little is known 
about the life and work of this Galician researcher during that time; therefore, the author examines 
both archival autobiographical sources and the memoirs of his acquaintances.

Постановка проблеми

Василий Щурат (1871–1948) является представителем галицкой интел-
лигенции, учёным-литературоведом, переводчиком, публицистом, перево-
доведом, поэтом, педагогом и этнографом. Имя Василия Щурата принадле-
жит к числу практически забытых имён. Его работы не запрещались 
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в советское время, но и не переиздавались, поэтому он был известен лишь 
узкому кругу учёных, да и то, в основном, как биограф Ивана Франка. 

В данной статье хотелось бы обратить внимание именно на самый мало 
изученный период жизни Василия Щурата, пришедшийся на межвоенные 
годы (1918–1939). В архиве научной библиотеки имени Василия Стефаника 
во Львове, куда был передан, надеемся, весь личный архив Василия Щурата, 
удалось найти Тюремні дневники [Тюремные заметки], которые писатель 
вёл несколько дней, где-то в период с августа 1919 до января 1920 г. Также 
сохранилась краткая запись-воспоминание Promemoria, которая, судя по 
описанным событиям, предствыляет события 1923 г. Кроме того, на не-
скольких листках есть даты с отдельными словами и пометками. Упомяну-
тые записи служат доказательством того, что автор планировал продолжить 
автобиографию и готовил к ней план. Жаль, но из всех записей с биографи-
ей автора на прямую можно соотнести лишь такие слова, как „болел” или 
„письмо от…”. Большинство фраз трудно связать с биографическими мо-
ментами, или они вообще нечитаемы. 

Ещё один источник информации этого периода – вышеупомянутые вос-
поминания Михаила Рудницкого, лично знавшего Василия Щурата. В совет-
ский период вышла книга его воспоминаний о различны деятелях Галиции, 
и не только (1964), где автор описывает сцены своих встреч по разным пово-
дам с украинскими писателями, поэтами, учёными. Стоит заметить, что, по-
скольку книга была издана ещё в советское время, автор о многм не мог на-
писать. Три воспоминания о Василии Щурате представляют интересные 
или забавные ситуации связанные с его поэтической и научной деятельно-
стью, одно касается должности ректора 1-го Украинского тайного универси-
тета во Львове. Такой выбор обусловлен, возможно, тем, что это никак не 
противопоставлялось советской власти. Можем предположить, что Михаил 
Рудницкий знал гораздо больше о Василии Щурате, но не мог об этом напи-
сать.

Также, некоторые биографические данные можно найти в монографии 
Пам’ятна книга Гімназії Сестер Василіянок у Львові [Памятная книга Гим-
назии Сестер Василианок во Львове], под редакцией Владимира Льва, изда-
тельства Научного общества им. Т. Шевченко 1980 г. выпуска, содержащей 
подробности деятельности Гимназии сестер Василианок во Львове, дирек-
тором которой в 20-е годы ХХ века был Василий Щурат.

Надеемся, что впоследствии откроются другие подробности жизни учё-
ного в этот период, например, из частных архивов, или из, возможно, сохра-
нившейся личной переписки, поскольку все эти материалы только сейчас 
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начинают публиковаться. Тем не менее очень важно заполнить биографиче-
ские пробелы жизни Василия Щурата. 

Цель исследования

Таким образом, целью данного исследования является восстановление 
биографических моментов жизни В. Щурата в межвоенный период (1918–
1939 гг.), используя собранные архивные автобиографические материалы, 
а также опираясь на связанные с темой исследования научные публикации. 

Методология

Базовым исследовательским методом в данной работе был выбран био-
графический метод, как основной подход в исследовании важнейших обсто-
ятельств жизни человека в процессе анализа письменных биографических 
материалов, раскрывающих поворотные точки в судьбе конкретного инди-
вида. Такие материалы включают в себя автобиографии, биографии, некро-
логи, жизненные истории, истории персонального опыта, устные и личные 
истории. Данный метод позволяет реконструировать жизненный моменты 
отдельных индивидов на основе изучения личных документов. 

Кроме того, дополнительным методом стал историко-сравнительный 
анализ, который даёт широкие познавательные исследовательские возмож-
ности. Хотя данный метод в основном используется в исторических иссле-
дованиях, но имеет более широкое применение, поскольку дает возмож-
ность выходить за пределы исследуемых явлений и на основе аналогий 
осуществлять исторические сопоставление. В данном случае метод позво-
ляет соотнести упоминаемые автором биографические моменты и знаком-
ства с историческими событиями и личностями, что даёт возможность вос-
создать определённые моменты из жизни В. Щурата в контексте истории 
Галиции в период с 1918 по 1939 гг.

Обзор исследований и публикаций

Наиболее исследованным этапом жизни В. Щурата являются молодые 
годы, о которых он оставил автобиографическую заметку (до момента 
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знакомства с Иваном Франко и первые годы знакомства), а также период об-
учения в Вене и их активного сотрудничества как учёных. Эти этапы жизни 
описаны в работах СтепанаТрофимука, Михаила Рудницкого, Мирослава 
Мороза и сына Василия Щурата, Степана Щурата. Вступительная статья 
С. Трофимука Поетична творчість Василя Щурата [Поэтическое творче-
ство Василия Щурата] (1962) главным образом рассматривает ранний пери-
од жизни поэта (до начала І Мировой войны), когда тот активно занимался 
поэзией и поэтическими переводами. Сборник воспоминаний М. Рудницко-
го Письменники зблизька [Писатели вблизи] (1964) содержит несколько вос-
поминаний о встрачах со Щуратом и будет рассмотрен ниже. Статья М. Мо-
роза Василь Щурат (до 100-річчя від дня народження) [Василий Щурат 
(к 100-летию со дня рождения)] (1971) вышла в журнале „Народна твор-
чість та етнографія” и посвящена этнографическим работам учёного. От-
дельно стоит выделить биографию Василия Щурата, авторства его сына 
Степана Щурата Василь Щурат (життя і науково-літературна діяльність)
[Василий Щурат (жизнь и научно-литературная деятельность)] (1963), ко-
торая была помещена с борник избранных научны трудов отца.

Среди современны исследователей жизни и творчества В. Щурата, сто-
ит отметить работы Ларисы Козак: Василь Щурат та Іван Франко: з історії 
особистих і творчих взаємин [Василий Щурат и Иван Франко: из истории 
личных и творческих отношений] (2011), Тарас Шевченко в рецепції Василя 
Щурата [Тарас Шевченко в рецепции Василия Щурата] (2011), Перекладаць-
ка діяльність Василя Щурата [Переводческая деятельность Василия Щура-
та] (2013), Франкіяна Василя Щурата: листи, статті, спогади [Франкиана 
Василия Щурата: письма, статьи, воспоминания] (2013). Тему отношений 
И. Франка и В. Щурата поднимает также Олег Баган Іван Франко і Василь 
Щурат як інтерпретатори модернізму (До історії відомої дискурсії) [Иван 
Франко и Василий Щурат как интерпретаторы модернизма (К истории из-
вестной дискурсии)] (2001). Большинство данных публикаций касаются пе-
риода жизни В. Щурата до 1916 года. 

В дополнении к вышесказаному стоит упомянуть, что последние иссле-
дования, посвящённые В. Щурату, связаны с его научной и творческой дея-
тельностью. Так, статья Андрия Кадыло и Игоря Каривца Samoświadomość 
filozoficzna galicyjskich intelektualistów narodowości ruskiej końca XIX i początku 
XX wieku: Klemens Hankiewicz i Wasyl Szczurat [Философское самосознание га-
лицкой интеллигенции русинской национальности в конце XIX — начале XX века: 
Клеменс Ханкевич и Василь Щурат] (2019) анализирует историко-философ-
скую сферу интересов учёного, а работа Томаша Пудлоцкого Wasyl (Bazyli) 
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Szczurat: uczony, tłumacz i patriota [Васыль (Bazyli) Щурат: ученый, перевод-
чик и патриот] (2016) касается, в основном, перемышльского периода дея-
тельности В. Щурата (1898–1899). Предыдущие публикации автора данной 
статьи посвящены переводоведческим и филологическим аспектам творче-
ства В. Щурака в контексте польско-украинских отношений: Польськознавчі 
студії Василя Щурата [Польсковедческие исследования Василия Щурата] 
(2010), Wasyl Szczurat i Polska [Василий Щурат и Польша] (2010), Prace 
кomparatystyczne Wasyla Szczurata (o literaturze polskiej i ukraińskiej) [Компа-
ративистические работы Василя Щурата (по польской и украинской лите-
ратуре)] (2010), Vasyl Shchurat About Koliyvshyna in Polish Literature Before 
1841 [Василий Щурат о Коливщине в польской литературе до 1841 года] 
(2016), Щурат об украинских переводах поэзии Юлиуша Словацкого (2017), 
Василий Щурат: Проблема национальной самоидентификации (2018), 
Василь Щурат як філолог та перекладач у контексті польсько-українських 
взаємин [Василий Щурат как филолог и переводчик в контексте польско-у-
краинских отношений] (2021), Vasyl Shchurat’s Fundamentals of Shevchenko’s 
Relations with the Poles: Biographical Aspect of the Study [«Основы взаимоот-
ношений Шевченко с поляками» Василя Щурата: биографический аспект 
исследования] (2022). 

Введение

Вклад Василия Щурата в украинскую литературу (как поэта и перевод-
чика) и науку (включая историю, литературоведение, переводоведение, пе-
дагогику, журналистику и т.п.) довольно значителен. Его творческое насле-
дие, известное на данный момент, составляет несколько сотен научных 
публикаций на разные темы. Кроме того, он занимался переводами на укра-
инский с французского, польского, немецкого, русского, итальянского, чеш-
ского, румынского, венгерского, английского, болгарского, белорусского, серб-
ского, словенского и датского, а также с античных языков, иногда автор 
переводил с украинского на польский, немецкий и русский языки. 

Родился Василий Щурат 24 августа 1871 г. в Выслобоках возле городка 
Куликово на Львовщине. На период обучения в гимназии приходится зна-
комство тогда еще ученика Академической гимназии с уже известным писа-
телем и учёным Иваном Франко, который позже познакомил В. Щурата 
с М. Драгомановым. Щурат получил университетское образование в Вене, 
а в июле 1896 г. – степень доктора философии. Благодаря дружбе с И. Франко 
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Щурат находится в центре научной и культурной деятельности Галиции 
и принимает в ней активное участие: пишет стихи, делает переводы, публи-
кует научные статьи на разные темы (иногда до 40–50 в год). Кардинальные 
изменения отношения между Иваном Франко и Василием Щуратом претер-
пели в 1896 г., когда прекратились почти на десять лет. Причиной, по версии 
Степана Щурата, стал спор, возникший между друзьями по поводу статьи 
В. Щурата Д-р Иван Франко, в который автор, делая обзор творчества 
И.Франко, высказывается о его сборнике Увядшие листья, как о проявлении 
декадентства в украинской литературе. На протяжении этих десяти лет Щу-
рат живёт и работает в Перемышле и Бродах. По возвращении во Львов 
в 1907 г., его отношения с Франко налаживаются. Оставшуюся часть жизни 
В. Щурат проводит во Львове.

Самыми значительными переводами Щурата считаются Песнь о Роланде
(единственный существующий перевод этого произведения на украинский) 
и Слова о полку Игореве, а самым известным научным трудом является мо-
нография Шевченко і Поляки. Основа взаємних зв’язків [Шевченко и Поляки. 
Основа взаимных связей]. 

Изложение основного материала

Межвоенный период, пожалуй, стоит назвать самым сложным в жизни 
Галиции для украиского населения: закрывались украинские школы, ликви-
дировались кафедры, а активная про-украинская позиция преследовалась 
властями. Это одновременно наименее исследованный период жизни В. Щу-
рата1. В биографической работе сына исследователя лишь вскользь упоми-
наются такие факты, как отказ принятия польского гражданства, пребыва-
ние в должности Ректора Украинского тайного университета с 1921 по 1923 г. 
и временное тюремное заключение из-за отказа принять польское граждан-
ство. Также известно, что в 1923-м Василий Щурат отказывается от руко-
водства научным обществом Тараса Шевченко во Львове и, по словам сына, 
занимается личным архивом, готовит какие-то материалы к печати, ведёт 
спокойную жизнь. Никакой дополнительной информации не представлено, 
и это понятно, потому что советская власть очень негативно относилась к укра-
инским деятелям и ученым межвоенного периода. Кроме того, активизация 

1 Также очень мало сведений о его жизни во время второй мировой войны и спустя три 
года после неё.



Неизвестные моменты жизни В. Щурата в межвоенный период… 79

деятельности украинских Национально-сознательных кругов во Львове, 
и вообще в Галиции, считалась антисоветской, и поэтому безопаснее было 
сообщить о факте ухода на пенсию. (Никто из упомянутых нами выше дру-
гих авторов не поставил под сомнение этот факт: они лишь повторили вы-
сказывание сына, поскольку в архивах не сохранилось практически никаких 
документов, которые могли бы предоставить другую информацию.) Факти-
чески, если вся биографическая заметка Степана Щурата о своём отце, Ва-
силии Щурате, состоит где-то из 20 страниц, то на межвоенный период вы-
делено примерно полстраницы.

Найденные в архиве автобиографические материалы (Тюремные замет-
ки, которые писатель вёл, находясь в тюрьме, запись-воспоминание о беседе 
по делу Украинского тайного университета с польскими властями под назва-
нием Promemoria и отдельные заметки, которые служили планом для так и не 
написанного продолжения автобиографии) при сопоставлении с очень ску-
пой информацией, приведённой сыном Василия Щурата, позволяют в какой-
то мере восстановить хронологию жизни учёного в исследуемый период. 

Развитие украинско-польских литературных и культурных отношений по-
стоянно находилось в прямой зависимости от политики правительств и обще-
ственных настроений. Ситуацию, которая сложилась во Львове для украинской 
интеллигенции в 1918 г., была очень сложной: закрывались украинские школы 
и издательства, во Львовском университете были ликвидированы все украино-
ведческие кафедры. Вполне понятно, что это вызвало возмущение среди мест-
ного украинского населения, причину чего очень удачно объяснил сам В. Щу-
рат в разговоре с г-ном Юзефом Рейнлендером, бывшим директором львовской 
полиции в их разговоре по делу об Украинском тайном университете:

Вы занимаете по отношению к украинскому языку и литературе ту же пози-
цию, которую занимало когда-то царское правительство [по отношению 
к Польше – Н. С.-Х.]. А мне казалось, что после того, как разлетелась царская 
Россия, наши два народа будут совместно бороться за ту свободу, за которую 
когда-то польские революционеры ссылались в Сибирь (Рудницький 1964: 88)2.

Также Щурат отреагировал на вышеупомянутые события, опубликовав 
стихотворение Маніфест польскості Львова [Манифест Манифест польско-
сти Львова]3 (В. Щурат 1918: 3), где выразил свою решительную позицию 

2 Тут и далее: перевод с украинского и польского мой – Н. С.-Х.
3 Маніфест польскості Львова Манифест польскости Львова

Чого ви кричите? Ми віримо, панове, Чего вы кричите? Мы верим, господа,
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по этому делу, фактически назвав польское правительство в Галиции окупа-
цией. В следующем, 1919 г., отношения В. Щурата с местными властями 
значительно ухудшились после того, как он отказался присягнуть на вер-
ность новому правительству, ибо „приносить присягу, оскорбительную для 
своего народа, редко кто может” (Рудницький 1964: 88).

Он был арестован более чем на четыре месяца (с августа 1919 до января 
1920 г.). В течение трёх дней (11–13) декабря он ведёт Тюремные заметки
(В. Щурат: с) на страницах записной книжки, из которых мы можем узнать, 
что содержался он в камере под номером 20 с другим заключенным по фа-
милии Ганкевич, однако были планы перевести его в другую камеру (под 
номером 30), где содержался значительно более серьёзный преступник Фе-
дак и, только после разговора В. Щурата с директором тюрьмы Мельником 
и вмешательства последнего, В. Щурата оставили в покое в 20-й камере. 
Причиной этого было подозрение некоторых сотрудников тюрьмы, что Ва-
силий Щурат был автором сатирического фельетона в журнале „Вперед” 
[Вперёд] о тюремном надзоре. Как иронически пишет сам автор заметок: 
„«Вперед» – с марта 1919 г. не получил от меня ни строчки. Стоит ему что-
то дать”. Кроме того, В. Щурат в своих заметках выражает возмущение аре-
стом студентов, участников протеста на ул. Мохнацкого, о чём он узнал из 
того же „Вперед”.

После выхода из тюрьмы В. Щурат болеет: „1920: я болею зимой и вес-
ной” (Щурат: a). Вдобавок, он остаётся без возможности заработка, по сло-
вам его сына, в течение почти трёх лет. Здесь следует обратить внимание, на 
некоторое несоответствие, поскольку, согласно Памятной книге Гимназии 

Що перлою для вас був до сьогодня Львів. Что жемчуженой для вас был до сегодня Львов
З часу, як вас сюди ваш Казимір привів, С тех пор как вас сюда ваш Казимир привел,
Було в нім серед нас життє для вас шовкове. Была в нём среди нас для вас жизнь шелковая.

Чого бажалось вам, знайшли ви тут готове. Чего желалось вам, нашли вы здесь готовое.
Що дня тут кождий з вас до сита пив і їв, Ежедневно здесь каждый из вас досыта пил и ел, 
Руками нашими собі доми строїв, Руками нашими себе дома украшали,
Руками вашими на нас кував окови. Руками вашими на нас ковали оковы.

І Бог вість, доки ще не браклоби вам паші, И Богу известено, на сколько ещё хватало б вам 
 выпаса,
Колиб не наша кров, що на окови ваші Если бы не наша кровь, что на ваши оковы
Так довго капала, аж з’їла їх іржа. Так долго капала, пока не съела их ржавчина.

Розкована рука відкинула покору. Раскованная рука отвергла смирение.
Де ваш орел виднівся, наш лев піднявся в гору. Где ваш орел виднелся, наш лев поднялся ввысь.
Тепер вас це гризе? – Оправдана грижа! Теперь вас это грызет? – Оправданная грыжа!
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сестёр Василианок, уже в 1921 г. он возглавляет ранее упомянутую женскую 
гимназию (Лев 1989: 94). 

Ещё один интересный факт находим в личных заметках: „1921, август: 
вызвали в полицию/ арест до января 1922”. Фактически получается, что 
либо В. Щурат был арестован дважды, либо просто перепутал даты, ибо 
кроме года ареста, период ареста совпадает. 

После этого все свои силы он сосредотачивает на деятельности НТШ 
и организации украинских университетских курсов при Научном обществе, 
которые, по его инициативе, превратились в подпольный Украинский тай-
ный университет. Сам В. Щурат коллегией профессоров был избран ректо-
ром этого университета, что стало полной неожиданностью для многих его 
знакомых. М. Рудницкий пишет об этом так: 

Все, кто знали жизненный путь Щурата, удивлялись его решимости: он мог 
скорее согласиться стать пенсионером, чем принять честь, которую трудно 
было представить себе без неприятностей.

Честно говоря, он на протяжении всей своей жизни не участвовал в обще-
ственной жизни и любил уют. Если бы мне сказали, что он стал епископом, 
я бы скорее поверил (Рудницький 1964: 85).

Трудно согласиться с мнением М. Рудницкого о том, что Щурат в тече-
ние своей жизни не принимал активного участия в общественной жизни, по-
скольку вся его жизнь доказывает совершенно противоположное, включая 
его активную позицию в вопросе с присягой. Причиной такого утверждения 
может быть то, что М. Рудницкий напечатал свои воспоминания в советское 
время, когда полная правда могла не только привести к запрету книги, но 
и самого В. Щурата. Скорее можно предположить, что автор пытался дока-
зать, что учёный держался подальше от политических событий, чтобы по-
следнего не обвинили в национализме.

По поводу своей новой должности В. Щурат несколько раз беседовал 
с представителями польских властей: с бывшим директором львовской по-
лиции Юзефом Рейнлендером (Józef Reinlender), о чём упоминает М. Руд-
ницкий, а также с куратором Янушем Совинским (Janusz Sowiński) и дирек-
тором Департамента министерства образования Людвиком Быковским 
(Ludwik Bykowski), о чем пишет сам В. Щурат в Promemoria (В. Щурат: b). 
В обоих случаях эти встречи не были официальными и имели целью со-
брать больше информации об Украинском тайном университете и отгово-
рить В. Щурата от дальнейшего участия в нём. Однако на В. Щурата это не 
произвело никакого впечатления:
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Я боюсь не того, что полиция будет наступать нам на пятки и цепляться за все 
формальные нарушения закона, а что нам разрешат организовать университет 
как государственный. Молодежь всегда [больше – Н. С.-Х.] любит конспира-
цию, всё то, что запрещено, чем исполнение ежедневных обязанностей … При-
знаюсь – я тоже (Рудницький 1964: 88).

В должности ректора университета и председателя Научного общества 
им. Шевченко (укр. Наукове товариство ім. Шевченка, НТШ) Василий Щу-
рат остаётся до 1923 г. Можем предположить, что причиной ухода с ректор-
ской должности было значительное обострение его отношений с польскими 
властями, которые не только воспринимали его как „революционера”, но 
и планировали перевести его из Львова на другую должность (В. Щурат: a). 
Однако, после решения В. Щурата покинуть пост ректора Украинского тай-
ного университета, Я. Совинский принял решение оставить В. Щурата „при 
управе гимназии Василианок” (В. Щурат: a). Хотя учёный уже не руководил 
Украинским тайным университетом, он продолжал заведовать кафедрой 
украинской литературы и читать лекции по истории украинской литературы 
XIX в. и истории украинского литературного языка XVII–XIX вв. ещё в те-
чение года. В то же время эта информация подтверждает факт, что в тот пе-
риод В. Щурат фактически занимал три руководящих должности одновре-
менно: главы НТШ, ректора Украинского тайного университета и должность 
«при управе гимназии Василианок» (В. Щурат: a). Принимая во внимание 
его активную научную деятельность, это не может не вызвать восхищения.

Во время своей работы в должности директора гимназии В. Щурат одно-
временно преподаёт украинский язык (Лев 1989: 94). Также в книге можно най-
ти информацию, что до 1928 года он ведёт в ней Литературный кружок им. Леси 
Украинки, который возник под влиянием его лекций и дискуссий, проводимых 
на его уроках. Члены кружка готовили рефераты, писали эссе и делали доклады, 
некоторые из которых отдавались в печать в журналы (Лев 1980: 233–234).

Несмотря на все неурядицы, В. Щурат не оставляет научной деятельности, 
причём ухудшение отношений с польскими властями не влияет на его восприя-
тие польской литературы. Однако, количество его научных работ значительно 
уменьшилось по причине общих трудностей с украинской печатной прессой 
(До 1918 года годовое колличество различных публикаций составляло от 15 до 
50 работ в год, в последующие годы доходидо до 5–12, в 30-е годы у В. Щурата 
выходило по 3–4 работы, а перед II Мировой вообще сократилось до 1–2).

Вместе со значительной частью умеренной интеллигенции В. Щурат по-
ложительно воспринял события в советской Украине и политику „украиниза-
ции” 20-х гг. Он поддерживал связь с Академией наук УССР, несколько раз 
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ездил в Киев, где участвовал в научных заседаниях, сохранял отношения 
с представителями украинских научных и литературных кругов. После воз-
вращения во Львов он организовал и возглавил комиссию шевченковедения 
при НТШ, которая, в частности, занималась исследованием распространения 
и влияний произведений Шевченко в Западной Украине. В 1929 г. В. Щурат 
был избран действительным членом Академии наук УССР, однако через год 
он отказался от этой должности из-за начала сталинского террора.

В начале 30-х гг. усугубляются отношения В. Щурата с некоторыми чле-
нами НТШ. Причиной этого стали, с одной стороны, упрёки по поводу кон-
тактов с Советской Украиной, а с другой – увеличение количества людей, 
выбравших радикальный способ действий по выходу из сложной ситуации, 
в которой оказались галицкие украинцы, отвергая умеренные взгляды своих 
предшественников Михаила Драгоманова и И. Франко, с чем В. Щурат со-
гласиться не мог. В результате, в 1933 г., он отказывается от управления ко-
миссией шевченковедения и покидает НТШ. 

В начале 30-х гг. учёный был лишён права осуществлять педагогиче-
скую деятельность из-за его связей с Украинским тайным университетом во 
Львове, и это стало главной причиной ухода с должности директора при 
женской гимназии сестёр Василианок в 1934 г. В следующем, 1935 г., он, по 
словам его сына, переходит на пенсию и держится в стороне от обществен-
ной жизни, занимается личным архивом, пишет воспоминания (С. Щурат 
1963: 21). Зная, каким активным человеком был Василий Щурат, можем 
предположить, что обострение политической ситуации постепенно лишило 
его возможности публиковать свои исследования, однако трудно предста-
вить, что такой активный человек вдруг прекращает любую общественную 
деятельность. Подобное утверждение, по-видимому, было обусловлено по-
литической ситуацией в УССР и имело целью защитить память отца. 

Собранные материалы создают образ человека с активной обществен-
ной позицией, уважаемого, хорошо организованного учёного, которым 
и был Василий Щурат. Немного иную картину создают воспоминания, 
оставленные Михаилом Рудницким. Автор выбрал для книги забавные мо-
менты своих встреч с исследователем до II Мировой войны. В них Щурат 
предстаёт хитро-ироническим, прагматично-остроумным, умеющим „про-
дать” издателю ещё не написанные стихи и обойти в цене авторов уже напи-
санной лирической поэзии (Рудницький 1964: 78–80) (хотя это воспомина-
ние касается Щурата начала ХХ в.); кроме того, мы можем увидеть ученого, 
которого поглотила страсть библиофила на столько, что он согласен закрыть 
глаза на некоторые нравственные нормы, лишь бы заполучить ценный 
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экземпляр (Рудницький 1964: 89–92). В то же время мы видим осторожного 
и немного сентиментального человека, который очень вежливо отказывает-
ся написать статью по поводу десятой годовщины смерти своего друга, Ива-
на Франко, ловко переводя тему разговора на свои воспоминания о нём таким 
образом, чего собеседник уже и забыл, что хотел (Рудницький 1964: 88–84). 

Хотя воспоминания Михаила Рудницкого несут в себе субъективный от-
тенок впечатлений от Щурата самого автора, однако они дают ценную инфор-
мацию о круге знакомых Василия Щурата в анализируемый период. Среди 
довоенных знакомых Щурата мы видим поэтов Петра Карманского и Василия 
Пачовского, редактора Михаила Петрицкого и писателя Михаила Яцкива 
(Рудницький 1964: 76–80). В межвоенный период неотступными приятелями 
Щурата были учителя женской гимназии сестёр Василианок: учитель исто-
рии Емельян Терлецкий и учитель физики П. Мечник (Рудницький 1964: 88–
84). Кроме того, учёный общался с адвокатом Николаем Ганкевичем и быв-
шим директором львовской полиции Юзефом Рейнлендером, хотя последнего 
трудно назвать знакомым: „Щурат знал Рейнлендера лично; он познакомился 
с ним давно в каком-то обществе, и с тех пор, когда встречали друг друга на 
улице, обменивались вежливо поклонами” (Рудницький 1964: 86).

Также Рудницкий вспоминает, что Щурат был знаком с издателем дет-
ского журнала „Світ дитини” [Мир ребенка] Михаилом Таранько, адвокатом 
и депутатом Владимиром Бачинским, старшим врачом Иваном Куровцом, 
нищим Иваном Косыниным (у которого покупал ценные экземпляры книг) 
и митрополитом Андреем Шептицким, хотя последний лишь упоминается 
как прежний владелец одной из купленых книг (Рудницький 1964: 89–92). 

Здесь следует отметить, что о связях Василия Щурата с митрополитом 
Шептицким информация в советских исследованиях отсутствует, видимо, 
учитывая советскую цензуру. Однако в Памятной книге Гимназии Сестёр 
Василианок во Львове упоминается, что:

1. Митрополит Шептицкий опекал женскую гимназию Сестёр Васили-
анок, 

2. Финансово поддерживал и опекал Украинский тайный университет, 
3. Когда митрополит вернулся из ссылки, его активно приветствовали 

во Львове, в том числе и ученицы гимназии, 
4. На одном из торжеств, организованных в гимназии, где присутство-

вал митрополит Шептицкий, одна из учениц читала стихотворение 
Щурата, написанное по этому случаю. 

Все эти события происходили во время прибывания Василия Щура-
та в должности директора гимназии (Лев 1989). Таким образом, вопрос 
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знакомства Щурата и Шептицкого остаётся открытым, но очевидно, что 
Щурат довольно хорошо знал митрополита. Возможно, со временем появят-
ся новые факты, относящиеся к этому периоду.

Что делал Василий Щурат в последние годы межвоенного двадцатиле-
тия ещё не изучено детально. Этот вопрос также остаётся открытым. Пока 
можем лишь повторить слова Степана Щурата, что исследователь держался 
в стороне от общественной жизни, занимался своим архивом и готовил ма-
териалы к новым публикациям.

Выводы

Время, когда Галиция вошла в состав Польши, очень сложным этапом 
украинско-польских отношений. Политика, проводимая правительством 
Юзэфа Пилсудского, значительно усилила недовольство украинской части 
населения Галиции, в частности, после поражения в украинско-польской во-
йне. Наиболее трагичны 30-е гг.: вооружённые восстания украинцев заста-
вили польское правительство ввести политику пацификации, что ещё более 
усугубило кризис. Таким образом, жизнь Василия Щурата пришлась на пе-
риод обострения польско-украинских отношений. 

В данной работе представлена реконструкция биографических момен-
тов жизни В. Щурата в период с 1918 по 1939 гг. Сложное отношение к ор-
ганам польской власти в межвоенном Львове, с одной стороны, и замалчива-
ние творчества писателя (по разным причинам, о которых было сказано), 
с другой стороны, обусловили тот факт, что Василий Щурат игнорировался 
советской наукой как учёный, упоминаясь только как поэт и друг Ивана 
Франка. Ситуацию не изменило даже издание в Киеве в 1963 г. солидного 
тома избранных трудов В. Щурата по истории литературы, включающего 
библиографию писателя, составленную Степаном Щуратом. 

Советская цензура не позволяла в полном объёме показать жизнь 
и творчество ученого, поэтому в его биографии остаётся ещё много белых 
пятен, как, например, степень знакомства В. Щурата с митрополитом 
Шептицким, или реальные события жизни учёного второй половины 30-х гг. 
Отсутствуют сколь-нибуть подробные исследования о военных и послвоен-
ных годах жизни В. Щурата (1939–1948). Единственную информацию об 
этом периоде можно найти в вышеупомянутой биографии С. Щурата, где 
упоминается, что последние научные прижизненные публикации В. Щурата 
вышли в свет в 1941 г. и были посвящены И. Франко. Также в ней упоминается 
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о том, что после Второй мировой войны В. Щурат оставляет пенсию и воз-
вращается на работу во Львовский университет, где занимает должность 
профессора, а также директора Львовской библиотеки Академии наук УССР 
и работает до самой смерти в 1948 г. Таким образом, в биографии В. Щурата 
остаётся много работы для будущих исследователей его творчества.
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Abstract

This article analyses how Witold Gombrowicz and Sławomir Mrożek referred to the works of 
Marcel Proust in their diaries, considering him both as an inspiration and a “literary adversary”. 
Gombrowicz viewed Proust as an author whose method of reinterpretation of the past through 
memory conflicted with his own strategy of self-creation, whereas Mrożek regarded Proust as 
a guide who helped him understand his own life. In the context of both diaries, Proust functions as 
a catalyst for literary self-analysis, serving as a reference point for the search for identity and creat-
ive definition.

Jak pisze w książce O Marcelu Prouście Jean-François Revel, „mówić o pi-
sarzu, to mówić, opierając się na jego wypowiedziach, co samemu się myśli 
o tym, o czym on mówił” (Revel 2021: 278). Co prawda zacytowany fragment 
odnosi się do krytyki pisarstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve’a, jednak moż-
na nadać mu charakter uniwersalny – aby mówić o pisarzu, trzeba dostrzegać to 
samo co on: to, co jest ważne dla pisarza, musi być też ważne dla nas. 
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Ta zasada ma podstawowe znaczenie np. dla krytyki literackiej, ale sytuacja 
wydaje się nieco bardziej złożona, kiedy rozpatrujemy gatunki autobiograficzne, 
np. dzienniki intymne (posługując się siatką pojęciową Phillipe’a Lejeune’a 
[1975]), wpisujące się w kategorię wyznania (Czermińska 2000), które to z zasa-
dy zakładają quasi-szczerość autora, są „życiopisaniem”. W autobiografii kształtu-
ją się podmiotowość człowieka i jego tożsamość. Revel, cytując George’a D. Pain-
tera, wspominał, że „Poszukiwanie… jest doskonałą autobiografią” (Revel 2021: 
11). Można autobiografię postrzegać jako przestrzeń kulturową, gdzie jednostka – 
balansując między fikcją a „prawdą” – tworzy swoją własną historię. Nie jest ona 
jednak lustrzanym odbiciem prawdziwych zdarzeń, lecz raczej komentarzem od-
noszącym się do kultury, w której uczestniczy. Tym samym, inkrustując tekst 
o charakterze autobiograficznym odniesieniami do innych twórców, tekstów, na-
wiązaniami do kultury (co jest częstą praktyką dziennikową), podmiot określa 
swoją pozycję – musi się ustosunkować względem swojego prekursora – ale też 
względem samego siebie. 

W artykule chcę przyjrzeć się dziennikom dwóch polskich pisarzy – Sławo-
mira Mrożka i Witolda Gombrowicza, w których – jako swego rodzaju lejtmo-
tyw – pojawia się nawiązanie do twórczości Marcela Prousta. Francuski pisarz 
wydaje się wręcz chwilami patronem tych utworów. Warto postawić pytanie, czy 
wykorzystanie funkcji zdystansowania własnych doświadczeń w tekście poprzez 
użycie innego pisarza (jako osoby, jako cytatu) i jego refleksji, nie staje się swego 
rodzaju filtrem, który pozwala na ograniczony „ekshibicjonizm” dziennikowy? 
Jednocześnie należy podjąć próbę określenia ról, jakie proustowskie nawiązania 
we wspominanych dziennikach odgrywają.

Inspiracją do zestawienia tych dwóch polskich pisarzy, autorów dzienników, 
są dla mnie rozpoznania m.in. Szymona Wróbla, który zauważa i opisuje ich nie-
łatwą relację tekstową. Badacz pisze:

Między Gombrowiczem a Mrożkiem rozgrywa się głęboki romans rodzinny (w sensie 
Freuda i Harolda Blooma), którego stawką jest przeżycie. Mrożek edypalnie rywalizu-
je z Gombrowiczem, ale w tej rywalizacji z góry skazuje się na przegraną, albowiem 
Gombrowicz zajął jedyną możliwą do zajęcia pozycję, tj. pozycję autoironicznego 
pana i władcy. Mrożek nie ma pozycji do zajęcia, dlatego pozostaje mu „włóczęga”, 
tj. brak pozycji, stronniczość ku śmierci (Wróbel 2015).

Zmagania Mrożka z Gombrowiczem zostały zauważone także przez innych 
badaczy i toczyły się również na polu dziennikowym. O tym przekonująco pisze 
Barbara Gutkowska (Gutkowska 2020).
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Pole autobiograficzne poszerzone

Ważnym sposobem wypowiedzi w dzienniku jest postawa wyznania, bliska 
„ja” lirycznemu, introwertywna, refleksyjna, charakterystyczna przede wszyst-
kim dla dziennika intymnego. Z drugiej strony możliwa jest też postawa autokre-
acyjna, w której autor stwarza samego siebie poprzez akt mówienia o sobie. 
W tym ujęciu podmiot dziennika jest nie tylko twórcą rzeczy wokół siebie, lecz 
także twórcą samego siebie – jego tożsamość kształtuje się w procesie wypowia-
dania. Te różne postawy mogą współistnieć w jednym utworze. Pojawienie się 
nowych sposobów prowadzenia narracji dziennikowej wiąże się z postępującą li-
teraturyzacją diarystyki. 

Dla Gombrowicza pisanie dziennika od razu przeznaczonego do druku jest 
świadomie podjętą decyzją, podobnie jak poszukiwanie formuły tekstu niefikcjo-
nalnego, niemieszczącego się ani w kategorii wyznania, ani świadectwa. Konse-
kwencją takiego wyboru jest autokreacja, gest wykonywany wobec czytelników, 
prowokacja, gra, uczynienie z odbiorcy centralnego układu odniesienia, wobec 
którego tekst istnieje, czyli realizacja ostatniego wierzchołka trójkąta autobiogra-
ficznego – wyzwania (Czermińska 2000).

Jednak także dziennik Mrożka, choć nie był pomyślany początkowo jako 
dziennik literacki, przeznaczony do druku, musiał uwzględniać perspektywę od-
biorcy. Jak pisze Szymon Wróbel: „Z pewnością koncepcja dziennika jako gatun-
ku «prywatnego», pisanego wyłącznie dla siebie, jest fałszywa. Dziennik jako ga-
tunek nigdy nie był jednorodny i służył różnym celom, od samego początku był 
także dialogiczny, czyli zacierał granicę między życiem prywatnym a życiem pu-
blicznym” (Wróbel 2017: 8).

Proust jako katalizator

Dlaczego Marcel Proust tak często odciska swoje piętno w dziennikach pi-
sarzy1, zaznacza w nich swoją obecność? Zapewne wpływa na to nie tylko po-
czesne miejsce autora W poszukiwaniu straconego czasu w tradycji literackiej 
i literaturze światowej, ponadczasowość jego utworu, lecz także fakt, że Proust 

1 O dziennikach pisarzy w kontekście nawiązań do twórczości francuskiego pisarza pisałam 
w książce Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945 roku (Kraków 
2019) w rozdziale pt. Proust w dziennikach pisarzy. W tym rozdziale omawiane są dzienniki Jana 
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pozostaje intrygującym zjawiskiem kulturowym. Wprowadza do literatury te-
mat upływu czasu i pamięć indywidualną na własnych zasadach. Uniwersalny 
temat korozyjności ludzkiego życia zanurzonego w czasie ma tutaj niebagatelne 
znaczenie. Także dzienniki stają się zapisem upływającego czasu, można więc 
wskazać wiele analogii pomiędzy tym typem pisarstwa a praktyką literacką 
francuskiego pisarza. O tych podobieństwach pisał Leopold Tyrmand: „Dzien-
niki są Proustowskie: ich próby zatrzymania cieni na twarzach, godzin ucieka-
jącego czasu, wypukłości na doraźnych wspomnieniach, zmuszają do bezinte-
resowności, której nie ma ani we mnie, ani w mej zwykłej pracy” (Tyrmand 
1989: 9).

Wielotomowa powieść Prousta to także próba nadania życiu formy. Według 
Szymona Wróbla: „dzieło Prousta stanowi pomnik (instrukcję) złożenia życia 
w jednym planie sieci «dzieła sztuki»” (Wróbel 2017: 10). Ponieważ „tkanie” 
tekstu z wielu nici (są to poruszane w dziele tematy takie jak czas, światowe ży-
cie, snobizm, miłość) tworzy całość konstytuującego się podmiotu narratora po-
wieściowego, więc:

Proustowska próba scalenia wielości czasów w strategii pająka to modernistyczna 
postać l’écriture de soi, która staje się w tym samym czasie récit de soi. Praca rąk 
Prousta (handwriting) podlega jeszcze procesowi ucieleśnienia. Puste znaki świato-
wości, kłamliwe znaki miłości oraz materialne znaki zmysłowości nie tyle pozwalają 
podmiotowi na rozwĳanie esencji życia, ile raczej pozwalają życiu na owĳanie się, 
skręcanie i skrycie w „żytym” podmiocie (Wróbel 2017: 9).

Proust jednocześnie przyciąga i odpycha. Pozostaje zagrożeniem dla twór-
czej autonomii innego pisarza. Pomimo uzasadnionego „lęku przed wpływem” 
trzeba się do tego pisarza odnieść. Jak zauważa w swoich dziennikach Anna 
Iwaszkiewiczowa: 

Jest to pisarz destrukcyjny, destrukcyjny szczególniej dla pisarza, daje nie podnietę, 
lecz pewne zniechęcenie do pracy, nie tylko dlatego, że ma się wrażenie, że wszystko 
już wyczerpał, że nie napisze się nic równie doskonałego, ale i dlatego, że nie będzie 
się w stanie go naśladować (Iwaszkiewiczowa 2008: 208–209).

Lechonia, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a także diarystyka Sławomira Mrożka i Witolda Gom-
browicza. W niniejszym artykule częściowo odwołuję się do zawartych w tym rozdziale rozpoznań, 
z naciskiem na wprowadzenie nowych kontekstów interpretacyjnych – wiele można powiedzieć 
o metodzie i funkcji przywołań figury Marcela Prousta. 
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Gombrowicz i Mrożek wobec Prousta

Odniesienia do twórczości Marcela Prousta w dziennikach Witolda Gombro-
wicza i Sławomira Mrożka stanowią interesujący materiał badawczy, pozwalają-
cy wniknąć w procesy odbioru literatury modernistycznej przez polskich pisarzy 
XX wieku oraz zrozumieć, jak dokonują oni twórczych negocjacji z obcym dzie-
łem, aby zdefiniować własną tożsamość artystyczną. Szczególnie ważne okazuje 
się tu napięcie pomiędzy dążeniem do odzyskania minionego czasu a niemożno-
ścią dotarcia do dawnego „ja”, rozdarcie między chęcią rozpoznania własnej 
przeszłości i jej formującej roli a fundamentalnym brakiem jej uchwytności. To 
właśnie przez pryzmat tych problemów Gombrowicz i Mrożek przywołują Pro-
usta, czyniąc z niego punkt odniesienia dla własnych poszukiwań, próby autode-
finicji, a zarazem traktując go jako przeciwnika czy też figurę literackiej tradycji, 
wobec której zajmują stanowisko krytyczne.

W Dzienniku Gombrowicza Proust pojawia się jako autor, od którego oczeki-
wano, że odsłoni tajemnicę konstruowania tożsamości przez pamięć. Gombro-
wicz jednak szybko dochodzi do wniosku, że choć Proust proponował reinterpre-
tację przeszłości za pomocą pamięci mimowolnej, to praktyczna rekonstrukcja 
własnego „ja” okazuje się niemożliwa. Pewien paradoks tkwi w tym, że Gombro-
wicz, próbując wzorować się na Prouście, odkrywa bezdenność przeszłości 
i „kłamliwość” proustowskiego projektu: zamiast odnalezienia spójnej biografii, 
staje wobec nicości, która uniemożliwia scalenie dawnej tożsamości. Proustow-
ska metoda docierania do minionych epok życia poprzez wskrzeszenie wrażenio-
wej materii wspomnień tu zostaje przekreślona, ponieważ pisarska strategia sa-
mego Gombrowicza jest z nią sprzeczna. Ta konstatacja autora Pornografii wiąże 
się z refleksją, że pamięć nie może działać spontanicznie tam, gdzie autor dąży do 
świadomej autokreacji. Stąd rodzi się gorzka refleksja: proustowska formuła po-
szukiwania czasu utraconego nie znajduje w Dzienniku Gombrowicza realnego 
zastosowania, bo sama struktura tekstu, jego performatywny charakter, nie po-
zwalają na tę sentymentalno-substancjalną rekonstrukcję własnej przeszłości.

W efekcie Gombrowicz na łamach swojego Dziennika prezentuje Prousta 
jako autora, z którym jest z kulturowo, europejsko, literacko, może też w zakresie 
miłości homoseksualnej, „spokrewniony” (na początku pada nawet entuzjastycz-
ne wyznanie „Brat mój, Proust!”), ale jednocześnie wyraża wobec niego ogrom 
niechęci i zniecierpliwienia. Francuski pisarz jawi się jako mistrz drobiazgowej 
analizy, a jednocześnie jako twórca jest skrajnie sztuczny, dekadencki, przesadnie 
wyrafinowany, a przypisywane mu przez krytyków bogactwo analityczne w po-
wieści nie przekłada się na „fundamentalną rewelację świata”. Gombrowicz, 
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zestawiając Prousta w jednym szeregu z kuchnią francuską i karykaturalnymi meta-
forami, zarzuca mu tworzenie sztuki zamkniętej w manierycznej formie. W oczach 
Gombrowicza bohaterowie Prousta są monotonnymi wariantami jednego modelu, 
a autor W poszukiwaniu straconego czasu uwięziony jest w formalnej grze, dege-
nerującej jego aspiracje do autentycznego wglądu w naturę człowieczeństwa. 

Jak pisałam w książce Tropy Prousta, w Dzienniku Gombrowicz rozważa 
opozycję dwóch stron, Prousta i Sartre’a, na które – według niego – dzieli się 
francuska tradycja:

Cała Francja rozpada mi się na Prousta i Sartra. Kiedy wybrałem się któregoś dnia 
z pobożną pielgrzymką (ja, urodzony anty-pielgrzym!) przed okna sartrowskiego 
mieszkania na tym placyku obok Deux Magots, nie miałem już wątpliwości, iż oni 
[Francuzi] wybrali sobie Prousta przeciw Sartrowi. Tak, wybrali restaurację Du coté 
de chez Swann, gdzie podawano finezyjne frykasy, przyrządzone przez kuchmistrza, 
który, sam będą smakoszem, umiał zachęcić do delektacji. Opowiadano mi kiedyś, iż 
kucharze wysokiej klasy zwykli zabĳać indyka powoli, szpileczką, albowiem mięso 
staje się wtedy smaczniejsze – no wiec, wracając do Prousta, nie będę negował mu 
tragizmu, surowości, nawet okrucieństwa, ale wszystko to, jak owe męczarnie indy-
cze, jest jednak do zjedzenia, zawiera w sobie gastronomiczną intencję, pozostaje 
w związku z półmiskiem, jarzynką i sosem… (Gombrowicz 2004: 120).

W przeciwieństwie do Prousta, ograniczonego do „indyczych męczarni” 
i degrengolady, Sartre jest – według Gombrowicza – dynamiczny, kategoryczny; 
pozostaje „wyzwalającą energią”, jest początkiem (podczas gdy Proust jest jedy-
nie ciągiem dalszym). Pisze Gombrowicz: „jeśli w Prouście świadomość jest 
wciąż łakoma (ale jakaż to degrengolada w porównaniu z Montaignem!) to 
w Sartrze odzyskuje dumę siły stwarzającej” (Gombrowicz 2004: 122). 

Jak zauważa Jean-Pierre Salgas, omawiając „stronę Prousta” w opozycji do 
„strony Sartre’a”:

Du côté de chez Proust: uwewnętrznienie, magdalenka, wykwintna moda, cywiliza-
cja, wyrafinowanie, brak „naturalności”…, wszystko, co Gombrowicz wykpiwa me-
tonimicznie w kuchni francuskiej, przywodząc na myśl Borgesa i jego literaturę o li-
teraturze. Jeśli przyjrzeć się temu z bliska, sprawy są trochę bardziej złożone: skoro 
Gombrowicz odrzuca Prousta-magdalenkę ówczesnych Francuzów („Przeszłość jest 
bezdenna, a Proust kłamie”), w Dzienniku występuje co najmniej dwóch Proustów. 
Jeden to socjolog z lupą à la Pascal lub Bourdieu, drugi zaś to artysta, na wpół Mar-
cel, na wpół narrator, sobowtór, lustro, w którym on nie chce się przejrzeć… (Salgas 
2004: 223–224).

Krótko podsumowując: należy podkreślić, że Gombrowicz poprzez podkreśle-
nie wyczerpania literackiej formuły Prousta (mimetyzm oparty na drobiazgowości, 
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referencjalność), ujawnia kryzys projektu dziennika intymnego jako gatunku, 
przesuwa granice literackości i przyznaje prawo dziennikowi, aby zaczął należeć 
do dziedziny zwanej literaturą (por. Chmielewska 2008: 167).

Mimo tej negatywnej oceny Gombrowicz nie neguje całkiem wielkości Pro-
usta. Docenia go choćby za odwagę ukazania własnego mocno zindywidualizo-
wanego człowieczeństwa. Ale nawet ten paradoksalny podziw nie zmienia faktu, 
że w finalnym rozrachunku Gombrowicz widzi w nim tyle samo głębi, co płytko-
ści, tyleż autentyzmu, co pozy, i odsłania tym samym własną ambiwalentną po-
stawę. Używa Prousta jako zwierciadła, w którym przegląda się jego własne po-
szukiwanie autentycznej formy „ja”. Gombrowicz, atakując Prousta i krytykując 
jego metodę, faktycznie atakuje też samego siebie, swoją skłonność do autokre-
acji, a tym samym potwierdza, że relacja między podmiotem a dziełem nie jest 
jednoznaczna.

W efekcie konfrontacja z Proustem pozwala Gombrowiczowi przesunąć gra-
nice gatunkowe i uznać dziennik za formę, która – choć wywodzi się z projektu 
intymnego – staje się autentyczną literaturą, a nie jedynie zapisem pamięci.

W Dzienniku Sławomira Mrożka Proust pojawia się również bardzo często, 
ale funkcja, jaką pełni, jest odmienna. Mrożek, pisarz z innym temperamentem 
i o odmiennym doświadczeniu emigracyjnym, odnajduje w Prouście kogoś w ro-
dzaju stałego towarzysza lekturowego, przewodnika po świecie zewnętrznym 
i wewnętrznym, a momentami nawet – choć nie wprost – psychoterapeutę. O ile 
Gombrowicz dość wcześnie podejmuje polemikę z Proustem, o tyle Mrożek 
przez długi czas przejmuje jego perspektywę i korzysta z niej jako z narzędzia 
zrozumienia własnego życia. Lektura W poszukiwaniu straconego czasu staje się 
dla Mrożka trwającym latami dialogiem z autorem, do którego co pewien czas 
wraca, cytuje go, powołuje się nań i sprawdza aktualność jego diagnoz. Proust 
okazuje się w Dziennikach Mrożka nie tyle klasykiem literatury, z którym należy 
wpisać w agon historycznoliteracki, co żywą osobowością dyskursywną, kimś, 
kogo opinie można testować na rzeczywistości, odnosić do własnych przeżyć 
i psychicznych stanów. Mrożek często powtarza: „Proust ma rację”, przejmuje od 
niego rozpoznania na temat natury introwertyka, ograniczeń języka w rozmowie, 
zmienności relacji międzyludzkich, czy wreszcie subiektywnego charakteru per-
cepcji świata. Czytając Prousta, Mrożek staje się przynajmniej na chwilę wzorco-
wym czytelnikiem francuskiego pisarza, który za pomocą literatury tworzy 
optyczne instrumentarium do oglądu rzeczywistości. 

W Dzienniku Mrożka można przeczytać też fragmenty, w których pisarz in-
korporuje cytaty z Prousta jako definicje własnych stanów emocjonalnych, jakby 
to słowa francuskiego autora najlepiej oddawały jego charakterologiczny profil. 
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Proust jest tu więc kimś więcej niż inspiratorem – jest integratorem refleksji, ko-
mentatorem życia i interpretatorem znaków rzeczywistości. W notatce z 12 wrze-
śnia 1977 roku Mrożek zauważa, że lektura W poszukiwaniu straconego czasu
pomaga mu w kontemplacji. Pisze: „Zdaje się, że już tylko czytanie Prousta może 
mi być rozrywką czy kontemplacją. Jak dla innych, jak dla mnie kiedyś, rozrywką 
mógł być Bond” (Mrożek 2012: 624). Jak pisałam we wcześniejszej pracy: 

Lektura powieści Prousta jest przedstawiona w tym krótkim zapisie na dwa sposoby: 
jako odmiana ćwiczenia duchowego (kontemplacja) albo jako rozrywka (w stylu 
kina akcji), choć można te czynności również połączyć (kontemplacja jako swoista 
odmiana rozrywki). W ujęciu Mrożka Proust zastępuje Jamesa Bonda rozumianego 
jako element popkultury, choć i Proust (jako szczególna biografia, a chyba jednak 
mniej jako autor literacki) także może być zaliczany w poczet zbioru postaci ze sfery 
kultury popularnej. Z drugiej strony zastąpienie Bonda Proustem jest także żartobli-
wym stwierdzeniem o charakterze autorefleksyjnym, które ma na celu podkreślenie 
zmiany estetycznych upodobań Mrożka (Proust dziś dla niego jak kiedyś Bond) wy-
nikających z różnych czynników. Lektura Prousta okazuje się dla Mrożka doświad-
czeniem totalnym. Z pewną przesadą można stwierdzić, że dla Mrożka w Dzienni-
kach powieść W poszukiwaniu straconego czasu jednocześnie występuje w roli 
„świętej księgi dla mnicha” i popkulturowego lunaparku, choć wydaje się w pierw-
szej chwili, że trudno jest pogodzić obie te perspektywy (Jarmuszkiewicz 2019). 

Z czasem jednak także u Mrożka narasta potrzeba rewizji. Początkowa fascy-
nacja ustępuje miejsca krytycznej analizie. Autor Tanga zaczyna odbierać Prousta 
w sposób krytyczny, uważa go za drażniącego, przesadnego i niepotrzebnie ma-
nierycznego. Niegdyś odkrywcza analityka relacji czasowych i psychologicznych 
dziś wydaje się Mrożkowi oczywistością lub nużącą powtórką. W momentach 
kryzysu waha się, czy w ogóle warto było Prousta czytać z taką intensywnością. 
W końcu jednak, po kolejnej lekturze, docenia Prousta na nowo. Stwierdza, że 
francuski pisarz rozumiał czas od wewnątrz lepiej niż Thomas Mann, a jego kon-
cepcja jedynej rzeczywistości mieszczącej się w subiektywnym wnętrzu człowie-
ka znów zyskuje aktualność. Te momenty odnowy potwierdzają, że Mrożek nie 
potrafi wyrzucić Prousta poza horyzont własnych inspiracji. Okazuje się, że wiel-
kość tej literatury polega na nieustannej zdolności do prowokowania interpreta-
cyjnej huśtawki. Mrożek przechodzi zatem drogę od bezkrytycznej akceptacji do 
krytycznego dystansu, a następnie do ponownego uznania Prousta. 

Francuski autor staje się figurą inicjacyjną: nadaje wyraz przeżyciom młodości 
literackiej Mrożka, potem uwiera i rozczarowuje, a wreszcie jawi się jako dawny 
mistrz, do którego warto powrócić po latach z większym bagażem doświadczeń. 
Tym samym relacja Mrożka z Proustem odzwierciedla proces intelektualnego 
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dojrzewania i usamodzielnienia się. Najpierw Proust pozwala mu zrozumieć 
ograniczenia języka, mechanizmy psychologiczne i relacyjne, a także nakłania do 
kontemplacji. Później Mrożek odrzuca Prousta, starając się wyzwolić spod jego 
wpływu, by w końcu zrozumieć, że od tego wpływu nie sposób się całkowicie 
uwolnić. W końcowym rozrachunku Proust zostaje uznany za pisarza o decydują-
cym znaczeniu w refleksji nad czasem, tożsamością i literaturą jako sposobem 
oglądu świata.

Zestawienie sposobu, w jaki Gombrowicz i Mrożek przywołują i komentują 
Prousta, ukazuje złożoność relacji polskich autorów z wielkimi klasykami litera-
tury modernistycznej. Dla Gombrowicza Proust jest pozorem wyzwolenia, pre-
tekstem do demaskowania własnych ograniczeń pamięci i twórczości. Ustawia go 
w opozycji do Sartre’a, traktując francuską literaturę jako pole bitwy pomiędzy 
dekadencją drobiazgowego odtwarzania rzeczywistości a wyzwalającą energią 
siły stwórczej. Proust z perspektywy Gombrowicza jest przeestetyzowanym dan-
dysem, który jedynie pozornie obnaża swoje człowieczeństwo, gdyż jest zbyt 
mocno zagłębiony w symboliczne rekwizyty kultury. Natomiast Mrożek widzi 
w Prouście towarzysza i komentatora życia psychicznego, kogoś, kogo trzeba 
wciąż od nowa interpretować i sprawdzać w praktyce życiowej. O ile dla Gom-
browicza konfrontacja z Proustem to głównie spór o realność pamięci i autentycz-
ność „ja” w dziele, o tyle dla Mrożka staje się to długotrwałą praktyką dialogową, 
która potwierdza, że dzieło literackie stanowi nie tyle zbiór konstatacji, ile 
„optyczny przyrząd” do oglądu siebie i świata. Po latach Mrożek może stwier-
dzić, że wcześniejsze rozumienie Prousta było naiwne, a jednocześnie pozostaje 
otwarty na ponowny kontakt z jego prozą, w której zawiera się coś niezmiennie 
ważnego.

W obu przypadkach Proust jest figurą istotną dla negocjowania tożsamości 
pisarza. Gombrowicz przeprowadza demontaż proustowskiego projektu odzyski-
wania czasu i „zwalcza” jego estetyczne maniery, by wynieść dziennik na wyższy 
poziom literacki. Mrożek zaś wielokrotnie sięga do Prousta, by zrozumieć własne 
przeżycia, a w chwilach kryzysu konfrontuje go z własnym doświadczeniem, od-
krywając przy tym płynną, nie do końca stabilną wartość francuskiego autora. 
Tym samym, choć strategie wobec Prousta są różne – od odrzucenia po stały dia-
log – w obu dziennikach francuski pisarz staje się istotnym punktem odniesienia 
dla refleksji nad formą diarystyczną, pamięcią, rolą podmiotu i ideą literatury.

W efekcie recepcja Prousta u Gombrowicza i Mrożka ujawnia nie tylko ich 
indywidualne napięcia z literacką tradycją, lecz także potwierdza status dzieła 
Prousta jako nieprzerwanie aktualnego źródła intelektualnych inspiracji. Proust 
nie daje się łatwo zaszufladkować ani odrzucić: nawet jeśli go krytykujemy, 
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pozostaje żywym elementem w procesie myślenia o literaturze, tożsamości i o cza-
sie. Właśnie ta niejednoznaczność i zdolność do prowokowania różnorodnych in-
terpretacji sprawiają, że dialog z Proustem w dziennikach Gombrowicza i Mroż-
ka jest tak istotny i kreacyjny – pozwala uchwycić złożoność relacji między 
autorem a jego odbiorcą, między dziełem a zmieniającymi się kontekstami odbio-
ru, a przede wszystkim – między literaturą a życiem.
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Abstract

Ausgehend von der Autobiographie Yolande Mukagasanas, die 1994 den Genozid an den Tutsi 
Ruandas überlebte, untersucht der Beitrag zunächst die langfristige Wirkung von rassistischen Kli-
schees, die sich bei der Kolonialisierung des Landes durch die Deutschen und Belgier ausgebreitet 
hatten. Der „Hamiten-Mythos“ enthielt u.a. die Idee, die Tutsi seien von „hinterhältigem Charak-
ter“. Ihre Frauen würden systematisch ihre sexuellen Reize ausnutzen, um die Bevölkerungsmehr-
heit, nämlich die Hutu, zu unterjochen. Zwei einschlägige Beispiele aus der ruandischen Presse, die 
entsprechende Karikaturen pornographischen Inhalts verbreitete, sollen die Brutalität dieser Zu-
schreibungen veranschaulichen. Für Mukagasanas Leben hatte der Rassismus direkte Konsequen-
zen. Als am 6. April 1994 der Genozid begann, wurde sie verdächtigt, als Prostituierte wichtige 
Männer ausspionieren zu wollen. Der Beitrag zeigt, wie Mukagasana in einem ersten Schritt die fal-
sche Meldung, sie sei tot aufgefunden wurde, für sich zu nutzen versuchte. Als der genozidale Ap-
parat dann doch nach ihr zu suchen begann, erlebte sie die extreme räumliche Verengung und den 
abnehmenden Bewegungsradius: Überall hatten die Mord-Kommandos Straßensperren errichtet, 
die der Kontrolle der Identitäten und der Verhinderung von Fluchten dienten. Die hintergründige 
Nutzung der rassistischen Klischees, d.h. ihre subversive Bestätigung als Mittel gegen die Täter, 
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rettete Mukagasana das Leben, ließ sie aber verstört und zutiefst traumatisiert zurück. Mordszenen, 
zu deren Zeugin sie bei ihrer Fahrt durch die Hauptstadt Kigali wurde, erklären die Schwierigkeit, 
„das Überleben zu überleben“. Zugleich eröffnet die Analyse ihrer Autobiographie Zugänge zu An-
passungsstrategien, die sich verfolgte Frauen mitunter zu eigen machten, um dem Mordapparat zu 
entgehen.

Abstract

Based on the autobiography of Yolande Mukagasana, a survivor of the 1994 genocide against 
the Tutsi in Rwanda, this article examines the long-term impact of racist stereotypes that were 
propagated during the country’s colonisation by the Germans and Belgians. The “Hamite myth”, 
which included the notion that Tutsi people were of a “devious character”, suggested that Tutsi wo-
men systematically used their sexual allure to subjugate the Hutu majority. Two pertinent examples 
from the Rwandan press, which published corresponding caricatures with pornographic content, il-
lustrate the brutality of these racial attributions. Racism had direct consequences for Mukagasana’s 
life. When the genocide began on 6 April 1994, she was suspected of attempting to spy on important 
men as a prostitute. The article demonstrates how Mukagasana initially sought to take advantage of 
the false report that she had been found dead. However, when the genocidal forces eventually began 
to search for her, she experienced extreme spatial confinement and a severe restriction of move-
ment: the death squads had erected roadblocks everywhere to control identities and prevent escapes. 
The subtle use of racist stereotypes – manipulated subversively to protect herself from the perpetrat-
ors – ultimately saved Mukagasana’s life, but left her distraught and deeply traumatised. The murder 
scenes she witnessed while travelling through the capital, Kigali, illustrate the profound challenge 
of “surviving survival”. At the same time, the analysis of her autobiography provides insight into 
the adaptation strategies used by persecuted women in their desperate attempts to escape the geno-
cidal apparatus.

Zur Einführung

Der Genozid an den Tutsi Ruandas, der sich 2024 zum 30. Mal jährt, ist nicht 
nur ein „fernes“ Ereignis, das man geographisch in Zentralafrika zu verorten hat. 
Vielmehr bestehen vielfältige Beziehungen und Verflechtungen zur europäischen 
und nicht zuletzt deutschen Kolonialgeschichte. Es war das Kaiserreich, das als 
erste Kolonialmacht in Ruanda in Erscheinung trat. Da jedoch der Hamiten-My-
thos, der wesentlich zur künstlichen „Ethnifizierung“ des Landes beitrug, in der 
Bundesrepublik so gut wie nicht bekannt ist, lohnt ein Blick auf die Konsequen-
zen, die – von den Kolonialist:innen völlig unbeabsichtigt – hundert Jahre nach 
ihrem ersten Auftauchen in Ruanda zu verzeichnen waren. 

Ausgehend von einem autobiographischen Zeugnis, das von einer Überle-
benden des Genozids an den Tutsi Ruandas geschrieben wurden, möchte ich im 
folgenden Beitrag den Strategien nachgehen, die die Verfolgte gemeinsam mit ih-
rer Familie zwecks Dissimulierung ihrer Identität und körperlichen Präsenz 
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anzuwenden versuchte. Die Untersuchung betrifft die Zeit, die auf den Abschuss 
des Flugzeugs des ruandischen Präsidenten am 6. April 1994 folgte. Hier gingen 
die kriegsbedingten Konflikte in einen sich mit ungeheurer Schnelligkeit über das 
gesamte Land ausbreitenden Genozid über. 

Ins Zentrum der Überlegungen rückt das verzweifelte Bemühen Yolande Mu-
kagasanas, die gemeinsam mit ihrem Mann Joseph und ihren drei Kindern dem radio-
gestützten genozidalen Apparat zu entgehen versuchte, d.h. den technischen Mög-
lichkeiten der Mörder:innen im engsten Umkreis ihres Kigalier Viertels die Suche 
nach Verstecken entgegensetzte. Der Informationsgrad, über den die Familie ver-
fügte, spielte bei der Suche nach Rettung eine entscheidende Rolle. Solange klar 
war, was im Radio über den Verbleib der Frau berichtet wurde, konnte in gewissem 
Grade eine Anpassung an die Gefahr erfolgen: Die Familie versuchte, den Mordap-
parat so gut wie möglich zu täuschen. Sobald jedoch der Zugang zu Informationen 
unmöglich wurde, lag die einzige Hoffnung darin, Unterstützung durch Nachbar: 
innen zu bekommen, die bereit waren, ihr Leben zu riskieren und trotz der sich sys-
tematisierenden Hausdurchsuchungen ein Versteck zur Verfügung zu stellen. 

Dass der Begriff des „Mörders“ – wie eben zu sehen war – nicht nur in der 
maskulinen, sondern auch in der femininen Form verwendet werden muss, hat 
mit der Tatsache zu tun, dass sich neben den „Gewalt-Experten“, d.h. Polizisten, 
Gendarmen, Soldaten der regulären Armee sowie der ungemein einflussreichen 
Miliz der Interahamwe, die Zivilbevölkerung an der Umsetzung der Vernich-
tungspolitik beteiligte. Zur Furchtbarkeit des Zivilisationsbruchs, der durch die 
Vernichtungspolitik zustande kam, gehört, dass Frauen an den Massakern, Plün-
derungen, der öffentlichen Demütigung der Opfer sowie einer um sich greifenden 
Praxis der Denunziation teilnahmen. Auch Jugendliche, ja sogar Kinder wurden 
mitunter in diese „Vergemeinschaftung“ des Tötens einbezogen, und zwar nach 
regelrechten „Lehrstunden“, in denen der Mord als Aufgabe aller dargestellt wur-
de (Dumas 2014a: 75–86).

Wie zu zeigen sein wird, stellte sich Mukagasanas Geschichte als eine ebenso 
unübersehbare wie komplexe Folge von Ortswechseln mit immer neuen Verste-
cken und immer neuen Fluchten im allerengsten Umkreis, rund um das eigene 
Zuhause, dar. Es kann an diesem einen Beispiel die Eskalation im Mikrokosmos 
eines Außenviertels der Hauptstadt veranschaulicht werden, die es für die Geg-
ner:innen des Genozids immer schwieriger machte, Solidarität zu zeigen1.

1 Welche Rolle das Sich-gegenseitig-Kennen gerade auf den Dörfern spielte, untersucht das 
folgende, äußerst kenntnisreiche Buch: (Dumas 2014b). 
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Zu den ideologischen Voraussetzungen des Genozids gehörte die Zuschrei-
bung einer fixen, ethnischen Identität: Die „Tutsi“ hätten, so die Überzeugung der 
Täter:innen, kein Recht zu leben, weil sie naturgegeben“ „fremd“, „gefährlich“ 
und „anders“ seien. Worin genau das rassistische Repertoire des Antitutismus be-
stand, wird im ersten Teil dieses Beitrags erläutert werden. Das Vorhaben besteht 
darin, zunächst eine allgemeine historische Einführung zu geben und im Lichte 
dieser allgemeinen Entwicklungen sodann die Autobiographie nach ihren Mus-
tern und Besonderheiten zu befragen. 

Historische Grundkoordinaten

Beginnen werden soll mit einigen allgemeinen Hinweisen. Neben dem Radio 
als Mittel zur Verbreitung rassistischer Konzepte sowie als organisatorische Hilfe 
zur Durchführung der Massaker hat die Frage eine Rolle zu spielen, wie über-
haupt die Unterscheidung von Menschen, die zu töten seien, und Menschen, die 
leben durften, bewerkstelligt wurde. Verwaltungsfragen treten an dieser Stelle 
hervor, und sie reichen weit zurück in die deutsch-ruandische und belgisch-ruan-
dische Verflechtungsgeschichte während des Kolonialismus.

Wie der Historiker Raul Hilberg mit Blick auf den Holocaust festgehalten 
hat, ist die Phase der Identifizierung für alle genozidale Massengewalt unabding-
bar (Hilberg 1990). Regime, die Vernichtungsplänen folgen, sind stets bestrebt, 
„Täuschungs“ – Versuche zu unterbinden und in einem ersten Schritt zu einer 
möglichst „klaren“ Definition des prospektiven Kreises der Opfer zu finden. In 
Ruanda geschah dies durch eine Organisationsstruktur, die in der Forschung 
treffend als „Genozid der Nähe“ beschrieben worden ist. Zum spezifischen Vorge-
hen der extremistischen Hutu gehörte die Errichtung von Barrieren, die die Ver-
folgten im gesamten Land daran hindern sollten, ihr Dorf, ihre Stadt oder, wie es 
oft hieß, „ihren Hügel“ zu verlassen, um anderswo eine andere, fremde, „ethnisch 
entgegengesetzte“ Identität anzunehmen. 

Anders als der Shoah wurde also die Phase der Identifizierung vielfach über-
sprungen und umstandslos mit dem Töten begonnen. Nachbar:innen töteten Nach-
bar:innen, Lehrer:innen ihre Schüler:innen, Schüler:innen ihre Lehrer:innen, Pries-
ter Mitglieder ihrer Gemeinden – oder umgekehrt. Mitunter kam es auch zu Morden 
an nahen Verwandten, und zwar besonders im Fall so genannter „Mischehen“2. Die 

2 Ein paradigmatisches Beispiel beschreibt Nsengimana, der von seiner eigenen Mutter, einer 
Hut, verraten wurde. Nsengimana, 2019.
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Voraussetzung dieser Massengewalt bestand jedoch darin, dass die Verfolgten 
ihren Wohnort gar nicht erst verlassen konnten, d.h. sich gezwungen sahen, dort 
zu bleiben, wo jeder jeden kannte. Eine Politik der Verunmöglichung von „Täu-
schung“ wurde betrieben, die wesentlich die unerhörte „Effizienz“ dieses Geno-
zids und seiner beispiellosen Beschleunigung erklärt: In nur hundert Tagen wurden 
schätzungsweise eine Million Menschen ermordet.3 Eine gewisse „Anonymität“ 
des Tötungsapparats, wie man ihn aus der Geschichte der Vernichtung der euro-
päischen Jüd:innen her kennt (Peiter 2019), war also für die Vernichtung der Tutsi 
nicht in gleicher Weise konstitutiv. Vorherrschend war eher die Feststellung der 
Opfer, dass sie mitten in ihrem vertrauten Alltag von der Gewalt eingeholt und im 
Rahmen einer nachbarschaftlicher Vertrautheit, d.h. von bekannten Menschen, 
den Massakern unterworfen wurden.

Wenn es den Tutsi gelang, die Barrieren zu überwinden bzw. sich auf gehei-
men Wegen von ihnen wegzubewegen, stiegen die Chancen, sich als Hutu ausge-
ben zu können. Erfolg konnte die Verschleierung der Identität jedoch nur haben, 
wenn durch gefälschte Ausweise oder Pässe gegenüber dem Mordapparat glaub-
haft gemacht werden konnte, nicht zur Tutsi-Minderheit zu gehören. Auch hier 
spielten Fragen der Verwaltung eine Rolle. Inwieweit konnte mit Hilfe der Papie-
re abgelenkt werden von einem „Gewohnheitswissen“, mit dem extremistische 
Hutu den Tutsi eine ganz bestimmte, physische Erscheinung zuschrieben? Welche 
Kontakte mussten gegeben sein, um überhaupt in den Besitz solcher Papiere zu 
gelangen? Und wie mussten quasi-schauspielerische Fähigkeiten hinzutreten, um 
bei den Kontrollen keinen Verdacht zu erwecken? 

Wichtig ist auch die Frage, wie es sich bei so genannten „Mischehen“ ver-
hielt, die die Frage nach der Identität ganz grundsätzlich auf den Prüfstand stell-
ten und das gewaltsame Verlangen nach „Eindeutigkeit“ (oder besser: nach Ver-
eindeutigung) der Zugehörigkeit verstärkten. Auch in dieser Hinsicht wird das 
Zeugnis Mukagasanas von paradigmatischer Bedeutung sein.

Die Papiere, die Identität „bezeugten“, mussten, bedingt durch die erst von 
den Deutschen, dann durch die Belgier betriebene, künstliche „Ethnifizierung“ 
der ruandischen Gesellschaft, seit den 1930er Jahren mit Hinweisen zur jeweili-
gen „Ethnie“ ihres Inhabers oder ihrer Inhaberin versehen werden. Die Vorausset-
zungen, mit Hilfe der Administration Tutsi, Hutu und Twa klar voneinander zu 
unterscheiden, waren also sechs Jahrzehnte vor der eigentlichen Katastrophe 

3 Einen Überblick zur Vorgeschichte, Geschichte und den Folgen des Genozids enthält: Peiter 
2024a.
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implementiert worden. Das heißt nicht, dass schon zu diesem Zeitpunkt die Ver-
nichtung der Tutsi geplant worden wäre. Die belgische Kolonialmacht hatte 
schlicht administrative Gepflogenheiten Europas auf die Kolonie übertragen. Al-
lerdings geschah dies unter Hinzunahme von ethnischen Informationen, die erst 
im vom nationalsozialistischen Deutschland besetzten Europa für die jüdische 
Minderheit den Stempel „Jude“ sowie die zusätzlichen Vornamen „Sarah“ bzw. 
„Israel“ verpflichtend gemacht werden würden. 

In Ruanda zeigte sich, dass die „Authentifizierung“ der vermeintlich existie-
renden Identitäten von „Hutu“, „Tutsi“ und „Twa“, die durch einen handschrift-
lich eingetragenen Strich durch die beiden „nicht zutreffenden“ Ethnien hervorge-
bracht wurde, eine wichtige Ergänzung zu der Verhinderung von Fluchten 
darstellte. „Täuschungs“ – Versuche der Tutsi waren nämlich darauf angewiesen, 
die existierenden, administrativen Praktiken zu unterlaufen bzw. Menschen zu 
finden, die bereit waren, falsche Papiere für sie zu besorgen. Es ging darum, Fest- 
und Zuschreibungen in Frage zu stellen bzw. das, was durch die rassistische Lo-
gik verordnet worden war, zu verbergen. Dass solche Techniken, die auch schon 
vor dem Genozid existiert hatten, wiederum das Klischee verstärken konnten, die 
Tutsi seien „unehrlich“ und „unzuverlässig“, sei zumindest kurz bemerkt.

In der Praxis erwies sich, dass gerade bei „Mischehen“ die Zugehörigkeit zu 
den Hutu durch das Mittun an den Tötungen „bewiesen“ werden konnte. Täu-
schungen stellten sich also nicht unbedingt als angstvolles Ausweichen dar, son-
dern konnten die Form eines praktischen Überschwenkens hin zur Identität der 
Hutu annehmen. Diese Komplizenschaft selbst musste jedoch nicht unbedingt 
„echt“ sein. Der Fall der Familie von Yolande Mukagasana kann auch darum als 
aufschlussreich gelten, weil ihr Mann versuchte, sich als Befürworter des Geno-
zids darzustellen, um auf diese Weise seine Frau und seine Kinder zu retten. Er 
vollzog eine heimliche Pendelbewegung zwischen den Barrieren auf der einen 
Seite, an denen er sich – allerdings ohne zu töten – den Tätern anzugleichen ver-
suchte, und dem Versteck seiner Familie auf der anderen. Vor den Hutu-Milizen 
behauptete er, jeden Kontakt zu seiner Frau verloren zu haben. Dies konnte je-
doch ein wachsendes Misstrauen der Täter nicht verhindern. Weil sich seine ech-
ten Überzeugungen zu stark in seinem Verhalten spiegelten, wurde ihm schließ-
lich angekündigt, man werde ihn am kommenden Tag als Verräter töten. Dieses 
Vorhaben wurde in der Tat kurz nach Beginn der Massaker in die Tat umgesetzt. 
Aus einem Versteck heraus musste seine Frau mit ansehen, wie man ihm zuerst 
die eine Hand abschlug, um ihn sodann ganz zu Tode zu bringen.

Kinder, denen die ethnischen Zuschreibungen noch fremd waren, gerieten im 
Kosmos der radikalen Separierungen mitunter in eine identitäre Verwirrung, die 
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ihnen den Gedanken eingab, es müsse sich beim „Tutsi-Sein“ um eine Schuld des 
Tuns handeln, die man durch Veränderung des eigenen Verhaltens wieder „gutma-
chen“ könne. Zeugnisse der überlebenden Jüngsten exemplifizieren die Perversi-
tät des Vorwurfs der „Täuschung“, wie er von den Schergen formuliert zu werden 
pflegte, am besten4.

Mukagasanas Kinder waren alt genug, um zu verstehen, dass sie zwischen 
den Fronten, zwischen den Ethnien und damit jenseits aller Eindeutigkeit standen. 
Auch wenn ihnen zu Beginn das ganze Ausmaß der Gefahr nicht bewusst war, 
machten sie innerhalb kürzester Frist einen „Lernprozess“ durch. Dieser ließ auch 
sie ihren eigenen Tod antizipieren. Jede Gegenwehr wurde als sinnlos erkannt. 
Und in der Tat: Nachdem die drei Jugendlichen von ihrer Mutter getrennt worden 
waren, wurden sie von den Mördern aufgefunden, doch vorerst am Leben gelas-
sen. Indem die Milizen gegen Mukagasanas Kinder Gewalt anwendeten, versuch-
ten sie, herauszubekommen, wo sich die Mutter versteckt halte. Da die Kinder 
den Verrat verweigerten und überdies gar nicht wussten, wo sich die Mutter auf-
hielt, kam es schließlich zu ihrer Ermordung. Die Mutter war damit die einzige 
Überlebende der Kernfamilie. Auch die Großfamilie – Geschwister und andere 
Verwandten – wurden massiv zu Opfern des Regimes. Mukagasanas autobiogra-
phischer Bericht entspricht damit einer Selbstanalyse, in der sie zu zeigen ver-
sucht, dass sie Wochen gebraucht habe, um sich einzugestehen, dass ihre Kinder 
wirklich nicht mehr am Leben waren5. 

Dass sie ihre Autobiographie mit der Hilfe eines Mentors geschrieben hat, 
dessen Namen als Co-Autor auf dem Titelblatt erscheint, mag der tiefen Trauma-
tisierung der Überlebenden geschuldet sein. Keineswegs darf die „Schreibhilfe“ 
als Beweis dafür gewertet werden, die Autorin habe keine Übung im Verfassen 
von Texten gehabt. Im Gegenteil muss Mukagasana als besonders gebildete Frau 
gelten, die mit beeindruckender Klarheit und Präzision von ihrem Leben zu er-
zählen vermochte. Die Zusammenarbeit erklärt sich vielmehr aus der Schwierig-
keit, überhaupt vom Erlittenen Bericht abzulegen. Dass es neben Mukagasana 
viele weitere Projekte aus Ruanda gibt, in denen stets der Dialog mit einer zuhö-
renden Person oder Gruppe gesucht wurde, stellt also keinen Zufall dar. Die 

4 Die heute in Deutschland lebende Esther Mujawayo berichtet von dem Fall ihrer Freundin 
Alice, deren noch sehr junge Kinder sich bemühten, zu „verstehen“, warum man sie überhaupt ver-
folgte. Sie versprachen „Besserung“, ohne zu begreifen, dass ihr Schicksal im Moment ihrer Geburt 
besiegelt worden war. Mujawayo, Esther und Belhaddad, Souâd 2011.

5 Dass Mukagasana den Tod ihrer Kinder nicht wahrhaben wollte, hatte auch damit zu tun, 
dass sie das „Warum?“ des Genozids nicht verstand. Die Fassungslosigkeit der Opfer wird unter-
sucht in: Peiter 2023b.
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Vereinsamung der wenigen Überlebenden gehörte mit zu den größten Problemen, 
mit denen diese sich seit ihrer Befreiung im Juli 1994 konfrontiert sahen.

Die weiteren Ausführungen zielen darauf, die Schnittstelle zwischen identi-
tär-genozidalen Herrschaftspraktiken, Radiosendungen und den individuellen Re-
aktionen auf eine tödliche Bedrohung in den Blick zu nehmen, um auf diese Wei-
se die von den Belgiern eingeführten Pässe und das Vertrauen europäischer 
„Entwicklungs“-Helfer:innen, die Finanzierung von Radiostationen dienten auto-
matisch der Bildungsförderung, einer historisch informierten Kritik zu unterziehen. 

Dieser Zugang wird es auch erlauben, die in Deutschland verbreitete Idee zu 
korrigieren, die besagt, beim Genozid des Jahres 1994 habe es sich um einen 
„Ausbruch“ von „tribaler Gewalt“ praktisch ohne jede Vorgeschichte gehandelt. 
In Wirklichkeit hat sich diese jedoch schon seit der so genannten „Hutu-Revoluti-
on“ des Jahres 1959 vorbereitet6, so dass sich die „Täuschungsmanöver“ der Ver-
folgten in eine lange Folge von immer neuen Pogromen, Massenvergewaltigun-
gen, Plünderungen und Vertreibungen einschrieben7. Indem dem Aspekt von 
Radio- und Verwaltungs-Techniken Aufmerksamkeit geschenkt wird, soll also 
auch die – offen negationistische – These einer Kritik unterzogen werden, die be-
sagt, in Wirklichkeit habe es sich beim Genozid des Jahres 1994 um einen „spon-
tanen“ Ausbruch von „Volkszorn“ und eine allein „kriegsbedingte“ Gewalt gehan-
delt. Ihr sei keinerlei Systematik oder bewusste Vorbereitungen vorausgegangen. 

Der Blick auf die spezifisch modernen Aspekte der Massaker verdeutlicht, 
dass die Verwendung von gleichsam „primitiven“ Waffen, wie sie gerade von der 
bäuerlichen Bevölkerung für die Tötungen benutzt wurden, zu einer Dialektik ge-
hörte, die die „Raffinesse“ und Modernität der Organisationsstrukturen keines-
wegs ausschloss. Auf der einen Seite kann die Ermordung der Tutsi also durch-
aus, wie Jean Hatzfeld das getan hat, als „landwirtschaftlicher Genozid“ 
bezeichnet werden (Hatzfeld 2003). Die Machete, die vom bäuerlichen Werkzeug 
zum Mittel eines Völkermords wurde, steht dafür als Symbol. Doch muss zu-
gleich immer hinzugefügt werden, dass spezifisch moderne Charakteristika hin-
zutraten. Die Indoktrination der Hutu-Mehrheit durch Zeitungen und Radio bietet 
dafür ein Beispiel.

Wie tief der „Zivilisationsbruch“ (Dan Diner) gewesen ist, der durch den Ge-
nozid zustande kam, spricht aus der Tatsache, dass wirklich auf eine Totalität bei 
der Beteiligung am Töten gezielt wurde. Ein furchtbares Beispiel, bei dem die 

6 Dazu Genaueres in: Prunier 1995.
7 Zu den Folgen der Verbrechen, die 1994 an Frauen und jungen Mädchen begangen wurden, 

vgl.: Torgovnik, 2009. 
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führende Rolle hervortritt, die eine Nachbarin bei der Demütigung und Tötung 
von zwei völlig wehrlosen, alten Frauen spielte, ist dokumentiert in der Autobio-
graphie der heute in Deutschland lebenden Esther Mujawayo. 

Cette femme, Uzanyizoga, elle avait été horrible dans la mort de Maman et de ma 
tante. Toutes les deux, on ne les a pas tuées sur le coup, on les a d’abord humiliées 
comme pas possible. Après avoir massacré mon père et ses amis, les tueurs se sont 
rendu compte que les vieilles étaient encore à la maison, puisque Maman ne pouvait 
pas se lever. Alors, avant de piller la maison et de la détruire, ils les ont sorties de leur 
lit et ils les ont jetées sur les cadavres, mais sans les tuer. Et là, les deux vieilles sont 
devenues la risée de tout le monde, les femmes venaient se moquer d’elles et cette 
voisine, en face, Uzanyizoga, a commencé à les déshabiller… C’est comme ça que 
Maman et ma grand-tante sont mortes nues – mortes de soleil, de soif, de pluie, de 
faim (Mujawayo / Belhaddad 2011: 80–81).

Diese Frau, Uzanyizoga, hat sich auf schreckliche Weise am Tod von Mama und 
meiner Tante beteiligt. Beide wurden nicht sofort getötet, sondern erst einmal auf das 
Schlimmste gedemütigt. Nachdem sie meinen Vater und seine Freunde abgeschlach-
tet hatten, stellten die Mörder fest, dass die alten Frauen noch im Haus waren, da 
Mama nicht aufstehen konnte. Bevor sie also das Haus plünderten und zerstörten, 
holten sie sie aus ihren Betten und warfen sie auf die Leichen, aber sie töteten sie 
nicht. Und dann wurden die beiden alten Frauen zum Gespött der Leute, die Frauen 
kamen und machten sich über sie lustig und diese Nachbarin von gegenüber, Uzanyi-
zoga, fing an, sie auszuziehen… So sind Mama und meine Großtante nackt gestorben – 
gestorben an der Sonne, am Durst, am Regen und am Hunger. [Übersetzung A. P.]

Im nächsten Abschnitt geht es zunächst einmal um die zentrale Rolle des Ra-
dios und der durch sie verbreiteten, rassistischen Stereotypen. Danach soll am 
Beispiel der einen, genannten Familie die konkreten Konsequenzen von Identifi-
zierungs- und Organisationspraktiken der Gewalthaber nachgezeichnet werden. 

Hamiten-Mythos und Hass-Radio

Dass es in Ruanda überhaupt zur Segregation und „ethnisch“ motivierten 
Konflikten kommen konnte, hat zu tun mit der Verbreitung eines Mythos, der seit 
Mitte der 1890er Jahre von Europa aus nach Ruanda importiert worden war. Es 
handelte sich um die Verwissenschaftlichung einer jahrhundertealten Bibelexegese 
zur Noah-Geschichte, die als „hamitische Theorie“ bezeichnet zu werden pflegt 
(Rohrbacher 2002). Die ersten Deutschen, die nach Ruanda eindrangen, waren 
der Überzeugung, bei den Tutsi hätten sie Nachfahren des Noah-Sohns „Cham“ 
vor sich – Nachfahren, die irgendwie „semitisch“, in jedem Fall „nicht-negroid“ 
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und damit „quasi-weiß“ seien. Man schrieb den Tutsi, die mitunter auch als „wei-
ße Neger“ klassifiziert wurden, eine ferne Herkunft irgendwo in Abessinien, im 
Ägypten der Pharaonen oder gar im Tibet zu und hielt die Theorie für erwiesen, 
sie seien als „geborene Herrenrasse“ zu klassifizieren, die sich durch „besondere 
Intelligenz“, „superlativische, körperliche Größe“, „feine, nicht-negroide Nasen“ 
und eine ursprünglich „nomadische“ Lebensweise als Besitzer großer Rinder-
Herden von den „Bantu-Negern“ der Hutu bzw. den „zwerghaft-kleinen“ „Pyg-
mäen“, nämlich der winzigen Minderheit der „Urbevölkerung“ der „Twa“, unter-
schieden (Chrétien, Kabanda 2016). So schreibt etwa der erste Kolonialresident 
des Kaiserreichs über eine 60jährige Frau:

Ihr hellfarbiges, nicht unsympathisches Gesicht, das ein altes körperliches Gebrechen 
durch eine tiefe Leidensfalte und ein gezwungenes Lächeln durchgeistigt hat, zeigt sehr 
deutlich, daß ihre Ascendenz viel Mtussiblut [= „Tutsi-Blut“; A. P.] in sich ausgenom-
men hat. Wo im Innern Ostafrikas ein Gesicht unserem Schönheitsideal sich nähert, 
kann man fast stets eine Vermischung mit den im Westen der deutschen und englischen 
Gebiete als herrschende Klassen sitzenden, in Unjamwesi zerstreut als Viehhirten leben-
den Watussi (auch wahuma oder wahima genannt) feststellen […] (Kandt 1904: 74).

Als besonders wirkungsmächtig erwies sich die Behauptung, die Tutsi gehör-
ten gar nicht wirklich zu Ruanda. So konnten sie im Laufe der Jahrzehnte mehr 
und mehr als „Fremde“ ausgeschlossen bzw. tatsächlich zu solchen gemacht wer-
den: Massenvertreibungen, die sich seit dem Jahr 1959, dem ersten Höhepunkt 
der Gewalt, in wiederkehrenden Konfliktsituationen wiederholten, nahmen den 
Tutsi ihre Heimat8. Schätzungsweise 336.000 Tutsi wurden allein 1959 vertrie-
ben, was wiederum die Grundlage für zahlreiche migrationsbedingte Probleme 
und Konflikte mit Anrainerstaaten schuf. Der Bürgerkrieg der Jahre 1990–1994 
ist ohne diese Vorgeschichte nicht zu denken.

Das Stereotyp der „Intelligenz“, das zu dem breiten Spektrum von antisemi-
tisch inspirierten Zuschreibungen gehört, ist für die Frage nach „Täuschung“ und 
„Illusion“ von besonderer Bedeutung, denn es hatte (und hat) die Tendenz, vom 
vermeintlich Positiven in sein genaues Gegenteil umzuschlagen. Darin vergleich-
bar mit Mechanismen, die auch vom modernen, rassenbiologischen Antisemitis-
mus her bekannt sind, wandelte sich die Bewunderung für die vermeintlich „hö-
here Intelligenz“ der Tutsi leicht in die Überzeugung, man habe bei ihnen mit 
perfidem Egoismus und der „angeborenen“ Fähigkeit zu rechnen, die eigenen In-
teressen auf hinterhältige Weise durchzusetzen. 

8 Zu dieser Zäsur und seinen Folgen: Mugesera 2014.
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Their intelligent and delicate appearance, their love of money, their capacity to adapt 
to any situation seem to indicate a semitic-origin (Monsignor Le Roy, zitiert nach: 
Prunier, 1995: 8).

Intelligenz war also plötzlich nichts Anerkennenswertes mehr, sondern ver-
stärkte bereits bestehende, kollektive Ängste: Der Gegner schien, obwohl zahlen-
mäßig deutlich in der Minderheit, eigene, verborgene Techniken zur Beherrschung 
in Gang setzen und im In- wie im Ausland die „Fäden der Macht“ in Händen zu 
halten9. 

Eine ähnliche Dialektik galt auch für die vermeintlich objektive „Schönheit“ 
der Körper der Tutsi. Die deutschen Kolonisatoren hatten sich beeindruckt ge-
zeigt von ihrer schieren Größe und ihren Gesichtszügen, die – der Behauptung der 
ersten „Experten“ nach – so gar nichts „Afrikanisches“ an sich hätten. 

Die Wahima sind ein äußerst schönes, ansehnliches Volk, nicht nur unter Negern, 
sondern auch unter den kritischen Augen des Europäers. Hoch und schlank gewach-
sen, mit wundervoll gebildeten Händen und Füßen, vereint der Mhima in seinem Äu-
ßeren die Krafterscheinung eines Naturmenschen mit der klassisch schönen Erschei-
nung der Statue eines Praxiteles (Vetter 1906: 87).

Besondere Aufmerksamkeit erfuhren die Frauen aus Tutsi-Familien. Sie wur-
den in der anthropologischen und anthropometrischen Forschung Europas (und 
Deutschlands) oft mit lobend-enthusiastischen Worten beschrieben, vermessen 
und entsprechend häufig fotografiert10. Eine unterschwellig pornographische 
Schaulust spielte dabei eine kaum zu übersehende Rolle. Hier nur zwei Fotos des 
deutschen Oberstleutnants und Topographen Max Weiss, der sich nach einer 
Kurzausbildung in Sachen Anthropologie mit einem umfangreichen Buch über 
„Völkerstämme“ in Deutsch-Ostafrika zu Wort meldete.

In der Selbstwahrnehmung der Hutu-Bevölkerung ergab sich in diesem Kon-
text allmählich eine Entwicklung, die trotz aller eindeutig verbindenden Elemente 
zwischen Hutu und Tutsi – Sprache, Kultur, religiöse Überzeugungen, Lebensfor-
men – gerade die Tutsi-Frauen mit Hass bedachte. Es wurde behauptet, sie seien 
„unnahbar“ und „arrogant“ und dienten wegen ihrer „sexuellen Verführungskraft“ 
als Spioninnen der Tutsi-Minderheit. Das Ziel der Tutsi-Eliten bestehe darin, ihre 
Frauen heimlich in die Kreise der Hutu „einzuschleusen“11. 

9 Vergleichbare Klischees waren auch in Burundi verbreitet: Chrétien, 1999: 129–166.
10 Ein paradigmatisches Beispiel dafür bietet die Veröffentlichung eines deutschen Kolonialis-

ten: Weiss 1910. 
11 Viele Beispiele dafür finden sich in: Chrétien 1995. 
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Je stärker das Misstrauen zum Leitfaden der Politik gegen die Tutsi gemacht 
wurde, desto deutlicher entwickelte sich die Tendenz, bei Krisen die Gewalt gera-
de gegen Frauen zu richten. So erklärt sich, dass Massenvergewaltigungen schon 
lange vor 1994 zum integralen Bestandteil von Pogromen gehörten. Sie wurden 
sozusagen als reine „Gegenwehr“ gegen die behauptete Gefahr betrachtet, dass 
Tutsi-Frauen durch „Täuschung“ an Informationen gelangen könnten, die der mi-
litärischen oder politischen Erstarkung ihrer männlichen Verwandten förderlich 
sein konnten. Die Radio-Journalistin Valérie Bemeriki behauptete am 3. Juni 
1994, also mitten im Genozid, über den Sender RTLM, dem „Radio-Fernsehen 
der tausend Hügel“, die Gewalt gehe von den Tutsi aus. Die Tötungsmethoden, 
die die Hutu-Extremisten seit fast zwei Monaten praktizierten, wurden einfach als 
Praxis dargestellt, die umgekehrt bei den Opfern gang und gäbe sei:

On nous a rapporté comment ils (les inyenzi; d.h. die Tutsi) prenaient des femmes en-
ceintes, les assommaient avec un gourdin, et leur ouvraient le ventre pour en extraire le 

Abbildung Nr. 1: Das Schwarz-Weiß-Foto 
zeigt zwei junge ruandische Mädchen in einer 
Profilaufnahme. Die Brust der einen ist unbe-
deckt, die Kleidung der zweiten so kurz, dass 
eine pornographische Schaulust geweckt wird.

Quelle: Max Weiss: Völkerstämme.

Abbildung Nr. 2: Das Foto zeigt dieselben 
Mädchen, wie auf Foto Nr. 1, jetzt jedoch in 

einer Frontalaufnahme. Im Hintergrund sitzen 
mehrere andere junge Frauen in wartender 

Haltung im Gras. 

Quelle: Max Weiss: Völkerstämme.



Pass – Medien – Täuschung… 109

fœtus, lequel fœtus était à son tour déposé à terre puis tué après lui-même avoir eu le 
ventre ouvert; et tout cela était exécuté en présence d’autres mères à tel enseigne que 
celles-ci sentaient qu’elles n’avaient plus elles-même <sic!> la vie, que le même sort les 
attendaient <sic!>. (Bemeriki auf: RTLM, 3. Juni 1994; zitiert nach: Chrétien 1995: 203).

Uns wurde berichtet, dass sie (die Inyenzi; d.h. die Tutsi) schwangere Frauen nah-
men, sie mit einem Knüppel betäubten und ihnen den Bauch aufschlitzten, um den 
Fötus herauszuholen. Dieser wurde dann auf den Boden gelegt und getötet, nachdem 
man auch ihm den Bauch aufgeschlitzt hatte; und all dies geschah im Beisein anderer 
Mütter, so dass diese fühlten, sie selbst lebten nicht mehr und das gleiche Schicksal 
stehe ihnen bevor [Übersetzung A. P.].

Mit diesem Zitat kommt mit großer Dringlichkeit die Frage nach dem Radio mit 
ins so gar nicht spielerische Spiel der perversen Essentialisierung von Identitäten. Wie 
ein Forschungsprojekt zur Mediengeschichte Ruandas gezeigt hat, das der französi-
sche Historiker Jean-Pierre Chrétien und sein Team initiiert haben, spielten Presse 
und Radio für die Anti-Tutsi-Propaganda im Vorfeld des Genozids eine kaum zu über-
schätzende Rolle. In der Tat sind vom Internationalen Gerichtshof nach dem Genozid 
erstmals auch Journalist:innen aus dem Bereich von Presse und Radio als Hauptver-
antwortliche vor Gericht gestellt und verurteilt worden, was in der Geschichte der in-
ternationalen Rechtsprechung zur Massengewalt einer Neuerung entsprach. 

Die Frage nach dem Zusammenhang von Täuschung, Illusion und Radio zu 
stellen, heißt, der Modernität der Vorbereitungen nachzugehen, die trotz der ver-
breiteten Armut Ruandas als wesentlicher Bestandteil des Genozids zu kenn-
zeichnen ist. Weil die Bevölkerung nur zum Teil alphabetisiert war, stand das Ra-
dio, das da, wo es keinen Strom gab, vielfach mit Batterien betrieben wurde, im 
Zentrum kollektiver Zusammenkünfte und öffentlicher Debatten. Gefördert durch 
verschiedene Länder, u.a. durch die Konrad-Adenauer-Stiftung, entwickelte sich 
das Radio peu à peu zu einem Werkzeug, das gegen die vermeintliche Fähigkeit 
der Tutsi vorgehen sollte, als „fünfte Kolonne“ der vertriebenen Tutsi in Ruanda 
Einfluss zu gewinnen. Stets von Neuem, und besonders seit Beginn des Bürger-
kriegs, der 1990 ausbrach, wurde in Radiosendungen die Behauptung aufgestellt, 
die Tutsi-Frauen müssten „enttarnt“ und „bestraft“ werden, weil sie mit ihren 
„Verführungskünsten“ nicht nur die Gegenwehr der Hutu schwächten, sondern 
sich sexuell auch den Weißen aus Europa andienten. Stets gehe es ihnen darum, 
politische Allianzen zwischen ihren Ursprungsfamilien und den männlichen Ver-
tretern westlicher Länder zu unterstützen. 

Si tu demandes à quelqu’un de montrer ses papiers d’identité et qu’il répond: „Je les 
ai perdus“; si tu lui demandes quelle est sa commune et qu’il répond: „Nyamabuye“, 
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que tu lui dis: „Quelle est ta préfecture?“ et qu’il te répond: „Kigali“, sans pouvoir te 
dire rien d’autre, tu comprends qu’on n’y a pas besoin de preuves supplémentaires pour 
conclure que cette personne n’est pas un habitant du Rwanda qu’il ne reste qu’à le 
condamner (Kangura, Nr. 6, Dezember 1990: 10–11; zitiert nach: Chrétien 1995: 196).

Wenn du jemanden nach seinem Ausweis fragst und er antwortet: „Ich habe ihn ver-
loren“, wenn du ihn nach seiner Gemeinde fragst und er antwortet: „Nyamabuye“, 
wenn du ihn fragst: „Was ist deine Präfektur?“ und er antwortet: „Kigali“, ohne dir 
etwas anderes sagen zu können, verstehst du, dass es keiner weiteren Beweise be-
darf, um zu dem Schluss zu kommen, dass diese Person kein Einwohner Ruandas ist 
und dass nichts weiter zu tun bleibt, als sie zu verurteilen [Übersetzung A. P.].

Offen pornographische Karikaturen in der extremistischen Hutu-Presse, in 
denen den Tutsi-Frauen eine perverse Sexualität und angeborene Herrschsucht 
zugeschrieben wurde, ergänzten die entsprechenden Radio-Sendungen, die im-
mer offener und ungehemmter für eine systematische Vernichtungspolitik eintra-
ten. Die Opfer-Täter-Umkehr bildete dabei das Leitmotiv.

Ils vont t’exterminer jusqu’à ce qu’ils restent seuls dans ce pays, pour que ce pouvoir 
que leurs pères avaient gardé pendant quatre cents ans, eux, ils le gardent pendant 
mille ans! (Shingiro, Mbonyumutwa, in: Radio Rwanda vom 21.4.1994; zitiert nach: 
Chrétien 1995: 300)

Sie [nämlich die Tutsi; A. P.] werden dich ausrotten, bis sie allein in diesem Land üb-
rig bleiben, damit sie die Macht, die ihre Väter 400 Jahre lang behalten hatten, 1000 
Jahre lang behalten können [Übersetzung A. P.].

Hier sei für die Brutalität der Rhetorik – und damit meine ich auch die Bild-
rhetorik – gleich noch ein Beispiel angeführt, um zu verdeutlichen, dass das Pro-
blem der europäischen und deutschen „Entwicklungs“-Arbeit in der Konzentrati-
on auf die technischen Aspekte der Funkstationen sowie im Verzicht auf die 
Analyse ihrer verschwörungslogischen Inhalte bestand.12 Es schien, als müssten 
Presse und Radio automatisch zu einer – positiv verstandenen – „Entwicklung“ 
führen. „Entwicklungs“-Gelder wurden also nicht von der Einhaltung demokrati-
scher Standards abhängig gemacht, sondern weitgehend „blind“ vergeben. In 
Wirklichkeit sind Funk und Zeitungen zum „Hate“-Verbreiter sowie zum Verstär-
ker der rassistischen Überzeugung geworden, den Tutsi dürfe auf keinen Fall Ver-
trauen geschenkt werden, weil sie, darin ganz „semitisch“, „unter Ausnutzung ih-
rer internationalen Kontakte“ „dem Geld frönten“ und ihre „eigentliche“ Identität 

12 Dazu Genaueres in: Peiter 2024b, im Druck.
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„zu verbergen“ trachteten. Indem die Geldgeber die Gefährlichkeit des „Täu-
schungs“-Motivs unterschätzen, unterlagen sie einer folgenreichen, politischen 
Illusion. Dass es Verbindungen zwischen dem Klischee der „schönen Tutsi“ und 
der antisemitischen Theorie über die „schöne Jüdin“ gibt, hat nicht als Warnung 
gedient. In der Tat hatten sich die Kolonialklischees verselbständigt und zu einem 
Antitutsismus verdichtet, der von den Hutu-Extremist:innen weiterverbreitet wur-
de. Es muss den Propagandist:innen also die volle Verantwortung für das zuge-
sprochen werden, was sie an Hass in Gang hielten.

Die untenstehende, in ihrer Gewaltsamkeit fast unaushaltbare Karikatur zeigt 
drei belgische MINUAR-Soldaten mit nacktem Oberkörper und herabgelassener 
Militärhose. Zwei Prostituierte, die durch ihre Schlankheit klischeehaft als Tutsi 
ausgewiesen werden, schaffen bei diesem Gruppensex eine Art optische Kreisbe-
wegung. Alle Weißen sollen zugleich in den Bann ihrer aufreizenden Stellungen 
gezogen werden. Die Karikatur stammt aus der Zeitung „Power“ vom Dezember 
199313. Die Legende lautet „La force du sexe et les paras belges“. Der Historiker 
Jean-Pierre Chrétien geht davon aus, dass Karikaturen wie diese in Kombination 
mit der sie begleitenden Radio-Propaganda die Ermordung von zehn belgischen 
Soldaten gleich zu Beginn des Genozids mit vorbereitet hätten. „La violence est 
dans les mots avant d’être dans les actes.“ (Chrétien 1995: 307) („Die Gewalt ist 
in den Worten [und Bildern], bevor sie zur Handlung wird.“ [Übersetzung und 
Hinzufügung A. P.]) In der Tat wurde die von sexueller Anziehung grundierte 
Angst vor den Tutsi-Frauen in Presse und Radio mit den entsprechenden Gewalt-
Phantasien gegen sie assoziiert. 

La galerie des horreurs et des folies rencontrée dans ces colonnes est hélas prémoni-
toire des atrocités effectivement commises à grande échelle durant trois mois, à un 
point tel qu’on peut se demander si certains dessins n’ont pas été perçus comme des 
modes d’emploi (Chrétien 1995: 375). 

Die Galerie der Schrecken und Wahnsinnstaten, denen man in diesen Spalten [der 
Presse; A. P.] begegnet, deutet leider auf die Gewaltverbrechen voraus, die in einem 
Zeitraum von drei Monaten begangen werden sollten. Man mag sich fragen, ob be-
stimmte Zeichnungen nicht als regelrechte Gebrauchsanweisung wahrgenommen 
worden sind [Übersetzung A. P.].

Was Chrétien mit diesem Résumé genau meint, kann anhand einer weiteren 
Karikatur veranschaulicht werden, die die vermeintlichen Tötungspraktiken der 
Exilarmee der Tutsi, nämlich der FPR, ins Bild setzt. 

13 Power vom Dezember 1993, Nr. 2: 12; zitiert nach: Chrétien 1995: 366. 
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Zu sehen sind in diesem am 7. April 1993, also genau ein Jahr vor dem Geno-
zid veröffentlichten „Tableau“ mehrere Hutu, die von Tutsi-Soldaten vergewal-
tigt, mit Macheten zu Tode gebracht, der Amputation sämtlicher Extremitäten so-
wie der Brandschanzung unterworfen werden14. Erneut spielt die Sexualität eine 
unübersehbare Rolle: Die Hutu-Frau wird von einem Tutsi-Soldaten, der über ihr 
steht, an jeder Bewegung gehindert, während ein anderer sie vergewaltigt. 
Schwere Waffen wie Maschinengewehre liegen unweit des Baumes, an dem sich 

14 Ein äußerst eindrucksvolles, doch kaum aushaltbares Zeugnis zur Praxis der brutalen Ampu-
tationen von Gliedmaßen hat geliefert: Rurangwa, 2006.

Abbildung Nr. 3: Zu sehen sind zwei ruandische Frauen, die als Tutsi klassifiziert werden sollen, 
und zwei MINUAR-Soldaten, die in aufreizenden Positionen Gruppensex betreiben

Quelle: Power, Dezember 1993.
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ein Mann, mit Stricken gebunden, einem langsamen Tod durch Hunger und Durst 
ausgesetzt sieht. Wenn man bedenkt, dass all diese Tötungstechniken im Frühjahr 
und Sommer 1994 tatsächlich praktiziert wurden, ergibt sich der unheimliche 
Eindruck, in der Karikatur sei eine unumwunden-offene Vorankündigung zu se-
hen. All das, was die Hutu-Karikaturisten an vermeintlichen Plänen der Tutsi zu-
sammenphantasierten, entsprach exakt dem, was sie selbst 1994 in die Tat umset-
zen würden.

Die „falsche Projektion“, von der Adorno und Horkheimer bei ihrer Ausein-
andersetzung mit dem Nationalsozialismus eindrucksvoll zu berichten wussten15, 
gelangte hier zu neuer, furchtbarer Evidenz. Massenpsychologische Phänomene 
wiederholten sich als regelrechte anthropologische Konstante. Das Opfer wurde 
als Täter beschrieben; die Gewalttaten, die man selbst zu verantworten hatte, dem 
Unterworfenen als Intention angedichtet.

Die beiden karikierenden Beispiele zeigen, dass „le génocide rwandais a été 
une véritable affaire d’Etat, l’entreprise d’un ‘Etat criminel’.“ (Chrétien 1995: 379) 

15 Adorno, Horkheimer 1988. 

Abbildung Nr. 4: Zu sehen sind Szenen von Tortur und Vergewaltigung. 
Im Hintergrund ist ein brennendes Haus zu erkennen.

Quelle: 7. April 1993.
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(„… dass der Genozid in Ruanda ein regelrechte Sache des Staates, nämlich das 
Unternehmen eines ‚Verbrecherstaates‘ gewesen ist.“) [Übersetzung A. P.].

[O]n remarque un dessinateur produisant des caricatures terribles sur commande, 
mais aussi un musicien fanatique mettant son talent au service de la haine et heureux 
d’être devenu une vedette pour la jeunesse des milices. Chaque cas mérite attention, 
mais tous sont les rouages d’un système conçu et voulu par des politiques, en liaison 
avec des hommes de communication, pour faire triompher un intégrisme ethniste 
conduisant directement à l’élimination physique de ‘l’ennemi intérieur’ (Chrétien 
1995: 380).

Man begegnet einem Zeichner, der auf Bestellung schreckliche Karikaturen produ-
zierte, aber auch einem fanatischen Musiker, der sein Talent in den Dienst des Hasses 
stellte und sich glücklich schätzte, in den Augen der jungen Milizen zu einem Star 
geworden zu sein. Jeder einzelne Fall verdient besondere Beachtung, doch alle wa-
ren sie Rädchen im Getriebe eines Systems, das von Politikern bewusst entwickelt 
und in Zusammenarbeit mit Akteuren aus dem Bereich der Kommunikation umge-
setzt wurde. Ihr Ziel bestand darin, einen ethnizistischen Fundamentalismus durch-
zusetzen, der direkt zur physischen Beseitigung des „inneren Feindes“ führte [Über-
setzung A. P.].

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass das Motiv der „Täuschung“ zum 
Grundsortiment des Rassismus gegen die Tutsi gehörte und sich entsprechend in 
Radiosendungen und Presse niederschlug. Drucktechnik und Funk zogen Kreise 
und normalisierten ein vermeintliches „Wissen“ um den „perfiden Charakter“ und 
die „abnorme Sexualität“ der Tutsi. Die Angst vor den vermeintlichen Gefahren 
beförderte wiederum die Bereitschaft zur genozidalen Gewalt. Dass sich die ras-
sistische Idee, jedes Vertrauen zu den Tutsi entspreche einer gefährlichen Illusion, 
flächendeckend ausbreiten konnte, hatte die technische Modernisierung des Lan-
des zum Hintergrund. Das Radio wurde zur Instanz einer rassistisch motivierten 
„Wahrheitsfindung“. Besonders die Extremist:innen sahen im Rundfunk eine Au-
torität, die es einem ermögliche, „hinter die Kulissen“ zu sehen und das „wahre 
Gesicht“ der „Gegenrasse“ zu erkennen.

Yolande Mukagasana und ihre Familie

In einem letzten Schritt soll nun der Fall der Familie Yolanda Mukagasanas 
ins Zentrum rücken. Das Ziel besteht darin, die Wirkungen zu veranschaulichen, 
die die „Täuschungs“ -Rhetorik des rassistischen Anti-Tutsismus für die Verfolg-
ten im Genozid selbst hatte. Mukagasana gehörte als Krankenschwester zur 
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„Elite“ ihres in einem Außenbezirk von Kigali gelegenen Viertels. Sie wurde, 
weil sie durch ihre Arbeit allgemein bekannt war, frühzeitig auf die Liste der Per-
sonen gesetzt, die der Planung des genozidalen Apparats zufolge als erste „besei-
tigt“ werden mussten. Von sich selbst sagt die Überlebende rückblickend:

Je suis une Tutsi. C’est mon plus grand tort. Je suis aisée. C’est mon deuxième tort. 
Je suis fière, c’est mon troisième tort (Mukagasana 2000: 15–16).

Ich bin eine Tutsi. Das ist mein schlimmstes Vergehen. Ich bin wohlhabend. Das ist 
mein zweites Vergehen. Ich bin stolz, das ist mein drittes Vergehen [Übersetzung 
A. P.].

Mukagasanas Mann Joseph war eine Waise. Er stammte aus einer Familie, 
die 1963 zum Opfer von Vertreibungen und Massakern geworden war16. Über sei-
ne ethnische Zugehörigkeit wird in Mukagasanas Buch kein Wort verloren, doch 
dass er sich 1994 an den Barrieren aufhielt, zeigt, dass seine Eltern zu den Hutu 
gehört haben müssen. Nach dem Tod seiner Eltern war er von einer Tante Muka-
gasanas adoptiert worden. Aus der Ehe zwischen Mukagasana und Joseph gingen 
drei Kinder hervor, an deren Zukunft sich in den Jahren vor dem Genozid regel-
mäßig Konflikte zwischen den Eltern entzündeten. Die Mutter fand, man müsse 
die Kinder aufgrund des Bürgerkriegs schnellstens ins Ausland bringen. Ihr Ver-
bleib in Ruanda sei im höchsten Grade gefährlich, ihre Ermordung absehbar. Der 
Vater hielt seine eigenen Exilerfahrungen dagegen und erklärte die Heimatlosig-
keit an sich für ein Übel.

Als am 6. April der Genozid begann, hatte Mukagasana zunächst keine Ah-
nung von dem, was beim Anflug des Flugzeugs auf den Flughafen von Kigali vor-
gefallen war. Als sie von der Arbeit nach Hause ging, verhielt sie sich folglich 
völlig normal. In ihrem Buch erzählt sie, dass das Verhalten ihrer Nachbar:innen 
jedoch erste Irritationen und Vorahnungen ausgelöst habe. 

On ne me répond pas. Les regards évitent le mien, les visages se baissent à mon pas-
sage. Les femmes poursuivent leur petit palabre. Pourtant, ce matin encore, on me 
saluait, on me souriait. Que se passe-t-il? (Mukagasana 2000: 12)

Man antwortet mir nicht. Die Blicke vermeiden den Meinen, die Gesichter verschlie-
ßen sich, als ich vorbeigehe. Die Frauen unterhalten sich weiter. Am Morgen hatte 
man mich noch gegrüßt und mir zugelächelt. Was geht hier vor? [Übersetzung A. P.]

16 Nach dem Genozid von 1994 war die Zahl der elternlosen Kinder extrem hoch. Vgl. zu Er-
innerungen, die von etwa hundert von ihnen aufgeschrieben wurden: Dumas 2020.
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Zuhause angekommen, habe ihr Mann sie voller Angst angerufen und ihr Mit-
teilung vom tödlichen Attentat gegen den ruandischen Präsidenten Juvénal Habyari-
amana gemacht. Seit diesem Zeitpunkt habe das Radio begonnen, eine entscheiden-
de Rolle zu spielen. Die Nachbar:innen konnte man kaum noch um Informationen 
bitten. Was die Autoritäten über den Funk sandten, gewann also mit Blick auf den 
Versuch, zu einer gewissen Orientierung zu finden, allergrößte Bedeutung.

Je raccroche, incrédule. J‘allume la radio. Une chanson de Bikindi. Interminable. „En-
fants de cultivateurs, soyez vigilants!“ hurle Bikindi dans des couplets parlés comme du 
rap et entrecoupés de refrains chantés par des filles qui jurent qu’elles seront vigilantes. 
Les enfants de cultivateurs, tout le monde le sait au Rwanda, sont les Hutu. Ils doivent 
être vigilants, c’est-à-dire s’apprêter à exterminer les Tutsi (Mukagasana 2000: 17).

Ich lege auf und kann es nicht glauben. Ich schalte das Radio ein. Ein Lied von 
Bikindi. Endlos. „Bauern-Kinder, seid wachsam!“ schreit Bikini in gesprochenen 
Strophen, wie bei einem Rap. Dazwischengeschaltet sind Refrains, die von Mädchen 
gesungen werden. Diese schwören, dass sie wachsam sein werden. Die Bauernkin-
der, das weiß in Ruanda jeder, sind die Hutu. Sie sollen wachsam sein, d.h. Vorberei-
tungen treffen, um die Tutsi auszulöschen [Übersetzung A. P.].

Die Explizitheit der Sendung habe sich sodann immer weiter gesteigert. Die 
Dehumanisierung, die sich schon seit langen Jahren, ja Jahrzehnten durch eine 
Sprache der Animalisierung der Verfolgten Bahn gebrochen hatte, verdichtete 
sich in der verunglimpfenden Behauptung, die Tutsi seien sämtlich „Schlangen“. 
Dies war nicht nur gemeint mit Blick auf das tödliche Gift, das diese „versprit-
zen“ können. Auch christliche Konnotationen, z.B. bezüglich der Geschichte von 
Adam und Eva, spielten eine Rolle – und damit erneut die Konzepte von Trug, 
Lüge und Täuschung.

Que servent vos machettes! hurle le présentateur. Formez vos barrières. Et qu’aucun 
serpent n’échappe à votre belle vigilance. Vous travaillez pour l’avenir et la gloire de 
votre pays. Sachez reconnaître et abattre l’ennemi de l’intérieur, celui qui nous pille 
et nous asservit depuis des siècles (Mukagasana 2000: 17).

Auf dass Eure Macheten von Nutzen sein mögen! brüllt der Radiosprecher. Errichtet 
Eure Straßensperren. Auf dass keine Schlange Eurer tollen Wachsamkeit entgehen 
möge. Ihr arbeitet für die Zukunft und den Ruhm Eures Landes. Setzt alles daran, 
den inneren Feind zu identifizieren und niederzumetzeln, den nämlich, der uns nun 
schon seit Jahrhunderten ausplündert und unterdrückt [Übersetzung A. P.].

Wie hier zu sehen ist, spielte das „Problem“ der Erkennbarkeit der Tutsi für 
den Mordapparat eine Rolle. Die „Enttarnung“ werde möglich werden, wenn alle 
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sich an der Auffindung der „Schlangen“ beteiligten17. Als schließlich Mukagasa-
nas ganze Familie Zuhause zusammengefunden hatte, habe man, so wird weiter 
berichtet, den Versuch unternommen, gemeinsam die Flucht zu ergreifen. Doch es 
zeigte sich, dass es bereits zu spät war.

Le voyage tourne court. A moins de cinq cents mètres, la route est barrée par un cor-
don de miliciens. Nous rebroussons chemin (Mukagasana 2000: 18).

Die Reise ist von kurzer Dauer. Nach weniger als fünfhundert Metern wird die Straße 
durch einen Kordon von Milizen versperrt. Wir kehren wieder um [Übersetzung A. P.].

Die erste Nacht verbrachte Mukagasana zusammen mit ihrem Mann und 
ihren Kindern. Am Tag nach dem Attentat habe man dann wieder versucht, sich 
mit Hilfe des Radios ein Bild von der Situation draußen zu machen und ein Ver-
steck zu finden.

Je me précipite sur la radio. Radio Rwanda. Musique classique. Cela veut dire: deuil 
national. Je change de poste. RTLM, Radio télévision libre des mille collines. Une 
radio créée tout exprès pour inciter au génocide. Radio, oui. Télévision n’a jamais 
existé. Libre, c’est-à-dire à la solde du pouvoir. […] „Préfecture de Kigali rural, 
commune de Kanzenz, secteur de Ntarama, morts: quatre noms prononcés avec une 
haine joyeuse. Préfecture de Buymba, commune de Kibali, secteur de Buhambe, 
morts: trois noms. Préfecture de Gitarama, commune de Mushubati, secteur de Re-
mera, morts: dix-sept noms, une famille entière!“ (Mukagasana 2000: 23–24)

Ich stürze mich auf das Radio. Radio Ruanda. Klassische Musik. Das bedeutet: 
Staatstrauertag. Ich wechsele zu einem anderen Sender. RTLM, das Freie Radio-
Fernsehen der tausend Hügel. Ein Radiosender, der eigens zur Aufstachelung zum 
Genozid ins Leben gerufen worden ist. Radio, ja, das gibt es. Das Fernsehen hinge-
gen hat nie existiert. Frei heißt: im Solde der Macht stehend. […] „Präfektur des 
ländlichen Kigali, Kommune von Kanzenz, Sektor von Ntarama, Tote: Vier Namen 
werden mit freudigem Hass verlesen. Präfektur von Buymba, Kommune von Kibali, 
Sektor von Buhambe, Tote: drei Namen. Präfektur von Gitarama, Kommune von 
Mushubati, Sektor von Remera, Tote: siebzehn Namen, eine ganze Familie!“ [Über-
setzung A. P.]

Obwohl die letzten Illusionen bezüglich der Gefahr, die auch der eigenen Fa-
milie drohte, durch die Veröffentlichung dieser „siegreichen“ Listen ausgeräumt 
wurden, kannte Mukagasana hier noch keine der genannten Personen. Sie erinnert 

17 Linguistische Perspektiven auf die Funktion von Invektiven werden entwickelt in: Peiter 
2023c: 149–175. 
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sich an die Zahl der Toten, doch es war ihr nicht bekannt, wer diese waren. Erzäh-
lerisch ist dennoch bemerkenswert, dass in einem plötzlichen Umschlag das Ra-
dio ganz direkt sie selbst betraf, und zwar mit einer Falschmeldung, die sich als 
folgenreich erweisen würde.

Chaque fois, la responsabilité des massacres est rejetée sur le Front patriotique, qui 
serait sorti sans permission du Parlement. Préfecture de Kigali, commune de Nyaru-
genge, secteur de Nyamirambo, morts: Kayĳuka Mukarwego Antoinette et sa fille 
Mukandoli Françoise, Mugang Mukagasana Yolande, décédée des suites de ses bles-
sures au centre hospitalier de Kigali (Mukagasana 2000: 25).

Jedes Mal wird die Verantwortung für die Massaker der Patriotischen Front zuge-
schrieben, die ohne Genehmigung das Parlament verlassen habe. Präfektur von Ki-
gali, Kommune von Nyarugenge, Sektor von Nyamirambo, Tote: Kayĳuka Mukar-
wego Antoinette und ihre Tochter Mukandoli Françoise, Mugang Mukagasana 
Yolande, gestorben im Krankenhaus von Kigali an den Folgen ihrer Verletzungen 
[Übersetzung A. P.].

Das Ende dieser Totenliste ist entscheidend. Hier ist es Mukagasana selbst, 
von der die Schergen glaubten, sie sei getötet worden. Offenbar hatte sich ein fal-
sches Gerücht verbreitet, dem durch das Radio zu zusätzlicher Breitenwirkung 
verholfen wurde. Alle Hutu aus Mukagasanas Umfeld – Hutu wie Tutsi – glaub-
ten von nun an, ihr Tod sei eine ausgemachte Sache. Gegenüber einem Verwand-
ten habe sie das Missverständnis noch ausräumen können, und zwar telefonisch, 
d.h. zu einem Zeitpunkt, als der Strom noch funktionierte und die Plünderung der 
Häuser der Tutsi-Familien noch nicht begonnen hatte:

Le téléphone nous fait sursauter. Un ami présente ses condoléances. Il vient d’ap-
prendre mon décès. Joseph le remercie et lui demande d’attendre un instant. Je 
prends la combine. „C’est moi, Yolande, c’est moi qui suis morte!“ J’éclate de rire 
(Mukagasana 2000: 26).

Das Telefon schreckt uns auf. Ein Freund tut sein Beileid kund. Er hat soeben von 
meinem Tod erfahren. Joseph dankt ihm und bittet, er möge einen Augenblick lang 
warten. Ich nehme den Hörer zur Hand. „Ich bin‘s, Yolande, ich bin‘s, die tot ist!“ 
Ich breche in Lachen aus. [Übersetzung A. P.]18

Im Folgenden hätten sie und ihr Mann die Vorteile erkannt, die sich aus den 
Illusionen der Mörder für Mukagasanas Sicherheit ergaben. Wenn man sie bereits 

18 Zum Lachen in Situationen, die von extremster Gewalt geprägt sind, vgl.: Peiter 2007b. Dass 
Komik gegen die Verkitschung von Genoziden dienen kann, wird diskutiert in: Peiter 2007a: 66–76.
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für tot hielt, würde niemand speziell nach ihr suchen. Um die Illusion aufrechtzu-
erhalten, habe sich Joseph, ihr Mann, so häufig wie möglich an einer der Barrie-
ren aufgehalten, um den anderen Hutu weis zu machen, er wisse nicht, wo sich 
seine Frau und Kinder befänden19. Alle wussten, dass die Jagd auf Mukagasana 
von einem ganzen Arsenal von rassistischen Vorwürfen begleitet worden wäre, 
die über das Radio verkündet worden waren. Die Behauptung, sie sei die Geliebte 
des Chefs der Blauhelmsoldaten, lag ganz in der Logik eines Weltbildes, dem zu-
folge besonders die Tutsi-Frauen die Vorhut einer „fünften Kolonne“ bildeten.

Je serais une rebelle, j’aurais renseigné les rebelles en Ouganda sur la situation à Ki-
gali, je serais même capitaine dans le Front patriotique rwandais. Plus folklorique: je 
serais la maîtresse de Dallaire, le chef des Casques bleus, que je ne connais même 
pas. Encore plus folklorique: j’aurais les seins longs, en forme de banane, comme 
toutes les Tutsi les ont. Une femme s’écrie: „Moi, je veux avoir l’honneur et le privi-
lège de les lui couper! Jurez-moi que, si vous trouvez Muganga, vous m’appellerez 
avant de la tuer pour que je puisse lui couper les seins.“ Un homme jure. Eh! Je 
connais cette femme. C’est Mauyimuna. Espérance Mayimuna, une fille qui travaille 
à Air Rwanda. Me couper les seins, drôle d’espérance! (Mukagasana 2000: 27–28)

Ich sei eine Rebellin, ich hätte die Rebellen in Uganda mit Informationen über die 
Situation in Kigali versorgt, ich sei selbst sogar die Chefin der Patriotischen Front. 
Noch lächerlicher: Ich hätte lange Brüste in Form einer Banane, wie alle anderen 
Tutsi-Frauen auch. Eine Frau schreit: „Ich will die Ehre und das Privileg haben, sie 
ihr abzuschneiden. Schwört mir, dass Ihr mich, wenn Ihr Muganga findet, rufen wer-
det, bevor Ihr sie tötet, damit ich ihr zuvor die Brüste abschneiden kann.“ Ein Mann 
schwört. Nun! Ich kenne diese Frau. Es ist Mayimuna. Espérance Mayimuna, die für 
die Fluggesellschaft Air Ruanda arbeitet. Mir die Brüste abzuschneiden, welch 
merkwürdige Hoffnung! [Übersetzung A. P.]

Nachdem Mukagasana gemeinsam mit ihren Kindern einige Zeit das Ver-
steckspiel aufrechthalten konnte, wurde schließlich doch bekannt, dass niemand 
ihre Leichen gesehen hatte. Aus Wut über ihr Verschwinden systematisierten die 
Mörder: innen also die Suche nach ihr. Erst wurde ihr Mann als eine Art Geisel 
benutzt, nach Trennung von Mutter und Kindern dann auch die Letztgenannten. 
Ein Zugang zum Radio war zu diesem Zeitpunkt längst nicht mehr möglich. Das 
Zuhause der Familie war ausgeplündert worden, sämtliche Einrichtungsgegen-
stände verschwunden. Als alleinige Informationsquelle diente von nun an nur 

19 Mukagasanas Mann kann also als „Vorbild“ und Beispiel für widerständisches Verhalten be-
trachtet werden. Zum Problem, wie schwer für Erwachsene diese „Vorbildrolle“ aufrechtzuerhalten 
war, vgl.: Peiter 2023a: 169–184.
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noch eine katholische Nachbarin, die aufgrund ihrer religiösen Überzeugungen 
Mukagasana unter einer Spüle bei sich Zuhause versteckte. Auch dieses Versteck, 
in dem die Verfolgte, gequält von der Frage nach dem Verbleib ihrer Kinder, elf 
Tage lang zusammengekauert lag, geriet jedoch in Gefahr.

Nach einer langen Abfolge von räumlich eng begrenzten Fluchten und dem 
Tod ihrer Kinder musste Mukagasana schließlich das Wagnis eingehen, mit Hilfe 
eines Bekannten zu einem AIDS-kranken Hutu zu fahren, der zu den führenden 
Militärs von Kigali gehörte. Sie wusste um die Anziehung, die sie auf ihn ausübte. 
Ihre Retterin, der es gelungen war, einen gefälschten Ausweis für sie zu besorgen, 
hoffte, dass seine sexuellen Phantasmen bezüglich der Tutsi-Frauen vielleicht 
sein Schutzbedürfnis wecken und ihr, der Retterin, sowie Mukagasana das Leben 
retten würden. Die gemeinsame Fahrt durch Kigali entsprach einer traumatisie-
renden Erfahrung mit Straßensperren, Identitätskontrollen und Gewalt20. Muka-
gasana erinnert sich:

[A] chaque barrière, c’est le même rituel, inlassablement. On présente ses papiers, 
les hommes jacassent entre eux, ils semblent regretter que nous soyons hutu! S’ils 
avaient pu attraper des Tutsi, ils pourraient tuer! (Mukagasana 2000: 78)

Bei jeder Straßensperre kommt es unweigerlich zum immer gleichen Ritual. Man 
zeigt seine Papiere vor, die Männer schreien durcheinander, sie scheinen zu bedau-
ern, dass wir Hutu sind! Wenn sie Tutsi hätten fangen können, könnten sie jetzt töten. 
[Übersetzung A. P.]

Ebenso bemerkenswert wie erwartbar an dieser Szene ist, dass die körperli-
che Unterscheidung von Hutu und Tutsi nicht gelingt. Obwohl die Milizen die 
beiden Frauen in Augenschein nehmen, flößt das Auto, in dem beide sitzen, den 
Mördern ein gewisses Maß an Vertrauen ein. Die Täuschung hat Erfolg, weil nie-
mand ernsthaft damit rechnet, dass sich eine Tutsi-Frau auf offener Straße zu zei-
gen wagt. Der Ausweis beglaubigt zusätzlich, dass beide zu den Hutu gehören 
müssen. Die rassistischen Stereotypen funktionieren also nur so lange, wie sich 
Täter:innen und Opfer durch Privatkontakte kennen. Wo nicht länger bekannt ist, 
zu welcher Ethnie eine bestimmte Person gehört, müssen die Papiere die Antwort 
geben. In diesem Fall aber hat sich der genozidale Apparat als korrumpierbar er-
wiesen. Der Hutu-Pass befindet sich in den „falschen“ Händen. Die Kontrolle 
versagt. Mukagasana scheint das zu sein, was sie „in Wirklichkeit“ nicht ist. Und 

20 Wie schwer nach solchen Erfahrungen die Rückkehr zu so etwas wie „Alltag“ fiel, wird un-
tersucht in: Peiter 2025, im Druck.
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so gelangt sie denn schließlich auch zu ihrem Ziel und lässt alle Straßensperren 
hinter sich. 

Zuvor jedoch gilt, dass sie die Hutu an den Barrieren auch durch gespielten 
Gleichmut täuschen muss. All das, was sich vor ihren Augen abspielt, darf ihr kei-
ne Emotion entlocken. Der Pass als „objektivierte“ Identität funktioniert nur, wenn 
sie über die Morde, zu deren Zeugin sie wird, kein Wort verliert. Wenn man be-
denkt, dass sie aus einem Versteck heraus zur Zeugin des Moments geworden war, 
in dem man ihrem Mann die Hand abschlug, kann ermessen werden, wie schock-
artig die Wiederholung dieser Szene bei der Fahrt durch die Stadt auf sie wirkte.

A une barrière, je vois un homme expliquer à un adolescent comment il doit manier 
sa machette. J’écoute ses explications. „Il faut que tu lèves très haut vers le ciel, que 
tu serres fort, le manche, et que tu abattes d’un coup sec.“ L’adolescent s’exerce sur 
une femme qui gît au sol, et dont la poitrine tremble encore sous l’effet de convul-
sions. Du premier coup, il parvient à lui couper la main. C’est pour cela qu’on voit 
sur la route des mains, des bras, des pieds, des jambes épars (Mukagasana 2000: 78).

An einer Straßensperre beobachte ich, wie ein Mann einem Jugendlichen erklärt, wie 
man seine Machete verwendet. Ich höre seinen Erklärungen zu. „Du musst sie ganz 
hoch Richtung Himmel heben, den Schaft gut festhalten und dann einen entschiede-
nen Schlag versetzen.“ Der Jugendliche verrichtet seine Übungen an einer Frau, die 
auf dem Boden liegt. Ihre Brust zittert noch unter der Wirkung der Konvulsionen. 
Gleich beim ersten Schlag gelingt es ihm, ihr die Hand abzuschlagen. Darum sieht 
man auf der Straße verstreut Hände, Arme, Füße, Beine liegen [Übersetzung A. P.].

Dass im Genozid an den Tutsi systematisch alle Tabus, die im zwischen-
menschlichen Bereich gegolten hatten, außer Kraft gesetzt wurden, ist klar aus 
der zitierten Passage abzulesen. Die Tötungen gingen nicht nur von Erwachse-
nen – Männern wie Frauen – aus. Den Versuch zu unternehmen, in einer Art sub-
versiver Anpassung an die herrschenden Erwartungen des Tötungsapparats diesen 
selbst zu unterlaufen, stellte also als ein extrem risikoreiches Unterfangen dar, das 
nur unter der Voraussetzung versucht werden konnte, dass die Opfer überhaupt 
die Kraft fanden, den tiefen Schock über die Schnelligkeit und den hohen Organi-
sationsgrad der Massaker zu überwinden. 

Zusammenfassung und Ausblick

Nimmt man das autobiographische Zeugnis von Mukagasana insgesamt in 
den Blick, so ergibt sich der Eindruck, dass sowohl die lange (zum Teil vom deut-
schen Kaiserreich in Gang gesetzte) Ethnogenese Ruandas als auch seine Medien- 
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und Verwaltungsgeschichte auf vielfältige Weise auf ihr Leben Einfluss genom-
men haben. Spezifisch weiblich waren ihre Erfahrungen, weil die Fahndung nach 
ihrer Person durch das ganze Viertel erfolgte21 und dabei die Behauptung ent-
scheidend war, sie sei, da eine Tutsi-Frau, besonderer Täuschungs-Techniken ver-
dächtig. Nachdem das Radio zunächst der Illusion ihres Todes unterlegen gewe-
sen war, avancierte es nach Aufklärung des „Missverständnisses“ zu einem 
Steuerungsinstrument, das die Suche nach ihr anleiten und beschleunigen sollte. 
Dass einzelne, hilfsbereite Nachbar:innen immer weniger wagten, Mukagasana in 
ihren Häusern aufzunehmen, hatte also auch damit zu tun, dass das Radio zur 
Stimme der „Autoritäten“ überhaupt wurde und die Gefährlichkeit von solidari-
schen Aktionen erhöhte. 

Mukagasanas Kampf um das eigene Überleben erwies sich in diesem Kon-
text als Suche nach „Täuschungs“-Techniken, die sich der Logik des Vernich-
tungs-Systems anschmiegten. Das Ziel bestand darin, der Enge der Nachbarschaft 
zu entkommen, um auf diese Weise die Schergen auf ihre administrativen Maß-
nahmen – nämlich die Identitätskontrolle – zurückzuwerfen. Identifizierungen 
durch Bekannte und einstige Freunde konnten gleichsam nicht „misslingen“. Je-
de:r wusste, wer in der Nachbarschaft zu welcher „Ethnie“ gehörte. Doch sobald 
der Vorstoß in Räume gelang, in denen erneut Anonymität herrschte, konnte nur 
noch der Pass sprechen. Der aber war, anders als das „Sowieso-Bekannte“, 
fälschbar, d.h. konnte zum Mittel der „Täuschung“ bezüglich der eigenen Her-
kunft und Identität avancieren. Die Behauptung, das Tutsi-Sein sei etwas Objekti-
ves, am Körper Ablesbares, erwies ihren illusorischen, phantasmagorisch-rassisti-
schen Charakter. 

Zugleich blieb Mukagasana jedoch dem rassistischen Kosmos ihres Viertels 
verhaftet. Dass schließlich ein hoher Militär sie bei sich Zuhause aufnahm, der di-
rekt an Tötungen beteiligt gewesen war, „verdankte“ sich seinem Wunsch, sexu-
elle Verfügungsgewalt über eine ihm bekannte Tutsi-Frau zu gewinnen. Die „Täu-
schung“, die Mukagasana umzusetzen versuchte, bestand also darin, genau das 
Klischee der sex-besessenen Prostituierten zu bedienen, die dem rassistischen 
Bild ihres „Retters“ entsprach. Dass sogar noch bei dem Versuch, die eigene Iden-
tität abzustreifen, die Wucht und Omnipräsenz des genozidalen Apparates fort-
wirkte, wird an diesem Umstand erkennbar. Auf der einen Seite erklärt der Vor-
wurf, die Tutsi-Frauen seien „Schlangen“, derer man habhaft werden müsse, ihre 

21 Der Historiker Kimonyo spricht daher vom „volkstümlichen“ bzw. „populären Genozid“: 
Kimonyo 2008. 
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besondere Gefährdung. Auf der anderen Seite hat sich herausgestellt, dass die 
Massenvergewaltigungen die erhöhte Überlebenswahrscheinlichkeit für Frauen 
erklären. Da sie sexuell versklavt wurden, wurden sie länger am Leben gelassen. 
Und dies konnte, wenn die Exilarmee die Region befreite, ihre Chance, am Leben 
zu bleiben, steigern. Dass mehr Frauen und Mädchen den Genozid überlebt haben 
als Männer und männliche Kinder, entspricht also keinem Zufall.

Die Medien hatten den Vorwurf der „Unehrlichkeit“, „angemaßter“, „unech-
ter“ Identitäten und „vorgespielter“, sexueller „Lüste“ verbreitet. Mukagasana ge-
hörte einerseits zu den Personen, deren Auffindung von Radio wie von den politi-
schen Autoritäten zu einer Priorität erklärt worden war. Andererseits half die 
christliche Nachbarin ihr dabei, das Begehren des Militärs zu nutzen und ausge-
rechnet in einem der Hauptquartiere des Genozids Schutz zu suchen. Dem Vor-
wurf, die Tutsi verfolgten durchweg einer Strategie der „Täuschung“, antwortete 
also „in der Tat“ so etwas wie „Täuschung“. Dass die Notwendigkeit, die eigene 
Identität zu verschleiern, den Opfern von den Täter:innen auferlegt worden war, 
trat nicht ans Bewusstsein. Es schien, dass die Opfer als verantwortlich für das zu 
gelten hätten, was gar nicht ihrer Wahl unterlegen hatte. 

In dieser Hinsicht ist die Passfälschung als Antwort auf Radio und Presse zu 
betrachten, die „ethnische Identitäten“ oktroyiert und keinen anderen Ausweg ge-
lassen hatten als die Herstellung der Illusion von „Zugehörigkeit“.
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Abstract

The aim of this article is to explore the extent to which the portrayal of firearms in Ian Flem-
ingʼs original James Bond book series was influenced by the letters exchanged between the writer 
and Scottish weapons expert Geoffrey Boothroyd from 1956 to 1964. Boothroydʼs profound know-
ledge of the subject sparked Fleming’s genuine interest, to such a degree that they embarked on 
a collaborative effort to diversify and accurately depict the firearms used by 007, as well as other 
fictional characters. It will be argued that this mutual endeavour was largely successful, although the 
writer did not always follow his advisorʼs suggestions and made some mistakes on that account.

To this day, Ian Fleming remains one of the most widely read British spy fic-
tion writers. His James Bond works, set during the Cold War, have been translated 
into multiple languages and sold more than 100 million copies worldwide (Gam-
mel and Mulhallen 2017/2018: 204; Holderness 2018: 38). In his 1962 article 
How to Write a Thriller, Fleming delves into the intricacies of his commercially 
successful 007 narrative formula, emphasising that it combines sensational action 
with realistically depicted locations and objects, the last two serving as “points de 
repère to comfort and reassure the reader on his journey into fantastic adventure” 

https://orcid.org/0000-0002-7734-4261
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(1962a: 61). Basically, the writer attempted to conceal the overall improbability 
of his plots beneath superficial layers of verisimilitude created by meticulous de-
scriptions of, among others, hotels, restaurants, foods, drinks, cigarettes, clothes, 
cars, animals, and plants1.

Irrespective of that, at the very beginning of his literary career, Fleming did 
not pay much attention to portraying firearms accurately. His knowledge of them 
was simply rudimentary, and while he was accustomed to consulting various ex-
perts on issues he was not sufficiently familiar with2, he initially did not consider 
weapons as worth presenting in detail in his fiction. Hence, in Flemingʼs first four 
James Bond novels the protagonist sometimes uses ill-suited guns for the tasks he 
nonetheless miraculously manages to accomplish. For example, as observed by 
Alan Judd:

Recalling an assassination he […] executed before Casino Royale starts, Bond de-
scribes shooting a man through the mouth at 300 yards with a Remington 30/30. That 
was a short-barrelled lever-action rifle such as we used to see in Westerns. I have the 
Winchester version, which is very similar. Both are heavy-hitting weapons designed 
to kill large animals at up to 200 yards, and are inaccurate beyond that. Even with 
a telescopic sight, which Bond says he had, I wouldn’t put money on myself to hit 
a man anywhere at 300 yards, let alone a target as small as a mouth. But then I’m not 
James Bond (2012: XV).

Among the early enthusiasts of Fleming’s fiction was Geoffrey Boothroyd, 
a weapons historian/connoisseur from Glasgow. The latter, despite his and his 
family’s overall admiration for the then nascent James Bond series, decided to 
draw the former’s attention to 007ʼs “rather deplorable taste in firearms” (Flem-
ing 1962b: 19). Boothroyd’s first letter to Fleming, dated May 23, 1956, combines 
moderate criticism of the main character’s arsenal with elaborate recommenda-
tions, complete with pictures, on how it could be enhanced. The suggestions 
chiefly concern replacing Bondʼs “ladyish” .25 Beretta pistol with a more power-
ful sidearm by the likes of a .38 S&W revolver. An exchange of holsters is also 
advised:

The Beretta will weigh, after it has been doctored, somewhere under 1 pound un-
loaded. If Mr. Bond gets himself an S&W .38 Special Centennial Airweight he will 

1 For an extensive discussion of verisimilitude in Fleming’s spy thrillers, with a chief focus on 
his 1953 novel Casino Royale, see Urbanowicz 2023: 166–182.

2 For more information, see Fleming 1962b: 19, Fleming 1962c: 70, Macintyre 2008: 118, 
Millard 2018: 9, and Smith 2020: 8.
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have a real man-stopper weighing only 17 ounces [1.0625 pounds] loaded. The gun 
is hammerless so that it can be drawn without catching in the clothing and has an 
overall length of 6½ inches. Barrel length is 2 inches, but note that it is not ‘sawn off’ 
[…]. In order to keep down the bulk the cylinder holds 5 cartridges, and these are 
standard .38 S&W Special. It is an extremely accurate cartridge and when fired from 
a 2-inch barrel has, in standard loading, a muzzle velocity of almost 700 ft./sec. and 
muzzle energy of around 200 ft./lbs. This is against Bond’s .25 Beretta with muzzle 
velocity of 758 ft./sec. but only 67 ft./lbs. muzzle energy […]. Now to gun harness, 
rigs or what have you. First of all, not a shoulder holster for general wear, please. 
I suggest that the little Centennial Airweight be carried in a ‘Lightning’ Berns-Martin 
Triple Draw holster. This type of holster holds the gun in by means of a spring and 
can be worn on the belt or as a shoulder holster. I have played about with various 
types of holster for quite a time now and this one is the best (Fleming 1962c: 70).

Fundamentally, the quoted excerpt illustrates Boothroyd’s deep knowledge 
of specific weapons as well as his general tendency to discuss them in a nuanced 
manner. Another model of the S&W, the .357 Magnum, is described in a similarly 
detailed fashion, albeit in this case proposed for a longer-range gun concealed in 
the protagonist’s car.

According to Fleming’s nephew, Fergus, his uncle’s reaction to that particu-
lar letter was mixed, i.e., he was upset by the problems pointed out to him, but at 
the same time fascinated with Boothroyd’s solutions (The Man with the Golden… 
2015/2016: 140). The reply, dated May 31, is strictly positive in tone:

I really am most grateful for your splendid letter […]. You have entirely convinced 
me, and I propose, perhaps not in the next volume of James Bond’s memoirs but in 
the subsequent one, to change his weapons in accordance with your instructions. 
Since I am not in the habit of stealing another man’s expertise, I shall ask you in due 
course to accept remuneration for your most valuable technical aid […]. I was de-
lighted with the photographs and greatly impressed by them […]. As Bond’s bio-
grapher I am most anxious to see that he lives as long as possible and I shall be most 
grateful for any further technical advices you might like to pass on to him (Fleming 
1962c: 71–72).

Encouraged by Fleming’s earnestly inquisitive response to the first letter, 
Boothroyd wrote another one, dated June 1, 1956. In it, he formally introduces 
himself as a firearms expert:

If I am to be considered for the post of Bond’s ballistic man I should give you my 
terms of reference. Age 31, English, unmarried. Employed by I.C.I. Ltd. as Technical 
Rep in Scotland. Member of the following Rifle Clubs: N.R.A., Gt. Britain, English 
Twenty Club, National Rifle Association of America, non-resident member. St. Rollox 
Rifle Club, West of Scotland Rifle Club, Muzzle Loading Association of Gt. Britain. 
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I shoot with shotgun and rifle, target, clay pigeon, deer, but, to my deep regret, no big 
game […]. I do both muzzle loading and breech loading shooting, load my own shot-
gun and pistol ammunition. Shoot with pistol mainly target and collect arms of vari-
ous sorts. My present collection numbers about 45, not as many as some collections 
go but all of mine go off and have been fired by me (The Man with the Golden… 
2015/2016: 145–146).

Having presented his credentials, Boothroyd proceeds to discuss specific 
guns. Among others, he provides additional comments on the impracticality of the 
holster and Beretta:

Bond’s chamois leather pouch will be ideal for carrying a gun, but God help him if 
he has to get it out in a hurry. The soft leather will snag and foul on the projecting 
parts of the gun and he will still be struggling to get the gun out when the other fel-
low is counting the holes in Bond’s tummy. Bond has a good point when he mentions 
[the high] accuracy [of the Beretta]. It’s no good shooting at a man with the biggest 
gun one can hold – if you miss him. The thing about the larger calibres is, however, 
that when you hit someone with a man-stopping bullet they are out of the game 
and won’t lie on the floor still popping off at you (The Man with the Golden… 
2015/2016: 147).

Within Fleming’s literary series, the protagonist’s sudden abandonment of 
his cherished Beretta is rationalised across the fifth and sixth novel. First, in From 
Russia with Love, 007’s silencer becomes entangled in his trouser waistband dur-
ing a fight with Rosa Klebb, leaving him vulnerable to her attacks and, in the end, 
nearly costing him his life. Then, in Dr. No, M recalls that unfortunate incident in 
a conversation with his subordinate and orders him to start carrying a more reli-
able handgun in order to keep the “licence to kill”. Consequently, Bond is 
rearmed, although his new primary weapon is not an S&W, but one of the fire-
arms the writer’s consultant originally proposed for the protagonist’s adversaries. 
007 receives a 7.65 mm Walther PPK from none other than “Major Boothroyd”, 
a character loosely based on his namesake.

Ironically, that Major makes the error of pairing the automatic pistol with 
a revolver pouch. This mistake arose from Fleming’s lack of awareness that the 
Walther did not match the Berns-Martin Triple Draw holster, which the real-life 
Boothroyd had recommended for the S&W .38 Special Centennial Airweight. 
The writer also confused that last firearm with the S&W .357 Magnum. His ad-
visor had clarified that the former was effective at close ranges, while the latter at 
longer ranges. Notwithstanding, the fictional armourer equips Bond with a Centen-
nial Airweight as a secondary weapon under the false belief that it has the power 
of a Magnum (Fleming 1962c: 70, 78).
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Returning to Bond’s troublesome silencer, Boothroyd’s third letter to Flem-
ing, dated June 29, emphasises that such accessories are more prevalent in fic-
tional works than in real-life firearm applications. The consultant explains that at-
taching a functional sound suppressor to an automatic pistol would distort its 
balance. As regards silencing a revolver, he points out that the task is particularly 
problematic due to the gas escaping through the cylinder-barrel interface. The ex-
pert concludes that it is impractical to pair handguns with muzzle devices and, to 
illustrate this, specifically mentions the example of the Beretta, which would re-
quire a custom-made barrel to even work with one (Fleming 1962c: 76–77).

Irrespective of Boothroyd’s scepticism, Fleming did not cease to include si-
lencers in his fiction. His reply, dated July 12, acknowledges the aforementioned 
problems, but also, in defence of the said equipment, accentuates the overall util-
ity of suppressing gunshot noise. The writer recalls his own experience of shoot-
ing from a Sten which, thanks to a silencer with rubber baffles, did not emit any 
sound except for a mechanical click (The Man with the Golden… 2015/2016: 152).

Still in the same letter, Fleming asks Boothroyd to lend him one of the guns 
shown in the previously attached pictures, namely the rather unique S&W .38 
Special M&P whose modifications included a barrel sawn off to 2¾ inches and 
trigger guard cut away for quicker shooting:

By the way, the jacket of my present book [From Russia with Love] is going to be 
a trompe l’oeil, painted by the only English master in the art, called [Richard] Chop-
ping, who really paints things so that you can pick them straight off the canvas. The 
picture will consist of a revolver crossed with a rose and it should be a very hand-
some affair. I have looked in vain for a Beretta .25 which would obviously be to the 
point but, if I fail to find one, would you care to have your own Smith & Wesson 
made forever famous? It is such a very handsome gun that, although it has nothing to 
do with the story, it would look so splendid on the jacket that that would not matter 
[…]. I suppose the artist would probably need the gun for around a month – possibly 
for the month of September. You send me a bill for the amount. Chopping is an ex-
tremely reliable and sensible man and you would not have to fear for its safety while 
in his keeping and, as the Deputy Commissioner of Scotland Yard is a close personal 
friend, we would have no complications over fire-arms certificates (The Man with the 
Golden… 2015/2016: 153).

Boothroyd’s agreement to Fleming’s request did cause some unforeseen 
trouble with the authorities, though of a different kind. This is tied to the investig-
ation of the so-called “Burnside murders”, committed against two women and one 
underaged girl in Glasgow on September 16, 1956, with the use of a .38 calibre 
gun. Boothroyd, a legally registered possessor of such a weapon living close to 
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the crime scene, found himself among the suspects. Unable to show his S&W to 
the police, he confessed that he had sent it to London to Fleming, whom he in-
formed by phone about the difficult situation soon after. The writer was ques-
tioned as well and, with the help of his consultant’s letters, managed to convince 
a sergeant not to confiscate the gun directly from Chopping, who was unaware of 
the whole affair (and without a firearms certificate). Coincidentally, that very 
same afternoon, the painter brought Fleming the finished artwork together with 
the S&W, enabling him to promptly return that last one to its owner. Thus, the 
murder suspicions against Boothroyd were dropped and his gun became immor-
talised on the first edition jacket of From Russia with Love, contributing to the 
commercial success of the novel in England and the USA. On a side note, the ac-
tual – and, in fact, serial – killer turned out to be Peter Manuel, nicknamed the 
“Beast of Birkenshaw” and hanged on the gallows at Barlinnie Prison on July 11, 
19583. His weapon was a Webley, not an S&W (Fleming 1962b: 22; Fleming 1962c: 
77–78; Lycett 1995: 300–301; The Man with the Golden… 2015/2016: 162).

Earlier that year, shortly after the publication of Dr. No, Fleming received an-
other letter from Boothroyd, dated March 23. In it, the advisor expresses gratitude 
for the inclusion of his fictional counterpart in the novel, but also pinpoints some 
firearms-related mistakes. First, he observes that the M1 carbine used by Bond is 
a Remington, while it should be a Winchester. Second, he highlights the afore-
mentioned mismatch between the revolver holster and the automatic Walther. On 
the subject of efficient holsters for the S&W, he also suggests the Tom Threeper-
sons model as a viable alternative to the Berns-Martin Triple Draw. To catch 
Fleming’s interest, Boothroyd explains that Threepersons – the inventor

was a full blooded Cherokee Indian who had quite an adventurous life. His father 
was shot down in cold blood, Tom avenging the killing when the killer came out of 
jail. Tom went to Canada and served with the R.C.M.P. [Royal Canadian Mounted 
Police]. He then returned to Texas and served with the Pershing expeditionary force 
against Pancho Villa. He put in several years with the Border Guards and the El Paso 
police. How many gunfights he had and how many people he killed no one knows 
(The Man with the Golden… 2015/2016: 158)4.

Fleming’s reply, dated April 2, expresses both gratitude for Boothroyd’s me-
ticulous detection of errors and irritation at their occurrence. The writer declares 

3 For biographies of Peter Manuel, see Nicol 2008, MacLeod and McLeod 2009.
4 For more elaborate biographical notes of Tom Threepersons (not to be confused with Tom 

Three Persons), see Conley 2007: 241–243 and Correa 2014, online.
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that he will attempt to introduce corrections in his future Bond stories in accord-
ance with the advisor’s suggestions. Fleming also acknowledges Tom Threeper-
sons as an important historical figure, emphasising that his accomplishments 
should not be forgotten (The Man with the Golden… 2015/2016: 159).

For the most part, indeed, those and other Boothroyd’s instructions were 
closely followed by Fleming, which enabled him to significantly reduce the number 
of mistakes in the then-forthcoming books. As for Threepersons, neither he nor his 
labelled holster is referenced in the original literary James Bond series. The writer 
does, however, mention the latter in a detailed instruction from the years 1958–1959 
on how his protagonist should be adapted into a film character (this was an ap-
pendix to the early screenplay drafts of the 1965 film Thunderball, initially titled 
James Bond of the Secret Service). One of the guidelines reads “[Bond’s] guns are 
a Beretta (Abercombie and Fitch have one) worn in a shoulder holster or occasion-
ally in a Tom Threepersons holster inside his trouser band. He also uses a Smith and 
Wesson Centennial Airweight for heavy work” (Thomas 2021, online).

Thus far, the discussion has revolved chiefly around 007’s weapons. It is vital to 
stress that Boothroyd also offered Fleming a lot of advice on how to rearm the prot-
agonist’s adversaries. To illustrate this, it is sufficient to quote some of his recom-
mendations from the letter of June 1, 1956. Those concern SMERSH, a fictional So-
viet counterintelligence agency resembling the KGB and very loosely based on the 
real-life SMERSH5, a Stalin-era military organisation under the supervision of Victor 
Abakumov from 1943 to 1946 (Birstein 2011: 1–3; West 2011: VII–IX):

I would suggest that a member of SMERSH would in all probability make his choice 
from the following and use for preference either a Luger with an 8”, 10”, 12” or 16” 
barrel with detachable shoulder stock for assassination work from a medium dis-
tance, say across a street. A short-barrel 9mm. Luger (Model 08), 4” barrel, might be 
carried for personal protection, although it is rather large to carry about. In the same 
class as the Luger and having equal availability to someone employed by SMERSH 
would be the Polish Radon P.35. This takes the standard Luger cartridge and also the 
more powerful black bulleted machine pistol 9mm round […]. Another choice would 
be the Swedish 9mm Lahti […]. It weighs 42 ozs loaded as compared with 32 ozs for 
the short barrel Luger. The Russian Tokarev pistol Model 30 appears to be the stand-
ard side arm of the Soviets […]. This pistol looks like the Belgian Browning auto 
pistol made by Fabrique Nationale, Liege, except that it has an external hammer […]. 
In this same general class would be the Walther P.38, which was used by the German 
army as a replacement for the Luger […]. This also takes the 9mm cartridge. One of 
the advantages of the Walther is that it can be used double action, i.e., there is no 

5 For a monograph on the real-life SMERSH, see Birstein 2011.
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need to cock the hammer for the first shot provided the barrel has a cartridge ‘up the 
spout’. After the first shot the gun operates as does the normal auto pistol. For carry-
ing on the person the following arms could be chosen: Walther PPK 7.65 mm, 
Mauser HSc 7.65 mm or the Walther PPK in 7.65 mm cal., Sauer Model 35 in 7.65-
mm calibre (The Man with the Golden… 2015/2016: 147–148).

The original literary Bond, much like his cinematic counterparts, frequently 
faces formidable opponents, capable of using lethal force. As observed by Ben 
Macintyre, the writer and his firearms advisor put a lot of effort into granting 
007’s adversaries access to a wide variety of deadly weapons:

With Boothroyd’s help, the villains of SMERSH were kitted out, fictionally speak-
ing, with 9 mm Lugers and Mauser 7.63 automatics. Fleming swiftly got over the be-
lief that guns were dull, and under Boothroyd’s tuition became something of an ex-
pert: a staggering array of artillery is deployed in the Bond books, each described 
with full specifications, including a long-barrelled .45 Colt Army Special, a Savage 
99F, a Winchester International Experimental .308 target rifle and a number of spear 
guns. Scaramanga, of course, totes a gold-plated single-action Colt .45 (2008: 132).

Curiously, despite their close cooperation, Fleming and Boothroyd did not 
meet in person until March 1961. The former came to Glasgow for an interview 
with Scottish television, which in itself proved quite an uncomfortable experience 
given that the interviewer was virtually unfamiliar with the James Bond series. 
Regardless, at the subsequent party organised by the Scottish Daily Express, the 
writer and his consultant attended a joint photo session, pretending to shoot re-
volvers at each other (Glasgow Gun Fanatic… 2015, online; The Man with the 
Golden… 2015/2016: 159).

Not long afterwards, Fleming experienced a heart attack and his health 
gradually began to deteriorate. Even so, until his death in 1964, he continued ex-
changing letters with Boothroyd, writing them personally or with the assistance 
of a personal secretary, Beryl Griffie-Williams. Much like her employer, she also 
developed a deep interest in their correspondent’s gun lore. The final major pro-
ject the two men cooperated on was initially meant to become Fleming’s intro-
duction to Boothroyd’s then upcoming book A Guide to Gun Collecting (1961), 
but the text eventually expanded into a rather lengthy account of their acquaint-
ance. It was published in 1962 in the form of two slightly different magazine art-
icles, namely The Guns of James Bond in the American “Sports Illustrated” and 
James Bond’s Hardware in the British “The Sunday Times” (The Man with the 
Golden… 2015/2016: 159–162). Both versions constitute sources of information 
for the present academic article and, as such, are listed in the bibliography.
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At this point it is crucial to indicate that, already in his first letter to 
Boothroyd, Fleming envisaged recommending him for a firearms consultant to 
filmmakers working on cinematic adaptations of 007’s adventures (Fleming 1962c: 
71). Indeed, the Scottish expert was employed as an advisor by producers Albert 
“Cubby” Broccoli and Harry Saltzman when they were working on Dr. No, the 
first Bond film released by Eon Productions in 1962 (The Man with the Golden… 
2015/2016: 162). Later, Saltzman also asked Boothroyd for instructions on shoot-
ing the boat chase scene in From Russia with Love (1963), particularly in relation 
to setting the water on fire. The suggested solution was to make Bond drop a num-
ber of fuel tanks from his motor boat, fire his Walther at them, and then an emer-
gency flare to ensure the fuel catches fire. In the film, this was simplified in such 
a way that the pursuers, not 007, shoot holes in the tanks (Glasgow Gun Fan-
atic… 2015, online).

In 1964, shortly after Fleming’s death, the BBC made a brief black-and-white 
documentary called The Guns of James Bond. It lasts about five minutes and was 
originally aired on BBC Two on September 17, which was also the London 
premiere day of Eon’s third 007 film, Goldfinger. Hosted by Sean Connery, the fea-
turette introduces Geoffrey Boothroyd and is primarily focused on him showing 
and discussing various weapons. The expert’s overall delivery is very calm, in-
formative, and a bit theatrical. First, he describes how his attentive perusal of Flem-
ing’s Casino Royale led the two of them to get to know each other. This is followed 
by an explanation of why a Beretta combined with a chamois leather holster is 
likely to get the protagonist killed. Next, Boothroyd talks about his personal prefer-
ence for belt holsters over shoulder holsters and, to add some more weight to his 
words, performs a quick draw on the viewer. Subsequently, he digresses to Bond’s 
ArmaLite rifle featured in the film From Russia with Love, claiming that it was one 
of the most spectacular on-screen weapons used by the character at that time. Later, 
Boothroyd lights a match with a pistol shot. Finally, he demonstrates, with the help 
of a can of tomato juice, the differences in the amount of damage done by bullets 
fired from a Beretta, a Walther PPK, and a Magnum. On the subject of the Walther, 
Fleming’s ultimate replacement for Bond’s Beretta, Boothroyd praises the quick 
first shot. He admits that this specific gun is an intrinsic part of 007’s image, yet 
hopes that the character’s evolution will still allow for the use of revolvers (The 
Guns of… 1964, online). Indeed, the protagonist does wield those in some film ad-
aptations. Examples include the Colt Detective Special in You Only Live Twice
(1967) and the S&W Model 29 .44 Magnum in Live and Let Die (1973).

Taking all of the above into account, Fleming and Boothroyd’s cooperation 
was a mutually beneficial one. The former gained access to a credible and 
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extensive source of firearms-related knowledge, leading to their more realistic 
and diverse portrayal in his fiction and its adaptations. The latter, in turn, was 
granted the opportunity to leave his mark on a highly successful multi-media 
franchise, earning considerable fame and publicity in the process. It should be 
noted that apart from the literary Major Boothroyd, the cinematic Q is also par-
tially based on the weapons expert (Lycett 1995: 119). One final remark is that it 
would be a mistake to perceive the correspondence discussed in this article as 
strictly – or even predominantly – business-like. Through letters, Fleming and 
Boothroyd befriended each other. They simply derived pleasure from maintaining 
contact and rearming James Bond (also, his adversaries).
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Abstract

Maria Morozowicz-Szczepkowska developed feminist dramaturgy in the interwar period. Her 
play Type A provoked a moral scandal. An analysis of theatre critics’ reviews reveals the extent of 
moral censorship, the level of misogyny, and the entrenchment in patriarchy.

W czerwcu 1934 roku do kin w Stanach Zjednoczonych trafiła Doctor Moni-
ca w reżyserii Williama Keighleya. Główną rolę zagrała gwiazda Hollywood Kay 

1 Publikacja powstała w ramach projektu HyPaTia. Kobieca Historia Polskiego Teatru. Konty-
nuacja (Narodowy Program Rozwoju Humanistyki nr projektu NPRH9 H11 88 2021).
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Francis. W napisach końcowych zaś jako scenarzystka pojawiła się Maria Moro-
zowicz-Szczepkowska (1885–1968). Pierwowzór filmu, czyli dramat Sprawa 
Moniki (Morozowicz-Szczepkowska 1932) wystawiono najpierw w warszaw-
skim Insytucie Reduty prowadzonym przez znanego w dwudziestoleciu reżysera 
Juliana Osterwę. Opowieść o uwikłanych w trójkąt miłosny kobietach, które wy-
bierają siostrzeństwo ponad względy jednego, przeciętnego mężczyzny, przynio-
sła autorce prawdziwą sławę. Spektakl powszechnie chwalono, zaś Tadeusz Boy-
Żeleński pisał w recenzji: „Sztuka interesująca o tyle, że wydobywa rozdarcie no-
woczesnej kobiety” (Boy-Żeleński 1932: 10). Utwór grano z powodzeniem za-
równo na polskich, jak i zagranicznych scenach, w tym, choć już z mniejszym 
sukcesem, na Broadwayu. 

Wkrótce wytwórnia Warner Bros zainteresowała się dziełem Morozowicz-
-Szczepkowskiej. Ogromne wyróżnienie wiązało się jednak z dostosowaniem 
scenariusza do wymogów The Motion Picture Production. W praktyce oznaczało 
to ocenzurowanie ważnych dla feministycznej wymowy scen sztuki. W filmie 
zdecydowanie wzmocniono melodramatyczną wymowę produkcji. Postawiono 
też nacisk na nierozerwalność instytucji małżeństwa. Chociaż główną bohaterkę, 
ginekolożkę Monicę, mąż zdradzał z jej najlepszą przyjaciółką Mary, lekarka 
zdecydowała się zostać z małżonkiem dla dobra dziecka, które zostawiła im przed 
samobójczą śmiercią biologiczna matka.

Tymczasem w Sprawie Moniki otwarcie mówi się o zdradzie małżeńskiej, 
rozwodzie i aborcji (Łuksza 2017: 127–142). Wątki te musiały być znacznie 
ograniczone, a mimo to i tak po dwóch miesiącach film zdjęto z ekranów. Przy-
czyniły się do tego protesty katolickiej społeczności i oburzenie na dialogi doty-
czące niebezpieczeństw, jakie poród niesie dla zdrowia i życia kobiety.

W międzyczasie w Polsce zagrano kolejne sztuki Morozowicz-Szczepkowskiej – 
antywojenną Milczącą siłę (Morozowicz-Szczepkowska 1933) i opiewającą nowo-
czesną emancypantkę Nową kobietę (Morozowicz-Szczepkowska 1934a). W listo-
padzie 1934 w Teatrze Ateneum premierę miała komedia Typ A (Morozowicz-
-Szczepkowska 1934b). O ile jednak poprzednie dramaty uderzały w poważne, 
doniosłe nuty, opowiadając o zdradzanych żonach czy zmaganiach na rynku pra-
cy, o tyle tym razem pisarka zdecydowała się na farsę futurologiczną. Podobnie 
jak przy Sprawie Moniki, za reżyserię była odpowiedzialna Zofia Modrzewska, 
a większość obsady stanowiły kobiety. Na scenie pojawiły się niezależne finanso-
wo, błyskotliwe bohaterki mające na utrzymaniu bezrobotnego młodzieńca. 
Spektakl, okrzyknięty przez znanych recenzentów wymysłami „wyuzdanej pen-
sjonarki” (Boy-Żeleński 1966: 513), szybko zszedł z afisza, a kolejne sztuki dra-
matopisarki rzadko wystawiano. To, co zaszło po premierze Typu A, autorka po 
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latach określała „istnym sabatem czarownic” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 
285), który skłonił ją do napisania otwartego listu Do moich krytyków. Dopiero 
współczesne feministyczne odczytania kanonu teatralnego zaowocowały rozpo-
częciem prac nad analizą twórczości Morozowicz-Szczepkowskiej2. Co spowo-
dowało ten teatralny ferment i w dalszej perspektywie wymazanie dramatu na 
długie lata z kanonu teatralnego?

Można by się spodziewać, że kontrowersje wzbudził wątek eugeniczny. Pisarka 
stworzyła bowiem sztukę, w której „zajmowała się teorią zapładniania naukowego, ce-
lowego […]. Ot, taki «huxleyowski nowy, wspaniały świat». Podniet i uprawnień do 
podjęcia takiego tematu w tym czasie nie brakowało” (Morozowicz-Szczepkowska 
1968: 284). Autorka podkreślała, że pisanie tej freudowsko-einsteinowskiej kome-
dii przypadło na epokę znaną z naukowości i wynalazczości. W XX wieku szcze-
gólne zainteresowanie radykalnych feministek budziła perspektywa kontrolowa-
nia rozrodczości (Marzec 2010: 21). W rzeczywistości możliwość świadomego 
decydowania o macierzyństwie i wyborze partnerów nigdy nie stanowiła priory-
tetu naukowców zajmujących się eugeniką. W kobietach widzieli przede wszyst-
kim reproduktorki, których powinnością jest bycie matką. Za swoje zadanie uzna-
wali przede wszystkim oddzielanie zdrowych, silnych osobników od tych 
chorych i słabych. 

Takim idealnym Mężczyczną, służącym za materiał rozpłodowy w specjal-
nych klinikach do rozmnażania i wychowywania dzieci, miał być tytułowy boha-
ter Typu A. Trójka współlokatorek żyjących w „domu kobiet”3 – naukowczyni 
Hortensja odpowiedzialna za projekt reprodukcyjny, malarka Iza i świadcząca 
usługi seksualne Mania – za perfekcyjnego dostarczyciela DNA uznają znalezio-
nego przed ich domem bezdomnego i bezrobotnego Młodzieńca. Bohaterki naj-
pierw się nim opiekują, a potem oferują mu pracę asystenta Hortensji i modela 
pozującego do obrazu Izy. Wszystkie trzy kobiety wplątują się w romans z męż-
czyzną. Zmęczony uległością względem pań, bohater odchodzi w geście obrony 
męskiej dumy. Okazuje się jednak, że równie mocno ucierpiał wizerunek wyzwo-
lonych współlokatorek: „umysł w słoiku”, czyli Hortensja, naturalnie zaszła 
w ciążę z Młodzieńcem (na końcu planuje aborcję), Iza nie miała skrupułów, by 
związać się z bogatym mecenasem tylko dla jego pieniędzy, a prostytutka Mania 

2 Autorka pracuje nad rozprawą doktorską poświęconą twórczości Marii Morozowicz-Szczep-
kowskiej. Do tej pory zaś ukazało się kilka artykułów poświęconych dramatopisarce: Hernik-Spalińska 
1996, Janus 2014, Poskuta-Włodek 2015, A. Łuksza 2016, 2017, 2018, Duniec 2017, Chałupnik, 
Łuksza (red.) 2018, Jaxa-Rożen, Jewtuch 2018, Pekaniec 2022.

3 Por. Z. Nałkowska, Dom kobiet, w: tejże: Utwory dramatyczne, Warszawa 1990.
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to tak naprawdę naiwna dziewczyna spragniona miłości. Tym, co oburzyło recen-
zentów, nie były jednak wątki eugeniczne ani aborcyjne, ale przede wszystkim 
scena pozowania do obrazu nagiego mężczyzny.

Sztuce tworzonej przez kobiety nie pierwszy raz postawiono zarzuty o por-
nograficzność. Jedno z takich mizoginistycznych oskarżeń skończyło się rozpra-
wą sądową, na której przeciwko polskim luminarzom pokroju Aleksandra Świę-
tochowskiego stanęła młoda pisarka Gabriela Śnieżko-Zapolska. Chociaż 
oficjalnym powodem zatargu było posądzenie o plagiat powieści pod tytułem 
Małaszka, artystka nie godziła się też na lawinę mizoginistycznych komentarzy 
(Janicka 2021: 507). Łatce skandalistki tworzącej ekshibicjonistycznie wynurze-
nia rodem z pamiętnika pensjonariuszki sprzeciwiała się też Maria Morozowicz-
-Szczepkowska. Dramatopisarka zauważała analogię pomiędzy swoją sytuacją 
a położeniem starszej o prawie 20 lat autorki: 

Takiego skandalu, jaki wytworzył się dokoła Typu A, nie było bodaj od czasu Gabrie-
li Zapolskiej. Mogłabym z tej racji mieć niejaki tytuł do dumy, gdyby nie wielki nie-
smak, gdy przeglądam stosy wycinków recenzyjnych (Morozowicz-Szczepkowska 
1968: 287). 

Najbardziej zaskakująca wydawała się recenzja Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
którego twórczyni Sprawy Moniki wielokrotnie we wspomnieniach określała „praw-
dziwym przyjacielem kobiet”, znanym z krzewienia idei postępu w życiu obyczajo-
wym i walki z pruderią (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 269). Doceniała też rolę, 
jaką odegrał w promowaniu rodzimej dramaturgii na polskich scenach. Jednak także 
autor Piekła kobiet z dużą dozą ironii i lekceważenia wypowiadał się o inscenizacji 
Typu A w „Kurjerze Porannym” – piśmie reprezentującym lewicową sanację: 

Wyraziłem kiedyś przypuszczenie, że teatr kobiecy przyniesie nam niespodzianki, 
pokazując odmienną rzeczywistość oglądaną żeńskimi oczami. W sztuce Typ A rze-
czywistość ta przedstawia się dość specyficznie: pokazano nam – i to z pewną osten-
tacją – gołego mężczyznę […]. Jest w tej sztuce jakieś podniecenie, upojenie wolno-
ścią płciową, nie tyle przez kobietę wywalczoną, ile wygraną na loterji, zarazem jest 
tu tak niewybredny stosunek do tematu i tak dziecięce ubóstwo ducha, że to robi 
wrażenie, jakby było napisane przez wyuzdaną pensjonarkę […]. Autorka chciałaby 
przez tego «bezrobotnego» dać sztuce jakiś sens serio, zmacać jakąś «ranę społecz-
ną», ale to absolutnie nie wychodzi, jeżeli się domacała, to zupełnie czegoś innego 
(Boy-Żeleński 1966: 513).

Trudno nie zauważyć podobieństw między postępowym Żeleńskim a pozyty-
wistą Świętochowskim. Obaj orędownicy w sprawie emancypacji nie stronili od 
mizoginistycznych wypowiedzi, gdy w grę wchodziło zganienie zbyt wyzwolonej 
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pisarki. W takich chwilach okazywało się, że tylko mężczyźni i zgadzające się 
z ich zdaniem kobiety mają prawo ustanawiać ramy wolności w obszarze obycza-
jowym. Za Świętochowskim można przywołać koncepcję kobiety-niewolnika, 
niegotowej na samodzielne decydowanie o sobie (Świętochowski 1877: 56). 
Wspieranie idei feministycznych w tym wypadku szło w parze z postawą protek-
cjonalną i utrzymywaniem pozycji nieomylnego patriarchy, który wie lepiej, na 
co można pozwolić płci przeciwnej. 

W tym kontekście mniej dziwi artykuł znanej pisarki i feministki Ireny Krzy-
wickiej Jazgot niewieści, czyli przerost stylu. Autorka, chociaż w życiu społecz-
nym żywo wspierała ruch świadomego planowania macierzyństwa, jako krytycz-
ka literatury bywała bezlitosna dla kobiecej twórczości (główną adresatką 
polemiki była Maria Kuncewiczowa). Zarzucała koleżankom po piórze nadmier-
ną patetyczność, histeryczność i minoderię. Oskarżała je, że zamiast pisać jak ro-
zumni pisarze (w domyśle mężczyźni), one „jazgoczą, siurkają, siąkają, tyrbią 
i tłamszą” (Krzywicka 2010: 71). Można przypuszczać, że publicystka, przeby-
wając raczej w męskim gronie redakcji „Wiadomości Literackich”, zinternalizo-
wała ich mizoginistyczne standardy. Agata Araszkiewicz widzi jednak w Krzy-
wickiej nie przeciwniczkę innych piszących kobiet, ale orędowniczkę prostego 
stylu, skupionego na różnicy perspektyw między płciami (Araszkiewicz 2014: 
20). W takim ujęciu na uznanie dla wszelkich eksperymentów pisarek (tj. powieść 
o porodzie Marii Kuncewiczowej Przymierze z dzieckiem czy właśnie Typ A) było 
jeszcze za wcześnie. Zwłaszcza, że krąg recenzentów-autorytetów zdominowany 
przez mężczyzn raczej z zasady był uprzedzony do sztuki otwarcie poruszającej 
temat seksualności i cielesności, automatycznie wiążąc te zagadnienia z tym, co 
kobiece, a więc mniej wartościowe niż męskie pisarstwo (Araszkiewicz 2014: 26).

Jednym z krytyków szczególnie wartościujących twórczość ze względu na 
płeć, był Antoni Słonimski, autor felietonów teatralnych zebranych w tomie o bu-
dzącym dziś konsternację tytule Gwałt na Melpomenie. Nie bez zjadliwości 
uznał, że „strona filozoficzna utworu p. Morozowicz-Szczepkowskiej przysłonię-
ta jest tajemniczą i nieprzeniknioną mgłą” (Słonimski 1982: 284). Następnie po-
eta zdradził się ze swoją pogardą dla twórczości kobiet: 

Kobieta napisała, kobieta wyreżyserowała i kobieta zrobiła dekoracje. Wszystko jest ro-
dzaju żeńskiego […]. Brakuje tylko sensu, bo sens jest rodzaju męskiego, brakuje dow-
cipu, bo to rodzaj męski, jest natomiast nuda rodzaju żeńskiego (Słonimski 1982: 284). 

Chociaż recenzent deklarował znudzenie przede wszystkim płytkością utwo-
ru, to jednak najwięcej miejsca w swojej recenzji poświęcił na komentarz bulwer-
sującej publiczność sceny z nagim mężczyzną: 
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Przywykliśmy w teatrze do oglądania kobiecych nóżek [dessous], ale tu, oczywiście, 
wszystko jest odwrotnie, więc rozkoszujemy się widokiem fruwających po scenie 
męskich portek i bardzo rosły młodzieniec pokazuje nam swe niezbyt zarośnięte 
piersi. Słusznie. Kobiety także powinny mieć w teatrze zdrową porcję strawy ero-
tycznej […]. Gdy młody człowiek ma się rozebrać, aby pozować do obrazu, wytwor-
na malarka uspokaja go, że „tam” się nie będzie patrzyła, bo już dosyć się tego w ży-
ciu napatrzyła. Zresztą obiecuje mu kupić liść figowy z aksamitu, żeby go „nie 
drapało”. Po tym dowcipie miało się ochotę drapnąć z teatru (Słonimski 1982: 284). 

Wypowiedź pisarza paradoksalnie dobrze oddaje atmosferę epoki – z jednej 
strony mężczyźni spędzają noce w kabaretach, z drugiej od kobiet wciąż wymaga 
się nieskalanej moralności, a otwarte mówienie o ich seksualności wyśmiewa się, 
nadając im łatkę samiczek.

Jedną z nielicznych merytorycznych recenzji w przeglądowym „Roczniku 
Literackim” zamieścił pisarz i krytyk Karol Irzykowski. Oddał sprawiedliwość 
autorce, uznając Typ A za sztukę „w gruncie rzeczy niezłą” (Irzykowski 1965a: 
55). Pochwalił kreację bohatera, który na końcu porzuca swoje „wybawicielki”. 
Recenzent docenił też rezygnację z „nieznośnego dydaktyzmu feministycznego” 
(tamże). Nie zauważył jednak jednego z głównych tematów utworu, czyli wy-
śmiania obyczajowego konserwatyzmu. Pokazanie nagiego mężczyzny potrakto-
wał jako niepotrzebny skandal, który przyćmiewał inne walory dzieła. Wprost na-
zwał też autorkę feministką dążącą do „równouprawnienia” w obszarze obecności 
męskiej nagości na scenie. Wciąż jednak temat żigolactwa jawił mu się jako zbyt 
błahy, by zajmować się nim w teatrze.

Odmiennego zdania w kwestii wagi zagadnień poruszanych na scenie była sama 
autorka Typu A. Morozowicz-Szczepkowska sprzeciwiła się zmowie „panów recen-
zentów”, którzy „się umówili, że kobiecie […] spraw drażliwych poruszać nie wol-
no” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 287). Znakiem tego protestu był napisany 
przez pisarkę list otwarty Do moich krytyków, nazwany przez historyczkę teatru dwu-
dziestolecia międzywojennego, Krystynę Duniec, „manifestem feministycznym” 
(Duniec 2017: 338). Dramatopisarka wprost mówiła o obrażonej męskiej dumie jako 
głównym powodzie do obelg i znieważnień dominujących w recenzjach jej sztuk: 

Obrazili się za zlekceważenie swojej płci, nie godności męskiej, ta w sztuce wycho-
dzi bez szwanku, nie poczucia honoru, tradycji, człowieczeństwa, lecz po prostu, 
zwyczajnie, panującej nam miłościwie p ł c i  m ę s k i e j !  Ta b u !  (Morozowicz-
-Szczepkowska 1968: 286)

Śmiało wytykała krytykom, że najbardziej rozwścieczyło ich to, że „rozebra-
ła chłopaka ze śmiechem”, bez cienia niewieściego rumieńca i drżenia (tamże). 
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Domagała się także równości, czyli zakończenia podziału na obywateli pierwszej 
i drugiej klasy, oraz postulowała wspólne działania obu płci, by w pędy życia „za-
szczepić nową rzeczywistość” (tamże: 288). Co ważne, wykazywała silne poczu-
cie siostrzeństwa, solidaryzując się z innymi pisarkami i wprost oskarżając męż-
czyzn o niczym nieuzasadnione „ataki na piszące kobiety” (tamże: 287). 

Przesiąknięte niesmacznym erotyzmem recenzje Morozowicz-Szczepkowska 
określała jako „smutne wypociny bez krzty dowcipu”. Niebezpiecznym narzę-
dziem w ręku wpływowych recenzentów poza ich autorytetem był bowiem hu-
mor. Umożliwiał deprecjonowanie sztuk pisanych przez kobiety, a jednocześnie 
umacniał pozycję ich samych, tworząc tzw. wspólnotę śmiechu (Żygulski 1985) 
pomiędzy recenzentami i czytelnikami. Oceny poważnych krytyków używają-
cych sformułowań: takich jak „obmacywanie rany społecznej”, „nóżki pań” 
i sprowadzające autorkę do „niewyżytej panny”, trudno zakwalifikować jako ra-
cjonalne argumenty. Piszące kobiety mogły więc krzewić tylko te poglądy, które 
zyskają akceptację krytyków. Niestety, jak pisała Duniec, clou farsy Morozowicz-
-Szczepkowskiej, czyli „idea kobiecej, nie męskiej, seksualnej przyjemności była 
nie do przyjęcia” (Duniec 2017: 338). 

Jednym z efektów niechęci międzywojennej krytyki, głównie reprezentowa-
nej przez mężczyzn, było ukucie terminów „literatury menstruacyjnej” i militarnej 
metafory „najazdu kobiet na literaturę” (Boy-Żeleński 1996: 559). W teatrze mię-
dzywojennym mówiło się z kolei o dramaturgii kobiecej (Poskuta-Włodek 2006: 
51) w kontekście sztuk pisanych przez kobiety i skupiających się na ich perspekty-
wie. Karol Irzykowski na opisanie twórczości feministycznej używa sformułowa-
nia „bardzo ruchliwej grupy” (zalicza do niej m.in. Morozowicz-Szczepkowską) 
i jednocześnie przestrzega inne pisarki przed dołączeniem do tego ugrupowania 
„ekshibicjonistek i hucpistek” (Irzykowski 1965b: 409). Niechęć krytyków do 
kobiecej dramaturgii, czy wręcz zmowa „panów recenzentów”, bardzo często 
sprowadzała się do obrony urażonej męskiej dumy i oceny dzieł jedynie w kryte-
riach ich skandaliczności. Pojęcie patriarchatu zaproponowane przez Eve Koso-
fsky Sedgwick – definiowane jako „relacje między mężczyznami oparte na podsta-
wie materialnej, które, chociaż mają charakter hierarchiczny, ustalają lub tworzą 
między mężczyznami współzależność i solidarność, umożliwiające im dominację 
nad kobietami” (Kosofsky Sedgwick 2005: 178) – wydaje się dosyć dobrze odda-
wać realia, z jakimi musiały się mierzyć ówczesne twórczynie. Zwłaszcza drama-
turżki znajdowały się w trudnej sytuacji ze względu na uzależnienie od sieci po-
wiązań między dyrektorami teatrów a krytykami. Takie kwestie ekonomiczno-
-insytucjonalne żywo zajmowały Morozowicz-Szczepkowską, która zarówno 
w swoim liście, jak i innych dramatach (Boa dusiciel, Sztuka niezidentyfikowana) 
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oskarżała mężczyzn o monopol w wyznaczaniu dopuszczalnych tematów w lite-
raturze.

Ponadto mężczyźni coraz częściej wspominali o poczuciu dyskryminacji 
swojej płci wskutek tego, co Boy nazywał „żeńską polityką” (Rawiński 1993: 
375). O ile byli w stanie zaakceptować kobiecą wersję historii, trudniej przycho-
dziło im mierzenie się z wytykaniem uprzywilejowania oraz oskarżeniami o zdra-
dy i przedmiotowe traktowanie kobiet. Mechanizm reprezentacji również bywał 
zwodniczy. W związku z tym, że społeczne zapotrzebowanie na naturalistyczną, 
kobiecą perspektywę w polskim teatrze wypełniała już Zapolska, kolejnym autor-
kom trudno było się przebić, zwłaszcza gdy wejścia na rynek strzegła grupa po-
wszechnie znanych i cenionych strażników moralności. Kobieca dramaturgia 
w dwudziestoleciu to z jednej strony mocna pozycja znanej z powieści Zofii Nał-
kowskiej oddającej głos wykorzystywanym kobietom (Dom kobiet) czy poetki 
opiewającej miłość, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Egipska pszenica), 
z drugiej ograniczona przestrzeń dla debiutantek (Poskuta-Włodek 2015: 105–
120) – zwłaszcza podobnych do Morozowicz-Szczepkowskiej i głoszących „apel 
do kobiet, aby miały ambicję stać się pełnowartościowymi ludźmi, nie tylko za-
kochanymi samiczkami” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 277) – a których 
teksty rzadko miały więcej niż kilka wystawień. 

Ciesząca się powodzeniem sztuka Dom kobiet Nałkowskiej, w której wystę-
powały wyłącznie kobiety, reprezentowała najbardziej aprobowany przez kryty-
ków model kobiecej dramaturgii. Jednak dla Morozowicz-Szczepkowskiej dom 
pełen pań wzdychających za nieobecnymi mężczyznami przypominał „galerię 
kwękających bab” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 277). Zaradne, samodziel-
ne finansowo bohaterki Typu A należą już do pokolenia Nowych Kobiet, które 
otwarcie mówią o swoich potrzebach seksualnych i nie boją się ich spełniać. Stąd 
oskarżenia w recenzjach o pogrywanie losem mężczyzny i traktowanie go przed-
miotowo. Niewątpliwie dramatopisarka świadomie korzystała z female gaze4, ale 
jej głównym celem, bardziej niż równouprawnienie w dostarczaniu widowni spek-
taklu przyjemności, było obnażenie jej hipokryzji w kwestiach obyczajowych.

Powszechnie używanym sposobem dyskusji z obowiązującymi normami 
społecznymi na polu literackim, stosowanym w dwudziestoleciu międzywojen-
nym przez feministyczne Dramatopisarki, stało się operowanie chwytami kome-
diowymi. Jak zauważyła Anna Krajewska, pojęcie komedii przestało oznaczać 

4 Female gaze – termin z teorii feministycznej oznaczający kobiecy sposób przedstawiania ko-
biet w kulturze. Pojęcie ukute przez badaczki feministyczne odnosi się do eseju Laury Mulvey o male 
gaze, czyli męskim spojrzeniu uprzedmiotawiającym kobiety w kinie XX wieku. Zob. Mulvey 2010. 
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jedynie gatunek. O wiele częściej za tą kategorią kryła się sposobność do literac-
kiej prowokacji czy zapowiedź parodii (Krajewska 1989: 224). Natomiast Joanna 
Warońska, pisząc o funkcji komedii w kobiecej dramaturgii dwudziestolecia, 
zwracała przede wszystkim uwagę na wykorzystanie śmiechu, który zachęcał do 
„dyskusji nad miejscem i rolą kobiety w społeczeństwie: czy powinna przyjąć ce-
chy męskie, czy raczej ograniczyć swoją aktywność życiową wyłącznie do miło-
ści”. Zaletą takiej strategii była możliwość układania partnerskich relacji i prowadze-
nie rzeczowej dyskusji bez względu od przynależności do danej grupy feministek 
(Warońska 2020: 112). 

Niewątpliwie Morozowicz-Szczepkowska ceniła swoje dzieło wysoko i mia-
ła pretensje, że „panowie krytycy nie dostrzegli nic godnego uwagi w tej świeżej 
i zabawnej komedii” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 285). We wspomnie-
niach opowiadała o Zofii Modrzewskiej zwĳającej się ze śmiechu przy czytaniu 
dramatu i podkreślała, że jedną z nielicznych pozytywnych recenzji napisała na-
czelna sprzyjającego feministkom „Bluszczu”, Stefania Podhorska-Okołów. 
Dziennikarka nie tylko uznała Typ A za „niewątpliwie dobrą groteskę”, lecz także 
zgadzała się z autorką, dopatrując się powodu wykluczenia sztuki wyłącznie 
w tym, że „świat męski poczuł się dotknięty boleśnie tem lekceważeniem męskie-
go ciała” (Podhorska-Okołów 1934: online). 

Krytyka obu płci, zwłaszcza tej uważanej za silniejszą, zawarta w publicystycz-
nym i interwencyjnym w zamiarze (Pekaniec 2022: 223) dramacie Morozowicz-
-Szczepkowskiej, kłóciła się ze społecznym oczekiwaniem jednoznacznego prze-
słania moralnego – takiego, jakie krytycy znali z powszechnie cenionej Sprawy 
Moniki. Tymczasem recenzenci spłycili znaczenie sztuki, a przejaw nieskrępo-
wanej wolności i eksplozji kreatywności, zaszufladkowali jako feministyczną 
błahostkę, która może budzić śmiech tylko sióstr monstrualnej Meduzy. Kome-
dia płci, „ostentacyjnie odwracając genderowy scenariusz” (Adamiecka-Sitek 
2018: 22), okazała się zbyt rewolucyjna jak na realia powoli modernizującego 
się życia społecznego dwudziestolecia. Jednocześnie, jak twierdziła Agata Ada-
miecka-Sitek w przedmowie do pierwszego, współczesnego wydania Typu A, 
„radykalna parodia i ostentacyjny zły smak do dziś pozostają jedną z najsilniej-
szych broni w niekończącej się kampanii rozbrajania republiki braci” (Adamiec-
ka-Sitek 2018: 23). Posługiwanie się takim językiem naraża twórczynie na utratę 
dobrego imienia, co widać na przykładzie polemik wokół Typu A – dyskusja 
między recenzentami a autorką szybko przeszła z pola sztuki na walkę na argu-
menty ad personam i oskarżenia o niemoralność. O ile jednak za krytykami stały 
redakcje czasopism, o tyle osamotniona Morozowicz-Szczepkowska prawdopo-
dobnie była postrzegana jako jedna z wielu sfrustrowanych literatek, która nie 
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może się pogodzić z porażką swojej sztuki. Na odmowę opublikowania jej listu 
Do moich krytyków można zatem patrzeć jak na próbę zmiany roli z biernej dra-
matopisarki, która może wypowiadać się tylko na scenie, na publicystkę gotową 
na podjęcie polemiki ze swoimi krytykami. Podobnego manewru, tyle że z po-
wodzeniem, dokonała Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, komentując przyjęcie 
jej dramatu Egipska pszenica w krakowskim teatrze (Pawlikowska-Jasnorzewska 
1932). Jednak tekst wydany na łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” 
mieści się w ramach formy objaśnień autorskich do sztuki i tylko niewielkie 
ustępy mają charakter dyskusyjny. Natomiast metakrytyczna i jednocześnie bar-
dzo osobista polemika Morozowicz-Szczepkowskiej bezpośrednio wymierzona 
w krytyków i niekryjąca wzburzenia przypomina raczej intymny wpis o dozna-
nej krzywdzie. Taka konwencja mocno odbiegała od publicystycznego tonu ów-
czesnych czasopism i wykraczała poza porządek ustalonej hierarchii obiegu te-
atralnego. 

Jeśliby zatem spojrzeć na sztukę o niezależnych, wyzwolonych seksualnie 
bohaterkach i słabym, niezaradnym mężczyźnie jak na papierek lakmusowy ba-
dający poziom swobody, jaką cieszą się w danym społeczeństwie kobiety 
i o czym pozwala się im mówić, Typ A, pionierska międzywojenna wersja Seksmi-
sji, wyraźnie pokazuje zasięg oddziaływania cenzury obyczajowej. Konsekwen-
cje łatwo zauważyć – listu Do moich krytyków nie przyjęto do druku, przez kolej-
ne cztery lata autorka właściwie nie miała możliwości pokazywania swoich sztuk 
na scenie, od czego wyjątkiem był jedynie Walący się dom (1937), kwestię eman-
cypacji traktujący drugoplanowo. W ten sposób pomimo ogromnego międzynaro-
dowego sukcesu Sprawy Moniki i początkowego zainteresowania twórczością 
Morozowicz-Szczepkowskiej, dorobek dramatopisarki, tak jak wielu jej koleża-
nek po piórze, okazał się zbyt subwersywny i osobny, aby zmieścić się w ówcze-
snym kanonie literackim i teatralnym.
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Abstract

The article examines the autobiographical works of Izabela Czajka-Stachowicz, published 
primarily in the 1960s. It focuses on the literary analysis of selected novels through the lens of con-
temporary concepts of female autobiographism. One of the analytical foundations is the understand-
ing of autobiography presented in Encyklopedia Gender. Płeć w kulturze. The female experience de-
picted in the author’s autobiographical texts is approached as a subject of literary inquiry from the 
perspective of feminist criticism, drawing on the concept of the literary self-portrait. The article at-
tempts to situate the analysed texts along a continuum of feminist reflection – from the ideas ex-
pressed by de Beauvoir in her essay From Maturity to Old Age to contemporary concepts proposed, 
among others, by Gautier. It also addresses the issue of dichotomy, which may be described along 
the axis of ‘Czajka-Stachowicz on herself / others on Czajka-Stachowicz.’

Wprowadzenie

Twórczość Izabeli Czajki-Stachowicz w zdecydowanej większości pozostaje 
wciąż nieodkryta zarówno w środowisku literaturoznawczym, jak i w szerszym 
gronie czytelników. Z tego powodu chronologiczne uporządkowanie tekstów 
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i przedstawienie sylwetki pisarki o skomplikowanym życiorysie to zadania, któ-
rych należy podjąć się na początku rozważań o jej powieściach. Pisarstwo Czajki-
Stachowicz zasługuje na analityczny literaturoznawczy namysł. W niniejszym ar-
tykule refleksje dzielę na dwie zasadnicze części – pierwszą, dotyczącą genologii 
interesujących mnie utworów, i drugą – związaną z odczytaniem omawianych 
tekstów w perspektywie wybranych koncepcji krytyki feministycznej. Refleksję 
poszerzam także o kategorię autoportretu, kluczową dla literackich wypowiedzi 
kobiety, której tożsamość jest kwestią bardzo złożoną. 

Autorka, urodzona jako Bela Schwartz, posługiwała się kilkoma nazwiska-
mi. Debiutowała jako Iza Bell reportażem Moja podróż. Szlakiem południa 
(1937). W 1946 roku jako Izabela Gelbard wydała tomik Pieśni żałobne getta. 
W 1956 ukazała się jej powieść Ocalił mnie kowal, będąca zapisem doświadczeń 
Zagłady i poruszająca kwestie żydowskiej tożsamości autorki. Czajka to nazwi-
sko używane przez pisarkę w trakcie ukrywania się podczas II wojny światowej, 
a nazwisko Stachowicz przyjęła ona po ostatnim mężu. Tym dwuczłonowym na-
zwiskiem sygnowane są jej powieści napisane i opublikowane w znacznej więk-
szości w latach 60. XX wieku. Od 1956 do 1975 roku ukazało się 9 utworów. Są 
to opowieści o doświadczeniach na kolejnych etapach życia. Charakteryzują się 
barwną, dynamiczną fabułą, silną ekspresją partii mówiących o przeżyciach 
związanych zarówno z wewnętrznym odkrywaniem własnej tożsamości, jak i re-
lacjami z innymi ludźmi, poznawaniem blasków i cieni ludzkiej egzystencji. 
Czajka przed II wojną światową żywo angażowała się w życie kulturowo-arty-
styczne Warszawy, była charakterystyczną postacią, znała wielu przedstawicieli 
niemalże każdej dziedziny sztuki. To z kolei przyczyniło się do wytworzenia 
swoistej legendy na jej temat, funkcjonującej nie tylko we wspomnieniach, li-
stach, wypowiedziach krytyków, lecz także w literaturze z tamtego okresu. Od-
dzielny problem badawczy stanowi zatem namysł nad tekstami, w których życio-
rys Czajki-Stachowicz (nienoszącej wówczas jeszcze tego nazwiska) w oczywisty 
sposób stał się inspiracją do stworzenia bohaterki literackiej. Mowa tu o Pożegna-
niu jesieni Witkacego, w którym pisarz wykreował Helę Bertz (Witkiewicz 1927) 
i o Wspólnym pokoju Uniłowskiego, gdzie postać panny Leopard wzorowana jest 
na Izabeli Czajce Stachowicz (Uniłowski 1932).

Problematyka genologiczna

Genologiczne dookreślenie powieści Izabeli Czajki-Stachowicz stanowi pro-
blem, którego zanalizowanie i rozwiązanie nie należy do rzeczy łatwych. Teksty 
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autorki, niemal intuicyjnie, czy automatycznie odbiera się jako autobiograficzne. 
Zwięzłe teoretycznoliterackie definicje, spełniające oczywiście istotną funkcję, 
umożliwiającą odróżnienie jednego gatunku od innych, nie wystarczają jednak do 
analizy twórczości pisarki. W tym miejscu pragnę jedynie zarysować pewne pro-
blemy dotyczące genologii omawianych tekstów. Próba ich pełnego wyczerpują-
cego rozwiązania wymagałaby bowiem bardziej rozległej analizy. Oczywiście, 
w punkcie wyjścia (szczególnie w wypadku konkretyzacji dokonywanej przez 
czytelnika niezorientowanego w biografii Czajki), trzeba się liczyć z tym, że 
może to być autobiograficzność jedynie stylizowana na ten rodzaj wypowiedzi 
powieściowej, co nie jest rzadkim zjawiskiem w literaturze. Jednak w przypadku 
twórczości Czajki autobiograficzny kierunek lektury jest czymś narzucającym się 
czytelnikowi. Ów kierunek sugerowany jest czytelnikowi jako właściwy do obra-
nia za sprawą kilku czynników – wypowiadająca się w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej narratorka, która jest zarazem pierwszoplanową bohaterką utworów, 
występuje pod tym samym imieniem i nazwiskiem co autorka, dodatkowo 
w swych wypowiedziach podkreśla niejednokrotnie, że oto szczegółowo prezen-
tuje odbiorcy swe życie („ubierając” je w konwencję powieściową) takim, jakim 
było ono naprawdę. Stwierdza ona np., że pisząc, „odwĳa rulon życia” i „w tych 
wspomnieniach nie ukrywa niczego” (Czajka-Stachowicz 2012: 170). To właśnie 
te elementy twórczości pisarskiej Czajki uprawniają czytelnika do utożsamienia 
narratorki z autorką. Na poziomie badawczym stanowią podstawę do zawarcia 
warunkowego „paktu”1, na mocy którego przyjmuję autobiograficzną wiarygod-
ność wypowiedzi. Dodatkowo istnienie w świecie realnym relacji, łączących dru-
go- i trzecioplanowych bohaterów z Czajką-Stachowicz, potwierdzają zewnętrz-
ne wobec powieści źródła. 

Autobiograficzna lektura omawianych tekstów nasuwa się zatem sama i nie 
istnieje powód, dla którego takie ich odczytanie przez wirtualnego czytelnika na-
leżałoby korygować. Zresztą Serge Doubrovsky w konkluzjach swych rozważań 
zawartych w interesującym tekście Autobiografia/prawda/analiza stwierdza, że 
ścisłe przestrzeganie zasad kanonicznego „paktu autobiograficznego”, sformuło-
wanego przez Philippa Lejeuna, nie jest obligatoryjne. Doubrovsky jasno komuni-
kuje, że „taka bowiem będzie umowa z czytelnikiem, jaką on sam w trakcie lektury 
ustanowi i przyjmie, zakładając, że jest to rodzaj literackiej fikcji lub autentycznej 
historii” (Doubrovsky 2007: 199). Problem autobiograficzności rozpatruję także 

1 Odwołuję się tutaj do koncepcji paktu autobiograficznego wprowadzonej do teoretycznolite-
rackiego namysłu nad intymistyką przez Philippe’a Lejeune’a (zob. Lejeune 1975: 31–49), w oma-
wianym przypadku korzystając z niej – jak podkreślam – warunkowo. 
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w dalszej części wywodu, dotyczącej problematyki feministycznej, posługując 
się definicją autobiografii, sformułowaną przez Katarzynę Nadanę-Sokołowską 
w publikacji Encyklopedia gender. Płeć w kulturze. Jednym z tropów, które suge-
rują, że twórczości Czajki nie należałoby rozpatrywać jako autobiografii sensu 
stricto, jest właśnie liczba napisanych przez nią powieści i ich fabularyzacja. Au-
tobiografię – odnosząc się tu do ogólnej zasady – zazwyczaj pisze się jedną, łą-
cząc epizody biograficzne wedle spójnej zasady kompozycyjnej, najczęściej line-
arnej i chronologicznej.

W przypadku Czajki-Stachowicz niewątpliwie mamy do czynienia z powie-
ściami, których fabuły zarysowują się klarownie wokół danego etapu życia, 
np. Córka czarownicy na huśtawce zawiera w sobie opowieść o dzieciństwie, 
wczesnomłodzieńczych perypetiach i uczęszczaniu na pensję, w Królu węży i sa-
lamandrze autorka przeprowadza czytelnika przez doświadczenia pierwszych lat 
studiów na Uniwersytecie Warszawskim i fascynacji socjalizmem w okolicach 
1918 roku, a z Małżeństwa po raz pierwszy wyłania się nie tylko obraz komplika-
cji związanych z tytułowym małżeństwem, zawartym z Aleksandrem Hertzem, 
ale także wizerunek środowiska artystycznego Warszawy lat 20. i nawiązanych 
z nim przez Czajkę relacji (m.in. ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem). Etapy 
biograficzne ukazane w poszczególnych powieściach ewokują autobiograficz-
ność jako naczelną zasadę obecną w pisarstwie Izabeli Czajki-Stachowicz. Wyda-
wałoby się zatem, że pewnym konsensusem byłoby określenie omawianego pisar-
stwa mianem „powieści autobiograficznych”, a więc w warstwie wydarzeniowej 
osnutych na motywach biograficznych, zarazem jednak sfabularyzowanych 
i podporządkowanych indywidualnej koncepcji powieściowej. To pojęcie jednak 
także nastręcza pewnych problemów. Jeśli bowiem główna bohaterka lub główny 
bohater powieści autobiograficznej zwykle nie występuje pod imieniem autora 
lub autorki, jak chce Michał Głowiński (Głowiński 1988: 382), lecz tworzy osob-
ną fikcyjną postać, którą czytelnik jedynie na mocy różnorodnych sygnałów od-
czytuje jako porte-parole autorki lub autora, a fabułę jako układ zdarzeń z ich ży-
cia, to twórczość Czajki-Stachowicz po raz kolejny wymyka się jednoznacznym 
genologicznym kategoriom, bowiem Czajka w swych powieściach nie ukrywa się 
za tak rozumianą postacią. Autobiograficzny punkt ciężkości powieści Czajki 
przenosi się z konstrukcji bohaterki – porte-parole autorki (Głowiński 1988: 382) 
na konstrukcję autobiograficzną narratorki tożsamej z autorką, odnoszącą się do 
własnego życia. Bohaterka i fabuła stają się w takim ujęciu całkowicie zależne od 
tej właśnie konstrukcji, a to znaczy, że nie da się ich czytać inaczej niż w sposób 
autobiograficzny, a więcej – stanowią one ześrodkowane na podmiocie narracyj-
nym sposoby kształtowania jego obrazu, a więc obrazu autorki. 
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W obrazie tym, który odczytuję z użyciem kategorii autoportretu, tożsamość 
dzielą: pisarka, bohaterka i narratorka. Przyjmując takie założenie na temat dzie-
lenia tożsamości, sformułowane szczególnie wyraźnie przez de Mana, można 
dość klarownie rozstrzygnąć problem pochodzenia i funkcji fantazmatów, sytu-
ując je jako pozostające w relacji do podmiotu piszącego (Man de 1986: 308). Za-
równo wszystkie fantazmaty, jak i elementy składające się na opowieść Czajki 
o niej samej, należy odczytywać jako części składowe rozbudowanego autopor-
tretu, które mają swój zaczyn w osobowości pisarki, będącej – powtórzmy – 
„punktem odniesienia” (referencji). O tak rozumianej referencyjności w autobio-
grafii pisze zarówno Doubrovsky, jak i de Man, wymieniając ją wśród najistot-
niejszych elementów konstruujących gatunek (jednak każdy z badaczy ujmuje ją 
pod innym kątem). Wymóg referencji – zdaniem Doubrovsky’ego – przyczynia 
się do rozwiązania (rozplątania) rejestrów związanych z wrażeniami percepcyj-
nymi, wyobrażeniowymi i pamięciowymi (Doubrovsky 2007: 184). Spajając po-
wyższe rozważania, trzeba stwierdzić, że nawet jeśli w powieściach Czajki poja-
wia się napięcie pomiędzy autobiograficznością, która sugerowałaby przywiązanie 
do faktów i operowanie rzeczywistymi historiami, a pewną tendencją do kreowa-
nia „ubaśniowionego” obrazu swego życia, to napięcie to mieści się w polu od-
niesień ściśle związanym z autorką, jej wyobrażeniem o sobie samej i konkretną 
wizją tego, jak chciała, by jej doświadczenia zostały ukazane. Przykład konwen-
cji baśniowej, będącej jednocześnie przykładem autobiograficznego fantazmatu, 
ukazuję w dalszej części niniejszego artykułu, przytaczając cytat z powieści Cór-
ka czarownicy na huśtawce, dotyczący narodzin Czajki. 

Problematyka feministyczna

Powieści Czajki dotyczą różnych etapów życia i można je uszeregować line-
arnie jako poszczególne tomy autobiografii. Fakt ten dowodzi dwóch rzeczy – po 
pierwsze tego, że razem mogą stanowić one pewną kompletną spójną opowieść 
o życiu pisarki. Trzeba jednak wziąć pod uwagę – i to jest jeden z głównych ce-
lów mej lektury – że w tych powieściach nie sama biograficzna opowieść jest naj-
ważniejsza, lecz coś nadrzędnego, co łączy i przebiega poprzez wszystkie teksty. 
Po pierwsze kategorią tą jest autoportret pisarki, który w kolejnych powieściach 
ona tworzy, prezentuje i – by tak to ująć – o który toczy bój. Po drugie, takie uję-
cie wiąże się w pewnym sensie z definicją autobiografii sformułowaną przez Ka-
tarzynę Nadanę-Sokołowską w Encyklopedii gender. Płeć w kulturze (Nadana-
-Sokołowska 2014), będącej jedyną bodaj jak dotąd tego rodzaju publikacją na 
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polskim rynku wydawniczym. Ze względu na charakter książki badaczka skupia 
się szczególnie na autobiografiach pisanych przez kobiety i jako istotną ich cechę 
wskazuje amorficzność, fragmentaryczność, które nie są obce powieściom Czaj-
ki. Kategorię autoportretu omówię, posługując się metaforą malarską oraz sięga-
jąc po teksty Mieczysława Wallisa zamieszczone w książce Autoportret (Wallis 
1964) oraz rozważania Michela Beaujoura, wyrażone w wywodzie zatytułowa-
nym Autobiografia i autoportret (Beaujour 2009). 

Autoportret w przypadku twórczości Czajki jest konstrukcją literacką, ele-
mentem kreacyjnym, związanym z aspektem powieściowym. Wallis zwraca uwa-
gę na to, że każdy autoportret jest w istocie wyrazem duszy artysty ewokowanym 
przez artystyczne jakości wyglądowe, w którym ogromne znaczenie mają, oprócz 
stylistyki malarskiej, wielorakie niuanse w przedstawieniu siebie przez malarza-
twórcę (Wallis 1964: 7). Autoportret literacki zdaje się bardziej złożony, gdyż no-
śnikiem obrazu są nie tylko jakości wyglądowe, ale także językowe i semantycz-
ne, takie jak literacki opis czy monologi wewnętrzne, obrazujące cały skompliko-
wany świat przeżyć i relacji. Podobnie jak autoportretu malarskiego nie da się go 
oderwać także od kontekstu społecznego, który maluje się w dialogach i konstru-
owanej wewnątrz świata przedstawionego powieści opisu rzeczywistości. W ten 
sposób wytwarza się siatka połączeń, spajającą wybrany autoportretowy temat, 
czyli „ja” portretowane i – jednocześnie – „ja” portretujące. Idąc dalej za tropami 
wskazanymi przez Wallisa, należy powtórzyć, że wszelkie fantazmaty, prze-
kształcenia obrazu własnego artysty mówią nam jako odbiorcom o tym, jak arty-
sta widział siebie lub jak chciał być widziany (Wallis 1964: 8). W powieściach 
Czajki, jak wspomniałam, pojawiają się różnorodne fantazmaty, swoiste „uba-
śniowienia” opowieści, których wyraźny przykład stanowi opis dnia jej narodzin 
zawarty w książce Córka czarownicy na huśtawce.

Aż czarny kozioł ze skrzącymi ślepiami stanął na podeście schodów. Jego czarna 
broda drżała, rogami wskazywał prosto w niebo. Kozioł długo i uważnie wsłuchiwał 
się w krzyki, aż wreszcie podszedł pod same szklane drzwi, ujęte w zawĳasy i wy-
krętasy z kutego żelaza […].

Stanęli naprzeciwko siebie – mój zawiany ojciec i czarny kozioł ze skrzącymi 
się zielonozłociście oczyma. W tymże momencie umilkł krzyk rodzącej kobiety 
i obydwaj, zdumieni, usłyszeli kwilenie, które wyraźnie rozlegało się w ciszy 
nocy. 

– Ma, maa, maazeł-tof – zameczał kozioł.
W języku Szmila oznaczało to powinszowanie.
Ojciec skłonił się lekko.
– Dziękuję – powiedział z prostotą. Wtedy właśnie urodziłam się ja (Czajka-

-Stachowicz 1965a: 6–7).
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Narodzinom Czajki, wedle jej przedstawienia w powieści, towarzyszyło wy-
darzenie niezwykłe, a powyższy opis wykracza zdecydowanie poza granice reali-
zmu. Fantazmat spełnia jednak bardzo istotną funkcje. Jest elementem kreowanej 
przez Czajkę własnej legendy. Warto podkreślić, że twórczość pisarki była odczy-
tywana w zgodzie z takim kodem – jako pewnego rodzaju mitologiczna opo-
wieść. Wybrzmiewa to chociażby w tytułach recenzji jej książek. Jako przykład 
może posłużyć tekst Ryszarda Wasitza zatytułowany O dobrej wróżce, chytrym 
kowalu i narodzinach oraz o cudownym ocaleniu Czajki (Wasitz 1957: 4) oraz ar-
tykuł Anny Tarskiej pt. Jak być legendą? (Tarska 1970)2. Beaujour z kolei twier-
dzi, że pod pióro autoportrecisty zawsze pchają się rozmaite głupstwa i fantazma-
ty, podporządkowane naczelnej, zdaniem badacza, formule autoportretu – „nie 
opowiem Wam, czego dokonałem, ale opowiem Wam, kim jestem” (Beaujour 
2009: 319). Tworząc taki opis swych narodzin, Czajka korzysta z elementu fanta-
zmatu pozostającego w związku z aspektem literackim i mającego za zadanie po-
wiedzieć „jestem osobą wyjątkową, skoro moim narodzin towarzyszyły tajemnicze 
zjawiska”. To z kolei niejako „uprawnia” autorkę do pisania tekstu o charakterze 
autobiograficznym. Inga Iwasiów, jedna z najważniejszych polskich badaczek 
o orientacji feministycznej, stwierdza bowiem, że w Polsce kobiety co do zasady 
nie sięgają po autobiografię, można jednak mówić o tradycji autobiograficznej 
jako o otwieraniu drzwi – autobiografie piszą kobiety niezwykłe, w jakiś sposób 
wyjątkowe (Nadana-Sokołowska 2014: 57). 

Na początku wspomniałam o amorficzności i fragmentaryczności, które zda-
niem Katarzyny Nadany-Sokołowskiej stanowią istotne aspekty autobiograficz-
nego pisarstwa kobiet. Historia życia Czajki-Stachowicz, podzielona przez nią na 
9 powieści, z jednej strony jest w pewnym sensie amorficzna, jeśli chodzi o dobór 
tematyki biograficznej i problematykę poszczególnych utworów, z drugiej zaś 
cechuje ją ujęcie linearne, odzwierciedlające następstwo czasowe zdarzeń przed-
stawianych w poszczególnych powieściach. Beaujour powiada, że jedność auto-
portretu nie jest dana, ponieważ zawsze istnieje możliwość dorzucenia do para-
dygmatu elementów homologicznych (Beaujour 2009: 319), tak, jak to dzieje się 
u Czajki – swój autoportret uzupełnia ona kolejnymi epizodami przedstawionymi 
w następujących po sobie powieściach. Wallis w swych rozważaniach wspomina 
zaś, że choć autoportret pojedynczy jest ciekawy, to jeszcze ciekawsze zdają się 
być serie autoportretu danego artysty z różnych lat, gdyż pozwalają one na 

2 Przytoczony artykuł pochodzi z fragmentu „Echa Krakowa” 1970, nr 274, przechowywane-
go w Bibliotece Donacji Pisarzy Polskich w Warszawie, gdzie znajduje się teczka zwierająca wy-
cinki prasowe dotyczące Izabeli Czajki-Stachowicz. 
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zapoznanie się z dziejami artysty rozpiętymi w czasie. Liczne książki Czajki-Sta-
chowicz składają się właśnie na taką serię, a obszerność każdej z nich, związana 
z konwencją powieściową, pozwala na opowiedzenie o wielu szczegółach życia, 
od prozaicznych do bardzo intymnych. Badaczki i badacze z kręgu women studies
i gender studies upatrują przyczyn nieobecności kobiecych autobiografii w litera-
turze w kulturowym nakazie skromności i dyskrecji skierowanym do kobiet. 
Czajka-Stachowicz – świadomie lub nie – sprzeciwia się temu nakazowi, przeła-
muje go, wprowadzając czytelnika w złożone i trudne niekiedy meandry swego 
życia. W powieści Małżeństwo po raz pierwszy znajdziemy na przykład zapis do-
świadczenia aborcji czy wyraźny opis przemocy seksualnej, której autorka do-
świadczyła ze strony dużo starszego od siebie profesora: 

Profesor bez słowa objął mnie ramieniem i przyciągnął do siebie. Próbowałam go 
odepchnąć, ale był bardzo silny. […] Profesor powyrywał mi wszystkie różowe ko-
raliki-guziki z bluzki (moje prześliczne koraliki-koziczki z Paryża!), targał mnie za 
włosy, szarpał marynarkę żakietu […]. Jedną rękę wsunął mi pod spódniczkę, drugą 
na przemian to tulił, to szarpał, to głaskał. […] Potargana, zmoczona deszczem, 
zmiętoszona i nieprzytomna, bez jednej myśli w głowie, siedziałam na jego kola-
nach, od czasu do czasu ponawiając bezskuteczne próby oswobodzenia się. Nato-
miast on przez zaciśnięte zęby powtarzał szeptem rosyjskie męskie imię „Ilia… 
Iliuszka…”. […] Dusił, szarpał, dławił, wtulał twarz w mój płócienny, z tyłu zapina-
ny stanik, ciągnął za mokre, opływające wodą włosy i rzęził: „Illia… Iliuszka”. Na 
głos płakałam. Nie dość być w mocy wariata, ale w mocy wariata na ulewie? Kicha-
łam, chciałam wytrzeć nos, ale on nie puszczał ani na chwile ręki. Siorbałam nosem 
i na głos ryczałam (Czajka-Stachowicz 2012: 260).

W wydanej w 2011 roku biografii Czajki, zatytułowanej Ta piękna mitoman-
ka, Paulina Sołowianiuk, odnosząc się do tej sceny, używa pojęcia „romans” i na-
zywa autorkę „niewierną” wobec jej ówczesnego męża – Aleksandra Hertza (So-
łowianiuk 2011: 54). Te bardzo nietrafne sformułowania wskazują na znaczącą 
różnicę pomiędzy autoportretem pisarki, w którym obecny jest wyraźny rys ofia-
ry przemocy seksualnej, a portretem rysowanym przez biografkę. Czajka nie mia-
ła możliwości, z oczywistych względów, sprzeciwić się temu obrazowi. 

Sprzeciwiła się natomiast innemu – temu stworzonemu przez Stanisława 
Ignacego Witkiewicza w Pożegnaniu jesieni. W swej powieści, korzystając z ana-
gramu, Witkacy stworzył postać inspirowaną Izabelą Czajką-Stachowicz (ówcze-
śnie noszącą nazwisko Bela Hertz) – Helę Bertz. Postać ta skupia w sobie wszyst-
kie wyobrażenia i archetypy demonicznej, rozerotyzowanej kobiety skonstruowanej 
wedle męskiego wyobrażenia. Jest przedmiotem pożądania, przedmiotem tego, co 
bohater powieści Witkiewicza – Atanazy, nazywa „programową zdradą”. Narrator 
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Pożegnania jesieni określa Helę Bertz kobietą „notorycznie łatwą”, opisuje też 
kontakt seksualny, do którego dochodzi pomiędzy bohaterami:

– Rób, co chcesz! Nie pytaj! Kanalja! Idjota! Niedołęga…! – posypały się wyzwiska. 
Najwyraźniej Hela starała się podniecić do wyższych natężeń szału. Chwycił ją 

za bezwładne, bezkształtne jakby ramiona i gniotąc ją z całej siły w bydlęcej wście-
kłości, wpił się bezświadomym rozkoszy pocałunkiem w jej wargi. A już za chwilę 
rozpoczęły się tak dobrze znane, a jednak zależnie od nowego obiektu wiecznie 
nowe świadome erotyczne przyjemnostki (Witkiewicz 1927: 30).

Nieznana jest reakcja Izabeli Czajki-Stachowicz na treści zawarte w Poże-
gnaniu jesieni w czasie, w którym powieść została wydana, a więc w okolicach 
1927 roku. Autorka odniosła się do tego problemu wiele lat później w utworze 
Małżeństwo po raz pierwszy, którego pierwsze wydanie ukazało się w 1962 roku.

Naprawdę w tych wspomnieniach nie ukrywam niczego, piszę je i dla innych, ale 
przecież najwięcej dla siebie. Odwĳam film życia, nic więcej, odwĳam rulon filmu. 
Przysięgam, że nie kłamię, prawdopodobnie nie będziecie mi wierzyć… macie inne 
dowody. Witkacy napisał Pożegnanie jesieni i nawet nie starał się ukryć mojego 
imienia i nazwiska… jako pewnik wynika, że byłam kochanką Stasia… A to właśnie 
jest nieprawda. Przysięgam, że teraz piszę prawdę. Nigdy w życiu nie tylko nie by-
łam jego kochanką, ale on mnie nigdy nawet nie pocałował! (Czajka-Stachowicz 
2012: 170–171)

W powyższym fragmencie wybrzmiewa gniew względem portretu własnej 
osoby, nad którym Czajka nie miała kontroli, a który stanowi element jej legendy. 
Ten rodzaj buntu – w świetle rozważań Brigitte Gautier zawartych w tekście Za-
klęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej – jest elementem auto-
biografistyki kobiecej, niejako jej podwaliną (Gautier 2000). Powyższy cytat sta-
nowi symboliczne – by posłużyć się metaforyką Gautier – „przejęcie władzy” nad 
opowieścią o sobie samej, przekształcenie literackiego portretu skonstruowanego 
przez Witkacego w autoportret. Jeśli przyznać rację założeniu, uznanemu przez 
Doubrovsky’ego za podstawową zasadę autografii o tym, że jedynym, kto mógł-
by powiedzieć prawdę o X, jest X (Doubrovsky 2007: 191), to należałoby przy-
jąć, że powyżej zacytowane wyznanie Czajki jest stwierdzeniem prawdziwym 
w tym sensie, że znajduje się w przestrzeni jej opowieści o samej sobie, w której 
zadanie kłamu legendzie utrwalonej przez Pożegnanie jesieni wybrzmiewa jako 
bardzo ważne dla autorki. W swych słowa zwraca się ona bezpośrednio do czytel-
nika, pisząc: „Błagam Was wszystkich, którzy czytać będziecie te karty – uwierz-
cie mi” (Czajka-Stachowicz 2012: 170). Ten przejmujący ton wypowiedzi nie tyl-
ko podkreśla wagę poruszanej sprawy w oczach pisarki, ale każe zawierzyć jej 
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opowieści, a więc zgodzić się – przynajmniej w odniesieniu do tej sytuacji – na, 
jak to określił Lejeune, pakt autobiograficzny w jego najbardziej podstawowym 
rozumieniu, w ramach którego czytelnik odczytuje tekst autobiografisty jako wia-
rygodny i prawdziwy (Lejeune 1975). 

Autobiograficzne pisarstwo Czajki nie jest pisarstwem tworzonym „w są-
siedztwie” haseł walki o prawa kobiet, co wiąże się z kontekstem kulturowym. 
Choć lata 60., kiedy pisarka tworzy swe powieści, są na Zachodzie czasem roz-
woju drugiej fali feminizmu, w Polsce postulaty feministyczne nie wybrzmiewają 
jeszcze tak silnie. Mimo to w twórczości Czajki odnaleźć można intuicyjny bunt 
wobec patriarchalnych norm społecznych. Najwyraźniejszym bodaj przykładem 
jest jej silnie negatywnie nacechowany stosunek do macierzyństwa, nieraz kryty-
kowany przez ludzi w jej otoczeniu, m.in. ojca. Jednocześnie, rzeczywistość, 
w której funkcjonowała pisarka, powoduje, że przeżywa ona kobiecość w sposób 
uwarunkowany oczekiwaniami. Swą emocjonalność traktuje nierzadko negatyw-
nie, w monologach odnarratorskich nazywa ją np. „głupią babską egzaltacją”, tak, 
jak w powieści Lecę w świat (Czajka-Stachowicz 1961: 8). Pojawia się także na-
pięcie pomiędzy świadomością autorki na temat tego, jakich zachowań wymaga 
się od kobiety a jej własną ekspresją. Za przykład może posłużyć cytat z powieści 
Małżeństwo po raz pierwszy, w którym Czajka opisuje swą radość z powrotu do 
Polski. „I niepomna, że przecież jestem kobietą, dorosłą kobietą, niepomna, że 
grupa kolejarzy pokazała się od strony zabudowań odstawiłam walizkę i fiknęłam 
z rzędu trzy koziołki” (Czajka-Stachowicz 2012: 315).

W powieści Nigdy nie wyjdę za mąż autorka wspomina o powściąganiu natu-
ralnych dla siebie reakcji ze względu na normy społeczne panujące w odniesieniu 
do kobiet:

– Długie, długie na kilometry, nie kończą się – wyszeptał po zbadaniu linii moich 
nóg. W takich sytuacjach dobrze wychowana kobieta nigdy nic nie mówi, bo cokol-
wiek by powiedziała, okazuje się potem beznadziejnie głupie. Bardzo wcześnie zro-
biłam to odkrycie i mimo wrodzonej gadatliwości – w podobnych wypadkach mil-
czałam (Czajka-Stachowicz 1965: 189).

Encyklopedia gender wskazuje, że autobiografię spośród innych form inty-
mistyki wyróżnia dystans czasowy względem opisywanych wydarzeń. Czajka 
tworzy swoje książki, będąc już kobietą około sześćdziesięcioletnią. Kwestię dy-
stansu czasowego w kontekście omawianej twórczości ciekawie dopełniają roz-
ważania Simone de Beauvoir zawarte w jednym z rozdziałów książki Druga płeć, 
zatytułowanym Od lat dojrzałych do starości (Beauvoir de 2003: 634–653). Po-
trzeba spisywania autobiografii, wspomnień lub pamiętnika jawi się w wywodzie 
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francuskiej autorki jako silnie związana z wewnętrznymi dylematami kobiety wy-
mykającej się – z racji wieku – społecznym standardom. Ciekawe jest, że w odnar-
ratorskich wypowiedziach w analizowanych powieściach spowodowany dojrzałym 
wiekiem dystans do opisywanych wydarzeń jest istotnym kwantyfikatorem. By 
posłużyć się przykładem, przytaczam fragment z Małżeństwa po raz pierwszy, po-
przedzający cytowane wyżej słowa dotyczące rzekomego romansu z Witkacym:

Bo po co mam kłamać? Czyżbym się chciała pokazać wspaniałą i czystą dziewicą? 
Nie! Po stokroć nie! Nie mam takich starczych ambicji i to byłoby wierutnym kłam-
stwem. Nie byłam nigdy moralna, to znaczy, że nie kojarzyłam moralnych wartości 
z moim życiem erotycznym, wcale mi to do głowy nie przychodziło. Bardzo polubi-
łam z czasem „miłość” i wcale się od tego nie odżegnuję (Czajka-Stachowicz 2012: 
170).

W tym fragmencie Czajka bezpośrednio informuje czytelnika o tym, w jakim 
momencie swego życia spisuje swe wspomnienia, realizując tym samym zapro-
ponowany przez de Beauvoir wzorzec dojrzałej autobiografistki. Ponadto dojrza-
ły wiek figuruje tutaj jako czynnik uwiarygadniający opowieść spisywaną już 
z dystansu i uwarunkowaną brakiem „starczych ambicji”, a także świadomością 
podejmowanych wyborów i tym, jak ukształtowały one życie autorki. 

Analiza utworów Izabeli Czajki-Stachowicz prowadzona pod kątem ich ge-
nologicznego przyporządkowania jest przedsięwzięciem złożonym, ale przy tym 
bardzo istotnym, gdyż ostatecznie prowadzi do zauważenia i wyszczególnienia 
kategorii autoportretu, będącej kategorią nadrzędną, spajającą niejako całą tę 
twórczość. Powieści autorki można odczytywać zatem jako serię autoportretów, 
spisywaną przez kobietę dojrzałą, niewpasowującą się, ze względu na wiek 
w obowiązujące standardy, ukształtowaną – co prawda – poprzez owe standardy, 
ale wymykającą się im przez całe życie z racji swej dynamicznej osobowości, 
która znajduje odbicie w wartkiej i wielowymiarowej prozie. Z tego względu 
przyjęte w artykule założenia krytyki feministycznej, stosowane z zachowaniem 
dużej ostrożności wobec groźby anachronizmów interpretacyjnych, wzbogacają 
analizę twórczości pisarki o istotny dla tych dzieł kontekst.
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Abstract

The aim of this paper is to analyze the autobiographical strategies in Aleksandra Zbroja’s Mi-
reczek. Patoopowieść o moim ojcu from the perspectives of literary studies and psychology. The pa-
per is divided into three main parts. The first examines the structure of the text, as well as the meta-
phorical and stylistic devices employed by the author. It also highlights the way in which this 
particular type of autobiography incorporates numerous other texts and statements that help Zbroja 
construct her narrative. The second part focuses mainly on the autobiographical elements of the 
book, while the third explores the relationship between the father and daughter in more detail, ex-
plaining its significance.

W literaturze polskiej ostatnich lat zaczyna wyodrębniać się nurt stanowiący 
alternatywę dla duchologicznego sposobu opisu czasów przemian ustrojowych 
przełomu XX i XXI wieku. Rewizja transformacyjnego mitu dokonuje się tu 
przeważnie głosami wykluczonych z głównego nurtu – kultury i uwagi społecz-
nej. Ich wspomnienia nie mają wyraźnej nostalgicznej czy sentymentalnej domi-
nanty. Często łączą się z doświadczeniami niezrozumienia, zagubienia, a nawet 
poniżenia. Polskie społeczeństwo pozostaje wciąż w procesie zmiany, sukcesywnie 

https://orcid.org/00009-0007-8249-0363
mailto:agata.berniak.klich@gmail.com


Agata Berniak-Klich164

się demokratyzując (nie pomĳając oczywiście istnienia i aktywności środowisk 
konserwatywnych, a nawet paseistycznych). Można jednak założyć, że jako zbio-
rowość coraz więcej rozumiemy, więcej akceptujemy, a dodatkowo – nie jeste-
śmy już tak bardzo obciążeni cenzurą polityczno-obyczajową. Autorzy podejmu-
jący się opisu lat 90. i wczesnych 2000. częściej konfrontują nas z perspektywami 
osób nienormatywnych, neuroróżnorodnych, pozostających w różnego rodzaju 
kryzysach (ubóstwa, bezdomności, alkoholizmu). Jednym z takich przykładów 
jest książka Aleksandry Zbroi – Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu, którą uznać 
można za symptomatyczny rodzaj autobiografii zapośredniczonej, próbę znale-
zienia sensu w dorastaniu nie tylko w rodzinie dysfunkcyjnej, ale także w cha-
otycznej rzeczywistości przełomu wieków.

Język i konstrukcja opowieści

Trudno jednoznacznie zdefiniować przynależność gatunkową Mireczka. Naj-
pojemniejszą propozycją wydaje się reportaż, jednak znajdują się w nim frag-
menty fikcjonalne. Drugim tropem może być biografia, choć – jak podkreśla sama 
autorka1 – tekstowi bliżej do autobiografii, gdyż poprzez rekonstrukcję życiorysu 
ojca Zbroja mierzy się z własną historią2. Podtytuł książki wskazuje, że mamy do 
czynienia z „patoopowieścią”, co z kolei sugeruje pewien typ opowieści skoncen-
trowany na chorobie alkoholowej i wszystkich reperkusjach z nią związanych. 
Sama opowieść, zgodnie z definicją słownikową3, jest formą historii ustnej, zatem 
już w jej rdzeniu zawierają się liczne niedopowiedzenia, wyolbrzymienia lub 
przemilczenia charakterystyczne dla historii opowiadanych, gdzie pamięć kon-
kuruje ze strategiami autoprezentacji. Mireczka można w końcu uznać za przy-
kład tekstu sylwicznego w ujęciu Ryszarda Nycza, gdzie:

Odpowiedź na pytanie „co się zdarzyło”, „jak to było naprawdę”, domaga się dopie-
ro hipotetycznej rekonstrukcji, z szeregu odmiennych przekazów i form wypowie-
dzi, podsuwanych przez dokumenty, opinie uczestników czy świadectwa pamięci 
(Nycz 1979: 5).

1 Zob. wywiad dla Radia Nowy Świat z 28.03.2021 r. Czytał Michał Nogaś, odc. 38, [online] https://
nowyswiat.online/podcasty/czytal-michal-nogas-38?view_mode=GRID_VIEW [dostęp: 5.02.2024 r.].

2 Co sugeruje już wybór motta poprzedzającego tekst pochodzącego z Ksiąg pielgrzymstwa 
polskiego Adama Mickiewicza – „A lekarze wiedzą, iż dziecię poczęte z ojca, który się obżarł i opił, 
głupie jest i niedługo żyje”.

3 Definicja pochodzi ze Słownika języka polskiego pod red. Witolda Doroszewskiego (Słowni-
ka języka polskiego, 1958–1969, t. 5).
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Ten swoisty synkretyzm gatunkowy będzie więc obejmować: reportaż z kul-
turowej historii alkoholizmu w Polsce ostatnich dekad, biografię Mirosława Zbroi, 
autobiografię Aleksandry Zbroi, opowieść o patologicznej rodzinie w czasach trans-
formacji oraz wywiady z osobami, które pomogą wypełnić ewentualne luki. 

Konstrukcja tekstu sugeruje nam pewne zagubienie autorki, która pisze: 
„Trudność w opowiadaniu o Mireczku bierze się stąd, że przeszłość zlewa mi się 
w bezkształtną masę. Jednak czasem wpadam na trop, który pozwala nadać jej 
kształt […]” (Zbroja 2021: 25). Aby uporządkować więc własne wspomnienia, 
a także ułatwić czytelnikom recepcję tekstu, Zbroja sugeruje ujęcia metaforyczne. 
Pierwszą z metafor jest tworzenie historii ze śladów, przypominające „nawleka-
nie koralików na rzemyk”. Można by się tu nawet dopatrzeć pewnego wariantu 
arachnologicznej4 koncepcji kobiecego pisarstwa. Jednak nie sieć jest tu materią, 
a ozdobne paciorki5. Jest to ciekawa propozycja, pozostająca w zgodzie z charak-
terem opowieści (córka mówi o ojcu). Czynność nawlekania koralików, tworze-
nia z nich biżuterii stereotypowo przypisywana bywa dziewczynkom – zatem 
aspekt płci i wieku pozostaje w zgodności z metaforycznym obrazem. Zbroja jed-
nak rozróżnia, że koraliki powstają tylko ze śladów i wspomnień „milszych” (niż 
pisma sądowe, raport z sekcji zwłok, diagnozy etc.), stają się więc dziecięcym 
skarbem, który można schować do pudełka pełnego innych bezcennych artefak-
tów (z hipopotamem z jajka Kinder na czele).

Kolejną metaforą konstrukcyjną, która nie jest omówiona wprost, a raczej 
wynika z układu tekstu, jest metafora śledztwa (niczym w powieści detektywi-
stycznej). To ona nadaje tempo narracji, ubogacając ją w kolejne zwroty akcji, 
poszlaki, świadków (elementy charakterystyczne dla kryminałów). Czekając na 
raport z sekcji, Ola tworzy alternatywne scenariusze, skacze po czasie i przestrzeni, 
żeby odnaleźć prawdopodobne przyczyny życia prowadzącego do takiej śmierci. 

Trzecią metaforą porządkującą jest „mapa kraterów na księżycu” – „Rysuję 
mapę. Nieidealną, wadliwą, moją. Naszą” (Zbroja 2021: 31). Księżycem pokry-
tym tysiącami kraterów jest w tym przypadku życie Mireczka, każda wyrwa mie-
ści w sobie inny jego aspekt, różni się charakterem i budową. Chęć odtworzenia 
życiorysu wymaga od autorki różnych kompetencji. Nie do każdego miejsca uda 

4 Por. N. K. Miller (2006), Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, tłum. K. Kłosińska i K. Kło-
siński, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska i M. P. Markowski, Wydawnic-
two Znak, Kraków.

5 Podobną metaforykę można znaleźć w twórczości Zofii Nałkowskiej (np. w utworze Narcy-
za): „Nie jest jeden człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę jednej pamięci” 
(Nałkowska 1976: 291).
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jej się zajrzeć – niektóre kratery na zawsze pozostaną niezbadane, a kolejne mogą 
być z mniejszym lub większym powodzeniem rekonstruowane za pomocą odnie-
sień do doświadczeń innych ludzi. Taka kartograficzna praktyka narracyjna posił-
kuje się więc różnymi źródłami. Poza własnymi wspomnieniami Zbroja korzysta 
także z opowieści członków rodziny, jednak napotyka z ich strony wspomniany 
już opór6. Ponadto opiera się na różnego rodzaju dokumentach (np. postanowie-
nia sądowe, zawiadomienia od komornika), lecz i one nie są wystarczające. Znaj-
duje więc rozwiązanie w postaci rozmów z – jak to określa – „niebliskimi” oraz 
„niebliskimi bliskimi”. Grupę tych drugich rozumiem jako osoby niespokrewnio-
ne, acz spowinowacone podobieństwem doświadczeń – dorastania w rodzinie 
z problemem alkoholowym (rozmowa z nieznajomą w barze; wywiad z Aleksan-
drą Kubiak, autorką filmu Śliczna jesteś, laleczko). Niebliskimi natomiast będą ci 
nieznajomi, których życiorysy mogłyby się pokryć w pewnych momentach z bio-
grafią Mireczka:

Goniłam za ojcem po opowieściach ludzi, którzy go znali oraz takich, którzy choć 
nigdy go nie spotkali, noszą w sobie część Mireczka: wojskowych, osób dotkniętych 
kryzysem choroby alkoholowej i bezdomnością, ale też lekarzy, psychologów, histo-
ryków, specjalistów. Nieznajomi często więcej byli mi w stanie o Mireczku powie-
dzieć niż ci, którzy byli z nim blisko, bliżej niż ja (Zbroja 2021: 249).

Niebliskim będą również autorzy licznych źródeł naukowych, z których 
Zbroja korzysta (np. Roch Sulima, Antoni Kępiński, Leon Hrynkiewicz czy Mi-
chael Foucault7) oraz reportaży (artykuł o współczesnych niewolnikach w Bir-
mingham) i poradników. Kiedy i te źródła przestają dostarczać autorce odpowie-
dzi na nurtujące ją pytania, ucieka się do zabiegu rekonstrukcji, który 
nazwałabym tytułem jednego z podrozdziałów: „prawdziwe zmyślenia”.

Opowieść o Mireczku zdarzyła się naprawdę, choć jej poszczególne części o prawdę 
jedynie się ocierają. […] Postawiłam kilka hipotez. Żadnej z nich nie jestem pewna, 
jednocześnie jestem pewna ich wszystkich (Zbroja 2021: 249).

Jak wynika z powyższego fragmentu, najważniejszym czynnikiem „tworzą-
cym” biogram ojca jest więc Ola. I pod tym także względem opowieść ta staje się 
autobiograficzna, balansując pomiędzy prawdą i zmyśleniem, pamięcią i wstydem:

6 Jak pokazuje fragment: „Niektórym pozostały w głowach jedynie ochłapy po Mireczku, inni 
(tych drugich jest więcej) nie chcieli ze mną rozmawiać” (Zbroja 2021: 249).

7 Będą to np.: Roch Sulima Antropologia codzienności; Antonii Kępiński Rytm życia; Leon Hryn-
kiewicz Człowiek – Alkohol – Alkoholizm; Michael Foucault Narodziny biopolityki. Pełna lista źródeł, 
z których korzystała Zbroja w trakcie pisania, znajduje się na końcu książki (Zbroja 2021: 255–263).
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Zawierzyłam Mireczka niedoskonałej pamięci bliskich, niebliskich, niebliskich bli-
skich. Utrwaliłam ich niedoskonałość, filtrując przez swoją własną. W tym sensie 
wszystko w tej opowieści jest jakby zmyślone, choć przecież prawdziwe. […] od-
twarzam prawdę intuicyjnie (Zbroja 2021: 250).

Intuicja i terapeutyczna niemal potrzeba napędzają Aleksandrę Zbroję do 
szukania odpowiedzi w najróżniejszych miejscach. Dobór źródeł i rozmówców 
jest warunkowany i legitymizowany właśnie przez osobę autorki. Jak dowodzi 
Anna Giza-Poleszczuk: „Autobiografia istnieje […] tylko o tyle, o ile ktoś inten-
cjonalnie przekształca zbiór wydarzeń w znaczącą sensowną i ustrukturowaną ca-
łość” (Giza-Poleszczuk 1990: 96). Zbroja idzie nawet krok dalej, nie mając wy-
starczającej ilości danych (własnych wspomnień, opisu wydarzeń), rekonstruuje 
je, tworząc prawdopodobne scenariusze. Bo to nie odnalezienie prawdy o życiu 
ojca jest tu punktem dojścia, tylko rekonstrukcja własnej historii. W pełniejszym 
zrozumieniu takiej formy autobiografizmu pomocne stają się słowa Alasdair Mac-
Intyre’a, który w tekście Dziedzictwo cnoty, zwracając uwagę na pewne aspekty 
narracyjnej koncepcji tożsamości, pisze:

[…] nigdy nie jesteśmy niczym więcej (a czasem nawet mniej) niż współautorami 
naszych własnych narracji. W życiu, jak zauważyli Arystoteles i Engels, zawsze je-
steśmy pod jakimś przymusem. Wkraczamy na scenę, której nie zaprojektowaliśmy 
i stajemy się częścią wątku, którego nie wymyśliliśmy (MacIntyre 1996: 381).

Kluczowy dla sformułowania własnej narracji staje się więc kontekst, który 
często Zbroja zaznacza w przewrotny sposób, nawiązując dialog z cytatami. Ko-
mentarz autorski jako filtr dla prezentowanych treści pojawia się niemal w każ-
dym kluczowym momencie tekstu. Przeważnie jest to puenta, która zmienia całko-
wicie pierwotny charakter fragmentu. W ten sposób każe nam się konfrontować 
z własnymi uprzedzeniami czy powielanymi stereotypami. W czymś, co z założe-
nia powinno być przykre i smutne, ona znajduje dobrą wiadomość (koralik). Po 
trzech stronach z przepisaną treścią pism sądowych dotyczących ustanowienia 
opieki prawnej i alimentów (zresztą nigdy przez Mireczka niezapłaconych) otrzy-
mujemy następujące zdanie: „Cieszę się, że to znalazłam. Nie wiedziałam, kiedy 
miał urodziny” (Zbroja 2021: 19). Tym, co przebĳa się przez tekst w takich frag-
mentach, jest postulat, aby spróbować dostrzec człowieka, indywidualną jednost-
kę gubiącą się za licznymi etykietkami, a nawet naukowymi opracowaniami. 

Szczególnie ciekawy rozdział Zbroja poświęca fragmentom rozdziału „Se-
mantyka libacji alkoholowej” z Antropologii codzienności Rocha Sulimy. Tragi-
komiczny charakter komentarzy pokazuje nieprzystawalność antropologicznych 
analiz do doświadczeń autorki, pewien gest kolonizatorski, którego dopuścił się 
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badacz. Sulima pisze: „«Spotkanie» alkoholowe służy wzmaganiu wzajemnych 
więzi” (Sulima 2000: 99), Zbroja odpowiada: „A może nie powinnam była gry-
masić, tylko pić. Niewykluczone przecież, że ojciec wie lepiej. Że tajemne siły 
oraz moce legną się w nim już po ćwiarteczce” (Zbroja 2021: 105). Sulima kon-
tynuuje: „[Spotkanie alkoholowe – przyp. A. B. K.] Ustanawia i odnawia więzi: 
człowiek – człowiek i człowiek – Kosmos” (Sulima 2000: 100), Zbroja pyta: 
„Gdzie mnie, córce, do Kosmosu?” (Zbroja 2021: 105). Sulima:

Uczestnicy spotkania „zapadają się w czas” […]. Można nawet powiedzieć, że satys-
fakcje płynące z osiągniętej za sprawą trankwilizatorów communitas nakazują odbu-
dować społeczeństwo idealne. Trwa swoista komunia składkowego wina. Uwyraźnia 
się plan magiczno-mityczny naszej codzienności stłumiony przez pragmatykę real-
nych zachowań (Sulima 2000: 108–109).

„I teraz wszystko rozumiem”– podsumowuje Zbroja (Zbroja 2021: 109). 
Innym przykładem wykorzystania tekstu naukowego (z pogranicza filozofii 

i medycyny) do stworzenia narracji o ojcu alkoholiku są odwołania do fragmen-
tów Rytmu życia Antoniego Kępińskiego. Zwraca on uwagę na pewien „ból ist-
nienia”, który może stanowić immanentną cechę jednostek, i która dodatkowo ma 
zdolność pomnażania się i łączenia w pary z różnymi innymi bodźcami „w ciele, 
w duchu i otoczeniu” (Kępiński 2001: 238–248). Zdarza się, że od tego „czegoś” 
zależy styl, w jakim alkoholik się upĳa. Kępiński wyróżnił pięć (neurasteniczny, 
kontaktywny, dionizyjski, heroiczny i samobójczy), z których cztery pierwsze do-
skonale opisują charakter Mireczka:

Jak tu przeprowadzić rachunek prawdopodobieństwa, skoro cztery poprzednie style pi-
cia tak bezbłędnie sobie przyswoił? Czy to oznacza, że i ten piąty? A jeśli tak, czy stanie 
się przez to arcyczłowieczym arcy-Polakiem? Arcycierpiącym? (Zbroja 2021: 229)

Mireczek możliwy jest do sklasyfikowania według innych typologii, w tym 
tej zaproponowanej przez Elvina Mortona Jellinka, w której stopnie zaawansowa-
nia choroby alkoholowej określają kolejne litery greckiego alfabetu. Zbroja pisze:

Pomyśleć, że Mireczek wykaże cechy wszystkich liter greckiego alfabetu, niczym pół-
bóg, kuzyn samego Dionizosa. W innym życiu i czasie mógłby być autorytetem, mę-
drcem uszlachetnionym winem […]. Wtedy, w innym życiu, gdyby nawet Mireczek 
umarł z przepicia, może miałabym do niego mniej żalu […] (Zbroja 2021: 166–167).

Poza tekstami naukowymi autorka posiłkuje się alternatywnymi życiorysa-
mi, które próbują wypełniać luki w przeszłości Mireczka. W ten sposób może 
stworzyć prawdopodobną historię z czasów pobytu ojca w wojsku („patchwork 
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fantazjopamięci”). Przewodnikiem po brakujących kartkach biografii staje się 
były najemnik o pseudonimie Bocian. Czy wydarzenia z Afganistanu były na tyle 
traumatyczne, że wódka stała się dla nich wytrychem, czy jednak były jedynie 
przedmiotem wyobraźni i wrodzonej skłonności do konfabulacji? Czy doświad-
czenie bycia w wojsku wpłynęło na jego alkoholizm? (według Bociana: „[…] 
wojsko jest taką instytucją, że dobrego nie psuje, a i złego nie naprawi. Jak ktoś 
ma predyspozycje do chlania, będzie chlał”, Zbroja 2021: 182). Czy oddział dys-
cyplinarny, do którego Mireczek trafi za dezercję, „stanie mu w gardle” i dlatego 
„będzie musiał je systematycznie płukać”? Zbroja zestawia ze sobą kilka możli-
wych wariantów, nie decydując się na wybranie tylko jednego. I właśnie ta nie-
wiedza tworzy najciekawszą z propozycji, gdzieś pomiędzy, na przecięciu cu-
dzych historii.

Jak wskazałam wyżej, tekst Mireczka jest narracją polifoniczną. Także głos 
samej narratorki jest zróżnicowany w zależności od opisywanych wydarzeń. Da 
się zauważyć wyraźny rozdźwięk pomiędzy wspomnieniami dziecka i dorosłej 
osoby. Gdy narratorką jest mała Ola, w tekście pojawia się pewna naiwność i bez-
graniczna wiara w lepszy los, które podkreślają dramaturgię. Dziecko nie ocenia, 
kocha bezwarunkowo i nie traci nadziei. Obliguje ojca do poprawy zachowania 
poprzez podpisanie przysięgi. Niestety, podpis zostaje złożony ołówkiem, a nie 
markerem permanentnym, dlatego przysięga zostaje złamana. W miarę dorastania 
ufność wypierają bunt i rozgoryczenie. Aleksandra zauważa więcej i nie ma złu-
dzeń, próbuje jednak szukać ukojenia w odniesieniach do tekstów teoretycznych 
i kulturowych. Zmianę optyki obrazuje scena z esperalem. Dziecko opisuje 
wszywkę jako piracką skrzynię z trupią czachą, a Mireczka wydłubującego ją wi-
delcem niczym Posejdona z trójzębem. Dorosła Aleksandra dostrzega natomiast 
w całej sytuacji konteksty filozoficzne, opisując ją sformułowaniami takimi jak 
„wkroczenie w nurt życia” czy „egzystencjalny przymus”. 

Życia zespolone

Relacja Oli z ojcem, nazywana „pĳackim walczykiem”, oparta jest na skraj-
nościach – na byciu razem i osobno; na ciągłych starciach i próbach określenia, 
kto w tym tańcu prowadzi. Zdarzają się momenty niemal sielankowe, kiedy Mire-
czek staję się tatą. Pojawiają się gwałtowne wybuchy, kiedy eskalujące napięcie 
udziela się także małej Oli. Zdarzają się w końcu, i tych chwil jest najwięcej, 
okresy separacji. Tym, co pomaga bohaterce przetrwać, jest dystans, który dosko-
nale obrazuje metafora drzwi – „Żyliśmy z Mireczkiem przez próg. Ja w środku, 
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on na zewnątrz. […] Nasłuchiwaliśmy siebie nawzajem. Dziś wciąż nasłuchuję” 
(Zbroja 2021: 15). Drzwi odgradzają pĳanego i agresywnego mężczyznę od 
dziecka, które, mimo że się chowa, pozostaje blisko, nasłuchując, czy tata tam 
jest i w jakim stanie. Ciągły brak stabilności oraz pozostawanie w gotowości 
mocno wpływają na pamięć dziecka dorastającego w przemocowej rodzinie. Ola, 
doświadczając sporadycznie wsparcia i miłości ze strony ojca, bardzo szybko za-
pomina o wszystkich złych wydarzeniach („piciu, wyciu, bĳatykach i nieprzespa-
nych nocach”). Liczy się tylko to jak jest teraz – jej tata jest dobry, opiekuje się 
nią, a do tego pomaga też innym ludziom (drobne naprawy i remonty). Kwestia 
dziecięcej pamięci i jej podatności na manipulację poruszona zostaje w tekście 
kilkukrotnie – „Mama twierdzi, że ciągle wymyślam bzdury. Jak to, że zamknęli 
mnie kiedyś po ciemku w łazience i nie pozwolili wyjść na dobranockę. Już sama 
nie wiem […]” (Zbroja 2021:156) albo gdy próbuje sobie przypomnieć, jak jako 
dwulatka mieszkała z rodzicami w Hanowerze – „Tam się działy rzeczy tak 
straszne, nie chcę, żebyś o tym słuchała. Bo co, jak sobie jednak przypomnisz? 
Oluniu, nie naciskaj, proszę” (Zbroja 2021: 161).

Częściej niż z tatą czy Mireczkiem, Ola ma do czynienia z jego nieobecno-
ścią. Brak ojca jest odczuwalny niemal we wszystkich najważniejszych wydarze-
niach w jej życiu. Jest to również brak wiedzy o nim samym, o jego marzeniach, 
radościach czy upodobaniach. W jej życiorysie znajduje się wyrwa po osobie, 
która powinna być jedną z najbliższych, pomagać w jej wychowaniu i ukształto-
waniu:

Mireczka wspominam właściwie tylko wtedy, gdy czuję się nieadekwatnie, niewła-
ściwie, nic nie warta. […] Zostaje we mnie wyrwa, która kiedyś była człowiekiem. 
Chce ją załatać, jak babcia łata skarpety. Nikt nie zasługuje na los dziury, nawet Mi-
reczek (Zbroja 2021: 30).

Jak się potem okazuję, dziurę po Mireczku noszą także inne osoby z rodziny, po 
których życiach jedynie się plątał. W efekcie po śmierci pozostał po nim wspomnie-
niowy ochłap – „Takie nic. A to był naprawdę dobry chłopak” (Zbroja 2021: 31).

O ile nieobecność rodzica jest dojmująca dla dorastającej Oli, to jednak 
chwile wspólnej egzystencji naznaczają ją najsilniej, prowadząc momentami do 
fizycznej niemal metamorfozy:

Tonę. […] On bełkocze, jak bardzo mu na mnie zależy. […] Skomlę, bo teraz to już 
nawet nie krzyk. Ma się do mnie nie zbliżać. A ten znowu, że przeprasza, że tak się 
wszystko między nami ułożyło. Cofam się w kąt. Dalej już nie mogę, dalej jest tylko 
furia. Więc kiedy on popycha mnie na tę ścianę, kiedy łapie za ramię i ściska tak, że 
krwiak nie zejdzie przez kolejnych kilkanaście dni, kiedy mówi, że mnie nie puści, 
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bo jestem jego córeczką ukochaną, zaczynam gryźć i pluć. Jak nieczłowiek. Na wi-
dok jego łez nabieram rozpędu. […] Leżącego kopię. On ani piśnie. Zasłania tylko 
łeb. Goliat i modliszka. Matka krzyczy „dość”, więc furia zmierza do niej. Wylewa 
jej na głowę budyń […]. Mireczek wciąż leży, matka z budyniem na głowie. Dyszę 
(Zbroja 2021: 90–91).

Zezwierzęcenie Mireczka jest zaraźliwe. Jak pokazuje powyższy cytat, Ola 
nasiąka atmosferą nie-domu i zachowaniem ojca (choć wpływ matki również nie 
pozostaje bez znaczenia). Staje się modliszką, bezwzględną i pozbawioną kontro-
li. Furia będzie jednak czymś, co ją zaskoczy i będzie wymagało terapeutycznego 
przepracowania. Skuteczność wizyty u psychiatry okaże się nikła, Aleksandra zo-
stanie obudowana „definicjami i akronimami”, ale jądro jej problemu nie zostanie 
naruszone. Nawet przynależność do grupy DDA (Dorosłe Dzieci Alkoholików) 
według diagnozy doktora będzie niemożliwa, gdyż jej przypadek jest zbyt złożo-
ny, ergo jest „pokraką” (kolejna wizyta u innego lekarza dołoży do jej charaktery-
styki jeszcze określenie daddy issues). Bohaterka – narratorka pomimo opinii 
psychiatry odbędzie jednak terapię grupową dla dzieci alkoholików. I po raz ko-
lejny za pośrednictwem cudzych opowieści zdefiniuje swoje doświadczenia:

Nie ma nikogo, bo i sama jest nikim, mgiełką. Nie, nie mgiełką, ale smrodem, który 
jak przechodzi, to każdy się cieszy. Meszką żyjącą nie wiadomo po co. […] Meszka 
to ja. Zdycham (Zbroja 2021: 136).

Jak dowodzi Linda Schierse Leonard w tekście Córki i ojcowie w analizie 
jungowskiej. Jak uzdrawiać relacje córka-ojciec-mężczyzna, figura ojca ma istot-
ne znaczenie dla kształtującej się psychiki córki. Całkowite zanegowanie jego 
wpływu łączy się z odcięciem zarówno od jego pozytywnych, jak i negatywnych 
cech (Leonard 2019: 217–218). Należy więc zmierzać w stronę samoświadomo-
ści i akceptacji faktu, że niektóre z nich (w tym zwłaszcza te wartościowe) bywa-
ją dziedziczne, więc wyparcie się ich ze względu na przykre doświadczenia z oj-
cem, spowoduje negację własnego potencjału (Leonard 2019: 221). Ważne by 
wewnętrznego „krytycznego sędziego” przemienić w „obiektywnego arbitra”:

Ten proces oznacza bardziej umiejętność wewnętrznego oceniania sytuacji niż po-
szukiwanie zewnętrznej aprobaty. Zamiast stawać się łupem nieadekwatnych, kultu-
rowych i kolektywnych projekcji, kobieta wie kim jest i realizuje swoje prawdziwe 
możliwości (Leonard 2019: 222).

Można więc założyć, że Mireczek jest zapisem właśnie takiego procesu 
i świadczy o ogromnej pracy, jaką Aleksandra Zbroja włożyła w przepracowanie 
traumy dzieciństwa.
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Figura ojca jest niezwykle istotna w procesie budowania własnej wartości 
u dzieci. Nie doświadczając jednak wsparcia od Mireczka, Aleksandra musi zbu-
dować je sama. Ciężką pracą i osiągnięciami naukowymi próbuje walczyć z po-
czuciem przegranej – studia doktoranckie za granicą uczynią ją „kimś”, gdyż do 
tej pory żyła jak osoba nie warta nawet esemesa z życzeniami urodzinowymi. 
H. Norman Wright w książce Tatusiowa córeczka, czyli o niezwykłym wpływie 
ojca na osobowość córki pisze:

Młoda dziewczyna bardzo łatwo wynajduje w sobie braki: jest za gruba, za chuda, za 
wysoka itp. Ale jeśli i ojciec dołoży swoją cegiełkę do tych krytyk – nie przebierając 
w słowach lub odsuwając się od córki – wpływa to wyjątkowo szkodliwie na jej wy-
obrażenia o sobie (Wright 1993: 79–80).

Wstyd jest afektem, który równie mocno manifestuje swoją obecność w ży-
ciu Oli (obok złości, rozpaczy i strachu). Wstydzi się „matko-Mireczka”, nie-do-
mu, w końcu samej siebie. A im dalej chce od niego uciec, tym bardziej uświada-
mia sobie, że jest to niemożliwe bez poradzenia sobie z jego źródłem.

Nadmierne picie zaburza pracę mózgu. Niejasne jest dla mnie jednak, dlaczego za-
burza również mój i całej naszej okołomireczkowej ferajny. […] Czy z czasem 
symptomy się nasilą? Czy pandemicznie rozleją na cały mój mózg, żerując na naj-
mniejszym nawet śladzie Mireczka? Czy na tym polega moje DDA? I co zrobić, 
żeby to n i e  ustąpiło? [podkr. A. B. K.] (Zbroja 2021: 89)

Jak starałam się dowieść powyżej, patoopowieść o Mireczku jest tekstem au-
tobiograficznym przybierającym maskę biografii relacji – trudnej i toksycznej, 
opartej na przemocy i nieobecności. Relacji, po której istnieniu (a może raczej 
nieistnieniu) trzeba także przeżyć żałobę. Warto więc spojrzeć na książkę Zbroi 
również jako na tekst niemal elegĳny. Jego osobisty charakter pokrywałby się na 
tym polu z rozważaniami Tony’ego Waltera, który w tekście Nowy model żałoby: 
strategia i biografia usiłuje dowartościować proces godzenia się ze stratą (w kla-
sycznych tekstach dotyczących żałoby8 większą uwagę poświęcano kwestii od-
dzielenia się, która jest efektem owego procesu), uznając go za ważny czynnik 
kształtujący biografię danej jednostki (Walter 2015: 210–211).Walter pisze o „za-
trzymaniu zmarłego”, o konieczności rozmowy z ludźmi, którzy go znali, zakłada 
jednak, że we współczesnych społecznościach, w których rodziny często żyją 
osobno, może być to trudne (Walter 2015: 228). Jest to jednak niezbędny warunek 

8 Walter powołuje się m.in. na Sigmunda Freuda, Ericha Lindemanna, Johna Bowlby’ego, Co-
lina Murraya Parkesa czy Beverley Raphael.
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do pełnego przeżycia żałoby. Tekst Zbroi jest dowodem na to, że autorka nie chce 
się od ojca odciąć, nie chce, żeby, cytując Waltera „pozostał układanką o zbyt 
wielu niepasujących elementach” (Walter 2015: 216). Aby zrozumieć siebie, stara 
się zrozumieć rodzica, gdyż „wyrwa po Mireczku” jest wyrwą w jej własnym ży-
ciorysie.
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Abstract

This article examines The Outrun (2016), Amy Liptrot’s distinctive recovery memoir, which 
stands out amid the proliferation of similar works published in recent years. Most literary critics 
have focused on the memoir’s setting and, consequently, categorised the book as nature writing, 
largely overlooking its engagement with recovery. The principal aim of this article is to view The 
Outrun first and foremost as a literary record of confronting addiction and discovering ways to live 
in sobriety. Particular attention is given to Liptrot’s symbolic and metaphorical use of the natural 
world as a means of documenting her recovery. 

Autobiographical writing does not necessarily imply a full account of one’s 
life, as is often mistakenly believed, particularly when it takes the form of a mem-
oir whose time frame covers a certain period, rather than entire lifetime. These 
can include stories of years of fame, authored by artists, influential figures, as well 
as all types of so-called celebrities whose memoirs are often “(ghost-)written for 
the sole purpose of staying in the headlines” (Manavis). Recent years, though, 

1 The term przyrodopisarstwo was proposed by Joanna Durczak (2010: 9) as the Polish equi-
valent of nature writing; Liptrot’s memoir was translated into Polish as Wygon (Kaja Gucio 2024).
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have also witnessed a boom in the memoirs penned by ordinary people (Barnett) 
of all walks of life, to such an extent that “celebrities have largely been left be-
hind” (Walker).

There are, however, memoirs which serve purposes other than a mere record 
of the author’s life, including the ones which address and challenge past traumas, 
such as atrocities of war or being a victim of child abuse. Sven Birkerts proposes 
the term “traumatic memoir” (145) and discusses it further in the chapter titled 
“Trauma and Memory” (145–188). Similar focus can be found in a much more 
extended study, Still Here: Memoirs of Trauma Illness and Loss (2019), whose 
editors define trauma-focused memoirs as a “compelling and therapeutic form of 
storytelling” (Avieson et al. 12). Indeed, as Celia Hunt observes, “writers affirm 
improved physical or psychological well-being by passing on their story to oth-
ers” (737). In such instances, memoirs can be a form of self-therapy, if not even 
a case of “recovering identity through writing” (Mercer 72). A good example are 
memoirs focalising addiction and, more so, the process of recovery. Most of them 
are authored by former alcoholics, but, contrary to what one might expect, they 
are not stylistically homogenous, for although alcohol dependence is the prime 
concern here, they do not always follow the same pattern. On the one hand, there 
can be memoirs graphically describing alcoholics who plunge into the gutter, as 
is the case with John Healy’s The Grass Arena (1988), in which, as Colin Mac-
Cabe describes it, Healy provides an “account of his own descent to hell” (258). 
On the other hand, there are narratives of functioning alcoholics, such as the one 
written by the British journalist and editor Rosie Boycott, titled A Nice Girl Like 
Me (2009). Moreover, there are memoirs which focalise, as it were, alcoholic cor-
relates, one example being Jowita Bydlowska’s Drunk Mom: A Memoir (2013), 
which, as the title indicates, is as much about alcoholism as it is about maternity. 
The manner of narration may vary, but the common denominator in recovery 
memoirs is the fact that they concentrate on recording the process of sobering up 
and establishing a physical and mental equilibrium. Consequently, they are re-
ferred to as recovery memoirs, rather than alcoholic memoirs, a potentially mis-
leading label suggesting a testimony of one’s drinking years. Whatever the focal 
point, there has been a deluge of recovery memoirs in the last two or three dec-
ades, most of them written by women, a fact which calls for a separate study of 
a more sociological nature. 

One memoir which is undeniably dissimilar to the recovery accounts men-
tioned above is Amy Liptrot’s The Outrun (2016). Right after its publication it 
was unanimously hailed a literary accomplishment, but there were only singular 
voices labelling it simply as “an uncompromising account of addiction and 
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recovery” (Norbury). In fact, The Outrun proved to pose a definitional quandary, 
its idiosyncrasy most conspicuous in the critical responses, as it has provided fuel 
to all kinds of interpretations, including an anthropological perspective, in which 
Liptrot is labelled as “an epitome of Wild Woman Archetype” (Gururani 52). 
Even more outré seems the claim that in Liptrot’s memoir “neoliberalism con-
nects to neo-imperialism”, and that it can be defined as “another first-person nar-
ration by an abject subject turning into a successful neoliberal self regardless of 
the problematic situation of post-crisis Britain” (Fischer 108, 111).

However, most critics and scholars shifted their attention to the memoir’s set-
ting being the Orkney Islands, where Liptrot struggles to stay sober. As a result, 
the undeniable fact that she is “blending searing memoir with sublime nature 
writing” (Johnstone 2016) became a premiss inviting enough to steer the critical 
analysis principally towards nature, often ignoring the fact that Liptrot’s funda-
mental rationale behind writing the memoir was her post-alcoholic recovery. 
What could have triggered such responses, or at least become an influential factor, 
was the fact that in 2016 The Outrun won the Wainwright Prize for Nature Writ-
ing, whose sponsors and partners are wildlife charities, such as The Wildlife 
Trusts or The National Trust. The prize certainly foregrounded this particular fa-
cet of Liptrot’s memoir and led some critics to pigeonhole the book as a model 
example of nonfictional writing about nature. Patrick Barkham, for instance, in-
cludes a fragment of the book in his 2021 collection titled The Wild Isles: An An-
thology of the Best of British and Irish Nature Writing. Similarly, somehow ignor-
ing Liptrot’s primary purpose of staying in the Orkney Islands, Pippa Marland 
concludes in her Ecocriticism and the Island: Readings from the British-Irish 
Archipelago (2023) that Liptrot “revisits and reassesses the culture and life of 
Orkney” and, in consequence, “opens a space for herself to acknowledge and 
claim her home” (179). 

Admittedly, dissecting Liptrot’s memoir from the nature-oriented angle is 
tempting, to an extent even justifiable. After all, the setting is the Orkneys, where 
Liptrot’s self-reflection on the past and observations of the natural world help to 
harness her alcohol problem. This fact has been acknowledged by a number of 
critics and scholars researching nature writing, one example being Tim Haningan, 
who concludes that The Outrun “is plainly an exemplary text in the ‘healing fe-
male’ cluster within new nature writing” (22). In a similar vein, Jos Smith men-
tions The Outrun in his article titled “The New Nature Writing”, in which he 
points out that the genre has numerous variants: 

“[n]ew modes have emerged in recent years, most prominently perhaps, the 
story of mental or physical recovery intertwined with a narrative about place or 
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animals” (268). In this context, it seems that Smith’s proposal to employ the term 
“place writing” (267) is much more inclusive and does justice to those memoirists 
who only utilise elements of nature writing in their memoirs, as well as, con-
versely, nature writers who use their writing as remedial means. This is exactly 
Richard Mabey’s intention in Nature Cure (2005), namely to overcome his de-
pression, or to “exorcise” it, as he puts it, “by this kind of exposure” (224).

The present article aims to consider Liptrot’s book predominantly as a recov-
ery memoir, but one which is atypical, for it partly fits into the mould of nature 
writing, though rather in the sense of ‘place writing’ suggested by Jos Smith. Con-
sequently, the further analysis will acknowledge that The Outrun offers a “fusion 
of nature writing with a stark, moving memoir of addiction” (O’Donnell), but 
most of all this article will adhere to and agree with the claim that it is “a memoir 
of alcoholism and recovery that has a profoundly spatial dimension” (Will Self). 
Thus, without downsizing the importance of the nature element, this article will 
shift the weight of interest towards rehabilitation and recovery. The discussion 
will focus on Liptrot’s choice of recovery milieu and on her use of topographic 
symbolism and metaphors in documenting her recovery. 

The title of Liptrot’s book does not patently suggest itself as a recovery mem-
oir2, nor, in fact, a book which falls into the category of nature writing, for ‘out-
run’ as a verb denotes surpassing or running faster, and as a noun it stands for part 
of the ski jumping field on which the jumpers land and come to a stop. Figurat-
ively, one can apply both of them to the book, for Liptrot is trying to ‘outrun’ her 
addiction and put an end to it. However, what the eponymous outrun really is, is 
explained at the beginning of the memoir and refers to Liptrot’s family farm in the 
Orkney Islands. As she explains, it is “a stretch of coastland at the top of the farm 
where the grass is always short, pummelled by wind and sea spray year-round” 
(Liptrot 2). This stretch of land is important, but not because Liptrot decides to 
write about the natural beauty of the place where she grew up. While much of the 
memoir is filled with observations of nature, it has to be emphasised that Liptrot 
does not move there with the purpose of writing about it, for it happens as 
a byproduct in the wake of trying to stay sober after a period of rehabilitation in 
London. The choice of place, apart from a seemingly obvious return to her former 
home, has an escapist touch to it, one which plays a key role in her recovery pro-
cess. Liptrot explains this by putting the accent on the remoteness of her retreat: 

2 Recovery memoirs usually advertise their content in most revealing titles, two good ex-
amples being Tania Glyde’s Cleaning Up: How I Gave Up Drinking and Lived (2008) and Timothy 
Donohue’s In the Open: Diary of a Homeless Alcoholic (1996).
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“Britain is an island off Europe, Orkney is an island off Britain, Westray is an is-
land off Orkney, Papay is an island off Westray and the Holm of Papay is at yet 
another remove” (201). 

However, apart from geographically distancing herself from London, where 
Liptrot plunged into binge drinking and later into a full-scale dependence, the 
choice of remote seclusion has a more symbolic dimension. Her destination per-
tains to a sense of bond and connection, a feature often present in memoirs, 
which, as Helga Schwam observes, “locate a self in the world, suggesting a cer-
tain belonging” (24). Liptrot signals it in her memoir every now and again, most 
straightforwardly in her reference to the local custom of sounding out one’s iden-
tity cohesion: “the old Orkadian way to ask someone where they come from: 
‘Where do you belong?’” (18). This sense of connection and affinity is something 
which Liptrot lost when she went to London and became alcohol dependent. She 
explains this in the following way: 

When first I left Orkney, my friend Sean gave me a compass. I used to wear it round 
my neck at parties, and when people asked about it, I would tell them it was so 
I could find my way home. Wherever I was, north was always home. I left the com-
pass somewhere one night. Then I was totally lost (167).

When pondering upon the Orkneys being a point of destination, Liptrot re-
marks that “[i]ncomers to islands, these days, are still either looking for or run-
ning away from something” (227). She seems to conjoin the two, because her re-
turn is part of her recovery and at the same time she wants to leave her London 
experience behind. After some time spent in the Orkneys, Liptrot remarks that her 
“centre of gravity has moved north” (149), which is not merely about changing 
her geographic coordinates, but, more figuratively, about finding a psychosomatic 
equipoise after alcoholic years spent in London.

The spatial shift is particularly significant because Liptrot’s memoir is more 
about nurturing sobriety than dissecting the years of heavy drinking: “[g]etting 
sober is one thing … but staying sober is a daily challenge” (80). It is this chal-
lenge her memoir focuses on in particular. In consequence, Liptrot does not dwell 
heavily on the past, but on the recovery phase which is central to the story. While 
she interweaves past and present by means of “manipulations of chronology and 
sequence” (Hogg and Simonsen 1) in a kind of circular narrative, with fragmented 
flashbacks of her turbulent time in London, such alcoholic vignettes are subsidi-
ary to the here-and-now musings on addiction. Adrian Gill, in his wittily titled 
memoir Pour Me (2016), writes about undertaking “an emotional archeology” (8) 
and a kind of research aimed to find out whether his own alcoholism was “a cause 
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or a symptom” (240), numbing of existential pains or being their source. In a sim-
ilar vein, Liptrot turns retrospective, her temporal shifts evoking childhood and 
the unfortunate twists of her early adulthood: “I was a girl on a farm on an island 
and I’d woken up to find it was twelve years later and for some reason I was in 
a rehabilitation centre in London” (66). She acknowledges that there is a correla-
tion between her “addictive and obsessive tendencies” (191) and her binge drink-
ing as well as concomitant behavioural patterns which unfolded in London:

I was a physically brave and foolhardy child. I climbed up stone dykes and onto shed 
roofs. I threw my body from high rafters onto hay or wool bags below. Later 
I plunged myself into parties – alcohol, drugs, relationships, sex – wanting to taste 
the extremes, not worrying about the consequences, always seeking sensation and ra-
ging against those who warned me away from the edge. My life was rough and 
windy and tangled (20). 

As has been said, Liptrot’s retrospectives to her turbulent period in London 
are just a handful of graphic, occasionally revulsive images allowing the reader to 
visualise the extent to which she gradually degraded herself: 

I’ve been trying to remember my last drink, almost two years ago, the weekend be-
fore I started the detox programme. It must have been the dregs of someone else’s, 
picked up at the end of the night in a pub in south London as I stumbled around des-
perately (209).

However, instead of clichéd images of an alcoholic much more valuable are 
reflections on the recovery process, in particular the rehabilitation centres Liptrot 
frequented in London, whose methods and procedures she questions: 

The essential paradox of AA/NA, and the treatment centre, is that the thing we are 
trying to eradicate from our lives – the thing we used obsessively to seek out and 
consume – is the very thing we spend all day discussing, analysing, reminiscing 
about. Many would say that it is simply replacing one way of being fixated with it for 
another (206).

In consequence, Liptrot rejects the AA’s modus operandi as well as its jargon, 
or what she calls “therapy platitudes” (99). In other words, hers is a plan not to 
follow the stream for fear of not being able “to leave the world of addiction”, 
simply because within the frame of the AA programme she feels she will remain 
“defined by alcohol – or, more accurately, defined by its absence (206). Even her 
humorous remark concerning lexical repertoire confirms the above comment: “In 
the treatment centre, saying ‘Cheers,’ instead of ‘Thanks,’ was a risky territory” (69). 
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Liptrot’s memoir is interspersed with various reflections and comments on 
her rehabilitation period in London institutions, but, more importantly, she arrives 
at a conclusion which somehow justifies the alternative form of therapy she is 
seeking in the Orkneys: “I stopped drinking to do things, rather than to spend my 
time talking about stopping drinking”(164). Indeed, activity in lieu of passive 
brooding over the progress of recovery is what Liptrot does in the Orkneys, par-
ticularly that, as she observes in her reflections on alcohol dependence, her own 
case to be exact, the urge to be active not only reflects character but is also a form 
of transference, which she explains in the following manner: “‘[c]ross-addiction’ 
is the idea that, in the absence of drink, alcoholics will transfer their addictive be-
haviour to something else” (189). Reminiscing about her London period, Liptrot 
admits the intensity of her addiction: “I was wasted but I wanted more” (28). In 
the Orkneys, she finds numerous substitutions, sometimes seemingly simple, yet 
requiring some experience and expertise, as mending drystone walls: “I’m repair-
ing these dykes at the same time as I’m putting myself back together” (90). Yet, 
the best example in this context is her joining “an eccentric group called the 
Orkney Polar Bears who, every Saturday morning year-round, go swimming in 
the sea at different locations around the island” (193), of which she writes extens-
ively in the chapter titled “Sea Swimming” (193–200). Her remark that “chilly 
immersion is addictive” (196) is parallelled with various aspects of alcoholism 
treatment to which she refers. In this particular case, she defines the new experi-
ence as her “own method of hydrotherapy, historically used in the treatment of al-
coholics” (199). Although the comment by one of The Outrun’s reviewers that 
“extremes are where Liptrot feels she wants to be” (Addies 2016) applies to her 
memoir in general, “Sea Swimming” is a chapter which perfectly reflects this fea-
ture of her character.

Place-wise, the Orkneys, as Liptrot’s internal monologues reveal, signify the 
very core of her (self)-exploration: “I was chasing a promise that never delivered 
and now I’m looking to the surprises of my natural surroundings to stir my ima-
gination” (100). Liptrot’s reflections on addiction and sobriety interweave a motif 
of place as well as that of a journey, which she employs figuratively to write about 
her recovery: “I was finding that being sober could be kind of a trip” (73). The 
very same metaphor is applied to (her) alcoholism, though in this case she defines 
it as “a journey that never reaches its destination” (218). This motif of a journey 
is well-expounded in her memoir, literally and metaphorically defining her trans-
formation, almost an alcoholic’s quantum leap, as it were: “I’ve swung from act-
ive alcoholism to strict sobriety, from inner city to outer isle” (274). Liptrot is em-
phatic on the importance of this locational shift, which she uses to define her 
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change. The manner of her referential comments about the alcoholic past and 
sober present is both corresponding and contrastive. Liptrot’s reaction to various 
natural phenomena and topography is often a revelation, as if she were discover-
ing a new reality: “I am exploring a very strange environment, like being in space. 
It reminds me of the thrill I got the first time I went to a dark nightclub under the 
railway arches in the city, seeing ornate Goths and pierced metallers” (256). Eu-
gene Walter observes that “[t]he real “sense” of a place … is twofold. On the one 
hand, people feel it; on the other hand, they grasp its meaning” (2). It seems that 
Liptrot’s choice of her ‘sobering environment’ allows her to oscillate between the 
two: she feels the place, the more so because she spent her childhood and teens 
here, but she also realises the more symbolic dimension, one which is relevant in 
her own case. One aspect, for instance, is the barrenness of the Orkney Islands, 
something Liptrot emphasises at the very beginning of her memoir, yet in a man-
ner in which this “abundance of space” (3) functions as a liberating agent in the 
process of Liptrot’s recovery. In the final part of her memoir, she summarises her 
activity in the Orkneys as “visiting increasingly remote northern places, follow-
ing the map to the edge” (239). This stands in sharp contrast to the urban land-
scape, which used to entice her with the easy access to alcohol. As Liptrot recalls, 
she “knew the location of every twenty-four-hour garage and off-licence in a five-
mile radius” (40). The Orkneys’ geographical remoteness and seclusion is of 
much help whenever Liptrot has a moment of alcohol craving, for “it’s good thing 
the island has no twenty-four-hour off-licences.’ (129).

Discussing Liptrot’s memoir, Jessica White accentuates the “relationships 
between internal and external nature” (98). Indeed, this connection is pervading 
throughout the whole memoir. Its function is twofold: firstly, it is a reminder of 
Liptrot’s past self-destructive force; secondly, it allows to draw an analogy 
between the destructive power of nature and the devastating effects of Liptrot’s 
addiction. As Daniel Mogford observes, “Liptrot draws an extended metaphor 
linking her evolving recovery with the unfinished geology of the land to which 
she has returned” (402). Liptrot’s contemplation of the land and natural forces in-
stantly evokes memories of her own predicament, though this may not be overt: 
“I think about the forces that I have experienced living on the island” (…) I think 
of erosion and corrosion” (…) “I think about entropy, the concept behind the in-
evitable decline from order to disorder” (216). However, there are also direct 
comparisons between forces of nature and her own alcoholic plight, as in the im-
ages of boats being shipwrecked in the Orkneys, which Liptrot repeatedly men-
tions, as if reiterating the importance of the parallel. She does it, for instance, in 
a detailed depiction of what she herself witnesses: “down below, a large fishing 
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boat was balancing on a sloping outcrop of rock. With each incoming wave the 
vessel rocked, unsure whether to be washed back out to sea or be pushed the 
other way, into the cliff” (53). Liptrot’s follow-up is to provide a similitude, link-
ing the image of the boat to her own alcoholic experience: “Almost twenty years 
later, like the boat, I was in a precarious position. The division between my ap-
pearance-maintaining daytime reality and the secrets of my nights was slipping. 
The cracks were showing” (55). Similar juxtapositions are evoked by the waves 
Liptrot is observing and ‘dissecting’ lexically, as if she were trying to pinpoint 
different type of impact they could have: “There are different types of breaking 
waves – spilling, collapsing, surging – but although they collapse in different 
manners, there is only as much height any wave can sustain before it comes 
crashing down” (214). Here again, the destructive power of the sea, much as 
other natural phenomena depicted in the memoir, echoes Liptrot’s earlier recol-
lections, which from the very beginning of her memoir are figuratively equated 
to her alcoholic past: “The alcohol I’d been pouring into myself for years was 
like the repeated action of the waves on the cliffs and it was beginning to cause 
physical damage” (14). Finally, a more personal affinity, as it were, “a whale 
corpse” she finds “decomposing” (95), and beached whales “collapsing under 
their own weight” (96). This concept of being “washed-up” (97) seems to rever-
berate in Liptrot’s reflections and becomes quite symbolic of her own transform-
ation. Referring to her arrival in the Orkneys, Liptrot recalls the following: 
“When I first came back to Orkney I felt like the strandings of jellyfish, laid out 
on the rocks for all to see. I was washed-up” (265). In the closing passages of her 
memoir she returns to the alcohol-induced havoc wreaked on her body and mind, 
this time concluding that the London years are behind her and that she can now 
have a different perspective, one of a conscious abstainer: “I might have been 
washed-up but I can be renewed” (276). 

Conclusion

As has been mentioned, Amy Liptrot’s singular style of memoir stirred much 
critical interest3. In general, recovery memoirs focus on graphic depictions of the 
drinking years and provide accounts of therapeutic means to achieve a lasting 
sobriety. Most memoirists chronicle with precision alcoholic degradation and the 

3 In fact, even the film industry showed an interest, as the adaptation of the book, directed by 
Nora Fingscheidt, was premiered in January 2024.
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subsequent rehabilitation treatment, often considering a recovery memoir as 
a form of catharsis. In the case of Amy Liptrot the cathartic effect stems not so 
much from writing per se, but from the experience of the time she spent in her 
Orkadian ‘rehabilitation centre’, where, to use her own expression, she found “an-
chorages” (110).

Nature and geographic location play a key role not only in her recovery as 
such, but also in establishing a perspective. Liptrot “uses meditations on place 
and identity as a way of trying to understand her own descent into the maelstrom 
of addictive illness” (Will Self), and this seems the very core of her memoir. 
However, Liptrot’s memoir is not only about recovering from alcohol depend-
ence, for it is also “a story of personality formation” (Schwam 12). Her long-last-
ing communion with nature and its physicality has a restorative power, but also 
fuels her with stamina. “I am strengthening new pathways in my brain” (90) is the 
phrase she uses to define this gradual transformation. As she explains about her 
London years, “drinking took hold of [her]” (39) and now, after a long period 
spent in the Orkneys, she finally realises that it is the place which is “holding [her] 
together and keeping [her] up” (137) and “holding onto [her] (143).

Perhaps Daniel Mogford offers a most conciliative definition which should 
satisfy all perspectives on Liptrot’s memoir, also in terms of its generic identity: 
“The Outrun is a story of addiction and recovery, an account of dislocation from 
and rediscovery of origins, and an ode to the rugged Scottish Isles” (402). The ex-
tent to which The Outrun can be read from the nature writing vantage point can 
be a matter of readers’ and critics’ interpretation, but it is certainly first and fore-
most a recovery memoir, though one which is firmly embedded in the landscape 
and wildlife of the Orkneys, using the setting in a both literal and figurative man-
ner to provide the story of Liptrot’s recovery. 
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Abstract

Sweden and its prominent monarchs captured the attention of English political and literary 
circles as early as the seventeenth-century conflict between King and Parliament. However, this in-
terest notably intensified at the dawn of the eighteenth century. This increased focus can be attributed 
to the political climate in Europe, marked by division and involvement in two significant conflicts: the 
War of the Spanish Succession and the Great Northern War. The poem “The Gothick Hero, a Poem, 
Sacred to the Memory of Charles XII” represents a literary engagement with England’s ambivalent 
stance towards the Swedish king during this tumultuous period. This article examines two versions of 
the poem, published in 1708 and 1715, respectively. A comparative analysis reveals the work’s trans-
formation over this short period, reflecting contemporary political developments. The conclusion ad-
dresses questions of authorship and argues for a re-evaluation of prevailing interpretations, which have 
traditionally regarded the poem as a celebration of the Hanoverian dynasty. This reassessment seeks to 
broaden the understanding of the poem’s political and cultural significance in its historical context.

Introduction

Sweden, along with its prominent monarchs, had garnered the attention of the 
English as early as the seventeenth century, particularly during the period of the 
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English Civil War. However, this interest intensified considerably at the begin-
ning of the eighteenth century. One of the primary factors contributing to this 
growing engagement was the evolving political landscape in both nations, which 
was shaped by issues of royal succession, the conflict between George I and 
Sweden’s Charles XII, the Jacobite uprisings, and the Great Northern War. These 
developments were widely discussed in the context of Anglo-Swedish relations 
by English writers and pamphleteers, with particular emphasis placed on Charles 
XII as a pivotal figure in early eighteenth-century European politics.

The Swedish king not only became a prominent subject of poetic works but 
also featured extensively in English newspaper reports concerning the political 
situation in Sweden. This heightened interest was not coincidental, especially 
when considered in relation to England’s domestic political climate at the time 
and the ideological affiliations of those producing Sweden-related essays, pamph-
lets, and literary works. One such example is the poem “The Gothick Hero, 
a Poem, Sacred to the Memory of Charles XII, King of Sweden, Restorer of the 
Protestant Religion in Silesia”. The poem represents a literary engagement to 
England’s ambivalent stance towards the Swedish king during this tumultuous 
period. This article examines two versions of the poem, published in 1708 and 
1715, respectively. A comparative analysis reveals the work’s transformation 
within the relatively short span of time, reflecting contemporary political devel-
opments. The conclusion addresses questions of authorship and argues for a re-
evaluation of prevailing interpretations, which have traditionally regarded the 
poem as a celebration of the Hanoverian dynasty. This reassessment seeks to 
broaden the understanding of the poem’s political and cultural significance in its 
historical context.

England and Sweden at the Turn 
of the Seventeenth and Eighteenth Centuries

The relationship between Sweden and England, which developed on rather 
friendly terms since the Thirty Years’ War, experienced notable shifts by the late 
seventeenth century. A change in Swedish foreign policy, initiated by the minister 
Bengt Oxenstierna, marked a departure from Sweden’s traditional alliance with 
France. This shift resulted in Charles XI aligning Sweden with Holland and Aus-
tria in the early 1680s and subsequently joining the League of Augsburg in 1686. 
Attempts to establish closer ties with England during the reigns of Charles II and 
James II yielded little in the way of practical outcomes. However, the Glorious 
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Revolution of 1688, which placed William III on the English throne and integ-
rated England into Dutch foreign policy, fostered the conditions for closer cooper-
ation between the two nations. These developments marked a significant turning 
point in Anglo-Swedish relations during this period. The governments of both 
Holland and England, unified by their shared anti-French policies, imposed re-
strictions on Baltic trade with France. This decision had particularly severe con-
sequences for Sweden, as exports to France comprised a significant portion of 
Swedish trade. Despite Swedish protests against the interception and seizure of 
their ships, there was minimal international response to these actions (Chance 
1901: 685). The outbreak of the Great Northern War further highlighted the com-
plexities of the political landscape in the Baltic region. The conflict saw Sweden 
pitted against a coalition comprising Denmark, Saxony, Poland under Augus-
tus II, and Russia. Despite facing a united front, Charles XII successfully resisted 
these combined forces. Meanwhile, the political tensions in Europe escalated as 
the death of Charles II of Spain triggered widespread concern, signalling the onset 
of a broader continental struggle. Louis XIV accepted the testament designating 
his younger grandson as the heir to the Spanish throne, setting the stage for the 
inevitable conflict that would become the War of the Spanish Succession. In anti-
cipation of this, the western powers turned to Sweden, hoping to leverage treaties 
signed in 16981. However, Charles XII, already embroiled in the Great Northern 
War, refused to align with either side. Despite diplomatic efforts and pressure 
from his own ministers to negotiate peace and conclude the northern conflict, 
Charles remained resolute in pursuing his vendetta against Augustus, the Elector 
of Saxony. Although centred in northern Europe, the conflict had potential rami-
fications for the conduct of the War of the Spanish Succession, illustrating the inter-
connected nature of European power struggles in this period. During its triumphant 
military campaign, Sweden invaded Saxony in 1706, and by the following year, 
tensions between Sweden and the Holy Roman Empire threatened to escalate into 
war. Stationed at Altranstädt in Saxony, Charles XII was approached by numerous 
diplomats seeking to influence his next moves. French envoys, in particular, urged 
Sweden to attack the Empire, as such an action would compel the Emperor to re-
deploy troops from the French-Austrian frontier, thereby alleviating France’s mil-
itary pressures. For Charles XII, the potential justification for action against the 
Emperor lay in defending the rights of Protestants in Silesia, which had been 

1 The Year 1698 is called in Swedish history the year of alliances since this year the treaties 
between Sweden and States General, Hanover, Brandenburg, France, Austria, England and Den-
mark were signed.
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guaranteed by the Peace of Westphalia but subsequently violated by the Holy Ro-
man Empire. Positioning himself as a defender of Protestantism would align him 
with the legacy of his predecessor, Gustavus Adolphus, famously called the “Lion 
of the North” for his role as the protector of Protestantism in Germany during the 
Thirty Years’ War. The English government, aware of the potential repercussions 
of Charles XII’s continued advance westward, sought to exert diplomatic pressure 
to influence his plans. In line with this strategy, John Churchill, Duke of Marlbor-
ough, personally met with the Swedish king in Altranstädt in April 1707 (Stamp 
1898: 111–115). This political tension quickly found resonance in the English 
press and literary circles.

Charles XII and Sweden 
in early modern English Press and Literature

Sweden and its prominent monarchs had long drawn the interest of English 
writers, dating back to the seventeenth-century Civil War. However, this fascina-
tion intensified with Charles XII emerging as a central figure of politics in early 
eighteenth-century Europe. English opinions about Charles XII were polarized, 
ranging from overt hostility to unreserved admiration. The decisive division 
among English politicians following the rise of Charles XII also manifested in lit-
erary propaganda, expressed in Tory support for Sweden and its Whig’s criticism. 
The Swedish embassy in London faced mounting challenges from Whig pamph-
leteers, whose writings were highly critical of the Swedish monarch. Despite 
counter-efforts to promote a more favourable narrative, the negative discourse 
surrounding Charles XII continued to escalate (Schuchard 2011: 38).

Tensions reached a peak when the Swedish ambassador, Leĳoncrona, form-
ally intervened in response to Daniel Defoe’s critical remarks about Charles XII 
in his Review (Novak 2001: 329–330; Furbank & Owens 1986: 338–339). Defoe 
referred to Charles XII in the context of his uncertain war plans, noting the signi-
ficant impact his potential decision to attack the Holy Roman Empire could have 
on the War of the Spanish Succession. Whig politicians sought to redirect 
Charles’ focus toward Russia, viewing such a move as more beneficial to their 
broader geopolitical strategy. Robert Harley, reflecting these concerns, wrote to 
the Duke of Marlborough in 1706: “I heartily wish that any method may be found 
to get the Swedes out of Saxony, for should they take up winter quarters there, 
there is reason to believe France will prevail themselves of that occasion before 
spring” (qtd. in Hattendorf 1979: 182). In the 2 September 1707 issue (345–346), 
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Defoe employed irony to critique the Swedish monarch’s heroism, intertwining 
political commentary with satirical overtones to question the motivations and im-
plications of Charles’ military ambitions: 

…the King of S……., the great Gothic Hero that was to pull down the Emperor and 
the Pope, and a World of strange things, is like to be satisfied with the Compliances 
of the Emperor, and we are to have no War commenc’d there…. And now his 
S….Majesty, may, perhaps, find time, to rescue Poland out of the hands the Muscov-
ites if he can --- I ought to say, or rather, which I should think to be as commendable 
too, and as like a Hero, he may go and recover Livonia, and deliver his own poor 
Subjects, abandon’d there to the Tyranny of the Czar, while their natural King and 
Protector was so busie, pushing his Glory in Poland against King Augustus, that he 
could not, or did not … this fit to find a while, or find Forces to defend them. 

The passage unequivocally supported the Whig strategy of redirecting Charles 
XII’s attention toward Russia, thereby encouraging him to abandon any plans to 
attack the Emperor. Defoe took this stance further, launching a direct critique of 
the Swedish monarch: “If this to be a Hero – If this be to make a King Great and 
Terrible in the World, God Almighty grant, England, may never be Govern’d by 
Heroes…” (346). Such pointed criticism of Charles XII elicited a formal response 
from the Swedish ambassador, Leĳoncrona, reflecting the heightened political 
sensitivity surrounding the portrayal of the Swedish king in the English press. 

“The Gothic Hero” of 1708

In 1708, an anonymous poem titled “The Gothick Hero. A Poem, Sacred to 
the Immortal Honour of Charles XII. King of Sweden. The Glorious Restorer of 
the Protestant Religion in Silesia, from Popish Usurpation, and Arbitrary Power” 
was published. This work extols the Swedish monarch, portraying him as 
a “Northern Star” who descends from “old Gothick Blood” and whose recent ex-
ploits surpass those of both mythical and historical heroes: “What were those to 
Wonders done of late/By Charles the Wise, the Vertuous, and the Great?”. Likely 
composed in late 1707, the poem celebrates Charles XII as a “Victorious Goth 
[who] devoutly fights/To rescue Nations, and Restore their Rights,” situating his 
achievements within the specific context of liberating the oppressed Poles from 
“base usurping Tyranny” and the Silesians from “false Popery.” Paradoxically, 
Charles XII is compared to the Duke of Marlborough, a figure whose association 
with the Williamite-Whig circle seemingly contrasts with the poem’s intent to 
support Sweden against the Empire: 
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[…] These were great Feats of Arms in elder Days,
E’er Alexander, Scipio, Ceasar was […]
What were th’Olympic Games, but boyish Plays,
To gain the people’s Voice, (an empty Praise!)
To wear the laurel, Ivy, or the Bays?
What was all this, but Pageantry and Show,
Trifles, to what brave Charles and Churchill do?

Further complicating this apparent contradiction, William III and Henry de 
Nassau are also mentioned in the text, both prominent figures linked to Whig 
ideals: 

Great was young Ammon at the Grannick Flood,
When singly he whole Legions there withstood, 
Where did his Courage and his Conduct shine, 
As Nassau’s after at the bloody Boyne:
Yet these two Heroes were not free,
In Court or Camp, from treach’rous Villany.
For His Ambition Alexander dearly pay’d,
And William’s Council always were betray’d;
But Charles, beyond all former Heroes Great, 
In ev’ry Enterprize is fortunate.

This alignment appears at odds with the poem’s narrative and seemingly con-
tradicts its intent to support Sweden against the Empire. “The Gothick Hero” was 
likely composed and published before the 1708 government crisis, a turning point 
when the Duke of Marlborough’s unequivocal commitment to Whig principles—
superseding earlier calls for moderation—became evident (Gregg 2001: 257). 
This may account for the paradoxical combination of praise directed toward Whig 
politicians and the overarching anti-Whig intention of the poem.

The concluding section of the poem praises Charles XII as “Dear to the 
Swede, to Britain, France, and Spain” the last two being the countries acting 
against the Empire. What united these nations, was their shared involvement in 
efforts to restore the Stuart dynasty to the British throne, which further proved the 
poem’s anti-Whig orientation. Evidently, Charles XII was depicted as a supporter 
of the Stuarts and a pro-French figure, positioning him in opposition to the Em-
pire. Another noteworthy element to consider is the recurrent epithet attributed to 
Charles, “The Lion of the North”. This designation appears to extend beyond 
a coincidental or superficial association with Gustavus Adolphus. The substantial 
sections of the poem dedicated to the narrative of the earlier monarch suggest 
a deliberate parallel to the political landscape of Europe during the Thirty Years’ 
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War and Sweden’s involvement in the conflict. The alliance between Sweden and 
France against the Empire during that period seems to serve as a model for an 
analogous geopolitical alignment in early eighteenth-century politics.

The selection of Charles XII’s deeds to be celebrated – among many other 
possibilities – and the epithet assigned to the Swedish monarch in the poem’s title 
are far from coincidental. In this context, the poem can, and perhaps should, be 
interpreted as a direct response to the accusations levelled by Defoe, which 
provides insight into its potential authorship. Although the poem has been attrib-
uted to Joseph Browne, this attribution, like many others for anonymous eight-
eenth-century works, lacks substantial supporting evidence (Furbank & Owens, 
Downie 2004; Allen 1947). There is a well-founded basis for attributing the poem 
to Joseph Browne, primarily due to the documented exchange between Browne 
and Defoe in their publications (Kozak 2019: 37–38) dating back to 1705. Within 
the context of this prolonged conflict, the poem, published in 1708 and likely 
composed in late 1707 following the early September issue of Review, appears to 
be another of Browne’s rebuttals to Defoe, specifically addressing his critique of 
Charles XII.

Another crucial element in interpreting the poem’s intent lies in its dedication 
to Christoffer Leĳoncrona, the Swedish ambassador who served in this role until 
his death in 1710. Leĳoncrona was instrumental in fostering commercial ties 
between Sweden and England during the latter half of the seventeenth century, 
within the broader framework of maintaining amicable relations between both na-
tions and France. However, following the Glorious Revolution of 1688 and the 
resulting shift in England’s political landscape, Anglo-Swedish relations entered 
a new phase under the influence of Bengt Oxenstierna, Sweden’s anti-French 
chancellor. The shift in Swedish politics, marked by an effort to dismantle the tra-
ditional alliance with France, aligned with the stance of William III, the anti-
French Dutch ruler, and his Whig supporters. This political reorientation led the 
English government to increasingly favour Russia, which supplanted Sweden as 
its primary trade partner in the Baltic region during the early eighteenth century 
(Åström 1962: 5). Within Sweden, this divide was mirrored by the opposing fac-
tions of Caps and Hats. The Caps, represented by figures like Bengt Oxenstierna, 
advocated for an anti-French, pro-Russian approach and supported England’s 
dynastic shift. In contrast, Christoffer Leĳoncrona aligned with the Hats, promot-
ing pro-French, anti-Russian policies and actively supporting the Jacobite cause 
to restore James (Stuart) III to the throne. Leĳoncrona actively opposed Defoe’s 
harsh critique of Charles XII, a stance reflected in the poem’s dedication to the 
ambassador. This connection underscores the work’s alignment with Jacobite 
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interests, as Leĳoncrona was deeply involved in bolstering the Swedish mon-
arch’s position within an alliance with France and Jacobite England. His anti-Rus-
sian clandestine negotiations with English ministers, exposed by Peter the Great’s 
envoy to England (Dixon 1998: 165–66), highlight the intricate and transnational 
nature of political alliances, wherein figures from ostensibly opposing factions 
collaborated to advance mutual objectives.

The temporary political deadlock was resolved following the Duke of Marl-
borough’s meeting with Charles XII in Altranstädt in April 1707. Marlborough, 
through strategic bribery – including Swedish Chancellor Carl Piper, Charles’s 
most trusted advisor (Stamp 1898: 115–116) – successfully influenced Sweden to 
undertake an invasion of Russia. Peace negotiations with the Emperor were con-
cluded in April, culminating in the treaty signed on August 31, 1707, after which 
Charles directed his forces eastward. The treaty between Sweden and Saxony en-
abled Saxon troops to support the Allies, and Charles’s campaign against Russia 
effectively eliminated the possibility of Sweden aligning with France during the 
War of the Spanish Succession.

Great Britain and Sweden 1709–1715

Schuchard highlights the contrasting perspectives on Sweden held by the 
Tories and Whigs, shaped partly by Queen Anne’s empathy for Sweden’s plight 
during Charles XII’s captivity in Turkey and the Whigs’ ambitions to exploit 
Sweden’s weakened state to expand British territorial and commercial interests. 
Additional factors deepened this divide, notably the political controversies sur-
rounding the Lutheran Church in 1710. Following Lejioncrona’s death in April of 
that year, Carl Gyllenborg assumed the role of chief ambassador and faced chal-
lenges related to preserving Swedish religious independence amidst growing 
Hanoverian-Whig influence over ecclesiastical matters (Schuchard 2011: 38). 
A significant factor that could have facilitated closer ties between the Swedish 
Lutheran churches and the High Anglican Church was their liturgical similarity, 
which both Carl Gyllenborg and Bishop Swedberg sought to unify. Despite reli-
gious differences, Jacobite sympathies were notably present within the Swedish 
Congregation in London. The ongoing disputes, along with Whig accusations, in-
creasingly framed the Swedish monarch as a supporter of “bringing in the Popish 
Pretender” (Defoe 1717: 65). These allegations, which extended to Swedish 
clergy and their supposed endorsement of re-establishing absolute monarchy in 
England, were reflected in polemics such as those between Sir Jacob Bancks, 
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a Swedish-born MP, and the Whig writer William Benson (Wright 1940: 105). To 
the great bewilderment of Gyllenborg and the Swedish embassy, it emerged that 
the attacks on the Swedish monarch were instigated by John Robinson, the Eng-
lish representative at the Swedish court in Stockholm and a trusted advisor to both 
Charles XI and Charles XII. Robinson, who had resided in Sweden for nearly four 
decades, maintained close relationships with numerous figures in Sweden’s polit-
ical and ecclesiastical circles. Notably, he facilitated the meeting between Marl-
borough and Charles XII in Altranstädt. The Whigs’ increasing animosity towards 
Sweden was partly driven by their suspicions regarding the Swedish embassy’s 
connections with the Jacobites – suspicions that were not entirely groundless. 
These connections are evidenced by the activities of both Carl Gyllenborg and 
Emanuel Swedenborg, who acted as intermediaries between their acquaintances 
in England and prominent intellectual figures in Sweden (Schuchard 2011: 40). 
Among their correspondents and admirers of Charles XII was Charles Leslie, 
a staunch advocate for the Stuart restoration. In 1710, Leslie published “The 
Good Old Cause”, a pamphlet defending the High Church and the Stuart succes-
sion, which led to an immediate warrant for his arrest. Despite living in disguise, 
Leslie maintained communication with Gyllenborg, and together they explored 
the possibility of securing Swedish support for James III. Upon his arrival in 
France in 1711, Charles Leslie presented James III with plans for securing 
Swedish assistance, arguing that Charles XII “might once more have the balance 
of Europe in his hands, and give a general peace upon reasonable terms” (Macph-
erson 1775: 210–218). The consolidation of a Swedish –Jacobite alliance gained 
momentum in April 1712 when, during the negotiations at Utrecht, France form-
ally approved the Hanoverian succession to the British throne.

Browne’s commendation of Charles XII highlighted the Swedish king’s con-
tributions to the re-establishment of the Protestant religion, portraying him as „pi-
ous Charles […] whom Religion in Distress adores”. The question of Browne’s 
motivations for supporting Catholic Jacobites, despite his staunch advocacy for 
the High Church, warrants closer examination. The answer may be found in 
Leslie’s 1711 memorial to James III, where he outlined the strategic advantages 
of such a position: an alliance with a Protestant king like Charles XII could help 
undermine the Whigs’ narrative of a Catholic threat. This tactic aligned with 
broader efforts to challenge Whig dominance and bolster Jacobite legitimacy.

The Whigs’ numerous pamphlets attacking Sweden eventually elicited a re-
sponse from Charles XII. Both the Swedish monarch and Gyllenborg repeatedly 
sought the suppression of Benson’s letters (Schuchard 2011: 51), which linked 
Tories, Jacobites, and Swedish supporters to advocacy for tyranny and slavery. 
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The English government’s failure to act against these inflammatory publications 
only strengthened the alliance between Swedish ambassadors and Jacobite in-
terests. This cooperation further solidified the Jacobites’ portrayal of their king as 
the rightful sovereign and a divinely appointed ruler. 

The employment of Sweden in allegorical narratives within the Tory public-
ation The Examiner offers a valuable perspective on the Tories’ favourable dis-
position towards Charles XII. Delarivier Manley skillfully utilized this allegorical 
framework to depict Queen Anne’s subjugation to Whig interests, particularly in 
issue no. 7 from 1711. Ruth Herman, in her analysis of Manley’s work, elucidates 
the symbolic significance of specific elements within the allegory associated with 
Sweden: 

The central theme of the allegory is the thraldom of the king of Sweden (and thereby 
queen of England) at the hands of the Turks. It also offers a defence of the king for 
appearing to have distanced himself from his loyal Swedish subject (the Tories), re-
maining with the Turks (the Junto) for an inexplicably long time, particularly since it 
is made clear that the Turks’ religious practices have made him uneasy. The sugges-
tion is that it is merely “hard Circumstances” which had “thrown” him into such 
company. In truth, The King was “heartily weary of His new Friends and Allies [in-
tending] to set Himself free, as soon as He can”. Equally, it enforces Manley’s oft-
repeated point that despite the monarch’s proximity to these “new Friends and Al-
lies” (Junto) and contrary to the appearances of “State and Grandeur”, he is “no better 
than a Prisoner” (…)The king’s “Dispatches must be Counter-sign’d by Turks; and He 
is not allow’d to have any Money, but what the Turks furnish him with” (131).

There is no actual comparison between Marlborough and Charles XII, and 
Sweden is certainly not associated with the Whigs. 

“The Gothic Hero” of 1715

In the autumn of 1714, Charles XII returned from his Turkish exile, marking 
a political landscape reminiscent of the conditions in 1706. Shortly thereafter, in 
1715, “The Gothick Hero” resurfaced, published in “State Tracts”, a two-volume 
collection attributed on its title page to the “Author of The Examiner.” This re-
vised version of the poem, while largely faithful to the original, is notably shorter 
and exhibits alterations that invite reinterpretation within a new political frame-
work. Significant omissions, including the dedication (likely excluded due to 
Lejioncrona’s death a few years prior), and the removal of references to “Popish 
Usurpation” and “Arbitrary Power,” suggest a measured shift in tone, particularly 
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regarding anti-Catholic sentiment. These modifications may reflect evolving 
political sensitivities or a recalibration of the poem’s message to suit the changed 
context of its republication.

A notable distinction between the two versions of “The Gothick Hero” lies in 
their pre- and post-Poltava contexts. In the 1715 version, references to Charles 
XII as “invincible” were conspicuously omitted, reflecting the king’s diminished 
stature following his defeat at Poltava and subsequent exile in Turkey. The re-
vised text, adapted to the altered political landscape, excludes earlier assertions of 
Charles’ unchecked power, such as: “Kings at his Will and Pleasures have un-
crown’d,/ And all their pompous Titles have disown’d”. Similarly, proclamations 
celebrating Charles’ victories, which might have seemed ironic or even derisive 
post-Poltava, were removed. For instance, the line “The mightiest Captains of his 
Age look on,/And can but wonder at what he has done” is absent in the updated 
version, signalling a deliberate effort to align the poem with the realities of the 
time.

Moreover, the 1715 version of the poem notably omits references to William 
III and Henry de Nassau, as well as the name of the Duke of Marlborough, who 
was previously compared to the Swedish monarch. The inclusion of such figures 
in the 1708 version, briefly discussed earlier in this article, played a significant 
role in positioning the poem and its author as supporters of the Hanoverian suc-
cession – a cause ardently championed by Churchill. Howard Weinbrot, in his 
study on Samuel Johnson, contextualizes the 1708 version of the poem within the 
broader effort to associate the Hanoverian dynasty with the descendants of the 
valiant ancient Goths. This connection situates the poem among works that en-
dorsed the new English king, George I, reinforcing its initial alignment with Han-
overian interests. According to Weinbrot, “this sternly congenial Gothicism thus 
was easily absorbed into the heroic, glorious, and Protestant as enemies of the 
usurping, Popish, and arbitrary” (2005: 349).

Howard Weinbrot, in his analysis, highlights examples from Tory periodicals 
to argue that Charles XII was not regarded as a hero by either the Tories or the 
Jacobites at the time (345). He asserts that Charles was compared to Marlbor-
ough, an „unlikely Tory or Jacobite hero”. However, in 1707 and 1708, Churchill 
was portrayed as a seemingly impartial general, focused on military endeavours 
rather than political machinations, securing victories for England. This perception 
began to shift during the political crisis of 1708, when his allegiance to the Whigs 
became evident. The staunch criticism directed at Marlborough in the Tory peri-
odical The Examiner, which sought to expose his alleged desire to perpetuate 
various wars for personal glorification with the support of Treasurer Godolphin, 
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likely explains the removal of his name from the 1715 reprinted version of the 
poem. Howard Weinbrot, in his discussions of “The Gothick Hero” (1997, 2005), 
does not address the revised 1715 edition in which Churchill’s name is omitted. In-
stead, he focuses solely on the 1708 version, interpreting it as aligning with the 
House of Hanover and disregarding the potential implications of the later alterations.

Conclusions

Initially, the strong endorsement of King Charles XII as a reviver of the Prot-
estant faith and critic of the Catholic Church might superficially suggest admira-
tion for a Protestant monarch associated with the Hanoverian lineage. However, 
this article has explored arguments supporting an alternative interpretation: that 
“The Gothick Hero” aligned itself with Charles XII as an opponent of the newly 
established Hanoverian monarchy. This interpretation starkly contrasts with more 
conventional readings of the poem. The alterations made to the text for its 1715 
reprint, particularly the removal of specific content, underscore the author’s nu-
anced approach to expressing political views. These changes reveal an indirect 
but deliberate engagement with the shifting political landscape, challenging tradi-
tional assumptions about the poem’s allegiance.

Browne’s political engagement appears to play a significant role in the anti-
Hanoverian interpretation of “The Gothick Hero”. His connections to the High 
Tories, coupled with his eventual hostility towards Robert Harley, provide evid-
ence suggesting his anti-Hanoverian sympathies. Furthermore, the intelligence 
apparatus established after the Whigs assumed power in 1714 – and subsequently 
expanded to thwart potential Jacobite plots (Fritz 1973: 265–89) – may have ne-
cessitated the anonymous publication of “The Gothick Hero”.

A key focus of the present analysis is the ideological conflict between 
Browne and Defoe, which forms a compelling – if not definitive – argument for 
attributing the authorship of the poem to Browne. The years-long mutual antagon-
ism between the two writers, coupled with the temporal overlap of their publica-
tions expressing opposing views on Charles XII, suggests more than mere coin-
cidence. In this context, the poem can be interpreted as a direct response to 
Defoe’s criticisms of the Swedish monarch in Review. Amid the rising tide of 
anti-Swedish Whig propaganda, “The Gothick Hero”, which extols Charles XII 
and is dedicated to a pro-French and anti-Russian ambassador, provides a com-
pelling argument for interpreting its intent. The poem’s praise for Charles’s ac-
tions in Silesia directly aligns with support for a potential Swedish offensive 



“The Gothick Hero” in Context… 199

against the Empire – a strategy that, if successful, could have diverted Imperial 
forces from the western front and potentially led to a withdrawal from the war 
with France.

The reappearance of the poem in 1715 occurs within a markedly different 
political and ideological context. By 1711, with Leslie’s “Memorial”, the Jacob-
ite-Swedish Plot had been launched, marking the consolidation of what had previ-
ously been only a loose cooperation among Tory, Jacobite, and Swedish interests. 
Revisions made to the 1708 version of the poem highlight a diminished anti-Cath-
olic emphasis, a clearer understanding of Churchill’s intentions, and a perspective 
shaped by the aftermath of the Battle of Poltava. Additionally, the poem’s newly 
emphasized support for Sweden underscores its role in opposing the accession of 
the Hanoverian successor, George I, who was an overt adversary of Charles XII. 
These considerations, supported by both evidence and well-founded conjecture, 
challenge the prevailing interpretation of the poem as a work extolling the Han-
overian dynasty.
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Abstract

This article examines how Lithuanian poetry reflects traumatic national experiences and con-
tributes to the formation of national identity in the face of historical injustice. The central intertext 
of this literary interpretation is Christianity, with the Bible at its core. The theoretical framework 
guiding this analysis is the theology of literature, which explores the literary interpretation of the 
origin and sense of human existence.

Lithuanian poetry engages with the two periods of Russian occupation in the 19th and 20th 
centuries, attempting to explain the theodic problem of national history. The theodic thought in 
Lithuanian poetry reflects worldview challenges from both personal and national existential per-
spectives, focusing on the drama of seeking God and the weight of freedom of choice. By combin-
ing universal theodic reflections on free will and the mystery of God with the historical national ex-
perience, Lithuanian poetry underscores the primacy of the internal (moral and spiritual) sphere of 
both the individual and the nation in the contexts of occupation and genocide.

To tell a story about the facts of the past means to interpret the past. The New 
Historicism emphasizes that when a historian moves from recording past events 
(as a strict scientist) to connecting them or arranging the events in the foreground 
or background, then he tells a story, which is always an interpretation. For the 
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New Historicism, to interpret events always means to express ideology and thus 
to actualize human need for social power (Greenblatt 1990). It is true that inter-
pretation requires an ideological position. However, ideology not necessarily is 
just a result of human need for power. Ideology (a system of ideas, a harmony of 
ideas) may also be a result of human need to perceive oneself and the world. Cul-
tural mentality researcher Hayden White, commenting on the historian’s admira-
tion for the truth of pure fact and not denying the importance of critical histori-
ography, highlights the value of the narrative element. To connect the facts of 
individual or community experience with a narrative, i.e., to interpret them and to 
explain their meaning, is an important need of human nature, appearing in myths 
(White 1995). To tell a story means to understand, to grasp its meaning.

This article investigates how Lithuanian poetry interprets traumatic national 
experience and thus forms national identity in the face of historical injustice. The 
political-historical context of this literary interpretation is two periods of 
Lithuanian history when Lithuania was occupied by Russia: in the 19th and the 
20th centuries. Toward the end of the 18th century the Polish-Lithuanian Com-
monwealth was divided among the Russian Empire, the Kingdom of Prussia and 
the Habsburg monarchy: the three partitions of the Polish-Lithuanian Common-
wealth (1772–1795). According to the principles of the law and morality of na-
tions, this division of the independent Polish-Lithuanian state was absolutely il-
legal. After these divisions, most of the Grand Duchy of Lithuania was occupied 
by tsarist Russia. Lithuanians and Poles repeatedly revolted against Russian occu-
pation in the 19th century with the slogan “For our and your freedom” (1831, 
1863); the uprisings were kept down, and their participants were repressed (exe-
cutions, prisons, Siberian exiles). In 1918, Lithuania re-established its nation 
state, but in 1940, Russia occupied it again. Genocide of the Lithuanian nation 
was committed (Siberian exiles of farmers, executions of intellectuals in Russian 
concentration camps). This second occupation lasted until 1990: in 1988, the 
Lithuanian Sąjūdis movement arose, a follower of the Polish Solidarność move-
ment. Sąjūdis, the Reform Movement of Lithuania, was a political organization 
which led the struggle for the independent Lithuanian state. In 1990, Lithuanian 
Independence was restored. In January 1991, Russia attempted to bring back So-
viet power in Lithuania and to carry out a coup d’état. The Soviet army and the 
KGB were used for this. Many Lithuanians participated in the January events: 
they foiled the coup d’état and defended their own legally elected government 
and the country’s Independence.

The main intertext of the literary interpretation of the dramatism of Lithuania’s 
history is Christianity (with the Bible in its centre). The basic theoretical perspective 
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of this analysis is theology of literature. Theology of literature is the interdiscip-
linary theory that explains the relationships between literature and theology. It 
combines aesthetical and theological criteria, investigates how literature explores 
questions of transcendence. Theology of literature examines the theological con-
text of literature, the Bible’s influence on literature, and the existential religious 
search seen in literary works (Sawicki 1983: 20–21; Szymik 1994: 128). Literat-
ure interprets and seeks to explain the existential experience of the individual and 
society. The main question raised by literary theological thought is always more 
concerned with a human being rather than with God, as literature itself is a form 
of human consciousness. The theology of literature illuminates the literary inter-
pretation of the origin and sense of human existence.

When Lithuanian poetry interprets the two periods of Lithuania’s occupation 
by Russia in the 19th and in the 20th centuries, it tries to explain the theodic prob-
lem of national history. Theodicy is a philosophical and theological attempt to re-
concile the traditional divine characteristics of omnibenevolence, omnipotence 
and omniscience with the presence of evil or suffering in the human and the nat-
ural world (The New Dictionary of Theology 1987: 1009; Rahner 1987: 465–
466). The contradiction between the omnipotence of God and evil that exists in 
the world is the main question of philosophical reflection of God. Literary theodicy 
is literary thinking about the paradox of God’s love and existential evil, about jus-
tification of God in the face of innocent sufferings (Čiočytė 2013: 99–108).

An incisive reflection on the dramatic sense of national history is offered in 
the works of Antanas Baranauskas (1835–1902), the famous Lithuanian Romanti-
cist1. In his narrative poem Journey to St Petersburg (Kelionė į Petaburką, St Peters-
burg, 1858–1859) Baranauskas contemplates the dramatic situation of Lithuania 
being occupied by the Russian Empire.

This narrative poem is a travel self-reflection and meditation. The traveller’s 
situation is one that inherently induces withdrawal from everyday worries and in-
vites daydreaming, reflection and perhaps prayer. The narrator of the Journey to 
St Petersburg is a future priest (cleric) who seeks high theological studies in St 
Petersburg Theological Academy (the Vilnius University’s Faculty of Theology in 
exile; this situation of theological studies corresponds to the biographical context 
of the poem). The narrator in his free-roaming, intimate reflection combines his 
personal biographical plans with the aggression and occupation his nation suffers 
at the hands of Russia. As is typical of the national Romanticism, he perceives his 

1 Fore more information refer to Dalia Čiočytė 2009: 121–128. 
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nation as his own extended family. The poem is brimful of anti-occupation 
pathos. The poetic pathos is directed against the political aggressor, who is, in this 
case, Russian and Orthodox (“Greek”), or Russian using Orthodoxy to justify ag-
gression.

From our present-day viewpoint of political correctness, it is obvious that it 
is one thing to prejudge a nation negatively a priori, and it is quite another thing 
to perceive the nation as the enemy after having experienced this nation’s aggres-
sion, in a situation of aggression. The experience of occupation inevitably estab-
lishes the aggressor as an enemy. How to behave in the face of this enemy is another 
matter. In his Journey to St Petersburg, Baranauskas appeals to the Lithuanians to 
uphold their moral qualities and national identity and to pray for the enemy, for 
Russia’s conversion:

Through toil let’s seek for Muscovy the warmest grace,
So that souls grown cold might warm up to God.
Praised be the hearts that keep the faith,
For the love of God and men, spurning the world.
From these hearts many a morning star must rise,
Before for Muscovy the day of faith dawns (Baranauskas 1994: 65).

The poet interprets the great neighbour state’s aggression against a small na-
tion as a breach of God’s will (or God’s Law), and this will face metaphysical, 
apocalyptic judgement. The metonymy of Russia, as the aggressive political 
neighbour, is the “Son of the North”. Russia is a large, vast country, but for 
Lithuanians, due to their experience of Siberian exiles, it is the North (“Even if 
you exile us to Siberia / we won’t be defeated there” (Baranauskas 1994: 51)). In 
Baranauskas’ poetic story about Lithuania’s political drama, the “Son of the 
North” tries to attack not only Lithuanian science and press, but also the hearts of 
Lithuanians. He wants to freeze their hearts with ice. This poetic motif of frozen 
hearts has an allusion of the image of frozen souls in Dante’s The Divine Comedy, 
in the deepest (the ninth) circle of Dante’s vision of Hell. Baranauskas offers 
a glaring vision of a “crumbling world” (the fifth song of Journey to St Peters-
burg). Here we see the “Son of the North” falling down, as Satan falls down in the 
biblical Apocalypse (Luke 10, 18: “I saw Satan fall like lightning from heaven”). 
The Baranauskas’ “Son of the North” is not directly associated with Satan, but in 
the space of poetic connotations this character takes on a dark metaphysical back-
ground:

The world’s light will dim; darkness will be like a Sun;
Mountains will tumble and valleys will rise,
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All might will turn to dust and weakness will grow strong!
Tremble thou as well, son of the North, thronging together, –
Tumbling into perdition, thou wilt not draw us along! (Baranauskas 1994: 51)

In this vision, as in the biblical prophecies of the end of the world, the first 
become the last and the last become the first. But who are the first and the last in 
this case? Baranauskas’ poetics develops the play of ambiguity. The poetic 
thought balances compellingly between the notions of intellectual, moral and 
metaphysical darkness. When the author of the poem regrets that “the north 
shines forth with its science, but Lithuania is plunged in black darkness”, then this 
is the darkness threatening Lithuania because of the occupying authorities’ sup-
pression of press and education. When he refers to the darkness that, at the end of 
time, in this apocalyptic vision of a “crumbling world”, will shine forth like 
a Sun, then this darkness stands for the redeeming suffering of Lithuania. Ignor-
ance / darkness caused by the occupiers’ denying people “both writ and print” is 
a form of suffering that becomes light before God’s tribunal. Such is Baranauskas’ 
philosophy and theology of national history: Lithuania will win at the final set-
tling of accounts.

Thus, in the Journey to St Petersburg, the light vs darkness metaphor high-
lights a problem of the philosophy of science: learning dissociated from morality 
becomes an oxymoronic dark light: “So Muscovy’s light is now bloody and black, 
/ For knowledge does not come from printing but is a gift of God” (13th song).

In his poem The Poet’s Conversation with Lithuania (Pasikalbėjimas Gie-
sminyko su Lietuva, Petersburg, 1859) Baranauskas develops a very interesting 
poetic philosophy of true science:

True science you will never fathom,
It can never be told in song or in words.
Who will measure the expanses of the earth?
The depths of the seas, the heights of the skies?
There’s a limit to all expanses, a bottom to depths, –
But there’s no end to learning, for wisdom is God. (Baranauskas 1994: 76)

The poet sees the world as God’s creation: like each creative work it reflects 
the author’s thought and wisdom. Science, which looks for the laws underlying 
the world, is extolled: doing science this way is to meet the wisdom of God.

In another poem, God’s Birch and Grace (Dievo rykštė ir malonė, Anykščiai 
1859) Baranauskas attributes the people’s suffering not so much to sinful foreign 
aggression as to Divine pedagogy. Here Baranauskas’ poetic story inscribes the 
historical path of Lithuania into the biblical narrative about the history of the 
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ancient Israelites. The history of the biblical Israel is a sequence of downfalls and 
rises: Eden – Wilderness – Promised Land – Egypt – Jerusalem – Babylon… This 
is so because the biblical history of Israelites, in the period from the covenant 
with Abraham to the incarnation of Jesus Christ, is a form of God’s revelation. 
When the biblical nation experiences a rise, the biblical author shows to the read-
ers what behavior is appropriate for a human being, and vice versa (every down-
fall is connected with representation of a sin). This wavy shape of Israel’s history 
is a variation of the main U-shaped structure of the biblical mega narrative: this 
mega narrative indicates the meaning of metaphysical hope (in the Bible man 
loses the tree and the water of life at the beginning of Genesis and gets them back 
at the end of The Book of Revelation). The U-shaped narrative is the standard 
shape of comedy in the Medieval notion of this genre: a story having a “good end-
ing” (that’s why Northrop Frye calls the Bible “divine comedy”, which Dante im-
itated (Frye 1983: 169–199)). Baranauskas also shapes Lithuanian history accord-
ing to the hopeful wavy structure: the mythical Eden – Eden left – ancient 
“golden age” – the injury done to Lithuanians by the Teutons – Lithuania’s bap-
tism and the growth of state power – Lithuania occupied by Russia… In the 
present tense of the poem Lithuania is experiencing a downfall (it is occupied by 
Russia). The poet interprets the biblical link between a downfall and a sin, and 
develops the idea of Divine pedagogy. He couches this Divine pedagogy in the 
metaphor of a child’s walking frame. Just as a walker teaches a child to stand on 
its feet, foreign occupation is like a frame teaching the nation to tread the paths of 
life:

A child, once grown up, has no need of a walker.
Once we have shed our childish ways,
We’ll grow strong in the fear and grace of God:
The Lord will lift us from our walking frames,
And make our freedom blossom like a summer meadow,
And keep us happy as a cow in clover.

If He sees but love in each of our deeds,
He will restore us to our former glory,
Of which our bad deeds have deprived us.
He will raise us to might, and shatter our yoke,
And save us Himself from the devil’s snares,
And give us a life of quietude and plenty. (Baranauskas 1994: 105)

Baranauskas advances the idea that one has to be worthy of freedom, and that 
it is not easy to enslave a person with a mature and loving soul. This is an 
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interesting line of thought in the discourse on individual and national dignity. 
What is important is not whether it is possible to enslave a person or nation that is 
spiritually free; the poet urges us to look for the sources of bondage in ourselves 
and to tackle our misfortunes on our own. According to the poet, we should sur-
mount our misfortunes and the iniquity we suffer by starting with ourselves, by 
taking care of our own morals and our spiritual freedom. This imperative to “start 
with ourselves” betokens the maturity and dignity of the spirit. An important char-
acteristic of Baranauskas’ thinking about the Russian occupation is the idea of na-
tional dignity, self-respect and self-reliance.

A similar extension of the self in the context of national oppression can be 
seen in the works of the main Lithuanian Romanticist Jonas Mačiulis-Maironis 
(1862–1932). Maironis’ interpretation of Lithuania’s political drama advances the 
poetic idea of self-improvement through suffering, of liberation from political 
bondage through moral and spiritual growth, and of the fostering of inner free-
dom:

And yet Lithuania
Will awake one day:
Not vain its suffering!
They will hear the psaltery’s sound,
Sleeping blood will boil,
For the Cross promises life,
In pain our strength will grow,
And will await resurrection:
The darkened air already brightens.
Let us haste to work!
Let us haste to love!
And, friends, we will move the earth! (Maironis 1988: 6–7)

Lithuania will be free because it has suffered so much, and because the Cross 
promises life (Young Lithuania, 1907). In addition to this biblical motivation for 
the liberation of Lithuania, Maironis develops two more archetypal motivations: 
Lithuania will rise like spring dawning in nature (poetry collection Voices of 
Spring, Pavasario balsai, first edition 1895) and will awake like a fairy-tale prin-
cess (“having awakened from eternal sleep, the Motherland rubbed her sleepy 
eyes” (Maironis 1988: 101)). Here awakening (from winter sleep, from a fairy-
tale beauty’s sleep) means spiritual alertness and intense self-awareness. Together 
with this, Maironis romantically poeticizes the solidarity of nations fighting for 
freedom (“The Slavs have already rebelled. From the Black Sea coast, / Spring 
travels through the Carpathian Mountains” (Maironis 1988: 6–7)).
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In the context of Russian aggression in the 20th century, Lithuanian poetry 
demonstrates the metaphysical hope and thus the refusal to identify with the role 
of a victim. Antanas Miškinis (1905–1983), the Neo-Romantic poet, in his psalms 
from the deportation camp (written in 1947–1948) engages in a dialogue with the 
biblical Psalter. The poet develops the principal theme of the Psalms: a meditation 
on how to deal with suffering. The biblical Psalter associates suffering with sin 
and sees sin-afflicted humanity on the bottom of the pit (cf. Psalms 88, 7: “Thou 
hast laid me in the lowest pit, in darkness, in the deeps.”).

The space of Miškinis’ psalms is the Gulag camp’s torture cellar (“We are 
thrown into filthy cellars”) (Miškinis 1989: 63), associated with the biblical psalm 
“From the depths of despair” (Psalms 130,1). (This psalm was also interpreted in 
the same context of the Soviet genocide of Lithuanian people by the famous Ex-
odus poet Bernardas Brazdžionis in the excellent, masterfully orchestrated Neo-
Romantic work “De profundis”; Brazdžionis highlights the psychological nature 
of the biblical metaphor “From the depths of despair” through the suggestive po-
etic variations: “From the depths I call upon You, O Lord, / From the depths of my 
grieving heart…” (Brazdžionis 1989: 265))

By the poetics of prayer Miškinis develops the link between the Gulag torture 
cellar and the pit of the biblical psalms:

We are led away with angry abuse
By prematurely booze-worn, bloated faces.
Their swearing and threats fill us with horror…
We are thrown into squalid cellars.
They threaten us, they threaten even You,
Mocking You with distorted faces.
And everyone is cynically tormented
With lies and deceitful promises. (from the psalm “Prisoners”) (Miškinis 1989: 63)

In a biblical fashion Miškinis’ lyrical story juxtaposes the themes of the pit of 
suffering and the pit of sin. The aggressor is viewed as “enslaved by Satan’s sav-
agery”, “vanquished by Satan”, “lapsed”, “fallen this low.”

The righteousness of the nation subjected to Soviet genocide is affirmed and 
at the same time questioned in a dialogue of two psalms. In the poem “Out of the 
depths we cry…” the acts of devotion of the God-abandoned nation are reproach-
fully held up (cf. Psalms 44, 18: “All this is come upon us; yet have we not for-
gotten thee.”):

Our blood congealed from pain,
And recoiled from the ruthless silence.
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O Lord, didst Thou really need
To abase and punish us like this?
[…]
Why then, Lord, dost Thou abandon us now,
Leaving us in the dragon’s claws?
We fall prostrate before Thy wrathful countenance– 
O Father Who Art in Heaven… (“Out of the depths we cry…”) (Miškinis 1989: 30–31)

The psalm “The voice of conscience” seems to offer an answer to these re-
proaches by advancing the idea of self-improvement through suffering. Accord-
ing to the lyrical ego, the conscience of Lithuanians speaks with a heavenly voice: 
“You thought you were living righteously, but you were hardened in souls”; “You 
realized that you were doing a lot wrong only when you came to the edge of the 
abyss” (Miškinis 1989: 32).

In the psalm “Vision” a messianic hope emerges from the depths of sin and death:

I see – hanging on the Cross so high
Thou, our Saviour, art mute in suffering.
I renounce vengeance and pride,
I renounce Satan’s inventions. (Miškinis 1989: 16)

This is an interpretation of the unique structure of the saving act of Jesus 
Christ: to conquer by descending to the underworld and to rise (the U-shaped nar-
rative). The Messiah descends to the depths of the lyrical ego (“You come to my 
cellar to console me”; “through thick walls of masonry, / Armed with guards and 
bars”, – an allusion to the evangelical resurrection from the grave); the space of 
the lyrical ego is unified with the archetypical starry space of the Divine (“And 
my cellar is abloom with stars”), the pit acquires a vertical dimension. As in the 
book of the biblical prophet Jonah: “Yet hast thou brought up my life from the pit” 
(Jonah 2, 4–6). The pit is associated with the grave, with death. Biblical resurrec-
tion is contrasted with physical and spiritual death.

In interpreting the dramatic course of national history, Lithuanian poetry 
links the Bible, and Christianity, with old popular beliefs. Poetic thinking estab-
lishes significant ties between Christianity and ancient religion. One of the most 
suggestive parallels is drawn by the prominent poet in Exodus, Kazys Bradūnas 
(1917–2009). In the original Baltic mythological tale “Eglė Queen of the Grass 
Snakes” (the tale about the murdered metaphysical king) he sees the character of 
king Žilvinas as an archaic prefiguration of Christ:

I count, I count the gods,
And in the end there is only one.
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And from the grass snake’s head
There flows blood and milk.

There flows foam of blood and milk,
God’s hands wipe it away,
Untouched by God’s hands,
It runs down my cheek. (from the poem “Blood and milk”) (Bradūnas 1994: 99)

The poetic identification of Christ and Žilvinas is rendered more concrete by 
the mythological motif of the “foam of blood and milk”. In the world of the myth-
ological tale there is a disjunction (the foam of milk or blood), which in the poem 
becomes a conjunction alluding to the blood and water flowing from Christ’s 
wounds in the Gospel (John 19, 34). The conjunction and opening the third line 
has both its literal meaning, as a connective between poetic images, and an el-
liptic sense: it connects the blood and water from the crucifixion scene in the Gos-
pel with the blood and milk of the mythological scene. By juxtaposing Christian 
contexts with those of archaic religion, the poet closely connects the dramatic 
course of national history with the redeeming suffering of Christ.

In the period in which Lithuania had to defend its newly recovered independ-
ence, the traumatic experience of January 13, 1991, was referred to by the prom-
inent poet Almis Grybauskas (born 1947) in his poem “The Twelfth Night”, pub-
lished in the weekly Literature and the Arts in the wake of the bloody incidents. 
The lyrical story depicts the Soviet aggression and its heroic victims. The lyrical 
I interprets these January events as an apocalyptic destruction of the world:

Down at the hill foot words are still heartbeats one can still fall
Into shadow, into silence, into the lead trod by our feet
One can still become an asp, an ash, overgrow with wood and bark
Still I don’t hear myself I have not learnt to hear You

From afar from the depths from beyond seas woods borders
I feel spreading drifting approaching murmuring
the deadly ripples of congealed anguish, the hemlock
but I still can’t hear what You say through chaos and throb

The dusk falls, the night comes and one sees the unwithering
When the inner eye, half-open, drinks up the vision –
They have stripped off their bodies their essences rise and rise
No longer distracted they rise at night into the open Kingdom

And I say it’s not true I say no death and chase away the remembrance
– Ho there! – I shout, standing at the edge of the unknown
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A wave rolls in and mutely eddies at my feet
And the foam floats ashore and yet one has to live on. (Grybauskas 2007: 44)

In a masterful way the poem’s fabric links two mainstays of national con-
sciousness: mythology (the tale of Eglė Queen of the Grass Snakes) and Chris-
tianity. The images of trees and the motif of transformation into a tree (“over-
growing with bark”) in the first strophe introduce the reader into the mythological 
context of the tale. The second strophe evokes the approaching catastrophe 
through the acoustic image of Žilvinas’ blood-soaked wave (“the deadly ripples 
of congealed anguish, the hemlock”). The catastrophe draws near from metaphys-
ical depths (“From afar from the depths from beyond seas woods borders”). Most 
important for the lyrical I in this context of approaching calamity is to hear, to 
hear himself and to hear the transcendent “you”. To hear means to be in contact 
with transcendence, to experience the contact. A suggestive image is created of 
the subject’s worry about being in time to experience metaphysical communion: 
this communion is first sought through the word still, expressing metaphysical 
want (“Still I don’t hear myself I have not learnt to hear You”) while there is still
time (“it is still possible”). There is a hint at the crucial connection between hear-
ing oneself and being able to hear God. In the second strophe the quickening 
anapestic rhythm and the euphony imitating heavy cobbles impressively evokes 
the imminent threat of a wave as a background for a call for communion uttered 
with dramatic fear of ontological abandonment: “but I still can’t hear what You 
say through chaos and throb.” This is the apocalyptic foundering of the world, 
a variation on the metaphysical curtain: to hear through the deafening noise what 
is most important: to hear if there is anything to hear.

The third strophe metaphorically refers to the death of the freedom fighters. 
It reflects the subject’s transcendent experience: with his spiritual gaze (“the inner 
eye”) he sees the immortality of the souls / essences of those who died. The myth-
ological blood-soaked wave, its approach and outrush gives shape to the cata-
strophe. The fateful night’s experience ebbs away like a wave, but it is the myth-
ological blood-soaked wave that assumes the sense of an absolute end. A heavy 
semantic load is concentrated in the poem’s final phrase: “and yet one has to live 
on.” The finale of the poem is open, in a dialogic form: the question is how to live 
on; it is suggested that after January 13 it is impossible to live as one lived before 
the catastrophe. Thus the catastrophe is perceived as the metaphysical illumina-
tion of the lyrical ego’s worldview.

Lithuanian poetic, lyrical stories interpret national historical traumas in the 
context of the biblical U-shaped narrative (Psalms, Crucifixion), in the context of 
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the wavy path of the biblical nation (with the link between a misfortune and 
a sin), and in the context of the biblical Apocalypse (the accent of the metaphys-
ical hope). In interpreting the dramatic course of national history, Lithuanian po-
etry links the Bible, and Christianity, with the ancient Lithuanian worldview.

The theodic thought of Lithuanian poetry reflects worldview challenges in 
the perspective of personal and national existential experience and highlights the 
drama of the search for God, and the weight of freedom of choice. Combining 
universal theodic reflections on free will and the mystery of God with the histor-
ical national experience, Lithuanian poetry emphasizes the primacy of the in-
ternal (moral and spiritual) sphere of the individual and the nation in the contexts 
of the occupations and genocide of the nation. The external cause of the nation’s 
suffering (aggression of a foreign state) is obvious, but literary self-reflection also 
seeks deeper reasons for the loss of freedom (the metaphor of a child’s walking 
frame in the poem God’s Birch and Grace of Antanas Baranauskas), and more 
mature forms of religiosity (the reflection of individual freedom and responsibil-
ity in the poetry of Antanas Miškinis and Almis Grybauskas).
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Abstract

This article examines the symbolism and societal roles of marriage motifs in the epic traditions 
of Turkic and European cultures, with a primary focus on fairy tales and legends. It offers a compar-
ative analysis of recurring marriage motifs, including heroic trials, magical unions, and socially 
strategic marriages, demonstrating how these themes reflect cultural values, collective identity, and 
social cohesion. Special attention is given to the socio-political and ethical dimensions of marriage 
in Turkic epics, where partnerships frequently represent tribal unity and legitimacy, in contrast to 
the personal, moral, and transformational elements seen in European narratives. The article also ex-
plores the reworking of these motifs in Kyrgyz novels, particularly in the writings of Chingiz Ait-
matov. In this context, marriage motifs from oral epic traditions are reinterpreted to address current 
issues such as modernisation, cultural identity, and gender roles. By analysing the preservation and 
adaptation of classic story structures, this study contributes to a deeper understanding of the con-
tinuity and evolution of marriage symbols across diverse genres and cultural settings.

Introduction

The need to study marriage motifs in traditional narrative forms – such as 
fairy tales, legends, and epic poetry – arises due to their important role in the 
formation of key narratives that influence narrative fiction. In the epic traditions 
of Turkic-speaking peoples, these motifs not only reflect the personal aspirations 
of heroes but also encapsulate broader societal principles, such as justice, hier-
archy, and cultural unity. Conversely, European cultures frequently see marriage 
as the apex of personal growth and a symbolic prize for virtue and resilience. 
A comparative analysis of these narratives reveals that the institution of marriage 
functions as a significant cultural symbol across many areas.

A multitude of researchers have analysed marriage motifs in several cultural 
epics. In the European tradition, marriage often represents the restoration of so-
cial order by heroic actions, as highlighted by Garciano et al. (2023: 39–45) and 
Day (2020: 162–169), while Dvorova (2024: 167) emphasises the gender dynam-
ics inherent in these depictions. Luiten (2019: 45) and McCarthy (2022) propose 
that marriage is the ultimate reward for exhibiting values like bravery and loyalty. 
These assessments contrast with the Turkic tradition, where marriage represents 
intertribal unity and legitimacy, as noted by Sapayeva (2024: 436–438), Talieva 
(2024: 103–104), and Ussipbayeva et al. (2020: 577). These marital alliances are 
essential for fostering peace and stability, frequently requiring heroic challenges 
that represent moral and political preparedness.

This article examines the influence of epic elements on narrative fiction, spe-
cifically in the work of Chingiz Aitmatov (2018). Chingiz Aitmatov’s fiction, espe-
cially “The Day Lasts More Than a Hundred Years” (1980), “Farewell, Gulsary!” 
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(1966), and “The White Ship” (1970), reworks epic motifs, including marriage, to 
address questions of identity, continuity, and modernity. In “The Day Lasts More 
Than a Hundred Years”, the myth of Raimaly and Ukubala exemplifies how tradi-
tional marriage symbols are transformed into metaphors for cultural rupture and 
ethical crisis. Aitmatov thus preserves and reinterprets folkloric archetypes, align-
ing them with contemporary social concerns.

According to Sabirova (2023: 36) and Kerimkulova and Ibraev (2021: 135), 
marriage motifs from folklore are reinterpreted in literary fiction to express mod-
ern concerns including modernisation, cultural identity, and gender relations. Ait-
matov’s works often reinterpret national folklore components, imbuing them with 
philosophical significance and examining the changing role of marriage within 
societal structures.

While previous research has highlighted the socio-political symbolism of mar-
riage in Turkic epics, this article goes further by examining how this motif is trans-
formed in literary fiction, particularly in the works of Chingiz Aitmatov. By tracing 
the continuity and transformation of epic marriage motifs across folklore, classical 
epics, and modern prose, the study demonstrates how these symbols evolve in re-
sponse to shifts in cultural and political structures. Furthermore, the comparative 
analysis with European narratives offers new insights into the culturally specific 
roles marriage plays in forging individual identity versus collective unity.

Notwithstanding a substantial corpus of research, comparative studies invest-
igating marriage symbols in both European and Turkic traditions are still inad-
equately developed. This study seeks to address this gap by analysing thematic 
and symbolic similarities and differences. The study’s aims encompass:

– identification of key motifs of marriage in folk epics of Turkic and 
European peoples;

– assessing the role of marriage unions in the socio-political context of tradi-
tional narratives;

– comparing the symbolism of marriage in both traditions to identify differ-
ences and similarities.

The data gathering entailed the identification and compilation of primary 
epic and fairy tale texts from Turkic and European traditions, sourced from pub-
lished anthologies, scholarly translations, and digital folklore and literary sources. 
The aforementioned texts were picked for their canonical stature, academic ac-
knowledgement, and thematic pertinence to marriage motifs. Thematic coding 
was employed to systematise narrative themes across texts, focussing on court-
ship, pre-marital trials, ceremonial activities, and the socio-symbolic significance 
of marital unions. A matrix was created to categorise and analyse tale elements, 
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encompassing the types of trials, the roles of male and female characters, and the 
societal purposes of marriage within various cultural contexts. This matrix func-
tioned as a mechanism for maintaining consistency in comparative analysis and 
tracking motif recurrence and transition across genres and eras.

The first stage of the research involved a detailed analysis of culturally signi-
ficant European narrative texts, including “Cinderella” (Perrault and Koopmans 
2002) and “The Romance of Tristan and Iseult” (Bédier 2005). While these works 
do not belong to the epic genre in the strict literary sense – “Cinderella” being 
a fairy tale and Tristan and Isolde a chivalric romance – they were selected due to 
their enduring influence on European cultural imagination and their rich use of 
marriage motifs. These narratives offer valuable insight into how marriage sym-
bolizes personal transformation, social mobility, and moral ideals within the con-
text of European traditions. In the Turkic tradition, attention has focused on epics 
such as “Alpamysh” (Juldash-ogly 1982) and “Ural-batyr” (Khusainov 2017). 
Here, marriage has a much more political and social character. In works of Turkic 
epic, as previously noted, marriage unions serve to strengthen unity between 
clans or tribes, and also symbolize the hero’s attainment of a certain social and 
military status that is recognized by society. Thus, in Turkic culture, the motifs of 
marriage in epics emphasize the significance of this procedure as a way of main-
taining peace and stability in the community, linking the hero’s personal happi-
ness with the public good.

“Alpamysh” is a significant epic from Uzbek folklore, thought to have ori-
ginated in the oral tradition of Central Asia. The epic centres on the hero 
Alpamysh, who exemplifies power, wisdom, and ethical integrity. The narrative 
encompasses his pursuit of marriage, interwoven with political and social 
obstacles, mirroring the tribal dynamics of the day. The epic is believed to have 
attained its present form between the 14th and 17th centuries, although its origins 
are probably considerably older.

“Ural-batyr” is a Bashkir epic that recounts the exploits of the hero Ural-
batyr, who is charged with vanquishing legendary beings and surmounting chal-
lenges to secure marriage and restore harmony to his society. The epic is abundant 
in mythical components and underscores the hero’s function in preserving soci-
etal order. It is thought to have been created and conveyed orally for centuries, 
with recorded versions emerging in the 19th and 20th centuries.

The second stage of the study was devoted to a comparative analysis of mar-
riage motifs in the texts of both traditions. The focus was on the trials that precede 
marriage and their role in establishing the social and political status of the heroes. 
The third stage of the study involved summarizing the results of the comparative 
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analysis and identifying cultural differences and similarities in the symbolism of 
marriage. At this stage, special attention was paid not only to the immediate ele-
ments of marriage motifs, such as rituals and trials preceding the union, but also 
to their interpretation in different cultural contexts. Data from the epics allowed 
for a deeper comparative analysis between the literary traditions of different 
peoples, which helped to identify similarities and differences in the perception of 
marriage as a social and symbolic phenomenon.

In addition, the analysis revealed key patterns in the development of mar-
riage motifs that allow us to trace their evolution in epic and prose forms. For ex-
ample, in Turkic culture, marriage unions are often associated with the idea of 
uniting clans and maintaining peace, which persists in literary fiction works as 
well. In the European tradition, the motif of marriage continues to be viewed 
through the prism of personal happiness and social recognition, which also re-
mains relevant in modern literature.

Analysis of marriage motifs: symbolism, functions, 
and cultural implications

Marriage is an integral part of heroic epics. These motifs can act both as key 
elements of plot development and as expressions of cultural values, social norms 
and ideals of the society in which they originated. Marriage in folklore traditions 
often symbolizes not just the union of two people, but also the unification of 
clans, peace and stability, and the achievement of harmony between the natural 
and supernatural worlds (Guliyeva and Kopanitsa 2024; Nesen 2024). In European 
fairy tales, particularly those of the Brothers Grimm, marriage motifs are mani-
fested through various trials, heroes’ exploits and magical transformations, which 
emphasize the importance of valour, bravery, and honesty (Althobaiti 2023: 45). 
They not only serve the development of the plot, but also reflect an idealized vis-
ion of the marriage union, in which personal merit or trials act as a condition for 
achieving harmony. In the tales of Turkic peoples, marriage motifs also play 
a central role, but they are usually linked to ideas of tribal unity, social structure 
and traditional rituals. Heroes go through a series of trials and adventures to prove 
their dignity, emphasizing the importance of the social and moral values embed-
ded in these stories. Marriage appears here not only as an individual union, but as 
a symbol of maintaining and strengthening social bonds.

Despite the different purpose of marriage in the works, they share common 
motifs. The trope of the “princess and hero” is one of the most common motifs in 
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the world fairy tale tradition, where marriage to a princess or prince acts not only 
as the climax of the plot, but also as a symbolic reward for the hero’s courage, 
valour and moral purity. In European fairy tales, this motif reflects the socio-cul-
tural expectations of the time, when heroic feats or overcoming difficulties be-
come a kind of test that the main character must pass in order to obtain the right 
to marry. For example, in the fairy tale “The Frog Prince” (Brothers Grimm 
2024b), the hero, who overcomes his difficulties and trials, eventually receives 
the hand of the princess, which not only confirms his physical and moral maturity, 
but also gives him social status and power, emphasizing the role of marriage as 
a symbol of social recognition and strengthening of the hero’s position. Similar 
motifs are observed in the fairy tales of “Cinderella” (Perrault and Koopmans 
2002), where the protagonist, going through hardships, humiliations and trials, 
finally achieves the favour of the prince. The trials and sufferings “Cinderella” 
goes through are a kind of initiation path leading to a marriage union that elevates 
her social status and confirms the justice and moral values on which society is 
based. Marriage in such tales becomes a means of achieving harmony and bal-
ance, where the reward for moral fortitude or physical effort symbolizes the op-
portunity to rise higher in the social hierarchy.

In Turkic epics, this trope is also a key element of the plot. In such works, the 
heroes usually have to overcome numerous trials, fight enemies, or perform 
difficult tasks in order to gain the right to marry a princess. In tales of Uzbek or 
Kazakh folklore, for example, the heroes must demonstrate their strength, 
bravery, wisdom, and even cunning. These feats emphasize the heroic nature of 
the characters and present them as models of the ideal man, ready not only to pro-
tect the family, but also to preserve and expand social and political ties between 
tribes or clans. Marriage in this context not only confirms the status of the hero, 
but also becomes a means of strengthening social, political and tribal ties, which 
is important for maintaining the stability and unity of the community.

The next trope, the trials to obtain the bride’s hand in marriage, is represented 
in both European and Turkic tales. The trials that the hero must overcome act as 
a form of testing his physical and moral qualities, as well as symbolizing his ability 
to provide security, stability, and well-being for his future wife. In European fairy 
tales such as “Rapunzel” (Brothers Grimm 2024a), the hero has to overcome 
a series of physical obstacles and dangers in order to free his beloved, highlighting 
the motif of sacrifice and selflessness. This is not only a test of physical strength, but 
also a test of endurance, perseverance, and willingness to overcome difficulties in 
order to achieve the goal. Such plots demonstrate that marriage is a reward for the 
hero who fully deserves it due to his deeds and feats. In Turkic folk tales, such as 
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“Alpamysh” (Juldash-ogly 1982), the hero faces challenges that are more complex 
in nature, encompassing not only physical strength but also strategy, courage, and 
moral qualities. In such stories, marriage acts not only as an ultimate goal but as 
a kind of initiation ritual through which the hero passes to a new social status. He is 
no longer just a warrior or traveller, but becomes a leader, a man, and a protector of 
his clan. The trial, as an aspect of the marriage bond, demonstrates the high de-
mands on the hero, highlighting his dual role as protector, responsible for defending 
his society, and as prey, subject to the challenges and dangers posed by these trials. 
It also demonstrates that in folkloric traditions, marriage is not only a personal 
union, but also a socially significant act that defines the individual’s place in the 
community and points out his importance in providing security and stability.

A third trope is the magical marriage, which acts as a symbol of uniting the 
human world with supernatural forces or achieving harmony through magical 
means. Such a motif is a key motif in many traditional narratives where marriage 
takes place through magic or between a human and a supernatural being. In 
European fairy tales, such as “Beauty and the Beast: The Original Story” (de Vil-
leneuve 2020), marriage becomes possible only after the Beast undergoes a ma-
gical transformation, symbolizing both physical and spiritual renewal. This trans-
formation also reflects Belle’s moral influence, positioning marriage as the 
culmination of inner change and restored harmony. In this story, marriage appears 
not simply as an act of uniting two individuals, but as a ritual that opens the way 
to inner and outer healing, reconciliation and harmony. Such a motif is deeply 
rooted in the European cultural tradition, where marital unions are interpreted as 
instruments of transformation, fusion, and restoration.

In the fairy tales of Turkic peoples, magical marriage is also widespread, par-
ticularly in stories about heroes who marry peri girls or other mythical creatures 
such as snakes or birds with human features. In such works, marriage to a super-
natural creature not only emphasizes the exclusivity of the hero, who is able to 
transcend the boundaries between the human and spirit worlds, but also serves as 
a tool for achieving harmony between nature and society. In particular, in the tales 
of Uzbek and Kazakh folklore, such marriages symbolize the unification of tribes 
or groups through the achievement of supernatural harmony, which, in turn, con-
tributes to the strengthening of social and cultural ties. In addition, magical mar-
riage often embodies the pursuit of an ideal or the search for spiritual wholeness. 
For example, in Turkic tales about heroes who go through severe trials to win the 
hand of a peri girl, the magical marriage becomes the climax of the plot, where 
the hero receives not only the chosen one, but also recognition, wisdom, and 
a new social status. In some cases, such marital unions act as a spiritual quest or 
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achieving harmony with the environment, reflecting the cosmogonic ideas of 
peoples about the interaction between the worlds of humans and spirits. Such 
a motif illustrates the desire for wholeness and ideal state, when a person, over-
coming trials and threats, achieves unity with natural or supernatural forces, 
which is a manifestation of the search for harmony and balance in the world.

Analysing the tropes and their motifs, we can conclude that in folklore and 
folk epics marriage is often a symbol of achieving power, unity of different social 
groups or victory over adversity (Table 1). In the context of European fairy tales, 
marriage is not only a means to ensure personal happiness, but also the hero’s so-
cial advancement, which emphasizes his or her ability to achieve more through 
the display of bravery, loyalty, or other moral qualities. Marriage to a member of 
the royal family symbolizes the establishment of new social and political alli-
ances, which in medieval European culture were considered important for the sta-
bility and expansion of the influence of the ruling house (Stadnik 2024). This mo-
tif is often used to express the idea that a hero must earn respect and prove his 
dignity before being rewarded with marriage to a princess or other dignitary. In 
Turkic folk epics, marriage often has a deeper socio-political significance than the 
mere union of two individuals (Serikzhanova et al. 2024). It symbolizes the 
strengthening of ties between clans or tribes, bringing peace and stability in 
a wider context. These epics reflect the realities of nomadic and tribal societies, 
where marriage unions served to guarantee lasting peace and support alliances. 
Marriage in folklore is often associated with overcoming adversity, emphasizing 
the importance of courage, bravery, and endurance. Highlighting individual merit 
and the demonstration of courage, the ability to overcome adversity, which be-
comes a key element in achieving a marriage union.

Table 1. Trials before marriage in folk and romantic narrative traditions

Source: composed by authors.

Work Type of the trial Social role of the trial
Alpamish Passing physical tests Affirms the hero’s status and his right to 

marry the chosen one, reinforcing authority 
in the community

Tristan 
and Isolde

Dangerous journey and 
battle with enemies

Reaffirms commitment to duty and com-
munity despite personal feelings

Ural 
Batyr

Battle with demons and 
monsters

Shows that the hero is worthy of spiritual 
union with the forces of nature and his people

Cinderella Trials of patience and hu-
mility

Social and moral lesson encouraging pa-
tience and virtue
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Marriage motifs play a key role in the formation of ideas about family values 
and gender roles, reflecting the socio-cultural standards of society (Guo et al. 2023; 
Bocheliuk et al. 2019). In European fairy tales, marriage is often the final stage of 
plot development, where the heroine finds her place in society, moving from the 
role of a dependent daughter to that of a wife and future mother. Such tales as 
“Cinderella” or “Sleeping Beauty” demonstrate the traditional ideal of femininity, 
where the heroines are given a passive role, and their main task is to find a worthy 
man who will provide them with social and material protection. In the fairy tales of 
Turkic peoples, traditional gender roles are also manifested through marriage mo-
tifs. Often, the protagonist in such tales has not only an attractive appearance, but 
also outstanding moral qualities, which makes her a worthy candidate for marriage. 
However, in such works, the man’s role is usually more active: he has to prove his 
strength, courage, or wisdom in order to get the beloved, as it often happens in 
heroic epics like Manas. In such a context, marriage acts as a ritual that confirms 
the social structure and gender expectations embedded in the folkloric tradition.

Epic narratives and legends have profoundly shaped the development of the 
novel, especially through the incorporation of marital motifs, which often func-
tion as crucial narrative elements. These motifs not only direct the plot’s progres-
sion but also express the cultural, social, and moral ideals inherent to particular 
historical epochs. In literary fiction influenced by folkloric traditions, marital mo-
tifs are frequently reconfigured into more complex narrative frameworks. These 
facilitate the development of complex characters and narratives that embody per-
sonal experiences and societal issues. In nineteenth-century European novels, es-
pecially those influenced by Romanticism and subsequently Realism, authors of-
ten incorporated folkloric themes, such as heroic journeys or trials to secure 
a partner’s hand, which had previously emerged in epic or fairy tale traditions 
(Cohen 2017). These narrative patterns, encompassing the protagonist’s quest for 
a cherished individual or a symbolic union, illustrate the overarching societal 
function of marriage as both a human ambition and a social construct. These alter-
ations provide a psychological and moral enhancement of classic motifs, reveal-
ing not only exterior achievements but also internal conflicts such as the quest for 
love, self-actualization, or ethical purity.

Moreover, in novels, marriage motifs are often employed to critique social 
structures and conditions. For instance, in the works of Austen (2009) and Brontë 
(2022), marriage is presented not merely as a goal for the protagonists, but as 
a tool for examining issues of social inequality, the infringement of women’s 
rights, and their dependence on men within a patriarchal society. Thus, marriage 
in these novels becomes a means of analysing social dynamics and a way of 
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portraying the conflict between individual aspirations and societal constraints. In 
Turkic peoples, marriage motifs are also reflected in narrative fiction, but they re-
tain elements of traditional epic tales, such as the hero’s struggle to unite families 
or tribes, which has social or political significance. Marriage in such works often 
acts as a means of expressing the concepts of unity, strength and heredity, which 
aims not only to unite two persons, but also to strengthen ties between clans. At 
the same time, new interpretations of these motifs appear in contemporary Turkic 
prose that take into account changes in social conditions, such as the impact of 
modernization and globalization on traditional structures. Marriage motifs in nov-
els allow authors to explore not only traditional, but also contemporary realities 
and ways of preserving or reinterpreting cultural values in a changing world.

Novels often adapt and reinterpret traditional marriage motifs, creating com-
plex narratives where marriage becomes not just the climax of the plot, but an im-
portant tool for revealing the inner world of the characters and societal issues 
(Bazaluk and Nezhyva 2016). In nineteenth and twentieth-century European nov-
els, the idea of marriage often serves to explore issues of freedom, equality, and 
justice. For example, in the work by Austen (2009), marriage is a critical tool to 
explore social inequality and the limitation of women’s rights. In such works, 
marriage ceases to be merely a reward for valour or a test, as it was in folklore, 
but becomes a field for criticizing social structures and norms.

In Turkic novels, marriage remains a central element reflecting deep cultural 
and social values, in particular symbolizing the unification of tribes or families, as 
traditionally represented in heroic epics. This motif often serves as a way of em-
phasizing the importance of social ties and unity, where marriage does not only 
unite individuals but acts as an act of strengthening the social structure of the 
whole society. The heroes of such works go through a series of tests aimed at 
proving their dignity, loyalty to their family and ability to become a protector or 
leader of their people. However, in modern literary fiction interpretations of 
Turkic authors, marriage motifs undergo significant transformations. Under the 
influence of modernization, urbanization and globalization, marriage concepts are 
reinterpreted, acquiring new meanings and functions.

Modern Turkic authors often refer to traditional marriage motifs, but use 
them to criticize social and political realities, emphasizing the conflict between 
the desire to preserve traditions and the need to adapt to the changing conditions 
of the modern world. In this context, marriage becomes a kind of arena in which 
the struggle between the past and the modern, tradition and new challenges un-
folds. In modern prose, one can see how authors create complex, multi-layered 
images of characters who try to find a balance between their desire to follow 
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traditional values and the demands of modernity. In the plot construction of the 
novels of Kyrgyz literature of the twentieth century, there was a wide use of 
myths and legends, not only in the context of marriage. Modern man with his de-
veloped intellect, extensive knowledge and aesthetic sense seeks to understand 
more deeply and express in art the complex social and spiritual nature of life 
(Spytska 2024). For this purpose, he turns to myths and archetypes, discovering 
in them philosophical ideas, poetic images, allegories, which help to make a struc-
ture capable of creating a global philosophical and artistic concept of the world.

Comparative analysis of motifs 
for marriage in different cultures

The European tradition of epic tales is extremely rich and diverse in its plots 
and symbols. One of the most common and important motifs is marriage, which 
is central to the development of the plot and the formation of the meaningful 
structure of the work. This tradition uses marriage not only as the climax or de-
nouement of the tale, but as an instrument to convey the social, moral, and cul-
tural ideals inherent in the era and cultural milieu in which the tales originated and 
circulated. In European fairy tales, marriage functions as a universal means of 
resolving conflicts, achieving justice and establishing harmony, which emphas-
izes its symbolic significance.

The Grimm Brothers’ tales are a prime example of how the European tradi-
tion of epic tales develops and transforms marriage motifs, using them as a means 
of representing cultural values. These tales, collected and processed by the Broth-
ers Grimm in the nineteenth century, are not just examples of folklore, but also 
reflect the social and ethical norms of the time (Yusuf 2021: 89–90). In the stories 
of fairy tales, marriage becomes the ultimate goal for the characters, but it is not 
given to them without effort. Overcoming various trials, and displaying valour, 
courage, and honesty is a prerequisite for achieving this union, which emphasizes 
the idea that personal development and moral qualities are necessary to gain hap-
piness and social acceptance. Marriage motifs in the Brothers Grimm fairy tales 
reflect not only the ideals of society, but also its structural elements, such as 
gender roles and social statuses. In these fairy tales, the heroine is often presented 
as the embodiment of honesty, submission and virtue, while the hero who frees 
her or wins her favour is a manly, noble and strong character. Thus, the gender 
roles embedded in the marriage motifs form a stable image of the social ideal, 
where men are responsible for protection and women for fidelity and moral purity.
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The fairy tale “Cinderella” (Perrault and Koopmans 2002) is one of the most 
prominent examples of the use of the marriage motif as a tool for social mobility 
and moral victory in the European tradition. In this story, marriage not only serves 
as the climax of the plot, but also fulfils an important role in the development of 
the heroine, who goes through numerous trials before finding her happiness. Mar-
riage to the prince becomes a reward for her virtue, goodness, and moral purity, 
which is in keeping with the ideal that merit is rewarded with high status. The 
heroine of the tale is forced to endure the unjust treatment of the stepmother and 
her daughters, which symbolizes the social difficulties and injustice faced by the 
individual in society. An important element of the plot is the transformation of the 
heroine with the help of a magical fairy, which allows her to take part in the ball 
where she meets the prince. This transformation points to the idea of inner poten-
tial hidden behind external circumstances and the need for magical or external in-
tervention to bring about change in life.

Marriage in the fairy tale symbolizes not only personal happiness and love, 
but also the attainment of a social status that conforms to the ideals of European 
culture. She goes through a series of trials – humiliation, poverty, ridicule, and 
only through her inner fortitude and virtue is she rewarded in the end. This is in 
line with archetypal motifs in fairy tales where heroes who display moral purity 
and patience achieve reward in the form of marriage union, indicating social up-
liftment (Rathnasena 2022: 68). Apart from this, the motifs of transformation at 
the ball have deep symbolic significance. Cinderella’s magical transformation is 
a condition for her to achieve a new social status, highlighting the importance of 
inner beauty and dignity to be recognized by society. Marriage to the prince sym-
bolizes the harmonious combination of different worlds – the world of poverty 
personified by Cinderella and the world of wealth and power represented by the 
prince. Marriage in the European tradition not only acts as a means of personal 
happiness, but also functions as a mechanism of social mobility that rewards 
moral virtues and confirms social ideals. At the same time, these motifs clearly 
demonstrate the idea that inner qualities such as patience, kindness, and willing-
ness to change are important conditions for success in a social context, echoing 
many other tales in European epic.

In Grimm’s fairy tales, marital unions are often used as a means of demon-
strating gender roles and social ideals. For example, the image of the princess in 
need of the hero’s help and protection reflects traditional ideas about femininity 
and its role in society. At the same time, the hero, who must show courage, endur-
ance, and nobility to win the hand of the princess, demonstrates an idealized im-
age of men as protectors and earners. These gender roles emphasize cultural 
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values related to the social structure and responsibilities that are shared between 
men and women. The social ideals embedded in the marriage motifs of European 
fairy tales also reflect the desire for stability and harmony. Marriage uniting rep-
resentatives of different social classes or even warring families becomes a symbol 
of reconciliation and restoration of social order (Romaniuk and Yavorska 2022). 
Thus, in Grimm’s fairy tales, marriage does not simply conclude the plot, but acts 
as a means of establishing a new social balance that corresponds to the cultural 
ideals of the time.

The theme of marriage motifs in Turkic epics and literary fiction is an import-
ant aspect of cultural heritage, reflecting the historical, social and spiritual values 
of Turkic peoples. In traditional narratives, marriage fulfils the role of personal 
union and symbolizes the political and social mechanisms of uniting tribes, estab-
lishing hierarchy and maintaining stability (Spytska 2023). Marriage plots in 
these epics are inextricably linked with the trials and heroic feats of the main 
characters, which confirms their importance in the structure of Turkic narratives. 
Turkic epics such as “Alpamysh” (Juldash-ogly 1982), “Er Toshtuk” (Karalaev 
1996) and “Ural-batyr” (Khusainov 2017) present multi-layered marriage motifs 
that act as key plot elements to establish social hierarchy, consolidate power and 
unite tribes. Marriage in these epics has not only a personal character, but also 
symbolizes socio-political aspects, reflecting important processes of integration 
and harmonization of society. It is an important instrument not only at the indi-
vidual level, but also at the collective level, indicating the role of personal unions 
in forming stable political alliances and ensuring peace between individual clans 
or tribes.

The Bashkir epic “Ural-batyr” and the Uzbek version “Alpamysh” present 
a rich symbolism of marriage motifs that are closely intertwined with mythological 
and heroic elements, forming an epic framework that emphasizes the social and cul-
tural values of Turkic peoples. In both epic traditions, marriage is not just the result 
of a personal choice, but a symbol of triumph, a socially and politically significant 
action aimed at maintaining peace and well-being of the whole community.

In the “Ural-batyr” epic, the motifs of marriage begin to unfold through the 
hero’s interaction with mythological characters and sages, who predict the future of 
the hero and point out the importance of fulfilling his social duties (Khusainov 2017):

To make your country happy,
Your father gave you life.
Your mother gave you her milk;
So that your soul may be firm to your enemies,
And kind and bright to your friends.
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That’s how you were raised,
They put you on a faithful lion.
(translated by the authors)

This motif emphasizes that the wedding for Ural is not only the culmination 
of his personal journey, but also an important social act. When Ural encounters 
and fights the mythical serpent, he not only frees the captives, but also establishes 
himself as a defender of the people. As an act of encouragement for his exploits – 
he meets a girl with whom he falls in love (Khusainov 2017):

As if among the white stones
A pearl she is,
As among the stars that adorn the sky,
She is the moon’s radiance.
The only flower in the meadow,
Adorning the grasses, she is.
(translated by the authors)

As can be seen, the mythological event here provided an opportunity to de-
velop the motif of marriage within the framework of the general canonical plot. 
The wedding becomes an affirmation of his strength and heroism, symbolizing 
the establishment of justice and the restoration of order. This plot emphasizes the 
importance of courage and loyalty to society, and marriage is both a personal 
achievement and social recognition.

In the “Alpamysh” epic, the motifs of marriage take on mythological and 
spiritual overtones. One of the key moments of this motif is connected with the 
magical intervention of the chiltens, who unite the souls of the heroes – Alpamysh 
and Barchyn – in a dream, symbolizing physical and spiritual separation. This 
episode emphasizes an important mythological theme in Turkic epics – the con-
nection between soul and body, especially in the context of marriage. The wed-
ding here is not just an act of joining bodies, but a deep spiritual union that the 
chiltens (mythological beings) seek to restore. Barchyn, by offering Alpamysh to 
share the divine drink with her, symbolically represents the desire for unity, but 
not only on a physical but also on a spiritual level. This motif is reinforced by her 
words (Juldash-ogly 1982):

Take it, allaør-allaør.
Come, allaør-allaør,
Hurry up, allaør-allaør.
Holding the cup, my hand is tired.
Biya’s daughter is waiting,
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Or you have a grudge against someone,
I can’t hold my passion,
My Khan, my Töre,
what’s the matter with you?
Take it, allaør-allaør.
(translated by the authors)

Alpamysh’s refusal to accept the offered cup, despite his passion and love, 
indicates that the hero needs to overcome additional obstacles to be worthy of this 
union (Juldash-ogly 1982):

I won’t take it, allaør-allaør.
You’ve made me a woe-begone man.
(translated by the authors)

This refusal represents an important symbol of heroism and fortitude charac-
teristic of epic heroes. Alpamysh is not ready to accept the union of souls until he 
has completed all the necessary tests and restored the balance between the bodily 
and spiritual. Thus, the Alpamysh epic uses the motifs of marriage as a means to 
illustrate not only personal but also social and mythological goals. The hero must 
overcome suffering and go through trials to earn the right to marry, which unites 
not only their destinies but also strengthens the social and political ties between 
the tribes. Events in the epic from the beginning to the end are filled with legends, 
myths, fairy-tale episodes, while it also retains the same archaic elements, but in-
dividual events resemble the earthly exploits of earthly bogatyrs. If looking from 
this angle, the epoch of creation of the epic “Ural-batyr”, in comparison with 
“Alpamysh”, falls at a much earlier time.

Turkic epics offer an image of marriage that is deeply rooted in collective ideals 
and archetypes. It becomes an important means for resolving social and political con-
flicts, where personal relationships have a deeper meaning and serve the purpose of 
peace and harmony in society. Marriage unions in epics are often combined with tri-
als symbolizing purification, ritual initiation and confirmation of the hero’s dignity. 
Thus, marriage in Turkic epics is not just the final goal of a heroic journey, but a com-
plex mechanism of social organization that forms the integrity of society, strengthens 
its internal ties and ensures stability through the integration of individual tribes or so-
cial groups. This model of marriage also demonstrates the close connection between 
individual achievement and collective interests, emphasizing the importance of per-
sonal trials in achieving social status and political power (Smetaniak 2024). In Turkic 
epics, marriage symbolizes not only personal happiness but also collective well-be-
ing, which points out its key importance in the cultural and social context.
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When comparing marriage motifs in Turkic epics and European fairy tales, 
significant cultural differences and similarities can be found, reflecting the specific 
world-views, social structures and value systems of each community (Table 2). 
Marriage in European fairy tales is often the culmination of the hero or heroine’s 
personal journey, where the union becomes a reward for moral fortitude, virtue, 
or fidelity. The marriage union here has a predominantly individual character, 
symbolizing the attainment of personal happiness, inner harmony and the com-
pletion of the quest, giving it the role of a happy ending to the fairy tale narrative. 
This function of marriage is partly similar to the Turkic epics, where it is also an 
important element of the narrative structure, but its meaning is much deeper and 
more complex. In Turkic epics, marriage fulfils not only an individual function, 
but also acquires a collective and social dimension, representing an instrument for 
uniting clans, tribes, or even society as a whole. Here the marriage union is a sym-
bol of stability, order and social harmony. In the Turkic context, the marriage of 
heroes can serve as an allegory for peace, social reconciliation or political unity, 
emphasizing the importance of collective responsibility and mutual support 
within society. Furthermore, marriage in Turkic epics is often associated with the 
fulfilment of certain social duties or roles, which includes ensuring the well-being 
of the community or family. This contrasts with the European emphasis on the in-
dividual experiences and achievements of heroes, where marriage is a personal 
achievement and rather completes the inner journey of becoming a hero or 
heroine.

Table 2. Social values in the marriage motifs of the analysed works

Source: composed by authors.

The similarities between European fairy tales and Turkic epics are manifes-
ted in the structure and stages of plot development, where trials and symbolic rites 
preceding the wedding events occupy a special place. In both traditions, an 

Work Social value Role of marriage
Alpamysh Unity of clan and con-

solidation of power
Marriage as a way of uniting clans, consolida-
tion of power and social position

Tristan and 
Isolde

Loyalty and fidelity Forbidden marriage as a symbol of devotion to 
personal feelings in defiance of social laws

Ural Batyr Community unity and 
spiritual guidance

Marriage serves to strengthen the connection 
between the human world and the spiritual world

Cinderella Social ascent and re-
ward for virtue

Marriage as an opportunity to move to a higher 
social status and a reward for patience
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important element is the passage of the main characters through a series of tests, 
which serve as a kind of means of testing their courage, endurance, devotion to 
their ideals and moral principles. These trials are not only physical but also spir-
itual challenges that mould the characters, contribute to their inner development 
and become key stages of their formation. The symbolic rituals and actions that 
accompany the process of the journey to marriage also occupy an important place 
in both cultures. The wedding is not just a final stage, but a kind of metaphor for 
the hero reaching maturity, establishing harmony between the individual and so-
ciety, and overcoming internal and external obstacles (Efremov 2024). In Turkic 
and European traditions, this element acts as a kind of ritual transition to a new 
phase of life, when marriage symbolizes the completion of personal formation 
and integration into the social community.

Regardless of the cultural context, the ordeal before marriage has a universal 
significance as key stages in the formation of heroes, indicating similar ap-
proaches to the portrayal of human maturity and responsibility. After successfully 
overcoming the trials and completing personal transformations, marriage symbol-
izes the achievement of a balance between individual aspirations and social re-
sponsibilities, serving as the final stage in the development of the individual. 
When comparing the marriage motifs of European tales and Turkic epics, one can 
see both differences and common features. The European tradition emphasizes 
the individual romantic component, while the Turkic tradition highlights the so-
cial and political function of marriage. In both cases, marriage remains the central 
symbol that completes the characters’ life journey and serves as an important ele-
ment of their internal and social transformation.

Contextualising marriage motifs within cultural frameworks

The results of the study of marriage motifs in traditional narratives provide 
an in-depth understanding of how marriage unions reflect the social, cultural and 
political ideals of different traditions. Depending on the cultural context, marriage 
fulfils different functions: it can serve as a symbol of social order or personal hap-
piness, as well as express ideals of heroism and spiritual unity. The present study 
analysed how European and Turkic epics depict marriage unions, showing their 
diversity depending on cultural specificities.

In European epics, marriage is often portrayed as the culmination of moral 
trials and the reward for virtue. This approach is reflected in the research of 
O’Connell (2019: 200) and Loschykhin et al. (2023: 30), who emphasized that 
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marriage in European fairy tales is linked to social mobility and the moral qualit-
ies of the characters. Marriage in “Cinderella” becomes a symbol of the restora-
tion of social justice. However, some researchers such as Mohammed and Jacob 
(2022) point out that such fairy tales may perpetuate stereotypical gender roles by 
idealizing passive images of women. This is also in line with the findings of this 
study, indicating that in European epics, marriage is primarily a symbol of per-
sonal success and social harmony. On the other hand, in Turkic epics, marriage 
plays a much more important socio-political role. Here, marriage serves not so 
much as a symbol of the hero’s personal achievement, but rather as an affirmation 
of tribal unity and political stability. This is confirmed by the studies of Sayfulina 
et al. (2020: 24) and Zipes (2019: 251), who emphasize that Turkic epics reflect 
the historical realities of nomadic peoples, where marriage represented an import-
ant element of social structure. This is also confirmed by the works of Taimova 
and Begmanova (2022: 187), who noted that mythological and magical elements 
in Turkic epics symbolize not only love and unity of souls, but also social order, 
the strengthening of political alliances between clans.

Shaheen et al. (2019: 34) and Murati Kurti (2021) criticized the traditional 
gender roles enshrined through marriage motifs in European tales. The studies 
emphasized that female characters are often portrayed in passive roles, expecting 
salvation or recognition through marriage, which can be seen as a reflection of the 
patriarchal values of the society. This corroborates with the findings of this study, 
showing that in European epics, marriage represents the reward for virtue and so-
cial advancement of the hero, while women often play secondary roles. In con-
trast, as Dvorova (2024: 168) notes, in Turkic epics women, such as Barchin in 
Alpamysh, are often actively involved in the development of the plot, displaying 
not only wisdom but also physical strength. This study confirms this conclusion 
by demonstrating that in the Turkic tradition female characters fulfil key roles in 
maintaining social order, and marriage symbolizes not only personal but also col-
lective unity, reflecting the difference in cultural ideals and social structures of the 
two traditions.

Marriage in Turkic epics is primarily a multi-layered symbol. The epic reflects 
not only real historical events, but also deeper, mythological concepts of order and 
harmony, which makes marriage motifs not just a part of the plot, but a basis for 
understanding the cultural and social structures of the people (Kongyratbay 2023). 
This was confirmed by the works of Berdikabilova and Sultanbaeva (2024: 49–52), 
whose analysis showed that the marriage union in such works as “Alpamysh” and 
“Ural-batyr” symbolizes not only the unity of souls, but also the strengthening of 
social and political structures through magical and mythological tests.
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In the works of Garey (2023: 1–5), the author treats epic as a reflection not 
only of historical and social realities, but also of mythological and cultural 
memory of the people. The author emphasizes that marriage in epics fulfils the 
function of cosmic order and balance of the universe. This is especially evident in 
the works of Turkic-speaking peoples, where the heroes overcome both earthly 
and spirit tests on the way to marriage. Epic has had a significant influence on the 
development of literary fiction, especially in terms of the use of archetypes, sym-
bolic motifs and narrative structures. This thesis is confirmed by Crossley (2022), 
noting that epic motifs such as marital unions, heroic trials and mythological ele-
ments are reflected in narrative fiction genres, where they are transformed and ad-
apted to modern conditions. In contemporary Turkic prose, epic motifs such as 
marriage trials and the struggle for social unity are often reinterpreted in the con-
text of personal and national crises. Studies by Krieger (2023: 172–203) and 
Zholaman et al. (2024: 1095–1103) show that epic motifs can often be found in 
such works, which are used to convey deeper philosophical and political ideas 
that reflect the realities of contemporary society. This indicates that epic not only 
continues to live on in novels, but also develops, becoming part of modern liter-
ary narratives.

Marriage motifs in Turkic epics are gradually transformed under the influ-
ence of modern social realities (Romaniuk 2021). An important addition to this 
study is the work of Trask (2021) and Pawłowska (2021: 155–170), who study the 
influence of modern socio-political changes on the reinterpretation of traditional 
motifs, including marriage, in a modern context. B. Trask notes that globalization 
and urbanization are changing the perception of marriage unions in modern 
Turkic literature, where traditional epic motifs are often subjected to critical re-
flection. As with European epics, the revision of gender roles and marriage sym-
bols reflects cultural shifts. This echoes also the research of Pawłowska, which 
emphasizes the revision of the role of marriage in European fairy tales and myths, 
also under the influence of social change and feminist critique. Marriage motifs in 
European and Turkic epics reflect not only internal cultural changes, but also the 
influence of global processes such as political transformations and modernization 
in the twentieth and twenty-first centuries, especially in the context of socio-polit-
ical change. This also echoes the findings of the study by Khojamuratovich (2023: 
26), which states the importance of comparative analyses of marriage motifs in 
different epochs in terms of global cultural processes. The papers discuss how the 
interaction of cultures through colonization, migration, and globalization has led 
to the adaptation and transformation of traditional motifs in modern epic and lit-
erary works.
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The results of the study show that the differences in the portrayal of marriage 
in these traditions are linked to different social structures and values. European 
epics emphasize personal merit and social mobility, whereas Turkic works focus 
on collective interests, social unity and the political power of marriage unions. 
This comparative approach allows for a deeper understanding of how motifs for 
marriage reflect cultural and social ideals in different societies.

In perspective, it is worth considering how contemporary social change and 
globalization affect the reinterpretation of marriage motifs in epics and fairy tales. 
Modern adaptations of epics show a tendency to revise traditional ideas about 
marriage, which is relevant to cultural changes in regions. This study highlights 
the importance of cross-cultural analyses of marriage motifs in epics and folk-
tales, revealing both unique cultural traits and common trends. This opens up pro-
spects for further study of these motifs in the context of globalization and social 
transformation.

Conclusions

The study examined marriage motifs in European and Turkic epic traditions, 
focusing on their symbolism and socio-cultural significance. It was shown how 
marriage reflects key cultural and social aspects in both traditions, and how these 
motifs help to maintain social and political harmony. European epics, where mar-
riage is often a symbol of social justice and harmony, and Turkic epics, where 
marriage has a deep political and social context, were analysed.

The study concludes that European and Turkic epic traditions have both com-
mon features and significant differences in their approach to depicting marital 
unions. Marriage motifs present in both traditions play an important role in main-
taining the social structure and demonstrate the values that society attaches to the 
institution of marriage. However, the symbolic load that marriage carries, and its 
social functions, differ depending on the cultural context. In European epics, mar-
riage is most often associated with the personal qualities of heroes, such as virtue, 
humility, and patience. These qualities become key to overcoming social barriers, 
enabling characters to achieve personal happiness through marriage. Marriage in 
European epic traditions symbolize not only the union of two people, but also so-
cial justice, rewarding the heroes for their moral fortitude and nobility. This pro-
cess is accompanied by the theme of social mobility, when the protagonist or 
heroine, originally in the lower social strata, can rise to a higher social level due 
to their inner qualities.
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In Turkic epic traditions, marriage acquires greater significance in the context 
of not only personal relationships, but also political and social processes. In these 
works, marriage acts as a means of strengthening intertribal ties and also symbol-
izes the establishment of peace and stability between different groups. Here it is 
not just an expression of the personal happiness of the heroes, but also an import-
ant mechanism for achieving social harmony. Often the heroes of Turkic epics 
face dangerous trials, and their ability to overcome these difficulties confirms not 
only the right to marry, but also their leadership qualities, which contribute to the 
strengthening of authority in the community.

The findings provide a better understanding of how epics reflect the cultural 
values and social ideals of each of the traditions examined. The comparison helps 
to identify key differences between European and Turkic perceptions of marriage 
as an institution that preserves order and harmony in society. It also opens up 
a wide range of possibilities for further research, allowing us to consider how 
marriage motifs have evolved in different cultural contexts and reflect the specific 
social and political processes that took place in the societies of these peoples.

In the future, a promising avenue of research could be a more in-depth ana-
lysis of other cultural aspects, in particular gender roles and mythological sym-
bols, that influence the depiction of marriage motifs in epics. One of the key lim-
itations of this study was the limited sources. The analyses were based on specific 
heroic epics from European and Turkic traditions, which created a certain scope 
for a general overview of marriage motifs. This may have led to an incomplete 
representation of wedding motifs and reduced the possibilities for broader com-
parison.
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Abstract

This article seeks to assess – through comparative analysis – the extent to which Lucjan 
Siemieński’s tale Szczęście z biedą w parze idą [Happiness and Poverty Go Hand in Hand] is de-
pendent on Hans Christian Andersen’s fairy tale Kalosze szczęścia [The Galoshes of Fortune]. The 
comparison indicates that Siemieński does not alter the general message of the original. Modifica-
tions occur primarily in the storytelling rather than in the ideological dimension. In this regard, the 
text appears as a specific hybrid. Certain passages may undoubtedly be classified as translation, cor-
responding sentence by sentence to the source text. In other sections, however, the tale presents 
paraphrases of Andersen’s original. Siemieński adopts Andersen’s core ideas (such as character 
types or the nature of the dream), but alters the course of events, offering, in effect, his own version 
of the story. At times, he introduces entirely new episodes with no equivalent in the original; at 
others, he omits episodes present in Andersen’s tale. He also removes all four poems included in 
Andersen’s narrative, thereby avoiding the device of “a literary work within a literary work.” 

Siemieński attempts to make the text more appealing and accessible to a broader Polish reader-
ship. This is evident in the Polonisation of the text: the represented world is given a distinctly Polish 
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character, and humorous elements are added to certain parts of the narrative. In conclusion, 
Siemieński’s work constitutes a variation on The Galoshes of Fortune.

Charakterystyczny dla twórczości prozatorskiej Lucjana Siemieńskiego jest 
zwyczaj przerabiania lub wykorzystywania cudzych tekstów i podpisywania ich 
własnym nazwiskiem, bez podawania autora oryginału.

Zwróciła na to uwagę krytyka współczesna, piętnując praktyki przebierania bohaterów 
powieści niemieckich „w kontusze i żupany” i podawania przeróbek za utwory orygi-
nalne […]. Zjawisko wyjaśnia w pewnej mierze […] to, że beletrystyka była dla Sie-
mieńskiego źródłem utrzymania – doskonale zresztą orientował się w procesie komer-
cjalizacji literatury. Pisarz zarabiał na życie jako dostawca literatury rozrywkowej, zaś 
materiał do obróbki czerpał bez żenady, skąd się tylko dało (Janion 1975: 693).

Wykorzystywanie tekstów innych autorów zauważalne jest najbardziej 
w trzytomowym zbiorze Wieczornice. Powiastki, charaktery, życiorysy i podróże 
(prwdr. 1854). Zawiera on między innymi przedruki wcześniej już opublikowanych 
przez Siemieńskiego utworów (tyle że teraz poprawionych czy przeredagowanych) 
oraz przeróbki dzieł pisarzy obcych, polegające na „polonizowaniu” treści, czyli 
nadawaniu opowieściom polskiego kolorytu. Przykładem Próba poświęcenia się 
z miłości (Siemieński 1881b: 85–122), która zdaniem jednego z recenzentów 
„jest niezaprzeczenie przerobioną z francuskiego” (D. n. 1854: 406). Są jednak 
też utwory pisarzy wybitnych. Niektóre z nich udało się badaczom ustalić. Na 
przykład zamieszczona w Wieczornicach opowieść Panna respektowa (Siemień-
ski 1882: 15–48) jest spolonizowaną trawestacją noweli Alfreda de Musseta zatytu-
łowanej Margot (powst. 1838)1. Dowiedziono, że opowiadanie Szklany człowiek
(prwdr. 1846), wznowione w drugim tomie Wieczornic, to przeróbka opowieści 
Miguela de Cervantesa El licenciado Vidriera (pol. Licencjat Vidriera) ze zbioru 
Novelas ejemplares (prwdr. 1613, pol. Nowele przykładne)2. Siemieński akcję 
utworu osadził w polskich realiach (Siemieński 1881b: 158–176). Opowiadanie 
Diabeł w Krakowie (prwdr. „Czas” 1852, nr 229–232), wydane potem w zbiorze 
Mozaika. Powiastki i obrazki (prwdr. 1853), miało pierwotnie podtytuł Stara po-
wieść, a przedrukowane w trzecim tomie Wieczornic uzyskało podtytuł Stara ga-
węda (Siemieński 1881b: 300–314). Według ustaleń Juliana Krzyżanowskiego, 
utwór jest naśladownictwem noweli przypisywanej

1 Zob. Janion 1955: 262.
2 Analizę porównawczą przeprowadził Józef Szafran (1927: 193–197). Zob. Cervantes 1976: 

177–211.
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[…] już to Giovanniemu Brevio […], już to, daleko częściej, Machiavellemu, w któ-
rego pismach drukuje się ją zazwyczaj pod tytułem Novella Piacevolissima di Bel-
fagor Arcidiavolo. […] Siemieński […] poszedł zupełnie wyraźnie torem pisarza wło-
skiego, to znaczy tekst jego niemal przełożył, zastępując szczegóły obyczajowe 
włoskie analogicznemi szczegółami polskiemi, […] przede wszystkiem zaś lokalizując 
całe wydarzenie w Krakowie czasów królowej Bony (Krzyżanowski 1932: 163–164)3.

W drugim tomie zbioru prozą Muzamerit czyli powieści przy świetle księżyca
(prwdr. 1844) Siemieński zamieścił opowieść Sarneczka (Siemieński 1881a: 187–
195). Okazuje się, że jest ona oparta na słynnej noweli o sokole Giovanniego Boc-
caccia (Hahn 1933: 98–99), dziewiątej z części Giornata quinta (pol. Dzień piąty) 
w zbiorze Il Decamerone (powst. 1349–1353, prwdr. ok. 1470, pol. Dekameron)4.

W tomie Mozaika przedrukował Siemieński wydaną pierwotnie w „Czasie” 
(1853, nr 143–144, 148–149) opowieść Szczęście z biedą w parze idą (Samborska-
-Kukuć 2013: 153), będącą przeróbką baśni Hansa Christiana Andersena Lykkens 
Kalosker (prwdr. 1838, wersja poprawiona – 1849, pol. Kalosze szczęścia)5. 
W tym przypadku nasz pisarz uczynił wyjątek. Zarówno w pierwodruku praso-
wym, jak i w Mozaice zakończył utwór słowami: „Powiastkę tę opowiedział An-
dersen po swojemu; u nas w innej pojawia się szacie, chociaż prawda zawarta 
w niej zawsze jest jedna, czy nad Sundem, czy nad brzegami Wisły…” (Siemień-
ski 1882: 170). Wskazał zatem autora oryginału, choć nie podał tytułu tekstu. 
Wykrycie tego, o jaką baśń chodzi, nie jest jednak problematyczne.

Pragniemy przyjrzeć się bliżej właśnie utworowi Szczęście z biedą w parze 
idą i na podstawie analizy porównawczej ocenić stopień zależności tego tekstu od 
baśni Andersena. W ten sposób poznamy sposób opracowywania przez Siemień-
skiego cudzych pomysłów. Istnieje kilka tłumaczeń Kaloszy szczęścia (Brzozow-
ska 1970: 89–91, 95, 98, 101), między innymi: podpisane N. Z. i T. (Andersen 
1898: 9–50), Marii Glotz (Andersen 1901: 61–119), Wandy Młodnickiej (Ander-
sen 1923: 203–224), Stefanii Beylin (Andersen 1931), anonimowy i fragmenta-
ryczny (Andersen 1933), Marcelego Tarnowskiego (Andersen 1938) oraz Bogusła-
wy Sochańskiej (Andersen 2006: 457–481). Ten ostatni przekład jest bezpośrednim 
tłumaczeniem z języka duńskiego, podczas gdy wcześniejsze wydania korzystają 

3 Dzieło Machiavellego Belfagor arcidiavolo (tytułowane też Favola di Belfagor arcidiavolo
oraz Il demonio che prese moglie) powstało w latach 1518–1527, a przeredagował je Giovanni Bre-
vio, wydając jako własny utwór w 1545 roku. Oryginalny tekst ukazał się pod nazwiskiem Niccola 
Machiavellego dopiero w 1549 roku.

4 Zob. Boccaccio 1983: 456–464. 
5 Zob. omówienie tej baśni w pracy: Ogłoza 2014: 73–79.
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z innych wersji językowych, przeważnie niemieckich (Sochańska 2017: 12). 
Trudno powiedzieć, z jakiej edycji korzystał Siemieński, ale raczej nie była to pu-
blikacja w języku duńskim.

Twórczości Andersena przyświecała myśl filozoficzna jego bliskiego przyja-
ciela, Hansa Christiana Ørsteda, duńskiego fizyka i chemika. Ørsted uznał, że 
prawa natury są przejawami boskich myśli, a więc przeciwieństwo ducha i natury 
jest złudzeniem6.

Dla […] Andersena konsekwencją tej idei było odrzucenie opozycji realności 
i nadrealności, a w technice pisarskiej realizmu i symbolizmu magicznego. Uducho-
wiona realność ma zdaniem pisarza prymat nad wszelką fikcją, zawiera ona bowiem 
nie tylko fizykalną reprezentację absolutnej woli, lecz także trwałą podstawę zmian 
w świecie – przez odniesienie do transcendencji. Istotnym składnikiem tak rozumia-
nej realności stała się dla Andersena sfera przedmiotów codziennego i nadzwyczaj-
nego użytku. Na zasadzie współoddziaływania w świecie wszystkiego ze wszystkim 
oraz transformacji tak postaci, jak istoty wszelkich składników rzeczywistości, An-
dersen ujmuje przedmioty na równi z ożywioną i czującą naturą oraz osobowymi 
podmiotami zdarzeń.

Przedmioty różnią się wobec siebie stopniem autonomizacji, animizacji i uoso-
bienia, np. krzesiwo, maść, surdut, kalosze są ściśle związane ze sferą wolicjonalną 
ich użytkowników. Magiczne własności tych przedmiotów ujawniają się z chwilą 
wyrażenia konkretnych życzeń (Ślósarska 1997: 26).

Kalosze szczęścia powstały w bardzo sprzyjającym Andersenowi czasie. Cie-
szył się już uznaniem. W liście do Henriette Hanck (z 20 września 1837) pisał: 
„Moje nazwisko powoli zaczyna błyszczeć […] i tylko po to żyję” (cyt. za: Wull-
schläger 2005: 205). W roku 1838 otrzymał od króla Danii Fryderyka VI stałe 
stypendium (pensję), które dało mu po raz pierwszy w życiu poczucie bezpie-
czeństwa finansowego7.

6 Swoje prace filozoficzne autor zebrał i wydał w języku niemieckim, w zbiorze Der Geist in 
der Natur (t. 1–2, prwdr. 1850–1851, pol. Duch w naturze). Ørsted uchodził za filozofa romantycz-
nego i uważał, że baśnie unieśmiertelnią Andersena: „Na początku lat czterdziestych w Kopenhadze 
jedynie Ørsted, sam cieszący się międzynarodową sławą, naprawdę rozumiał potęgę geniuszu An-
dersena. […] Andersen pragnął być nowoczesny i zawsze go pociągała nauka, a w osobie Ørsteda 
znalazł nie tylko naukowca, lecz i filozofa oraz przenikliwego doradcę w sprawach literackich. […] 
on pierwszy docenił znaczenie baśni Andersena i był człowiekiem najżyczliwiej do niego usposo-
bionym […]” (Wullschläger 2005: 224, 291). Po przeczytaniu książki Duch w naturze Andersen 
długo rozważał, co jest lepsze – nauka czy ślepa wiara. „Powiedział Ørstedowi, że woli widzieć 
Boga otwartymi oczami niż zamkniętymi i że radość ze wzbogacenia umysłu przeważa nad zado-
walaniem się wiarą niebudzącą pytań” (tamże: 364).

7 W dziennikach Andersena nie zachowały się zapiski z roku 1838, w którym ukazał się zbiór 
Tre digtninger (pol. Trzy utwory), zawierający między innymi Kalosze szczęścia.
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Czekając na wynik podania o przyznanie pensji, sprzedał Reitzlowi [Karl Reitzel, 
wydawca w Kopenhadze – G. I.] pogodną baśń Kalosze szczęścia za czterdzieści ta-
larów – było to więcej niż dostał za cały pierwszy tom baśni trzy lata wcześniej, co 
świadczyło o rosnącej popularności jego utworów. Nadal szlifował tak charaktery-
styczny i zdawałoby się niewymuszony styl potoczny: w pierwszej, brulionowej 
wersji opowieść zaczyna się od sceny, w której gospodarz wyprawia przyjęcie, „aby, 
jak to robi wielu ludzi, otrzymać abonament na zaproszenie ze strony innych”; 
w ostatecznej wersji napisał po prostu: „bo przyjęcie się odbębni, a potem można się 
spodziewać zaproszeń”.

Nim ukazała się baśń, był w jak najlepszym nastroju (Wullschläger 2005: 210–211).

Andersen wyodrębnił w opowieści o kaloszach sześć rozdziałów i każdy 
opatrzył tytułem. Siemieński zrezygnował z tej struktury, uczynił z tekstu jedno-
lity ciąg fabularny. W utworze oryginalnym akcja rozpoczyna się w Kopenhadze 
na przyjęciu8. Jeden z gości, radca Knap, twierdząc, że czasy średniowieczne były 
lepsze od współczesnych, uznaje za najszczęśliwszą epokę lata panowania w Da-
nii króla Hansa (Jana), a więc przełom XV i XVI wieku. W powiastce Siemień-
skiego spotkanie odbywa się w domu usytuowanym w krakowskiej dzielnicy We-
soła. Opinię o wyższości średniowiecza wygłasza „ex-professor”, rozwodząc się 
nad epoką króla Polski Kazimierza Jagiellończyka, czyli drugą połową XV wieku.

Równolegle toczy się rozmowa w przedpokoju prowadzona przez postacie 
fantastyczne. W oryginale są to wróżki: młodsza – posłanka Szczęścia, i starsza – 
zwana Smutkiem (w polskich tłumaczeniach – określana przeważnie Troską): 
„[…] den ældre saae noget mørk ud, det var Sorgen, hun gaaer altid selv i egen 
høie Person sine Ærinder, saa veed hun, at de blive vel udførte” (Andersen 1990: 
214)9. W utworze Siemieńskiego są to boginki, tę starszą charakteryzuje narrator 
następująco: „Stara, a raczej pomarszczona babka, to – bieda z duszą i ciałem. 
Sama ona zwykle sprawuje swoje interesa, widząc, że przez posły wilk nie tyje” 
(Siemieński 1882: 153). Z rozmowy bohaterek wynika, że posłanka Szczęścia 
przybyła, aby podarować ludziom kalosze umożliwiające przenoszenie się w cza-
soprzestrzeni10. Starsza wróżka uważa jednak, że ten dar nie uszczęśliwi ludzi. 

8 O roli Kopenhagi w utworach Andersena zob. Jastrzębska-Golonka 2011: 169–180.
9 W przekładzie Beylin: „Starsza wyglądała ogromnie poważnie i surowo, była to bowiem 

Troska, ta zawsze osobiście załatwia swoje sprawy nie polegając na nikim; tylko wtedy wie, że za-
łatwione są ściśle i sumiennie” (Andersen 1985: 60–61).

10 Symboliczne buty występują również w utworze De røde Skoe (prwdr. 1845, pol. Czerwone 
buciki) i mogą przywodzić na myśl warsztat szewski ojca pisarza (Wullschläger 2005: 192). „An-
dersen przyznaje, że ojciec miał na niego przemożny wpływ, a motyw butów i stóp powtarza się 
w jego baśniach […]” (tamże: 26–27). Niektórzy dopatrują się podobieństw między Andersenem 
a Sørenem Kierkegaardem, który napisał w swoim dzienniku: „Andersen potrafi ułożyć baśń 
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Siemieński nie zmienia zatem początku baśni Andersena, poza scenerią i na-
zwami bohaterów.

Pierwsza przygoda, związana z „ex-professorem”, przebiega trochę inaczej 
niż z radcą Knapem. Obaj, wychodząc z przyjęcia, wdziewają przez pomyłkę ka-
losze szczęścia i przenoszą się w wychwalane przez siebie czasy średniowiecza. 
Obaj grzęzną w ulicznym błocie i myślą, że pogasły wszystkie latarnie. Knap 
spotyka na swej drodze kilka osób, dziwiąc się ich strojom, a następnie jest 
świadkiem pochodu prowadzonego przez biskupa. Szukając mostu, którego w tam-
tych czasach jeszcze nie było, wdaje się w rozmowę z wodnymi przewoźnikami. 
Ponieważ ich nie rozumie, postanawia wrócić na znajomą ulicę i na pobliskim 
placu poszukać dorożki. Zamiast placu widzi wielką łąkę przeciętą kanałem czy 
potokiem. Na ulicy zaś nie może znaleźć domu, w którym był na przyjęciu. Trafia 
za to do gospody. Właścicielka bierze go za cudzoziemca i podaje wodę, zrozu-
miawszy, że źle się czuje. Knap zwraca na siebie uwagę najbliższych biesiadni-
ków w chwili, w której komentuje arkusz papieru z drzeworytem przedstawiają-
cym zorzę północną nad Kolonią. Zaczyna się rozmowa zainicjowana przez 
obecnego bakałarza, która prowadzi do wspólnego pĳaństwa:

[…] de toge ganske artigt fat paa den gode Mand, han var meget fortvivlet, og da En 
af dem sagde, at han var drukken, tvivlede han aldeles ikke paa Mandens Ord, bad 
dem bare om at skaffe sig en Droske, og saa troede de, han talte moskovitisk (Ander-
sen 1990: 219)11.

Radca, który nigdy nie przebywał w takim towarzystwie, próbuje wymknąć 
się z gospody, czołgając pod stołem. Zauważony przez kompanów i schwytany za 
nogi, traci na szczęście swoje kalosze, które przy okazji się zsunęły, i wraca do 
swoich czasów.

Tymczasem bohater Siemieńskiego dochodzi najpierw do fosy, w którą omal 
nie wpada, i widzi w pobliżu zamkniętą bramę. Uderza w nią laską i budzi straż-
nika, ale rozmowa z nim kończy się nieporozumieniem:

– Hasło! powtórzył groźniéj – bo cię przywitam z samopału… […]
– Cóż to mój przyjacielu nazywasz samopałem? przerwał pedagog, zażywając 

tabaki – jak wyraz, tak i narzędzie dawno już wyszło z używania.

11 W przekładzie Beylin: „Wszyscy byli dla niego zresztą bardzo uprzejmi, aż wreszcie jeden 
z nich powiedział, że radca jest pĳany. Radca uwierzył i prosił, aby mu sprowadzono dorożkę. Ale 
oni myśleli, że mówi po moskiewsku” (Andersen 1985: 64).

o kaloszach szczęścia, ale ja umiem opowiedzieć bajkę o butach, które cisną” (cyt. za: Wullschläger 
2005: 208).
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– Zobaczymy, czy wyszło! krzyknął zajadle ów strażnik, i nie wdając się w ety-
mologiczne wywody, przytknął lont i gruchnął jak z armaty – kula, gwizdła ex-pro-
fessorowi koło ucha, blask go olśnił, ale widząc, że nie żart, zaczął co tchu w prze-
ciwną stronę uciekać (Siemieński 1882: 154–155).

W ten sposób, biegnąc przed siebie, „ex-professor”, trafia przed dom zajezd-
ny. Wizyta w tym miejscu przypomina trochę wizytę Knapa w gospodzie. Za-
miast gospodyni pojawia się gospodarz i również nie rozumie gościa. Knap zapy-
tał o gazetę, gdy w rękach gospodyni zobaczył jakiś arkusz papieru, a potem 
zorientował się, że przedstawia drzeworyt. Bohater Siemieńskiego pyta zaś, „czy 
jest dzisiejszy numer «Czasu»”12, ponieważ „nigdy nie mógł pić nie czytając, ani 
czytać nie pĳąc” (Siemieński 1882: 155). Krzątająca się sługa podaje mu zamiast 
tego jakąś kartę i wtedy „ex-professor” odkrywa na niej „drzeworyt z gotyckim 
podpisem, wyobrażający […] egzekucyę Krzysztofa Szafrańca z Pieskowej Ska-
ły” (Siemieński 1882: 156)13. Podobnej polonizacji baśni Andersena dokonała 
Młodnicka. W jej wersji niejaki radca Mędrzykowski, widząc papier, pyta gospo-
dynię: „Czy to dzisiejszy numer «Czasu»” (Andersen 1923: 207), a kiedy ona mu 
kartę podaje, wtedy zauważa, że „to drzeworyt przedstawiający ścięcie zdrajcy 
Wierszułowicza” (tamże)14.

O ile w baśni Andersena przebywający w gospodzie ludzie to dyskutujący 
marynarze, obywatele miasta i uczeni, o tyle w opowieści Siemieńskiego pĳe, 
rozmawia i gra w kości „kilka figur zakazanych w czarnych płaszczach z krezami, 
lub też w żelaznych szyszakach i napierśnikach, a każdy uzbrojony od stóp do 
głowy” (Siemieński 1882: 155). „Ex-professor” zwraca na siebie ich uwagę, kie-
dy ekscytuje się drzeworytem. Zagaduje go jeden z tych, który – jak sam twier-
dzi – przyczynił się do pojmania Szafrańca. Nagle wpada do lokalu człowiek 
z halabardą, tzw. krzykacz miejski (publiczny obwoływacz), oznajmiając, że jutro 
spalona zostanie na rynku czarownica. Wtedy „ex-professor” popełnia błąd – 
mówi do halabardnika, że „czarownic już nie ma, oświata XVIII-go wieku zwal-
czyła ten przesąd…” (tamże: 156). Wzbudza przez to podejrzenie, że sam jest 

12 Nie bez powodu został tu wymieniony tytuł właśnie tego dziennika. Wydawano go w Kra-
kowie, Siemieński w piśmie tym publikował i był nawet jego redaktorem naczelnym w latach 
1849–1852.

13 Krzysztofa Szafrańca, słynnego rycerza-rozbójnika, pojmano, osądzono i ścięto w roku 
1484 na polecenie króla Kazimierza Jagiellończyka.

14 Prawdopodobnie chodzi o jednego z panów litewskich, Hrehorego Wierszułowicza Ościka, 
którego w roku 1580 kazał ściąć za zdradę król Stefan Batory (zob. Szujski 1864: 63–64; Łowmiań-
ska 1933: 32–51). Historyk Józef Szujski należał do grona autorów współpracujących z dzienni-
kiem „Czas” (publikował w nim swoje szkice).
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czarownikiem. Wyczuwając niebezpieczeństwo, próbuje uciec z gospody, ale ha-
labardnik go dogania i chcąc chwycić za nogę, ciągnie za kalosze, które spadają. 
Dzięki temu bohater wraca do swojej współczesności. 

W drugiej przygodzie (przykładzie) kalosze znajduje u progu jednego z do-
mów nocny stróż i myśli, że należą do mieszkającego tutaj porucznika (a w wersji 
Siemieńskiego – do młodego hrabiego). Przymierza obuwie i sądzi, że byłby 
szczęśliwy, gdyby stał się tym porucznikiem: „[…] det er et lykkeligt Menneske! 
Han har hverken Mutter eller Rollingerne! Hver Aften er han i Selskab, gid at jeg 
var ham, ja saa var jeg en lykkelig Mand!” (Andersen 1990: 220)15. I życzenie – 
z powodu założonych kaloszy – spełnia się. Wtedy okazuje się, że porucznik jest 
zakochany i zasmucony, bo wie, że jego miłość pozostanie niespełniona. Świad-
czy o tym trzymana przez niego kartka z miłosnym wierszem, który napisał. Nar-
rator, po przytoczeniu wiersza w całości, tak komentuje sytuację bohatera: „Lieu-
tenant, Kjærlighed og Trang, det er en Trekant eller ligesaagodt, det Halve af 
Lykkens sønderbrudte Terning” (Andersen 1990: 221)16. Nie po raz pierwszy 
w utworach Andersena znajdują odzwierciedlenie własne doświadczenia nieod-
wzajemnionego uczucia: 

Nie ma wątpliwości, że Andersen cierpiał, ale też lubił odgrywać nieszczęśliwie zako-
chanego. „Tak, moje wiersze to nie fantazje, wyrastają z rzeczy realnych” – pisał […]. 
Andersen na zawsze pozostał romantykiem, a pragnienie dramatyzowania siebie jako 
cierpiącego kochanka nigdy w nim nie wygasło […] (Wullschläger 2005: 121, 123)17. 

15 W przekładzie Beylin: „Szczęśliwy człowiek! Nie ma ani żony, ani dzieci! Co wieczór cho-
dzi na wizyty. Ach, gdybym był na jego miejscu, byłbym szczęśliwym człowiekiem” (Andersen 
1985: 64). Andersen był towarzyski i często wizytował znajomych, ale wydawał się niezdolny do 
związków małżeńskich, a bieda stanowiła dobry pretekst (Wullschläger 2005: 209–210). W swoich 
dziennikach wyznaje (11 grudnia 1837), że doznał ulgi, kiedy jedna z jego ukochanych zaręczyła się: 

„Pan ją kocha, ja to wiem! […] Proszę się jej oświadczyć!” Przez cały wieczór myślałem o tym, jak mało 
miał racji, jestem przecież biedny. […] nigdy się nie zaręczę, gdyby się to stało, byłoby to nieszczęściem! 
[…] A dziś o 10 ona się zaręczyła; […] ale we mnie nie było niepokoju ani cierpienia. […] Był we mnie 
nieskończony spokój. – Teraz jestem w domu, sam – sam! Zawsze będę sam! […] Niech Bóg cię 
błogosławi dobra, kochana Sophie, nigdy się nie dowiesz, jaki mogłem być przy tobie szczęśliwy – 
gdybym był bogaty (Andersen 2014: 137–138).

16 W przekładzie Beylin: „Porucznik, miłość i bieda to trójkąt, a raczej połówka przełamanej 
kostki szczęścia” (Andersen 1985: 65). Baśń powstała jednak w najlepszych kopenhaskich latach 
Andersena. W jednym z listów przytacza on opinie zaprzyjaźnionych z nim kobiet: „Przedtem był 
pan tak cudownie oryginalny, teraz wygląda pan jak jakiś dworzanin albo porucznik! Nadzwyczaj 
elegancki pan!” (cyt. za: Wullschläger 2005: 211).

17 „Andersena dręczyły kompleksy: uważał się za brzydkiego i niewątpliwie przez całe życie 
doskwierała mu świadomość niskiego pochodzenia, a na dodatek sytuacja finansowa rzeczywiście 
nie umożliwiała mu jeszcze założenia rodziny” (Sochańska 2014: XXIX). 
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W powiastce Siemieńskiego stróż przemieniony w eleganckiego panicza też 
trzyma kartkę, ale jest to list od księżniczki, która odrzuciła jego oświadczyny. 
Tekstu listu nie poznajemy. Obaj bohaterowie, Andersena i Siemieńskiego, zbli-
żają się do okna i zaczynają zazdrościć stróżowi na ulicy, który według nich jest 
szczęśliwszy, bo ma rodzinę. Kalosze sprawiają więc, że każdy z nich staje się 
znowu tym, kim był pierwotnie, czyli stróżem. 

Nie przestają jednak dalej marzyć, zwłaszcza że po niebie przeleciała jakaś 
gwiazda18. Bohater Andersena wspomina studenta twierdzącego, że po śmierci 
dusza wędruje z gwiazdy na gwiazdę, a bohater Siemieńskiego – swojego starsze-
go syna, mówiącego, że na księżycu i gwiazdach mieszkają jacyś ludzie, a inni 
„powiadają, że nasza dusza tam się dostanie po śmierci” (Siemieński 1882: 159). 
Bohaterowie obu utworów marzą zatem, żeby przez chwilę zwiedzić księżyc, po-
zostawiwszy ciało na ziemi. Kalosze urzeczywistniają to pragnienie. Zanim po-
znamy świat księżycowy, narrator jednego i drugiego tekstu snuje rozważania na 
temat szybkości środków komunikacji w porównaniu z szybkością światła i elek-
tryczności19.

Obrazy księżyca i jego mieszkańców różnią się tylko trochę. Z oryginału do-
wiadujemy się, że księżyc jest miękki niczym świeży śnieg, a miasto, które obser-
wuje dusza stróża z wysokości krateru, wygląda jak białko jajka w szklance 
wody – budowle są przezroczyste i kołyszą się w powietrzu. U Siemieńskiego 
miasto wyróżnia się „wieżami niebotycznemi i grubemi mury, ale takiego kształ-
tu, o jakim ani mamy wyobrażenia” (tamże). Andersen przywołuje nazwisko Jo-
hanna Heinricha von Mädlera, niemieckiego astronoma, który opublikował (wraz 
z Wilhelmem Beerem) mapę księżyca (1834–1836), a Siemieński wymienia dla 
odmiany dwóch astronomów – Jana Heweliusza i Johna Herschela. O mieszkań-
cach czytamy:

Han blev strax vaer en Mængde Skabninger, som vistnok vare, hvad vi ville kalde 
Mennesker, men de saae ganske anderledes ud, end vi; en langt rigere Phantasie, end 
Pseudo-Herschels, havde skabt dem; bleve de opstillede i Geleed og saaledes afma-
lede, vilde man sige: det er en artig Arabesk! De havde ogsaa et Sprog, men ingen 

18 Być może ma to związek z dzieciństwem pisarza: „Jedno z najwcześniejszych wspomnień 
Andersena to pojawienie się «wielkiej komety z 1811 roku», która – jak powiedziała matka – miała 
zniszczyć ziemię” (Wullschläger 2005: 26). 

19 Z dzienników i listów Andersena wynika, że pisarz fascynował się wszelkimi nowinkami 
technicznymi, jak na przykład kolej parowa, telegraf, fotografia, maszyna drukarska. Ta fascynacja 
znalazła swoje odbicie także w baśniach: „[…] między szybkością, nowoczesnością a fantastyką 
stawiał znak równości. […] Andersen entuzjastycznie przyjmował wszystko, co nowe […]” (Wull-
schläger 2005: 228–229).
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kan jo forlange at Vægterens Sjæl skulde forstaae det, alligevel kunde den det, thi vor 
Sjæl har langt større Evner, end vi troe […] (Andersen 1990: 222)20.

Narrator Siemieńskiego charakteryzuje mieszkańców następująco:

Spostrzegł także mnóstwo uwĳających się żyjątek, niby to ludzi, ale nie mających 
z nami żadnego podobieństwa. Bełkotały one wprawdzie jakimś językiem; a chociaż 
trudno wymagać po naszym stróżu, żeby od razu mowę ich zrozumiał, wszakże du-
sza ma pewny instynkt odgadywania najtajemniejszych rzeczy […] (Siemieński 
1882: 159).

W obu utworach dusza stróża pojmuje, że istoty księżycowe dyskutują o zie-
mi i wątpią w możliwość życia na niej, a następnie poruszają sprawy polityczne. 
W tym samym czasie źle się dzieje z ciałem stróża. Siedzi ono bez życia na scho-
dach (u Siemieńskiego – na kamiennej ławce), a przypadkowy przechodzień 
(u Siemieńskiego – pĳany) pyta je o godzinę. Nie otrzymawszy odpowiedzi, 
szczypie stróża delikatnie w nos (u Siemieńskiego – wycina mu potężnego 
szczutka). Ciało przewraca się i sprawia wrażenie martwego. Rankiem przewie-
ziono je do szpitala (u Siemieńskiego – przeniesiono do kliniki). Narrator czyni 
teraz dowcipną uwagę o wyższości duszy nad ciałem:

Det kunde nu blive en ganske artig Spads for Siælen, dersom den kom tilbage og ef-
ter al Sandsynlighed søgte Kroppen paa Østergade, men ingen fandt; rimeligviis vil-
de den vel først løbe op paa Politikammeret, senere hen paa Adresse-Contoiret, at det 
derfra kunde efterlyses mellem bortkomne Sager, og tilsidst ud paa Hospitalet; dog 
vi kunne trøste os med, at Sjælen er snildest, naar den er paa sin egen Haand, Lege-
met gjør den kun dum (Andersen 1990: 223)21.

Specyficzny humor Andersena doceniali jego przyjaciele. Widoczny jest nie 
tylko w baśniach, ale też w dziennikach (Sochańska 2014: XVII). Edvard Collin 
wspomina: „Potrafił być niezrównanie zabawny w rozmowie, kiedy jego ironia 
i poczucie humoru wychodziły na jaw” (cyt. za: Wullschläger 2005: 211). Ørsted 

20 W przekładzie Beylin: „Były tam też jakieś istoty w rodzaju ludzi, ale wyglądające całkiem 
inaczej niż my na ziemi. Mówili oni jakimś językiem. Trudno doprawdy wymagać od duszy stróża 
nocnego, by ten język rozumiała; a jednak rozumiała ona każde słowo” (Andersen 1985: 66).

21 W przekładzie Beylin: „Ładny byłby figiel dla duszy, gdyby wróciwszy z księżyca nie zna-
lazła ciała na swoim dawnym miejscu na ulicy Östergade. Musiałaby zapewne wpierw polecieć na 
policję, potem do biura znalezionych rzeczy, by zobaczyć, czy nie znajdzie czasem swego ciała 
między zaginionymi przedmiotami; a potem popędziłaby do szpitala. Ale pocieszmy się tym, że du-
sza jest najmądrzejsza wówczas, gdy działa na własną rękę, to tylko ciało tak ją ogłupia” (Andersen 
1985: 66).
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zaś stwierdza: „Jest prawdziwym humorystą” (tamże: 291). Andersen sam zresztą 
pisze w dziennikach (4 czerwca 1875) o swych baśniach, że „w gruncie rzeczy to 
humor nadaje im smak” (Andersen 2014: 724).

Siemieński nieznacznie modyfikuje omawiany fragment Kaloszy szczęścia:

Przyznajcie szanowni czytelnicy, jaka by to była zabawna niespodzianka, gdyby du-
sza przyszła szukać swego ciała na ławeczce w rynku i nie znalazła go. Niewątpliwie 
musiałaby udać się najprzód do policyi, potém podać do „Czasu” obwieszczenie 
z nagrodą za znaleźne, a nawet kazać wybębniać po mieście, dopóki zguby nie zna-
lazła w amfiteatrze.

Ależ nie troszczmy się o to, dusza nasza umie sobie zawsze poradzić, kiedy jéj 
nie przeszkadza niedołężne ciało (Siemieński 1882: 160).

Kiedy w szpitalu zdejmują z ciała stróża kalosze, dusza wraca z księżycowej 
podróży, a bohater ożywa i może szpital opuścić. Zapomina jednak o kaloszach.

Bohaterem następnej przygody staje się młody szpitalny praktykant. Chociaż 
ma wieczorny dyżur, a szpitalna brama jest zamknięta i na dodatek pada deszcz, 
postanawia na chwilę wyjść, nie informując woźnego. Uznaje, że przydadzą się 
na taką pogodę stojące, zapomniane kalosze i je wkłada. Przeciskając się między 
prętami bramy, mówi, że najważniejsze jest przedostać głowę. Życzenie, dzięki 
kaloszom, spełnia się. Tak bohater wpada w pułapkę: okazuje się za gruby, aby 
z powodzeniem przepchnąć resztę ciała, a głowy cofnąć nie może. Tkwi w tej 
dziwnej pozycji do chwili, w której wyraża pragnienie wolności – kalosze je urze-
czywistniają, a on, przerażony i wciąż nieświadomy działania kaloszy, wraca do 
szpitala.

Siemieński ten epizod z głową pomĳa. Stróż nocny, rad, że jest cały i zdro-
wy, szpital opuszcza, a studenci medycyny żałują, że „tak piękny egzemplarz 
uciekł im spod nożów i skalpelów” (Siemieński 1882: 160). Stąd refleksja narra-
tora: „To pokazuje, że co jednych smuci, to drugich cieszy i nawzajem. Gdyby 
wszyscy się cieszyli lub smucili, świat dostałby melancholii z nudów” (tamże: 
160–161). Takiej melancholii doświadcza jeden z tych studentów, któremu przy-
padł nocny dyżur. Prawdziwym jednak źródłem takiego stanu jest nie tyle szpital-
na nuda, ile „romansowa gorączka”, bowiem jakiś czas temu bohater stracił gło-
wę dla pewnej blondynki: „[…] jęcząc jak włoska kancona, wybuchając jak 
wulkan, […] stawał w oknie, spoglądał na niebo koloru ołowianego, spoglądał na 
ziemię błotnistą i wilgotną, patrzał na zegarek, który właśnie pokazywał siódmą 
wieczorną godzinę” (tamże: 161). A tego właśnie wieczoru ukochana miała być 
w teatrze, więc student postanawia wyjść na chwilę i udać w tamtą stronę, licząc, 
że spotka ją po drodze. Powtarzając w myślach słowa Pustelnika z Dziadów
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części czwartej („Mimo deszczu, mimo chłodu…”), ubiera się i zakłada kalosze, 
a po wyjściu na zewnątrz zostaje natychmiast przeniesiony do teatru i posadzony 
w pierwszym rzędzie, skąd dostrzega w loży pierwszego piętra blondynkę z jej 
ciotką. Dzięki takiemu usytuowaniu młodzi mogą siebie nawzajem obserwować.

W utworze Andersena praktykant trafia do teatru następnego wieczoru22, ale 
nie z powodu jakiegoś dziewczęcia i nie za pomocą kaloszy, choć ma je na no-
gach. Na scenie wyrecytowany zostaje nowy wiersz – Okulary ciotki. To już drugi 
tekst poetycki wpleciony w strukturę dzieła pisarza. Siemieński żadnych wierszy 
w swojej powiastce nie umieszcza. Tytułowe okulary umożliwiają przewidywa-
nie zdarzeń i widzenie prawd zakrytych przed oczami ludzi. Magiczne szkła ciot-
ka przekazuje swojemu krewniakowi, który marzy o posiadaniu takich umiejęt-
ności jak ona. A ten udaje się do teatru i testuje ów dar na widzach. Szybko 
przekonuje się, że zdobyta wiedza może przynieść więcej zła niż dobra i woli 
przemilczeć to, czego o ludziach się dowiedział.

Wiersz spodobał się praktykantowi i wzbudził marzenie o zaglądaniu do cu-
dzych serc. Kalosze, wyczulone na wszelkie marzenia i potrzeby, umożliwiają 
taką podróż. Bohater poznaje serca osób z pierwszego rzędu: a) serce jako insty-
tut ortopedyczny, w którym właścicielka przechowuje cielesne i duchowe odlewy 
wad swoich przyjaciółek; b) serce jako kościół, którego właścicielka zachowuje 
niewinność; c) serce jako ubogie poddasze z chorą matką, o której nie zapomina 
córka; d) serce jako jatka rzeźnika, należące do szanowanego bogacza; e) serce 
jako stary, zniszczony gołębnik, należące do uległej i zepsutej żony tego bogacza; 
f) serce jako gabinet powiększających luster, należące do megalomana – osoby 
o wybujałym ego; g) serce jako pudełeczko czy puszka z igłami, własność młodego, 
ale odznaczonego już orderami żołnierza, być może pełnego dumy i wyniosłego.

Praktykant, oszołomiony tą podróżą, w obawie przed popadnięciem w sza-
leństwo, którego źródła upatruje we wcześniejszej przygodzie z uwięzioną w bra-
mie głową, myśli, że pomoże mu wizyta w łaźni parowej23. Kalosze błyskawicznie 
go tam przenoszą i już leży na najwyższej półce, tyle że w ubraniu i w kaloszach. 

22 Andersen pasjonował się teatrem. „W wieku czternastu lat oszalał na punkcie sceny. Jak 
całe pokolenia […] uzdolnionych artystycznie chłopców, chciał dostać się do teatru w jakimkolwiek 
charakterze: jako tancerz, śpiewak, aktor bądź dramaturg. Młodzieńcze zauroczenie teatrem nigdy 
nie minęło […]” (Wullschläger 2005: 52). W czasach, w których wydał Kalosze szczęścia, pisał: 
„Teatr stał się […] moim klubem, do którego udawałem się co wieczór” (cyt. za: Wullschläger 
2005: 217).

23 Taką łaźnię Andersen odwiedził podczas pobytu w Szwecji, o czym wspomina w dzienni-
kach (13 lipca 1837): „Scheel zaprowadził mnie do łaźni, którą zbudowano w formie rotundy […]. 
Bardzo to eleganckie” (Andersen 2014: 136).
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Zeskakuje więc na podłogę, wystraszając swoim wyglądem obecnego posługa-
cza. W domu przykleja sobie specjalne plastry na karku i plecach, aby wyleczyły 
go z obłędu. 

W utworze Siemieńskiego wizyta w teatrze ma inny przebieg. Wystawiana 
sztuka – o kobiecie, która pod pozorami cnoty i niewinności zdradza swojego 
wielbiciela – bardzo wciągnęła studenta:

Wrażenie, jakiego doznał, było tak gwałtowne, że omal nie krzyknął na owego ślepe-
go kochanka, aby téj zwodniczéj syrenie nie wierzył; już nawet pierwsze zgłoski wy-
razu wydarły się z ust jego; ale szczęściem publiczność wzięła to za okrzyk podziwu 
nad wyborną grą aktorów i zagłuszyła go hucznym oklaskiem… (Siemieński 1882: 162).

Kiedy bohater trochę oprzytomniał, wtedy zaczął zastanawiać się nad własną 
sytuacją i zapragnął zajrzeć do serca kochanej blondynki, jak też innych osób 
obecnych w teatrze. Narrator, pierwotnie zdziwiony, że banalna historia opowie-
dziana w sztuce „miała dla naszego młodzieńca urok wielkiéj nowości i wielkiego 
teatralnego efektu” (tamże), teraz tłumaczy niemądre pragnienie bohatera bra-
kiem doświadczenia: „Ktokolwiek żył z ludźmi i poznał ich w różnych stosun-
kach i przypadkach, za nic by nie odważył się przedsiębrać podróży po głębi serc 
[…]” (tamże: 162–163). Narrator Andersena tylko uprzedził w scenie z bramą, że 
praktykant posiadał tęgą głowę jedynie w fizycznym znaczeniu.

W opowieści Siemieńskiego student zaczyna podróż oczywiście od wizyty 
w sercu blondynki. Zamiast spodziewanej świątyni czystości, niewinności i wiernej 
miłości, „znalazł rodzaj kiosku otwartego na wszystkie strony, a u wnĳścia własny 
portret w karykaturze maskujący inny portret zrobiony con amore, a wyobrażający 
porucznika ułanów, którego poznał od razu” (tamże: 163) i zauważył na widowni. 
Przekonawszy się, że jest tylko parawanem dla zdrad wybranki, porzuca jej serce 
i zaczyna odwiedzać serca co ładniejszych dziewcząt obecnych w teatrze.

Długo byłoby opisywać co tu i owdzie zastawał. Jedne serca wydały mu się zimne 
i puste, jak nieopalona stancya w zajezdnym domu; inne miały podobieństwo z fajer-
werkiem, który dziwi i bawi, ale spłonąwszy, żadnego uczucia nie zostawia; w in-
nych zastawał same liczby, w drugich szczątki kwiatów, ale bez woni […] (tamże: 163).

W końcu znajduje to, czego szuka. Okazuje się, że serce przypominające 
„świątynię dziewiczej anielskości” ma dziewczyna siedząca z matką. Ponieważ 
nie chce krępować tego anioła swoimi ciągłymi spojrzeniami, kontynuuje „dla 
rozrywki” podróż przez ludzkie serca – teraz wyłącznie męskie. Do tej pory w za-
sadzie tylko obraz dziewczyny z matką wydaje się paralelny wobec oryginału An-
dersena. W dalszej eskapadzie pojawia się trochę więcej zbieżności:
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Pierwszym skokiem znalazł się jakby w gabinecie ubranym w zwierciadła, które nie-
zmiernie powiększały przedmioty. W pośrodku, niby Dalaj-Lama siedziało nędzne 
ja, zachwycone własną ważnością; w inném miejscu, trafił na wór dukatów i paczkę 
banknotów; tam znowu na same paragrafy, na talię kart, na pęcherz, na kawał mię-
sa, – i tak uciekając z jednéj komórki w drugą, wszedł nareszcie jakby w kałużę, 
z któréj wyszedłszy, nie miał nic pilniejszego, niż czém prędzéj lecieć do łaźni paro-
wéj, ażeby się oczyścić… (tamże: 164).

Trudno powiedzieć, czy bohater faktycznie odwiedza łaźnię. Narrator chyba 
tylko wskazuje, że student zapragnął nagle oczyszczenia. Przed zbliżającym się 
szaleństwem, wynikającym z odkrycia, że świat ludzki to świat pozorów, ratuje 
go bowiem nie wizyta w łaźni, ale przypomnienie sobie rozkoszy doznanej w ser-
cu dziewczyny-anioła: „To go uzdrowiło i przywołało do zmysłów” (tamże). 
W tym momencie kończy się sztuka i publiczność wychodzi z teatru. Wśród wy-
chodzących nie udaje się studentowi znaleźć swojego anioła, spotyka za to blon-
dynkę z ułanem. Zaczyna żałować zarówno pobytu w teatrze, jak i poznania ludz-
kich serc. Zatęsknił za kliniką, a kalosze marzenie uskuteczniły. Różnica między 
teatrem a kliniką wydała mu się zapewne różnicą między fałszem a prawdą. Teatr 
to wielkie udawanie (na scenie i na widowni, w sztuce i w życiu), natomiast klini-
ka to miejsce obnażonych i operowanych ciał, które nie udają, że są czymś innym 
niż ciało. 

Siemieński dopisał szczęśliwe zakończenie tej przygody, którego nie ma hi-
storia ukazana w utworze Andersena. Praktykantowi pozostały po plastrach krwa-
we ślady: „Næste Morgen havde han da en blodig Ryg, det var det han vandt ved 
Lykkens Kalosker” (Andersen 1990: 229)24. Tymczasem student Siemieńskiego, 
nie zapominając po zdjęciu kaloszy o tym, co przeżył, zrywa z blondynką i stara 
się („żelazną nauką i pracą”) o rękę anioła wypatrzonego w teatrze.

Kolejny bohater Andersena również jest młody. To kopista pracujący w poli-
cji. Otóż po zapomniane w szpitalu kalosze zgłosił się stróż nocny, a nie mogąc 
znaleźć ich właściciela, zaniósł na policję. Kopista postawił je obok swoich, iden-
tycznych. Kiedy wychodzi do domu, zakłada przez pomyłkę te przyniesione 
przez stróża, a z powodu ładnej pogody odbywa przechadzkę po przedmieściu 
Kopenhagi.

W utworze Siemieńskiego nikt pozostawionych przez studenta w klinice kalo-
szy nie szuka. Zamiast kopisty występuje pewien kancelista, który odwiedza w tym 
miejscu chorego przyjaciela. Podczas wychodzenia z kliniki przez roztargnienie 

24 W przekładzie Beylin: „Nazajutrz rano miał pokrwawione plecy i to było wszystko, co mu 
dały kalosze szczęścia” (Andersen 1985: 70).
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wkłada kalosze szczęścia i z uwagi na piękną pogodę wyrusza na przechadzkę 
w kierunku kopca Kościuszki.

Obaj bohaterowie, kopista Andersena i kancelista Siemieńskiego, spotykają 
na swej drodze znajomego poetę, który wyznaje, że niedługo wyrusza w podróż. 
Uważają więc, że jest on szczęśliwy, bo wolny, a oni są obarczeni nieciekawą pra-
cą. Poeta ripostuje: „Men den sidder fast til Brødtræet! […] De behøver ikke at 
sørge for den Dag i Morgen, og bliver De gammel, saa faaer De Pension!” (Ander-
sen 1990: 230)25. Każdy pozostaje przy swoim zdaniu. Pożegnawszy się, urzędnik 
Andersena, jak i Siemieńskiego marzy o byciu poetą i nieświadomie – oczywiście 
dzięki kaloszom – staje się nim.

W obu utworach narrator wyjaśnia teraz, kim jest poeta i czym różni się od 
innych ludzi, zwłaszcza że niektórzy z nich też miewają poetyckie usposobienie: 
„Forskjellen bliver kun, at Digteren har en bedre aandelig Hukommelse, han kan 
holde paa Ideen og Følelsen til den klart og tydeligt er legemliggjort ved Ordet, 
det kunne de Andre ikke” (Andersen 1990: 230–231)26.

Bohaterowie, posiadający wskutek przemiany spotęgowaną obecnie uczu-
ciowość i wyostrzoną wrażliwość na uroki natury, pogrążają się we wspomnie-
niach szczęśliwego dzieciństwa. Tak uzmysławiają sobie to, co stracili na zawsze. 
Kopista Andersena, aby odwrócić uwagę od tych myśli, sięga do kieszeni po do-
kumenty, które zabrał z pracy. Kiedy je przegląda, zdumiony odkrywa, że zamiast 
nich trzyma w ręku jakąś napisaną przez siebie tragedię i wodewil, a do tego nie-
miły list z teatru, informujący, że sztuki odrzucono27. Siada na ławce i zrywa 

25 W przekładzie Beylin: „Ale łańcuch ten jest przymocowany do drzewa, które daje chleb! […] 
Nie ma pan za to potrzeby troszczyć się o jutro, a starość zabezpieczy panu emerytura” (Andersen 
1985: 71). W wersji Siemieńskiego: „[…] ale nie zapominaj, że ten łańcuch przykuwa cię do drzewa, 
z którego zbierasz owoce. Przyjdzie starość, będziesz miał pewny kęs chleba” (Siemieński 1882: 165).

26 W przekładzie Beylin: „Różnica pomiędzy zwykłymi ludźmi a poetami polega tylko na tym, 
że poeci mają lepszą pamięć duchową: potrafią zachować tak długo myśl i uczucie, aż przejdzie ono 
jasno i wyraźnie w słowo, a tamci tego nie potrafią” (Andersen 1985: 71). W wersji Siemieńskiego: 
„[…] w tém tylko cała różnica, iż ci ostatni [tj. poeci – G. I.] mają pojętność, mogącą pochwycić 
i ogarnąć pomysł, i większą zdolność odbierania wszelkich wrażeń duszy, z łatwością wylania ich 
na papier” (Siemieński 1882: 165). W życiu Andersena wskazówką twórczą stał się w latach trzy-
dziestych romantyzm niemiecki, a bezpośrednim wzorem – melancholĳna liryka Heinricha Heine-
go (Wullschläger 2005: 125). To pod jej wpływem napisał własny tom wierszy miłosnych Phanta-
sier og Skizzer (prwdr. 1831, pol. Fantazje i szkice). W liście do Henriette Hanck (z 15 maja 1838) 
stwierdzał: „Ja urodziłem się, by być poetą, czuję to, i jestem świadom, że wszystko wnika w moje 
życie jak poezja, a jednak – pragnę więcej!” (cyt. za: Wullschläger 2005: 228). 

27 W młodości Andersen miał przykre doświadczenia z Teatrem Królewskim, odrzucono jego 
pierwszą tragedię: „[…] został wydalony z przyteatralnej szkoły śpiewu i tańca i powiedziano mu, 
że to koniec jego kariery. Miesiąc później otrzymał z powrotem swoją sztukę wraz z «listem […] 
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mimowolnie najbliższy kwiatek. Rozumie jego język: „«Det er Lyset der smyk-
ker mig!» sagde Blomsten; «men Luften lader dig aande!» hviskede Digterstem-
men” (Andersen 1990: 231–232)28. Widząc zaś stojącego w pobliżu chłopca29, tak 
uderzającego kĳem w błotnisty rów, że aż krople tryskały wysoko ku gałęziom, 
myśli o milionach stworzeń żyjących w każdej kropli oraz o tym, czym jest dla 
nich taki lot. Zdaje sobie sprawę, że jego zdolności poznawcze stały się wyjątko-
we. Jawę uznaje za sen:

Gid jeg imorgen kunde huske det, naar jeg vaagner; nu synes jeg at være ganske 
usædvanlig oplagt! jeg har et klart Blik over Alting, føler mig saa opvakt, men jeg er 
vis paa, at naar jeg imorgen husker noget af det, saa er det Vrøvl, det har jeg prøvet 
før! Det gaaer med alt det Kloge og Prægtige man hører og siger i Drømme, som med 
de Underjordiskes Guld: idet man faaer det, er det rigt og herligt, men seet ved Da-
gen, kun Stene og visne Blade (Andersen 1990: 232)30.

Epizodów z kwiatkiem i chłopcem, jak również powyższych rozważań boha-
tera, nie ma w utworze Siemieńskiego. Wspomnienia wzruszają kancelistę i sięga 
on do kieszeni po chusteczkę, a znajduje jakieś papiery, które okazują się rękopi-
sami tragedii i romansu oraz zawierają list od wydawcy. Wydawca nie zgadza się 
na kupno rękopisów, ale zgadza się na druk, jeśli autor sam poniesie jego koszty. 
W tym momencie kancelista, zauważywszy ptaki na gałązkach, zamarzył zostać 
jednym z nich, na przykład skowronkiem, drwiłby wtedy z wydawców i z kance-
larii. Kalosze życzenie spełniają, bohater staje się ptakiem, ale w chwili, w której 
próbuje wzbić się w niebo chwyta go jakiś biedak. Wkrótce potem znajduje się 
w klatce, pomiędzy kanarkiem i sroką. Kanarek śpiewa o swojej straconej ojczyź-
nie, sroka zaś, „nieumiejąca nic”, nie żali się i poucza kompana:

28 W przekładzie Beylin:
– Światło mnie ozdabia – powiedziała stokrotka.
– Ale powietrzem oddychasz – szepnął głos poety (Andersen 1985: 72).
29 W twórczości pisarza, podobno w każdym prawie przypadku, „postać chłopca to alter ego 

Andersena” (Wullschläger 2005: 206).
30 W przekładzie Beylin: „Obym tylko jutro, budząc się, pamiętał to wszystko. Teraz jestem 

w wyjątkowo dobrej formie, mam takie jasne spojrzenie na wszystko, taki jestem trzeźwy, ale pew-
ny jestem, że jutro, jeżeli co z tego będę pamiętał, będzie mi się to wszystko wydawało głupstwem 
bez sensu. Przeżywałem już nieraz podobne rzeczy. Ze wszystkim, co mądre i piękne, o czym się 
słyszy i mówi w snach, dzieje się tak jak ze złotem pod ziemią, którym obdarzają nas w baśniach. 
Pod ziemią wydaje się ono piękne i błyszczące, ale wyniesione na światło okazuje się kamieniami 
lub zwiędłymi liśćmi” (Andersen 1985: 72).

mówiącym, że dyrekcja nie życzy sobie otrzymywać więcej utworów, które by w stopniu równym, 
co nadesłany, zdradzały brak elementarnego choćby wykształcenia autora»” (Wullschläger 2005: 
71). Kolejną tragedię także uznano za nienadającą się na scenę.
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– Co ty mi jęczysz nad głową i ciągle przeszłości żałujesz? lepiéj praw wesołe rze-
czy, ażeby się można pośmiać; przecież śmiech lekarstwem na wszystko, – widzisz 
jak ja się śmieję: cha! cha! cha! przyjdźmy raz do rozumu, i bądźmy ludźmi (Sie-
mieński 1882: 167).

Kanarek współczuje nowemu więźniowi – skowronkowi – i sugeruje mu, 
żeby uciekał, bo ktoś zapomniał zamknąć klatkę. Skowronek odfruwa, długo lata, 
a potem wpada przez otwarte okno do czyjegoś mieszkania i przysiada na stole. 
Powtarza w myślach słowa wypowiadane bez końca przez srokę: „Przyjdźmy raz 
do rozumu i bądźmy ludźmi!” (tamże), i wskutek działania kaloszy znajduje sie-
bie kancelistą we własnym pokoju.

W baśni Andersena rozwój wydarzeń nie przebiega tak szybko. Kopista, spoj-
rzawszy na śpiewające ptaki, dochodzi do wniosku, że są one szczęśliwsze od niego 
i pragnie zostać ptakiem. Życzenie to kalosze spełniają, ale tym samym bohater 
przestaje być poetą, chociaż wzlatuje w gałęzie i śpiewa. Utwierdza się za to w prze-
konaniu, że śni. Kiedy jako skowronek przysiada na trawie, zostaje nakryty czapką 
przez jakiegoś chłopca i sprzedany dwóm innym, starszym chłopcom spotkanym 
w parkowej alei. Ci zanoszą go do eleganckiego salonu, którego właścicielka ma już 
papugę i kanarka. Nie chce kolejnego ptaka, na dodatek tak zwyczajnego, ale zgadza 
się, aby pozostał u niej tego dnia, bo może sprawi przyjemność papudze obchodzącej 
właśnie urodziny. Skowronek trafia do osobnej, pustej klatki i przysłuchuje się roz-
mowie papugi z kanarkiem. Kanarek jest nieszczęśliwy z powodu utraty ojczyzny, 
a przemądrzała papuga zadowolona z obecnego więzienia i wciąż wplata w wypo-
wiedzi swoje ulubione powiedzenie: „Nei, lad os nu være Mennesker!”.

[…] jeg har god Mad og en intim Behandling; jeg veed, jeg er et godt Hoved, og 
mere forlanger jeg ikke. Lad os nu være Mennesker! Du er en Digtersjæl, som de 
kalde det, jeg har grundige Kundskaber og Vittighed, du har dette Genie, men ingen 
Besindighed, gaaer op i disse høie Naturtoner, og derfor dække de dig til. Det byde 
de ikke mig, nei, for jeg har kostet dem noget mere! jeg imponerer med Næbet og 
kan slaae en „Witz”: nei lad os nu være Mennesker! (Andersen 1990: 234)31.

Kanarek lituje się nad skowronkiem, wyczuwając powinowactwo duchowe, 
i woła do niego, żeby skorzystał z okazji i uciekł, gdyż klatkę zapomniano zamknąć, 

31 W przekładzie Beylin: „Mam dobre jedzenie, traktują mnie jak kogoś lepszego. Wiem, że 
mam mądrą głowę, a więcej nie wymagam. Ach, bądźmy ludźmi! Ty masz, jak to mówią, duszę po-
ety. Ja posiadam gruntowne wiadomości i dowcip, ty masz talent, ale nie posiadasz rozsądku w two-
ich pieśniach i dlatego przykrywają cię białą chusteczką. Ze mną sobie tak nie pozwalają, bo za 
mnie więcej zapłacili. Imponuję im moim dziobem i cenią mój «żart, żart, żart». Ach, bądźmy ludź-
mi!” (Andersen 1985: 73).
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a górne okno jest otwarte. Bohater wychodzi z klatki, ale wtedy wkracza do salo-
nu kot i zaczyna pogoń za uciekinierem. Skowronek w końcu wylatuje na ze-
wnątrz, lecz jest tak zmęczony, że wlatuje do mieszkania w domu naprzeciwko, 
dziwnie znajomego i też mającego otwarte okno. Przekonuje się, że to jego wła-
sny pokój, po czym siada na stole. Powtarza bezwiednie słowa papugi: „Lad os 
nu være Mennesker!”, co skutkuje odzyskaniem pierwotnego ludzkiego kształtu. 
Kopista dziwi się teraz, w jaki sposób znalazł się u siebie, skoro był przecież na 
przechadzce, i jak zasnął, bo tylko snem potrafi wytłumaczyć sobie przeżyte me-
tamorfozy.

Następnego dnia rano (u Siemieńskiego – po kilku dniach słabości) odwie-
dza kopistę sąsiad, student teologii32 (u Siemieńskiego jest to zaprzyjaźniony ma-
larz). Pożycza kalosze, bo chce w ogrodzie, gdzie jeszcze jest mokro, wypalić faj-
kę (malarz zaś chce skorzystać z kaloszy, aby ze wzgórka nad gościńcem 
„rysować Kraków w panoramie”, a wszędzie jest błoto). Nagle dochodzi z ulicy 
dźwięk trąbki pocztowej (malarz widzi ponadto pędzący drogą powóz). Obaj bo-
haterowie wyrażają wtedy pragnienie dalekiego podróżowania, licząc, że uciszy 
ono ich wewnętrzny niepokój33. Student myśli o Szwajcarii i Włoszech; tak samo 
malarz, ale dodaje jeszcze Arabię. Kalosze wykonują zadanie.

W podróży przez Szwajcarię jeden i drugi doświadcza udręk związanych 
z jazdą zatłoczonym dyliżansem i podziwia widoki, przy czym w sercu studenta 
odzywa się jakaś pieśń o tym kraju, której znany autor – jak twierdzi narrator – 
nie opublikował. Ta pochwała Szwajcarii wybrzmiewa w tym kontekście dość 
ironicznie.

Ja, her er saa smukt, som Hjertet vil,
Jeg øiner Montblanc, min Kjære.
Gid bare Pengene vil slaae til,

32 Może kryje się w tej postaci aluzja do Kierkegaarda, który był w latach trzydziestych studen-
tem teologii, a później debiutował pracą Af en endnu Levendes Papirer. Udgivet mod hans Villie af 
S. Kierkegaard (prwdr. 1838, pol. Z papierów jeszcze żyjącego. Wydał wbrew jego woli S. Kierkega-
ard), będącą krytyką powieści Andersena Kun en Spillemand (prwdr. 1837, pol. Tylko grajek). Tekst 
filozofa ukazał się w tym samym roku co Kalosze szczęścia, ale kilka miesięcy po ich publikacji.

33 Podróżowanie i twórczość określały cały sens życia Andersena. W dziennikach notował (31 
maja 1831): „O, podróże, podróże! Gdybyż człowiek mógł przez całe życie fruwać po świecie!” 
(Andersen 2014: 42). Podróże były dla pisarza remedium pozwalającym zapomnieć o sobie, były 
wypróbowanym sposobem na smutek, uzależniały. „W autobiografii pisał: «Czułem, co później się 
potwierdziło, że podróżowanie będzie dla mnie najlepszą szkołą». Włochy w latach 1833–1834, 
bardziej niż inne miejsca pobytu Andersena za granicą, były dla niego sentymentalną podróżą edu-
kacyjną po kraju i w głąb samego siebie, podróżą, która odmieniła jego życie i twórczość” (Wull-
schläger 2005: 153). Znalazł swobodę ekspresji brakującą mu w rodzinnej Danii.
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Ak, saa var her godt at være!
(Andersen 1990: 236)34.

Padający śnieg i dokuczliwe zimno sprawiają, że podróżnicy Andersena 
i Siemieńskiego marzą o ciepłej Italii35. Kalosze szybko ich tam przenoszą. Widoki 
są tutaj również piękne, ale pojawiają się nowe utrapienia. Najpierw są to owady.

I tusindeviis fløi giftige Fluer og Myg ind til dem, forgjæves pidskede de omkring sig 
med en Myrthegreen, Fluerne stak alligevel; ikke eet Menneske var der i Vognen, 
uden at jo hans Ansigt var opsvulmet og blodigt af Bid. De stakkels Heste saae ud, 
som Aadsler, Fluerne sad i store Kager paa dem, og kun øieblikkelig hjalp det, at 
Kudsken steg ned og skrabede Dyrene af (Andersen 1990: 236)36.

Siemieński zręcznie przekształcił ten fragment, wykorzystując fakt, że jego 
bohater jest malarzem. Zachował miejsce akcji (okolice Jeziora Trazymeńskie-
go), ale usunął spostrzeżenie narratora, że na obrazie wszystko wygląda lepiej niż 
w rzeczywistości, i oddał głos swojemu bohaterowi. W oryginale:

Søen Tracymenes laae i Aftenbelysning, som et flammende Guld, mellem de mørke-
blaa Bjerge; her, hvor Hannibal slog Flaminius, holdt nu Viinrankerne hinanden fre-
deligt i de grønne Fingre; yndige halvnøgne Børn vogtede en Flok kulsorte Sviin un-
der en Gruppe duftende Laurbærtræer ved Veien. Kunde vi ret give dette Malerie, 
Alle vilde juble: „Deilige Italien!” men det sagde slet ikke Theologen eller een ene-
ste af hans Reisefæller inde i Veturinens Vogn (Andersen 1990: 236)37.

35 Włochy uważał pisarz za swoją naturalną ojczyznę. „Na myśl o powrocie do domu Anderse-
na ogarniał strach. «Bardzo się boję jechać do Kopenhagi – pisał. – Na północ, na północ, gdzie 
w śniegu i mgle mieszkają moi ukochani, tam leży żelazna obręcz, która zaciśnie się na mojej sto-
pie»” (Wullschläger 2005: 166–167). Podróże chroniły go nie tylko przed depresją, ale też przed 
atmosferą prowincjonalnego konformizmu panującą w Danii, gdzie czuł się bardziej nieszczęśliwy 
niż szczęśliwy.

34 W przekładzie Beylin:

Ach, jakiż piękny jest świat w podróży;
Widzę Mont Blanc tam w dali,
Zostałbym chętnie jeszcze dłużej,
Gdyby pieniędzy mi dali.

(Andersen 1985: 74).

Por. tłumaczenie Marii Glotz (Andersen 1901: 112).

36 W przekładzie Beylin: „Zjadliwe muchy i komary tysiącami unosiły się nad podróżnymi, 
nie pomagało machanie gałązkami mirtowymi, wszyscy ludzie w powozie mieli twarze popuchnię-
te od ukłuć. Biedne konie wyglądały jak padlina, tak obsiadły je całe placki much, tylko na chwilę 
pomagało, gdy woźnica schodził z kozła i zdrapywał owady” (Andersen 1985: 75).

37 W przekładzie Beylin: „Pośród błękitnych gór w blasku zachodzącego słońca leżało Jezioro 
Trazymeńskie jak roztopione złoto. Tu, gdzie niegdyś Hannibal pobił Flaminiusza, pnącza winne 
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Odpowiadający tym dwóm powyższym cytatom tekst Siemieńskiego przy-
pomina tłumaczenie, lecz tylko częściowo:

I oto jezioro Trazimeny błyszczy przy zachodzącém słońcu, jak roztopione złoto 
oprawne w ramy gór ciemnobłękitnéj barwy. Tam, gdzie Annibal zwyciężył Flami-
niusza, wiły się latorośle winne, a daléj półnagie dzieci pasły trzodę czarnych wie-
przyków, w cieniu olbrzymich laurów.

– Gdybym mógł ten obraz przelać na papier! wołał nasz artysta – ale co chciał 
się zabrać do pracy, roje much i komarów kłuły go niemiłosiernie, a Vetturino [tj. po-
wożący dyliżansem – G. I.] klął, że co moment staje (Siemieński 1882: 168).

Dalszy ciąg utworu Siemieńskiego pozostaje dość wierny wypadkom przedsta-
wionym w oryginale. Głodni i zmęczeni podróżni, potrzebujący bardziej noclegu niż 
pięknej przyrody, znajdują lichą gospodę. A tu czekają na nich kolejne nieprzyjem-
ności: żebrzący kalecy, fatalne jedzenie i prymitywne, śmierdzące pokoje gościnne38. 
Siemieński dodał akapit, którego nie ma u Andersena: „Zresztą uraczono ich powie-
ścią o bandytach, z ostrzeżeniem, aby się mieli na ostrożności, bo ta karczma nie-
pewna” (Siemieński 1882: 169). Straż nocna przypada studentowi (w wersji polskie-
go pisarza – malarzowi). Krótkiej uwagi narratora o tym, jaka to była noc, nie ma 
u Siemieńskiego: „[…] o hvor kvalmt var der ikke herinde! Heden trykkede, Mygge-
ne surrede og stak, miserabili udenfor klynkede i Søvne” (Andersen 1990: 237)39.

Podczas pełnienia służby bohaterowie oddają się rozmyślaniom i dochodzą 
do wniosku, że najlepiej byłoby podróżować duchem, bez ciała. Skarżą się na nie-
ustanny brak zaspokojenia, wciąż pragną czegoś lepszego od tego, co posiadają. 
Student teologii jednak wie, czego chce: „[…] jeg vil til et lykkeligt Maal, det 

trzymały się zgodnie za zielone palce, rozkoszne, półnagie dzieci pasły stado czarnych świń pod 
pachnącymi laurowymi drzewami przy drodze. Gdybyśmy potrafili wiernie oddać ten obraz na ma-
lowidle, wszyscy powiedzieliby z zachwytem: «Piękna Italia!» Ale student teologii nie mówił tak, 
nie mówił też tego żaden z towarzyszów podróży w dyliżansie” (Andersen 1985: 75).

38 „Andersen nie byłby ironistą i na swój sposób realistą, gdyby widział jedynie uroki zwie-
dzanych okolic. W Kaloszach szczęścia odsłania drugą stronę romantycznej peregrynacji – brudne 
oberże, paskudne jadło, chmary much i komarów […]” (Jakitowicz 1997: 23). Pisarz uchodził jed-
nak za nietuzinkowego podróżnika: „[…] nie był odważny, ale pociągały go odległe miejsca i po-
dróżował wręcz maniacko – z niepokoju, ciekawości i potrzeby zapomnienia o sobie w nowej, nie-
znanej jeszcze scenerii […]. W XIX wieku podróż wiązała się z jak najbardziej realnym ryzykiem – 
takim jak bandyci na drogach, katastrofy morskie czy cholera – niebezpieczeństwa te zaprzątały 
Andersena bez przerwy. Cierpiał też na całą masę innych obsesyjnych lęków. […] Być może podró-
żowanie miało na niego dobroczynny wpływ nie tylko dlatego, że pomagało oderwać się od siebie, 
ale też i dlatego, że swoje głębokie lęki – społeczne, seksualne, artystyczne – zamieniał wtedy na 
bardziej prozaiczne i bezpośrednie” (Wullschläger 2005: 225–226).

39 W przekładzie Beylin: „O, jakaż to była noc! Gorąco dokuczało, komary brzęczały i gryzły, 
a żebracy na dworze jęczeli przez sen” (Andersen 1985: 75).
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Lykkeligste af Alle!” (Andersen 1990: 238)40. Malarz tylko pyta: „[…] ale czegoż 
mam pragnąć, aby pragnienie raz zaspokoić?” (Siemieński 1882: 169). Po tych 
słowach kalosze przenoszą obydwu bohaterów do ich własnych mieszkań w oj-
czystych miastach (odpowiednio – w Kopenhadze i w Krakowie). Obaj spoczy-
wają w trumnach pogrążeni w śmiertelnym śnie41. Stało się tak, jak chcieli: duch 
rozstał się z ciałem. Narrator komentuje to za pomocą sentencji ateńskiego pra-
wodawcy i poety Solona: „Priis Ingen lykkelig, før han er i sin Grav” (Andersen 
1990: 238)42. W wersji Siemieńskiego: „Nikogo nie mień szczęśliwym, póki nie 
położy się w grobie” (Siemieński 1882: 169). U Andersena komentarz zostaje 
rozwinięty, u naszego pisarza – już nie. Otóż każdego umarłego narrator nazywa 
„sfinksem nieśmiertelności”, a więc zagadką43. Jest nią także nieżyjący student, 
który niedawno w swoim wierszu sam sobie zadawał pytania dotyczące śmierci:

Du stærke Død, din Taushed vækker Gru;
Dit Spor er jo kun Kirkegaardens Grave.
Skal Tankens Jakobs-Stige gaae itu?
Staaer jeg kun op, som Græs i Dødens Have?

Vor største Liden tidt ei Verden seer!
Du, som var ene, lige til det sidste,
I Verden meget trykker Hjertet meer,
End Jorden, som de kaste paa din Kiste!

(Andersen 1990: 238)44

40 W przekładzie Beylin: „Tęsknię do ostatecznego, najszczęśliwszego celu” (Andersen 1985: 75).
41 „Andersen był zafascynowany śmiercią. Dla niego Rytuał Przejścia znaczył przede wszyst-

kim możliwość ostatecznej podróży do innej rzeczywistości, bez porównania piękniejszej i szczę-
śliwszej niż ziemska. […] To dlatego nawet najsmutniejsze jego utwory są pełne nadziei – nadziei 
na raj” (Beszczyńska-Ulicka 1997: 62). Pisarz wiąże często śmierć z gwiazdami (zob. Jastrzębska-
-Golonka 2011: 202). Świadczą o tym też Kalosze szczęścia (przygoda stróża nocnego). Temat 
śmierci podejmowano już kilkakrotnie w badaniach (zob. Burzka-Janik 2016: 735–756).

42 W przekładzie Beylin: „Nie mów o nikim, że jest szczęśliwy, dopóki nie umarł” (Andersen 
1985: 76). Sentencję tę przytoczyli Herodot w Dziejach oraz Owidiusz w Przemianach („Nemo 
ante mortem beatus”). Zob. Markiewicz, Romanowski 1990: 627. Za ciekawy zbieg okoliczności 
można uznać fakt, że w tym samym mniej więcej czasie co Andersen, użył jej też Juliusz Słowacki 
w poemacie Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (powst. 1836–1839), w pieśni piątej zatytułowanej 
Podróż konna: „A niech nikt nie szyǳi / Z tej strofy, bo ją skończy myśl Solona: / Nie mów, że czło-
wiek szczęśliwy – aż skona” (Słowacki 1956: 52).

43 Sfinks pierwotnie wyobrażał władzę (np. w Egipcie). W mitologii greckiej zyskał postać 
uskrzydlonego lwa z głową i kobiecymi piersiami, był okrutny i zły – pożerał ludzi, którzy nie potrafili 
rozwikłać jego zagadki (co uczynił dopiero Edyp). Tak stał się symbolem fatalności i zagadkowości.

44 W przekładzie Beylin:
O śmierci, twe milczenie grozę tylko budzi,
Ślad twój w grobowcach cmentarnych jedynie,
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Podczas pobytu w Rzymie Andersena zastanawiała śmierć i nieśmiertelność. 
W dziennikach (1 stycznia 1841) wyznaje, o co modlił się w Kaplicy Sykstyńskiej: 
„Boże, daj mi nieśmiertelność jako pisarzowi (nieśmiertelne nazwisko), daj mi zdro-
wie i daj mi pokój” (Andersen 2014: 152). Kilka dni później (16 stycznia 1841) prosi 
o coś innego: „Boże, daj mi szybko jakąś wielką ideę albo szczęście, albo śmierć! 
[…] Któregoś dnia widziałem w Koloseum szamoczącego się w pajęczej sieci ko-
mara, tak samo szamoczę się tu ja uwięziony w pułapce wspomnień, którą uprzędły 
dla mnie Parki mojego życia” (tamże: 154). Kryzys następuje 22 stycznia – chce 
umrzeć, ponieważ nie dostrzega żadnej wartości, dla której warto byłoby żyć: „Dziś 
chyba najgorszy dzień. – Gdybyż był ostatnim w moim życiu! Cóż ja mam? Co mnie 
czeka? […] Nie wierzę w nic prócz Boga, ale nie pokładam w Nim nadziei! O, biada 
mi! Mój umysł jest jak upadły anioł zapadający się w wieczną nicość!” (tamże: 155).

Ostatecznie Andersen opowiedział się za nieśmiertelnością w sztuce – za-
wsze wierzył w nią i w Boga – po rozlicznych przykrych przeżyciach pozostał jej 
wierny. W jednym z listów stwierdził, że „jego oblubienicą jest raczej Italia niż 
kobieta. A że utożsamiał Italię ze sztuką i swoim przełomem twórczym, mógł też 
czuć się zaślubiony z pisarstwem” (Wullschläger 2005: 197).

Po erotycznym rozczarowaniu w 1837 roku jego tęsknota za seksem i miłością za-
częła się przeradzać w tęsknotę za nieśmiertelnością.

W listach do Edvarda [Collina – G. I.] tęsknił za „przyszłym światem”; życie wiecz-
ne było dlań zasadniczym składnikiem ludzkiego losu. Widział w nieśmiertelności rekom-
pensatę za cierpienia na tym padole i […] wierzył, że bez tego życie nie ma sensu […]; od 
1837 roku do śmierci nie porzucił myśli, że jego muza to substytut ziemskiej miłości, i to 
przekonanie powtarza się w jego pismach. Pod koniec życia na przykład, składając mło-
demu korespondentowi gratulacje z powodu ślubu, pisał: „[…] W pewnym okresie życia 
ja też marzyłem o tego rodzaju szczęściu, lecz nie było mi dane. Szczęście zjawiło się 
w innej postaci, jako muza, która przyniosła mi bogactwo baśni i pieśni” (tamże: 201).

Przyznał kiedyś, że najlepszym komentarzem jego twórczości jest to, co 
przydarzyło mu się w życiu, i że żadna z postaci u niego występujących nie wzięła 

Czyż nic prócz trawy nie zostaje z ludzi?
Czyli wszystko na świecie przejdzie i przeminie? 

Najgorszych cierpień świat nie widzi stary.
Ciebie, co byłeś sam i niekochany,
Mocniej dręczyły za życia ciężary,
Niż ziemia tłoczy trumny cztery ściany.

(Andersen 1985: 76)

Por. tłumaczenie Marii Glotz (Andersen 1901: 118), która uwzględnia motyw drabiny Jakubo-
wej występujący w oryginale, a nieobecny w przekładzie Beylin.
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się znikąd. W liście do Edvarda Collina z 8 września 1855 roku pisał: „Jestem jak 
woda, wszystko mną porusza, wszystko się we mnie przegląda, prawdopodobnie 
stanowi to część mojej natury poety, często odczuwam z tego powodu radość 
i szczęście, ale nierzadko mnie to i męczy” (cyt. za: Wullschläger 2005: 323).

Jeśli nie tylko ludzie, ale nawet „Byle przedmiot stawał się jego alter ego” 
(tamże: 16), to zapewne również kalosze szczęścia są tymi, które sam zakładał. „Pi-
sarz często nazywał swoje życie baśnią […]. A że były w niej i ciemne strony i trud-
ne momenty – cóż, tak jest w każdej baśni i w życiu […]” (Sochańska 2014: XLII).

Myśli o wiecznym niezaspokojeniu, o cierpieniu i śmierci, pojawiające się 
w Kaloszach szczęścia, wydają się zbieżne z filozofią Arthura Schopenhauera. 
W swoim najważniejszym dziele, Die Welt als Wille und Vorstellung (prwdr. 1819, 
wyd. 2 rozszerz. 1844, pol. Świat jako wola i wyobrażenie lub Świat jako wola 
i przedstawienie), przeprowadza on dowód negatywności wszelkiego zaspokojenia 
i szczęścia. Pisze, że roszczenia są niewyczerpalne, a każde zaspokojone pragnienie 
rodzi nowe. Życie jest nieustannym oszustwem – jeśli coś daje, to po to, aby odebrać.

Z daleka ukazują się nam uroki rajów, które znikają jak złudzenia optyczne, gdy tylko 
głupio uwierzyliśmy w nie. Zgodnie z tym szczęście zawsze mieści się w przyszłości 
lub przeszłości, teraźniejszość zaś przypomina małą, ciemną chmurkę, którą wiatr pędzi 
nad nasłonecznionym terenem; przed nią i za nią wszystko jest jasne, tylko ona sama za-
wsze rzuca swój cień. Teraźniejszość jest więc zawsze niewystarczająca, natomiast 
przyszłość niepewna, a przeszłość nieodwracalna. […] życie nasze jest najprzyjemniej-
sze wtedy, gdy je najmniej odczuwamy; wynika stąd, że byłoby lepiej, gdyby nie było 
go wcale. […] Nas […] uszczęśliwić w pełni nie może nic na świecie. Cokolwiek by 
powiedzieć, szczęśliwy człowiek najszczęśliwszy jest w chwili, gdy zasypia, tak jak nie-
szczęśliwy najnieszczęśliwszy, gdy się budzi (Schopenhauer 1995: 819–820, 823, 827).

W baśni Andersena nie wiadomo, dokąd powędrował duch studenta. Na pew-
no jednak nie osiągnął zbawienia. Wynika to z rozmowy wróżek, Smutku i po-
słanki Szczęścia, które w finale utworu czuwają przy zmarłym. Siemieński wier-
nie odtwarza tę sytuację.

„Seer Du,” sagde Sorgen, „hvad Lykke bragte vel dine Kalosker Menneskeheden?”
„De bragte i det mindste ham, som blunder her, et varigt Gode!” svarede Glæden.
„O nei!” sagde Sorgen; „Selv gik han bort, han blev ikke kaldet! hans aandelige 

Kraft her var ikke stærk nok til at hæve de Skatte hist, som han efter sin Bestemmel-
se, maa hæve! Jeg vil vise ham en Velgjerning!” (Andersen 1990: 238)45.

45 W przekładzie Beylin:
– Widzisz teraz – powiedziała Troska – jakie to szczęście przyniosły twe kalosze ludziom?
– Temu, który tu śpi, przyniosły przynajmniej wieczne ukojenie – powiedziała Radość.
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W wersji Siemieńskiego:

– A widzisz kumo! mówiła bieda, co narobiły twoje kalosze?
– Przynajmniéj zapewniły temu biedakowi trwały byt i szczęście! rzekła żało-

śnie posłanka wesela.
– Mylisz się – odparła pierwsza – sam poleciał w inny świat, gdzie go nikt nie 

wzywał. Nie miał dość sił, ażeby odkryć skarby, jakie Opatrzność rzuciła na jego 
drodze; muszę mu oddać prawdziwą usługę (Siemieński 1882: 169).

Po tych słowach wróżka zwana Smutkiem, Troską lub biedą zdejmuje kalo-
sze z nóg zmarłego, który budzi się ze śmiertelnego snu i wstaje, a ona znika wraz 
z tymi kaloszami. Zapewne – jak sugeruje narrator – już uznała je za swoją wła-
sność. W końcu okazało się przecież, że były to tak naprawdę kalosze nieszczę-
ścia. Stabilna granica między radością i smutkiem, szczęściem i nieszczęściem 
nie istnieje. To, co dobre i przyjemne, splata się z tym, co niedobre i nieprzyjem-
ne. W szczęściu kryje się zalążek nieszczęścia. Doznawana czy oczekiwana roz-
kosz może przynieść jakieś wielkie cierpienie, a wielkie cierpienie może skutko-
wać jakąś przyszłą rozkoszą. Wróżka mówi o darach czy skarbach, czyli 
o ciężarach i trudach ziemskiej egzystencji, warunkujących zbawienie. Wszyst-
kich z nich młody bohater jeszcze nie doznał. Troska twierdzi więc, że wyświad-
cza mu dobry uczynek. Można tylko podejrzewać, że on nie uzna tego za dobro-
dziejstwo, ale za konieczność.

Życie nazywa się […] darem, gdy tymczasem jasne jest, że każdy, kto by mógł naj-
pierw obejrzeć i wypróbować ten dar, podziękowałby za niego […]. Albowiem ist-
nienie ludzkie bynajmniej nie ma charakteru d a r u , natomiast jest w każdym calu 
zaciągniętym d ł u g i e m . Ściąganie go następuje w postaci ustanowionych przez to 
istnienie palących potrzeb, dręczących pragnień i bezmiernej nędzy. […] Jeśli stosow-
nie do tego patrzy się na człowieka jako na istotę, której istnienie jest karą i pokutą, to 
ukazuje się on już w bardziej prawidłowym świetle (Schopenhauer 1995: 829–830).

Marzenia poszczególnych bohaterów spełniają się, gdy założą oni magiczne 
kalosze. Urzeczywistnienie się życzenia nikomu jednak nie przynosi szczęścia. 
Wszyscy przekonują się, że bez względu na czas i miejsce oraz bez względu na 
to, kim są, każde istnienie jawi się splotem radości i smutku. Kalosze naruszają tę 
równowagę, potęgują nieszczęście, które i tak jest wpisane w ludzki los. Dzięki 
temu bohaterowie zaczynają doceniać swój poprzedni stan, dostrzegać jego 

– O nie! – powiedziała Troska. – Nie powołano go, sam poszedł. Nie miał dość sił, by podjąć 
tu na ziemi wszystkie dary, które są dla niego przeznaczone. Ale ja wyświadczę mu dobrodziejstwo 
(Andersen 1985: 76).
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wartość. Każda przygoda przypomina niedobry sen, który jednak mĳa i wszyscy 
wracają do swojego świata. To jakby lekcja, którą otrzymują, „wchodząc w nie 
swoje buty”, próbując zmienić swoje przeznaczenie. Może kryje się w tym myśl, 
że ludzkie życie jest snem, który trzeba prześnić, ażeby osiągnąć zbawienie 
wieczne.

Baśń Kalosze szczęścia […] pokazuje, że szczęście bardzo ciężko jest znaleźć w wy-
niku radykalnej zmiany własnego życia. Zmiana jawi się zarówno jako podstawa 
myślenia o szczęściu większości ludzi, jak i swoista pułapka. Przy takiej podstawie 
[…] szczęście może jawić się jako nieosiągalne za życia ziemskiego. Baśń wychodzi 
jednak poza refleksję o zmianie jako warunku szczęścia, unaocznia, że szczęście 
tkwi w akceptacji życia […] (Guźlak 2008: 65).

Siemieński nie zmienia ogólnej wymowy baśni Andersena. Modyfikacje za-
chodzą przede wszystkim w sferze fabularnej, a nie ideowej. Pod tym względem 
tekst sprawia wrażenie swoistej hybrydy. Niektóre fragmenty można bezsprzecz-
nie uznać za tłumaczenie. Zdanie po zdaniu odpowiada temu, które figuruje 
w oryginale. W innych miejscach mamy do czynienia z parafrazowaniem. Sie-
mieński przejmuje pomysł Andersena (na przykład typ postaci, rodzaj marzenia), 
ale zmienia przebieg zdarzeń, przedstawia niejako własną wersję wypadków, 
opowiada tę samą historię inaczej. Czasem tworzy nowy epizod, który nie ma od-
powiednika w oryginale, a czasem nie uwzględnia jakiegoś epizodu, który w tym 
oryginale występuje. Pomĳa wszystkie cztery wiersze umieszczone w baśni An-
dersena, a więc unika rozwiązania „utwór w utworze”. Najważniejsze podobień-
stwa i różnice pomiędzy dziełami pisarzy uwidacznia tabela 1 (s. 264).

Pozostaje jeszcze pytanie o cel, w jakim Siemieński przetworzył Kalosze 
szczęścia. Wanda Młodnicka, która podążyła tropem Siemieńskiego i zastosowała 
scenerię polską w wybranych baśniach, między innymi w Kaloszach szczęścia, 
uzasadniała swoje postępowanie – mając na względzie młodocianego odbiorcę – 
chęcią przybliżenia dziejów ojczystych.

Po rzetelnej rozwadze przeniosłam teren działania kilku tych opowieści z duńskiego 
na swojski, tych mianowicie, które dotykają dziejów ojczystych, jak: Kalosze szczę-
ścia, Luk, Lipowa boginka. Zatraca się przez to koloryt oryginału, ale zwracamy 
uwagę naszych dzieci do bliższych im spraw i pojęć. Wzgląd ten zdaje mi się dosta-
tecznie ważnym, aby usprawiedliwić tłumacza wobec prawideł czysto literackich 
(Młodnicka 1923: 6).

Adresatem powiastki Siemieńskiego nie są dzieci. Tekst przeznaczony jest 
dla szerokiego kręgu odbiorców. Być może z tego właśnie powodu pisarz stara się 
go uatrakcyjnić i uczynić bliższym polskiemu zwykłemu czytelnikowi, mniej lub 
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN LUCJAN SIEMIEŃSKI
Kalosze szczęścia Szczęście z biedą w parze idą

Bohater radca Knap ex-professor
Marzenie 
(szczęście)

czasy panowania w Danii króla Hansa czasy panowania w Polsce kró-
la Kazimierza Jagiellończyka

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) pochód prowadzony przez biskupa
2) rozmowa z wodnymi przewoźnikami
3) wizyta w gospodzie

1) epizod ze strażnikiem bramy
2) wizyta w gospodzie

Bohater nocny stróż nocny stróż
Marzenie 
(szczęście)

1) bycie młodym porucznikiem
2) pobyt duszy na księżycu

1) bycie młodym hrabią
2) pobyt duszy na księżycu

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) kartka z miłosnym wierszem
2) spotkanie z mieszkańcami księżyca
3) epizod z przechodniem

1) list od księżniczki
2) spotkanie z mieszkańcami 
księżyca
3) epizod z przechodniem

Bohater szpitalny praktykant student medycyny
Marzenie 
(szczęście)

1) chęć przechadzki
2) zajrzenie w ludzkie serca

1) chęć spotkania ukochanej
2) zajrzenie w ludzkie serca

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) epizod z głową utkwioną w bramie
2) wieczór w teatrze
3) wizyta w łaźni parowej

1) wieczór w teatrze
2) powrót do kliniki

Bohater kopista pracujący w policji kancelista odwiedzający chorego
Marzenie 
(szczęście)

1) bycie poetą
2) bycie skowronkiem

1) bycie poetą
2) bycie skowronkiem

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) spotkanie znajomego poety
2) wspomnienie dzieciństwa
3) znalezienie w kieszeni: tragedii, 
wodewilu i listu dyrektora teatru
4) epizod z kwiatkiem i chłopcem
5) schwytanie i pobyt w klatce w po-
bliżu uwięzionej papugi i kanarka
6) ucieczka przed kotem
7) wyfrunięcie z obcego mieszkania 
i wlecenie przez okno do własnego

1) spotkanie znajomego poety
2) wspomnienie dzieciństwa
3) znalezienie w kieszeni: tra-
gedii, romansu i listu wydawcy
4) schwytanie i pobyt w klatce 
w pobliżu uwięzionej sroki 
i kanarka
5) wyfrunięcie z obcego miesz-
kania i wlecenie przez okno 
do własnego

Bohater student teologii (sąsiad kopisty) malarz (przyjaciel kancelisty)
Marzenie 
(szczęście)

1) dalekie podróże
2) wędrówka duchowa 

1) dalekie podróże
2) wędrówka duchowa

Zdarzenia 
po założeniu 
kaloszy

1) podróż przez Szwajcarię
2) pobyt we włoskiej gospodzie
3) śmiertelny sen

1) podróż przez Szwajcarię
2) pobyt we włoskiej gospodzie
3) śmiertelny sen

Tabela 1
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bardziej wykształconemu czy mniej lub bardziej interesującemu się literaturą. 
Przejawem tego jest „polonizacja” świata przedstawionego oraz humorystyczny 
wydźwięk niektórych fragmentów utworu.

Dzieło Siemieńskiego to w sumie wariacja Kaloszy szczęścia. Oryginał zo-
stał tak twórczo przetworzony, że polski pisarz miał pełne prawo podpisać się pod 
nim jako autor, a nie tłumacz.
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rejection of social norms, and internal conflict, are innovative for Albanian literature of the mid-
20th century. The conclusions indicate that the image of the antihero in The White Caravan is crit-
ical of the society and historical conditions prevailing at the time of the novel’s writing.

Introduction

Azem Shkreli is a distinguished character in Albanian literature from the 
second part of the 20th century, recognised for his creativity in prose and poetry. 
His contributions enhanced the literary heritage of his community while also in-
troducing innovative artistic forms and ideas, reflecting a profound comprehen-
sion of historical and social dynamics. This innovation has made his work partic-
ularly pertinent to the examination of literary processes in the Balkan region.

The significance of examining the anti-romantic hero in Shkreli’s works, es-
pecially in “Karvani i bardhë” The White Caravan (1975), is linked to the neces-
sity for a more profound comprehension of the antihero in postmodern literature. 
In a period of societal shifts and the reevaluation of ethical principles, the antihero 
is crucial in deconstructing traditional literary archetypes. Shkreli’s art is notable 
for its protagonists, who defy conventional social conventions and encounter 
struggle with their environment, symbolising intricate dynamics between the per-
son and society.

Researchers have thoroughly examined Shkreli’s impact on contemporary 
literature. Merita Bajraktari Januzi (2019) examines Shkreli’s poetic style, high-
lighting his role in the evolution of innovative literary forms and expressions, em-
phasising the depth and intricacy of his creative methodology. Michael West 
(2021) analysed the evolution of the parodic epic and its critique of conventional 
heroic virtues, which is essential for comprehending the literary antihero. Zainab 
Abdullah Hussein Al-Jubouri (2022) employed a psychoanalytic framework to 
examine antiheroism in literature, investigating the internal tensions and psycho-
logical instability that define 20th-century antiheroes. This thematic analysis en-
compasses figures like Winston Smith in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four, 
examined by Shaimaa Mahmood Waseen (2020), who characterises Smith as 
a contemporary antihero resisting an authoritarian state. Victor Ahonen Milkovic 
(2021) and Helmbrecht Breinig et al. (2024) have contributed to the examination 
of antiheroes in fantasy and revolutionary literature, respectively, highlighting 
their function in mirroring societal struggles and critiquing conventional heroic 
standards.

Agim Vinca (2020) analysed Ithaca as a universal emblem of homeland, 
identity, and human existence in Albanian poetry, connecting it to Odysseus’ 
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classic voyage and the lasting affection for one’s roots. Dana Percec (2021) ex-
amined anti-heroism in Ian McEwan’s The Cockroach, demonstrating how the 
protagonist’s objectification signifies identity and memory concerns within the 
context of modern political challenges such as Brexit, therefore highlighting liter-
ature’s involvement in social transformation. Vjollca Dibra Ibrahimi and Sejdi 
Sejdiu (2021) analysed contemporary Albanian literature from the 1940s on-
wards, emphasising Azem Shkreli’s contribution to socialist realism. Although 
ideological limitations, Shkreli used subversive motifs that critically reassess so-
cietal norms. Despite the examination of antiheroism in European, Turkish, and 
Albanian literatures, there is a lack of study into the particular language and cre-
ative approaches that define the antihero in Shkreli’s work.

The purpose of this study was to analyze the linguistic means by which Azem 
Shkreli created the image of the anti-hero in The White Caravan, as well as to 
study the innovative aspects of this character in the context of modern Albanian 
literature.

Analysis

Aesthetics and innovation in the work of Azem Shkreli

Azem Shkreli’s literary career started in the late 1950s and early 1960s, sig-
nifying a crucial juncture in Albanian literature, especially in post-war poetry and 
prose in Kosovo. His debut marked a new era in the region’s poetic arts, as 
Shkreli endeavoured to modernise evolving literary genres. Shkreli’s debut was 
pivotal in shaping new tendencies in Albanian literature, facilitating creativity 
and modernisation, particularly in poetry.

The character Dyl Mehmeti in The White Caravan by Azem Shkreli (1975) 
was examined within the extensive historical context of postwar Albanian identity. 
Dyl’s repudiation of modern political influences and commitment to traditional 
values illustrate historical resistance to alien ideologies in postwar Kosovo. A com-
parative-historical examination investigated Shkreli’s contributions to Albanian 
literature, emphasising Kosovo’s mid-20th-century evolution. This research clari-
fied how Shkreli both challenged and enhanced literary traditions, contrasting Dyl 
Mehmeti’s character with contemporary and historical literary antiheroes.

A close textual study examined the narrative structures, language strategies, 
and symbolic frameworks employed by Shkreli to construct the antihero charac-
ter. This technique analysed the character’s superficial attributes and deep mind, 
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uncovering significant motivations and moral dilemmas driving his behaviours. 
The study highlighted Shkreli’s linguistic and narrative techniques to create a com-
plex portrayal of Dyl Mehmeti, merging social commentary with psychological 
depth.

His creative path demonstrates a steady increase in skill and maturity. From 
one work to another, Shkreli convincingly proved his capacity for literary innov-
ation, and his works became an essential part of the Albanian literary tradition. 
Azem Shkreli is renowned as a poet whose aesthetic style is striking in its brevity 
and depth. His poetic language is characterized by minimalism, where each word 
carries significant weight. A rational approach to selecting vocabulary, combined 
with a lyrical rhythm, creates a unique personal modeling that distinguishes Shkreli 
from his contemporaries in Albanian poetry. Of particular interest is his early lit-
erary start: at the age of 14, Shkreli began writing poetry, indicating his excep-
tional natural talent and dedication to literary activity. By the age of 23, he had 
established himself as a promising novelist, having published his first novel. Over 
the course of his 45-year literary career, Shkreli not only developed his early 
achievements but also continuously improved, creating works in various genres – 
from poetry to prose and drama.

Azem Shkreli (2001) published his complete collection of literary works in 
2001. This collection includes works of various genres, summarizing the author’s 
creative heritage, which earned him a name as one of the most outstanding repres-
entatives of modern Albanian literature. One of the key motifs in his work is the 
profound contemplation and depiction of life in his native region of Rugova, loc-
ated in the Republic of Kosovo. This area, inhabited since the 12th century by 
highlanders, shepherds, and farmers, plays a central role in his works. Shkreli 
skillfully recreates the harsh natural landscapes, cliffs, gorges, and the everyday 
life of local residents, who struggle to survive in a “godforsaken” land. Through 
the stories of these people – their pain, joy, and wisdom – Azem Shkreli conveys 
the deep spiritual and cultural heritage of the region, which forms an essential part 
of his literary identity.

When characterizing the novel, The White Caravan, attention should be paid 
to its multilayered and symbolic significance, which transcends the classic canon 
of a novel dedicated to the theme of war. Although the work was conceived in 
1961, when Azem Shkreli was just starting his literary journey, its final publica-
tion in 1996 reflects the maturity and profound intellectual experience of the au-
thor. The 35-year gap between the writing and completion of the work symbolizes 
not only Shkreli’s development as a writer but also a shift in his approach to liter-
ary form and content. In this context, The White Caravan became an important 
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artifact of Albanian literature, combining traditional narratives with a modernist 
and postmodernist worldview.

Azem Shkreli’s literary career, beginning in the late 1950s, signifies a notable 
transformation in Albanian writing. In The White Caravan, Shkreli’s distinctive 
storytelling method is evident in his portrayal of the antihero, Dyl Mehmeti. 
Shkreli utilises fragmented storytelling tactics to expose Dyl’s internal conflicts, 
frequently presenting the character’s ideas in a fragmentary, unarticulated manner 
that underscores his moral uncertainty. A pivotal excerpt from the novel, in which 
Dyl reflects on his lonely existence, highlights this fragmented narrative style: 
“I walk alone, but the road is not mine; it’s the mountain’s, the wind’s, and the 
sky’s. I’ve never felt the weight of the world, only my thoughts, which drag me 
deeper into the silence.” (Shkreli 1975: 145). This internal monologue illustrates 
the antihero’s feeling of alienation, as solitude serves as both a literal and meta-
phorical manifestation of his internal struggle (Drozdovskyi 2022).

One of the key aspects of the novel is its structure, which is distinguished by 
a complex organization of narrative intertwined with linguistic and philosophical 
experiments. Language in the novel emerges not only as a means of communica-
tion but also as a tool for philosophical reflection on existence (Mykulanynets 
2022). Shkreli imbues the diction of his characters with a special philosophical-
ethical and moral-aesthetic weight, elevating them to a new level of literary ex-
perience. This is a kind of “linguistic ritual” through which the characters not 
only interact with each other but also rethink their own existence and the world 
that surrounds them.

The originality of Azem Shkreli’s language and style is also expressed in his 
masterful use of humor as a means of counteracting harsh reality. In post-war 
Kosovo, where social instability, material poverty, and political repression were 
integral parts of life, humor became an important tool for psychological survival. 
Shkreli skillfully weaves subtle, sophisticated humor into his texts, allowing his 
characters to confront the tragedy of reality and find new ways to overcome life’s 
crises.

Equally original are the characters Shkreli develops within the context of 
Rugova, a region with a long history and distinctive culture. His characters repres-
ent a complex mosaic of individuals who, despite canonical societal constraints, 
are able to relativize these conventions thanks to their spiritual humor and capa-
city for self-irony. They function not only as individual personalities but also as 
bearers of the collective identity of the Rugova region, through whom Shkreli cre-
ates a symbolic bridge between the historical past and the present. Particular at-
tention should be given to the role of language as a cultural and philosophical 
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experience that represents a specific group of people associated with a particular 
geographical region. This is reflected in the rhythmic structure of the text, which 
conveys the cyclical nature of life and nature. Such a narrative decision allows 
Shkreli to create a sense of the closed circle of time, in which the characters live 
out their fates without stepping beyond their own cultural space, while simultan-
eously reflecting the universal Dylemmas of human existence.

Analyzing the works of Azem Shkreli, attention should be drawn to the sym-
bolic significance of his characters and the worldview they embody. The author 
conveys deep social criticism of these traditions while simultaneously showing 
how closely they are connected to the highlanders’ worldview. Shkreli, while con-
demning the tragic consequences, does not reduce the issue to one-sided judg-
ments. He shows the importance of honor, sacrifice, and adherence to moral prin-
ciples for the residents of mountainous regions, while also emphasizing the 
tragedy when these values clash with the desires and aspirations of individuals. 
The work conveys a lot of pessimism and concern, reflecting the discrepancy 
between the possibilities of achieving a more comfortable life and the characters’ 
desires. This tension between reality and dreams was one of the central themes of 
Shkreli’s works. He continually addressed the theme of human confrontation with 
natural and social conditions that limit their ability to achieve what they desire, 
and this confrontation takes on particular sharpness in the backward, archaic society.

Azem Shkreli constantly turned to the image of the highlander as the central 
figure in his works. For him, the highlander is not only a symbol of physical endur-
ance and resilience but also an embodiment of moral steadfastness, a deep connec-
tion with nature, and adherence to tradition. In his works, Shkreli expresses the un-
derstanding that a person living in harsh natural conditions inevitably becomes 
part of them. This connection with nature makes the highlander a master of his 
own fate, yet at the same time condemns him to a life full of hardships, which takes 
on shades of late romanticism. Through the image of the highlander, Shkreli cre-
ates a profound metaphorical subtext that touches on themes of freedom, respons-
ibility, and predestination. This typification of characters is evident not only in his 
prose but also in Shkreli’s dramaturgy, particularly in his plays Fossils and The 
Cuckoo’s Grave (Rugova 1999). In these works, he uses the characteristic traits of 
the highlander, embodied through characters like Dyl Mehmeti. Shkreli’s charac-
ters act in different times and situations, but they are united by a common trait – 
a constant struggle with circumstances, inner resilience, and the ability to maintain 
their individuality in the most difficult conditions. Through this typification, the 
author reveals moral Dylemmas and social conflicts that are universal for many 
cultures and times but are especially acute in the mountainous regions of Kosovo.



The case of the anti-hero in The White Caravan by Azem Shkreli 275

An unusual aspect is that, despite the complex political and social situation in 
Kosovo after World War II, Azem Shkreli, in his youth, had already addressed the 
theme of the antihero. His novel The White Caravan, written in 1961, coincides 
with the general European and American literary tradition, where in the 1960s and 
1970s, the antihero became one of the central figures in connection with the Cul-
tural Revolution and counterculture. Especially in the context of the youth protest 
movement, aimed at fighting social injustice, materialism, and rigid social struc-
tures, the antihero became a symbol of opposition to the system. Like Western 
writers, Shkreli created his antihero, who reflected all the complexities of the 
period – both personal and social Dylemmas.

The evolution of the antihero concept in world literature

During the analysis of the character’s features and the construction of the anti-
hero, a structural-stylistic method was employed. This approach investigated how 
Shkreli constructed his story and employed stylistic strategies to foster interactions 
between Dyl and his surroundings. This approach concentrated on the psychological 
and ethical “Dylemmas” encountered by the character, with “Dylemma” being a neo-
logism introduced by Shkreli. This phrase combines the protagonist’s name, Dyl 
Mehmeti, with “dilemma” to represent the character’s distinct moral and psycholo-
gical conflicts throughout the tale. This word reflects the character-specific, culturally 
influenced internal struggle that characterises Dyl’s journey in contrast to a universal 
ethical problem. Dyl’s rejection of the alterations enforced by the external environ-
ment, represented by his seclusion in the harsh mountains, constitutes a primary moral 
conflict in the novel, illustrating his defiance against social and political influences.

The antihero as a literary phenomenon plays a crucial part in The White 
Caravan, stemming from Dyl’s individual conflicts and his defiance of society 
conventions. Dyl’s engagements with other characters, particularly the village 
elders, illustrate his rejection of communal objectives. For example, at a pivotal 
moment in the novel, Dyl’s reluctance to participate in the communal discourse 
on the village’s future underscores his isolation: “The elders speak of progress, of 
changing with the times, but I cannot hear them. Their words are not mine. My 
silence is all I have left.” (Shkreli 1975: 102). This text illustrates Dyl’s ethical 
ambiguity and psychological conflict, as his silence functions as both a means of 
resistance and a symbolic retreat from societal expectations.

To identify the key characteristics of the antihero, a comparative literary 
method was used. Based on the systematization of the works of Linda Chicco 
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(2023), the main traits of the antihero were highlighted, such as psychological 
ambivalence, moral uncertainty, internal conflict, and social isolation. The 
method of induction was utilized to derive general characteristics of the antihero 
based on his behavior and internal contradictions as revealed in Azem Shkreli’s 
work. The induction approach was employed to ascertain the general traits of the 
antihero, informed by his behaviour and internal conflicts, as demonstrated in 
Shkreli’s work. This approach facilitated a profound comprehension of how Dyl’s 
actions, frequently paradoxical and ambiguous, mirror the greater cultural and so-
cial issues in Kosovo during that period.

The difference between an antihero and a traditional hero lies in their uncon-
ventional qualities and moral characteristics, which often evoke mixed feelings in 
the reader. While the traditional hero, in the classical sense, embodies ideal vir-
tues, courage, and honor, the antihero stands in opposition to these ideals. The an-
tihero represents a figure who, despite their negative nature or lack of heroic 
traits, plays an important role in the development of the plot and may even evoke 
sympathy from the reader.

According to one definition, a hero is a “warrior” who “lives and dies in the 
pursuit of honor” (Schein 1984). He is distinguished by high moral principles and 
loyalty to duty, playing a central role in events and serving as an inspiration or 
example for others. Meanwhile, according to the Merriam-Webster Online Dic-
tionary (2024), a hero is “the main male character in a literary or dramatic work.” 
Traditionally, he is considered a positive character endowed with heroic qualities 
that influence the course of events and guide the development of the narrative. 
According to Sydney Hook (2023), the hero acts as a “cult figure,” potentially key 
to the rise and fall of nations and cultures.

In contrast, the antihero is an “infamous” character who often evokes anti-
pathy or mixed emotions in the reader. He does not possess traditional heroic 
traits, his actions and motives may be immoral, selfish, or even criminal, yet he 
remains an integral part of the literary work. It is important to note that despite his 
negative traits, the antihero frequently retains a certain appeal for the reader, even 
if they do not approve of his behavior or principles. As noted by Murat Kadiroglu 
(2012), the reader may not be sure whether they should listen to or read about 
a “lazy person,” but it often turns out that this very character overshadows all oth-
ers and captures attention.

Although the term “antihero” was not known in antiquity, Homer already 
mentioned such a figure in the character of Thersites (Eremenko 2023). The term 
“antihero” itself first appeared in 1714 (Furst 1979). The broad introduction of the 
antihero into the literary context began in the 1950s and influenced, in particular, 
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the Albanian writer Azem Shkreli, who created his own antihero, Dyl Mehmeti. By 
choosing an antihero as the central character, Shkreli deprives the reader of the op-
portunity to identify with a hero who would traditionally be strong, brave, or intel-
lectually exceptional. The antihero becomes a symbol of the modern individual 
with their social antitheses and internal ambivalences, and their existence reflects 
the social contradictions that form the basis for their development (Wilpert 2001).

One of the earliest examples of an antihero figure is Don Quixote from the 
novel of the same name by Miguel Cervantes (2018), written at the beginning of 
the 17th century. Despite his noble intentions, Don Quixote often finds himself in 
comic situations due to his misunderstanding of the real world. This hero chal-
lenges traditional notions of heroism, showing that a hero can be imperfect, mad, 
and even ridiculous. Another important example is Hans Jakob Christoffel von 
Grimmelshausen’s novel Simplicissimus (2023), where the main character, unlike 
the idealized knight, is cunning and often immoral, indicating his adaptability to 
the harsh conditions of war and chaos. Like Don Quixote, Simplicissimus mocks 
the social standards that prevailed at the time.

Subsequently, the antihero type continues to evolve, particularly in the work 
of Johann Wolfgang von Goethe (1978), where we see an antihero in the figure of 
Werther in the novel The Sorrows of Young Werther. Werther opposes the social 
conventions of bourgeois society, and his personal crisis not only reflects deep in-
ternal conflict but also serves as a critique of the overly formalized social life. 
Werther is a vulnerable, emotionally unstable, and destructive character whose 
behavior irrationally opposes social norms, typical of an antihero. His suffering 
due to love and conflict with social norms highlights the contradictions between 
individual aspirations and societal limitations.

In addition to critiquing social norms, the figure of the antihero emerges in 
literature as a means of critiquing civilization as a whole. A striking example of 
this is Dyl Mehmeti in Azem Shkreli’s novel The White Caravan, where the anti-
hero becomes a personification of resistance to a totalitarian regime attempting to 
destroy the traditional values and cultural identities of the people. Like previous 
antiheroes, Dyl Mehmeti embodies internal conflict arising from the clash of per-
sonal convictions with harsh external conditions. However, in this case, his antag-
onism is directed not only at personal problems or social conventions, as with 
Werther, but at opposing the system of power. Shkreli uses this image to not only 
show the individual’s struggle to preserve their identity but also to express a crit-
ical view of the influence of political regimes on culture and society.

The antihero is distinguished by his ability to overshadow even the traditional 
hero, capturing the audience’s attention with his ambiguity and unpredictability. 
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His actions may be selfish, and in certain cases, this makes the antihero even more 
interesting than the main positive character. As Murat Kadiroglu (2012) notes, the 
antihero, thanks to his moral Dylemmas and complex inner world, often “steals” 
the reader’s attention, preventing them from fully embracing the traditional hero, 
who may not always embody the depth of conflict characteristic of the antihero.

Based on the research analysis by Linda Chicco (2023), the main traits of the 
antihero that reflect his complex nature and role in literature were identified. The 
traits of the antihero were structured in Table 1.

Table 1. Characteristics of the antihero in literature

Source: compiled by the authors based on Linda Chicco (2023).

The antihero in literature is distinguished by its multifaceted nature and com-
plexity, allowing the exploration of their character through various types and 
traits. Specifically, antiheroes can be divided into cynical and tragic types. Cyn-
ical antiheroes are often characterized by their detachment from society, a negat-
ive perception of the surrounding world, and a pessimistic attitude toward life’s 

Types of anti-heroes

Cynical antiheroes are characters who are 
closed to society and are characterized by 
a negative attitude towards the world 
around them

Tragic antiheroes are sympathetic charac-
ters who suffer from inner torments that 
lead to their downfall

Main characteristics

The lack of traditional hero 
traits – realistic identifica-
tions that can reflect hu-
man vulnerability

Internal torments are strong 
internal conflicts that de-
termine their behavior and 
choices

Psychological depth

Role in the plot

The central character around whom the 
action revolves

Emotional involvement of the reader due 
to its ambiguity and complexity

Psychological traits are dark personality triads

Narcissism (manifested in 
their grandiosity and self-
centeredness, which makes 
them not always positive 
characters)

Machiavellianism (often 
use manipulation to 
achieve their goals, which 
calls into question their 
morality)

Psychopathy (lack of sym-
pathy for the suffering)

Moral ambivalence

The complexity of moral choices Identification problem
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circumstances. They reflect not only individual crises but also serve as metaphors 
for social and political injustices. Tragic antiheroes, on the other hand, evoke sym-
pathy as their fate is shaped by inner torment and failure. These characters embody 
the struggle between personal desires and moral constraints, which in turn leads to 
their downfall. This dual perception of the antihero reflects the complexity of hu-
man nature, which does not always lend itself to straightforward interpretation.

The main characteristics of the antihero include a lack of traditional heroic 
traits, which makes them realistic figures, capable of reflecting human vulnerabil-
ity. Antiheroes often face deep internal conflicts that define their behavior and 
choices. This psychological depth creates the preconditions for the reader’s emo-
tional involvement, as they become carriers of complex moral Dylemmas. The 
dark triad of personality traits, particularly narcissism, Machiavellianism, and 
psychopathy, adds even more complexity to antiheroes, allowing them to be seen 
not only as negative figures but also as carriers of certain moral questions. Nar-
cissism manifests itself in grandiosity and egocentrism, which may complicate 
the positive perception of these characters. Machiavellianism emphasizes the use 
of manipulation to achieve goals, which raises questions about the morality of 
their actions. Psychopathy, characterized by a lack of empathy, highlights the an-
tihero’s distance from traditional moral values.

Thus, the antihero in literature is a complex archetype that poses various eth-
ical questions to the reader and sparks discussions about the boundaries of moral-
ity and immorality. Their role in the plot is central, as the action revolves around 
their character, shaping the dynamics of conflict. The complexity of moral choices 
faced by antiheroes challenges traditional notions of good and evil, while the is-
sue of identifying with them allows the reader to delve into their own internal 
conflicts and doubts. Therefore, the antihero becomes not just a simple means of 
entertainment, but a powerful tool for exploring human psychology and morality.

The timeless antihero in the novel The White Caravan

Cultural methodology enabled the study of the novel within the historical and 
cultural circumstances surrounding the author and his characters. An examination 
of the socio-cultural environment of Kosovo, namely the customs of the Rugova 
region and the broader Albanian society, offered a profound insight into the influ-
ence of cultural legacy on Dyl Mehmeti’s character. The novel The White Cara-
van by the renowned Albanian writer Azem Shkreli (1975) is a unique work, not 
only due to its literary style and innovative approach to the subject but also 
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because of its deep exploration of the antihero. This study utilised a textual-ana-
lytical approach to enhance the comprehension of the antihero, using Dean 
Brink’s (2013) notion of “turning inside out”. This method facilitated a thorough 
analysis of Dyl Mehmeti as a figure that not only withstands external influences 
but also participates in an introspective discourse with his surroundings. Dyl ex-
emplifies postmodern apprehensions over identity and societal norms through this 
procedure. An essential component of the research was narrative analysis, con-
centrating on the narrative strategies and language employed by Azem Shkreli to 
influence Dyl’s trip. Azem Shkreli’s employment of non-linear narrative tech-
niques illustrates Dyl’s psychological disintegration. The narrative alternates 
between past and present, reflecting Dyl’s fragmented identity and his difficulty in 
reconciling old ideas with the swiftly evolving world around him. This storytelling 
style offers a postmodern perspective, viewing internal conflict as a dynamic in-
teraction between inner identity and external cultural influences.

The central character, Dyl Mehmeti, who stands at the core of the plot, is 
a complex and multifaceted figure, combining both heroic and antiheroic traits. 
Shkreli departs from the traditional heroic canon and bestows upon his character 
new qualities that reflect the post-war relativism and complex moral Dylemmas 
characteristic of the period following World War II. Mehmeti becomes a symbol 
of a new reality, where the notion of heroism is erased and reinterpreted.

Dyl Mehmeti’s journey in The White Caravan is a profound exploration of 
the antihero’s function in mirroring individual and social conflicts. Shkreli con-
structs a complex character in Dyl, who embodies neither a conventional hero nor 
a straightforward villain. Dyl articulates his internal struggle in response to the 
demands of contemporary society: “The world outside has changed, but I have 
not. They call it progress, but to me, it is nothing but the loss of all that is true and 
pure. Am I to abandon everything I know for a future I cannot touch?” (Shkreli 
1975: 178). This quote illustrates Dyl’s profound psychological struggle, a funda-
mental characteristic of the antihero. His resistance to societal change stems not 
from a political ideology, but from his dedication to ancient values he perceives 
as in danger. Dyl’s rejection of societal transformations symbolises cultural con-
flict in postwar Kosovo. His profound affinity for the traditions of the Rugova re-
gion reflects the overarching social dilemma between preserving cultural heritage 
and accommodating the demands of modernisation. Shkreli exploits this internal 
cultural resistance to highlight Dyl’s significance as a representation of the per-
sistent effort to maintain cultural identity in the midst of political upheaval.

From the very beginning, the author introduces the character into an atmo-
sphere of physical and moral trials. The caravan, which serves as a metaphor for 
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the journey and trial, symbolizes the protagonist’s path to self-knowledge, but at 
the same time serves as a means of his isolation from society. Within the context 
of this symbolic journey, Dyl Mehmeti is not a traditional epic hero, but rather an 
antihero who faces a crisis of identity. This hero is neither marked by courage nor 
moral purity; rather, he appears as a figure struggling with his own internal con-
flicts and inability to act. In this regard, Mehmeti’s image reveals to the reader 
a non-idealized perception of leadership, where weakness and uncertainty be-
come an integral part of his character.

However, even in his weakness and inability to perform classical heroic 
deeds, Mehmeti evokes empathy in the reader. Shkreli deliberately enhances the 
tragic nature of this character, combining epic and antiheroic traits in a delicate 
balance. Dyl Mehmeti simultaneously embodies both high spirituality and his 
own limitations. Despite being adored by his fellow villagers, he remains a hero 
torn between ambition and his own imperfection. His image in the novel symbol-
izes the struggle between epic monumentality and inner crisis, which expresses 
the complexity and ambiguity of human nature.

Dyl Mehmeti, as a Rugova highlander, represents a classic type of character 
deeply immersed in a moral Dylemma. His life decisions, made during World War 
II, differ from the collective views of society and even oppose the dominant tend-
encies of that time. This leads to his marginalization and accusations of the incor-
rectness of his views. Mehmeti becomes a victim of traditional resistance to 
change, embodied in his highland identity and stereotypes cultivated for centur-
ies. At the same time, he is not perceived as a classical political opponent of the 
regime, as his main goal is to preserve the traditional way of life, which influences 
his choices more than political beliefs.

Mehmeti’s inner conflict significantly defines the structure and dynamics of 
the novel. On the one hand, he is guided by traditional values and the resistance 
of his predecessor, the highlander who preserves his identity in the face of ex-
ternal challenges. On the other hand, the political and social reality of the com-
munist period forces him to make new decisions that place him before moral Dy-
lemmas. This conflict between the need to preserve the traditional freedom of the 
highlanders and the pressure of modernity gives his character depth and ambigu-
ity. As Robert Elsie (2007) notes, Shkreli’s hero embodies a person trying to 
maintain their freedom and identity in a world where these values are gradually 
eroding. This puts him at odds not only with society but also with himself, as he 
finds himself in a vicious circle of struggle between the past and the present.

A key role in creating this image is played by the narrative style, which bears 
the character of a classic storyteller, typical of Albanian highland narratives. 
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Shkreli uses archaic language, rich with provincial peculiarities, to emphasize his 
character’s connection to traditions and his detachment from modern trends. Dyl 
Mehmeti is not merely a symbol of an antihero in the classical sense; he is the 
voice of highlanders who face the threat of losing their traditional freedom. In the 
context of the communist regime, which limits freedom of expression and tradi-
tional values, he appears as an opponent of the system, although his struggle takes 
the form of preserving cultural heritage rather than direct political opposition. 
Mehmeti tries to resist external changes and protect his world, but his methods are 
often perceived as flawed. He appears as a complex and ambiguous hero, whose 
motives are understandable only in the context of his historical and cultural sur-
roundings.

Dyl Mehmeti, as an antihero, remains persistent and uncompromising in a so-
ciety that constantly attempts to alter his identity and perspectives. One of Dyl 
Mehmeti’s key traits is his confidence in his own invincibility. He does not suc-
cumb to the pressure exerted on him by external forces, nor does he accept com-
promise positions offered as ways of integrating into the new society. This confid-
ence, however, is not a manifestation of egoism or cruelty. On the contrary, it is 
reinforced by his deep belief in his traditional values, which serve as his highest 
moral norm. Mehmeti acts as a guardian of traditional freedom, and his unwill-
ingness to change his stance emphasizes not so much his personal protest against 
a particular system but rather his defense of his cultural heritage.

The antihero Dyl Mehmeti occupies a special place in the literary canon pre-
cisely because of his role as a counterpoint to traditional heroes. Shkreli intention-
ally places his hero on a pedestal that other characters, as well as part of the read-
ership, perceive with ambivalence. For some, he is an example of resilience and 
indomitability; for others, a symbol of stubbornness and conservatism. However, 
it is important to note that his character is revealed not through active struggle 
against external forces but through internal resistance and unwavering faith in the 
rightness of his decisions, even when they are not accepted by others. This trait 
makes him an “antihero,” as he acts contrary to expectations while maintaining 
inner integrity.

The literary and historical aspect of Dyl Mehmeti lies in the fact that he rep-
resents his time and place, a bearer of the ideals of Rugova highlanders who did 
not succumb to global trends of modernization and political transformation. In 
Shkreli’s novel, he not only lives according to his convictions but also represents 
a larger context – the conflict between traditional values and the new order im-
posed from the outside. His loneliness on this path is not only the result of per-
sonal isolation but also evidence of the rupture between past and future, between 
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traditions and modernity. Mehmeti cannot change because his goal is not indi-
vidual success but the preservation of the moral and cultural heritage of his people.

As Dean Brink (2013) notes, characters like Mehmeti demonstrate the “turn-
ing inside out” of dominant ideologies, offering both critical and active participa-
tion in this process. Despite the fact that the 1960s are often criticized for uncrit-
ical thinking and ahistoricism, Shkreli managed to create a novel that is not only 
a reflection on the past but also a complex critique of societal processes. Thus, 
Mehmeti is not only an antihero but also expresses the postmodern idea of resist-
ing any forms of authority, questioning all dogmatic structures.

Through this novel, Shkreli expresses cultural criticism of what many viewed 
as the rise of postmodernism in the 1960s. The literary image of Dyl Mehmeti can 
be seen as embodying resistance to power systems imposed on the individual, 
who stands as a guardian of his freedom and cultural identity. In Dean Brink’s 
concept of “turning inside out”, Shkreli aptly highlights the postmodern charac-
ter’s ability to criticize without rejecting participation in the criticized system, 
making Mehmeti a perfect example of such simultaneous involvement and resist-
ance. Shkreli successfully introduced critical elements characteristic of postmod-
ernism into the context of historical and cultural events, making his novel an im-
portant contribution to the development of literary thought of that time.

This study has explored the figure of the antihero in Azem Shkreli’s The 
White Caravan, with a specific focus on the protagonist, Dyl Mehmeti. Dyl em-
bodies the key characteristics of the postmodern antihero: moral ambiguity, psy-
chological conflict, and resistance to societal transformation. Unlike the classical 
hero, who often seeks to reconcile with society or adapt to external challenges, 
Dyl’s stance reflects a deeper, postmodern critique of the shifting socio-political 
landscape of postwar Kosovo.

Dyl’s journey is characterised by internal moral conflicts and psychological 
ambivalence – essential traits of the tragic antihero. Dyl’s opposition to modernity 
and his reluctance to adjust to the evolving landscape of postwar Kosovo arise 
from his steadfast commitment to traditional values, in contrast to the cynical an-
tihero, who often exhibits disillusionment and detachment devoid of profound in-
ner conflict. His weakness is his failure to align his aspirations with the demands 
of a swiftly evolving society. This self-sabotaging resistance, resulting in his isol-
ation and eventual demise, exemplifies the archetype of the tragic antihero, whose 
trajectory is marked by an unavoidable deterioration due to his shortcomings.

Although a cynical antihero may dismiss society’s standards and morals due to 
disillusionment, frequently exhibiting a detached or ironic perspective, Dyl’s in-
ternal conflict is far deeper and intricately linked to his emotional and psychological 
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distress. His defiance is grounded not in a detached or sardonic perspective but in 
a profound moral commitment that conflicts with the surrounding changes. This 
tragic struggle between his adherence to tradition and the pressures of modernity 
leads to personal anguish and societal estrangement, characterised by him as a tra-
gic antihero.

For instance, when Dyl faces societal development, he reacts not with cyn-
icism or sarcastic detachment but with profound loss and resistance: “The world 
outside has changed, but I have not. They call it progress, but to me, it is nothing 
but the loss of all that is true and pure. Am I to abandon everything I know for 
a future I cannot touch?” (Shkreli 1975: 178). This chapter highlights Dyl’s inner 
complexity and his sad reluctance to embrace change. His repudiation of modern-
ity stems not from cynicism but from a deep emotional attachment to his cultural 
identity and a moral conviction that eventually results in his solitude.

As Sakineh Hozhabr Lake et al. (2023) have discussed in their study of post-
modern antiheroes, such figures are often symbols of protest and inner conflict, re-
flecting the collective anxieties of their respective cultures. Dyl Mehmeti shares 
these characteristics, embodying a resistance to modernity that transcends personal 
conviction and engages with broader cultural shifts. His internal turmoil and aliena-
tion from the world around him align closely with the postmodern archetype, where 
the character’s self-doubt and moral ambiguity form the core of their journey. 

Shkreli’s work also parallels the postmodern antihero archetype discussed by 
Michaela Wolf (2023), who examines the intersection of traditional values and 
modern challenges. Dyl’s character embodies this duality, rooted in cultural herit-
age but constantly threatened by the pressures of modernity. Much like how Mi-
chaela Wolf emphasizes the need to understand characters within their specific 
historical and socio-political contexts, Dyl’s resistance should be seen through the 
lens of Kosovo’s cultural upheavals. His rejection of societal changes is not 
a mere existential choice; it is deeply connected to the struggles of postwar 
Kosovo, a society in turmoil, caught between the weight of tradition and the de-
mands of progress.

Albrecht Classen’s (2022) analysis of the mediaeval critique of heroes in lit-
erature matches the portrayal of anti-heroes in Azem Shkreli’s work, namely Dyl 
Mehmeti in The White Caravan. Both emphasise protagonists who undermine 
conventional heroic values through irrationality, disobedience, or neglect. In Huon 
de Bordeaux, the protagonist’s persistent neglect of cautions propels the narrative 
and reveals shortcomings, which contrasts with Dyl Mehmeti’s opposition to so-
cietal transformation and his adherence to tradition in post-war Kosovo. These 
activities, despite criticism, are crucial in furthering the story and examining 
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greater societal tensions, whether the instability of mediaeval knights or the con-
flict between tradition and modernisation in Kosovo. 

Senem Üstün Kaya’s (2023) comparative perspective examines post-war 
anti-heroes such as Mehmeti, Mümtaz, and Jimmy, who eschew traditional hero-
ism due to disillusionment and internal conflict. Their emotional disengagement, 
reluctance to evolve, and fixation on the past exemplify communal trauma and 
identity problems, illustrating the fragmented human condition in postmodern lit-
erature. In The White Caravan, Shkreli’s Dyl Mehmeti personifies these charac-
teristics, contending with terror and solitude in a nation ravaged by violence. His 
psychological distress and unpredictable conduct mirror those of Mümtaz and 
Jimmy, highlighting the post-war antiheroes’ endeavour to reconcile their past 
with the present and accentuating the war’s influence on human feeling and the 
transformation of heroism in literature.

The comparison between Dyl Mehmeti and other antiheroes, such as the 
protagonist of Vagabond, Shinmen Takezo, illustrates the universal appeal of the 
antihero archetype (Dewan 2022). Both Dyl and Takezo share characteristics of 
moral complexity and internal conflict, as their journeys reflect a profound alien-
ation from the world around them. However, while Dyl’s path is defined by his 
refusal to engage with the changing world, Takezo’s journey is more about spir-
itual growth and self-actualization, which highlights the particular cultural di-
mensions of Shkreli’s antihero. Unlike Takezo, whose character evolves through 
a process of reconciliation, Dyl’s character remains rooted in defiance, underscor-
ing his tragic nature.

In conclusion, the study of Dyl Mehmeti as an antihero in The White Cara-
van reveals the complexities of postmodern antiheroism, where the figure is 
defined not just by personal resistance but also by the societal and cultural forces 
that shape their existence. Dyl’s journey exemplifies the moral ambiguity, psy-
chological conflict, and tragic resolution that characterize postmodern antiheroes. 
Shkreli’s portrayal of Dyl is a culturally grounded exploration of how individuals, 
caught between tradition and modernity, navigate the struggles of identity, loy-
alty, and resistance in a rapidly changing world.

Conclusions

This research study examines Azem Shkreli’s depiction of the antihero in The 
White Caravan, concentrating on the figure Dyl Mehmeti. The research examined 
the function of the antihero in postmodern literature, specifically via the perspective 



Atdhe Hykolli, Vesel Islami286

of Albanian literary traditions. Dyl Mehmeti is a multifaceted individual, symbol-
izing resistance to society’s transformation while grappling with an internal eth-
ical dilemma between conventional ideals and social influences. The essay em-
phasizes Shkreli’s employment of the antihero as a mechanism for social critique, 
portraying Dyl as a symbol of alienation and a mirror of the cultural and political 
difficulties in post-war Kosovo. The study also examines the structural and psy-
chological characteristics of Shkreli’s antiheroes, enhancing the comprehension 
of character typology in postmodern literature. Subsequent study ought to build 
upon these findings by examining a wider array of Shkreli’s oeuvre and additional 
Albanian literary antiheroes.

This research establishes a framework for the systematic analysis of antihero 
characteristics, facilitating further investigation into character typology in con-
temporary literature. Nonetheless, the study’s concentration on a singular book 
and author constrains the applicability of its findings. Future research should en-
compass a wider array of Shkreli’s work and more instances of antiheroes in Al-
banian literature. Furthermore, analyzing the reception of antiheroes in contem-
porary culture may yield significant insights into how current readers see moral 
difficulties and their impact on societal standards.
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Abstract

The aim of this article is to synthesise Piotr Kępiński’s work on contemporary Italy and to ex-
plore the image of the country as presented by the author. Central to Kępiński’s literary interests is 
Rome, which is portrayed as a palimpsest – a place consisting of many layers. The author’s personal 
perception, which is constantly evolving, also influences the creation of the image of the Eternal 
City and Italy. The author identifies three key terms that define the different ways in which Kępiński 
perceives Rome: degradation, multi-layering, and evolution. In describing contemporary Italy, 
Kępiński employs an intriguing genre hybrid dominated by essay and reportage, which allows his 
perspective to encompass a variety of viewpoints.

Wprowadzenie

Piotr Kępiński urodził się w 1964 roku w Poznaniu. Jest poetą, krytykiem li-
terackim, eseistą. W latach 1997–1999 był zastępcą redaktora naczelnego „Czasu 
Kultury” oraz redaktorem naczelnym „Megaronu”. W latach 2006–2008 kierował 
działem kultury w „Dzienniku”. Od 2008 do 2011 roku był szefem tego samego 
działu w polskiej edycji „Newsweeka”, w którym przez pięć lat pełnił również 
funkcję zastępcy szefa działu zagranicznego. Publikował m.in. w „Rzeczpospoli-
tej”, „Życiu” oraz „Twórczości”. Od 2007 do 2016 roku zasiadał w jury Literackiej 
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Nagrody Europy Środkowej Angelus, w latach 2007–2009 był również w gronie 
jurorów przyznających Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius. Jest autorem 
dziesięciu tomików poetyckich: Most przed źródłem (1989), Porcelana (1992), 
Cudne historie (1999), Wszystko to więcej (1999), Cień kości (2002), Słona mgła
(2006), Na wynos! (2010), Ludzkie nieludzkie (2017), Nieoczy (2020) i Słownik 
obrazów obcych (2023). W jego dorobku są również liczne książki eseistyczne, 
spośród których jedną z najbardziej znanych jest zbiór esejów o kulturze litew-
skiej zatytułowany Litewski spleen (2017). 

Kępiński od kilku lat pisze także o Włoszech. W podkaście „Skądinąd” To-
masza Stawiszyńskiego przyznał, że ten temat podjął niejako przypadkiem: 

To życie sprawiło niespodziankę lat temu 17. Ja o te Włochy specjalnie nie zabiega-
łem. Jak wiesz, nie była to emigracja planowana ani wyjazd wyspekulowany, które-
go celem miało być napisanie książek o Włoszech. Zwłaszcza że, mówiąc uczciwie, 
jeśli chodzi o literaturę, kulturę, bardziej interesowały mnie zawsze Polska i Europa 
centralna, trochę Niemcy. Włochy zawsze były z boku, ale od mniej więcej 16 lat te 
Włochy zagościły w moim życiu intensywnie, a to z powodu mojej żony, Laury, któ-
ra jest Włoszką z Abruzji (Stawiszyński, online). 

Dotychczas najwięcej miejsca w swojej twórczości poświęcił Rzymowi, do 
którego po raz pierwszy pojechał w 1980 roku i w którym mieszkał przez kilka 
ostatnich lat. W 2019 roku ukazała się książka Po Rzymie. Szkice włoskie, 
a w 2021 roku Szczury z Via Veneto, za którą otrzymał Nagrodę Literacką im. Le-
opolda Staffa. Pomimo dwóch książek traktujących o Wiecznym Mieście, zdecy-
dował się napisać kolejną. Przyjął propozycję wydawnictwa Wielka Litera, które 
wydaje serię niestandardowych – jak czytamy na stronach internetowych – prze-
wodników po atrakcyjnych turystycznie miastach pt. „Podróż nieoczywista”. 
I tak powstała książka pt. Rzym. Miasto nad miastami (2024). Z kolei książka 
W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji jest niejako owocem pochodzenia żony 
Kępińskiego. W wywiadzie dla strony internetowej periodistamarta.pl przyznał 
on, że dwa najbliższe mu miejsca we Włoszech to Rzym i właśnie Abruzja, a kon-
kretnie miasteczko Collelongo (Wiśniewska, online). W 2024 roku Kępiński wy-
dał powieść pt. Śmierciorysy, której bohaterowie również mają związki z Italią, 
a część akcji dzieje się w Rzymie oraz w innych włoskich miastach. Na 2025 roku 
autor zapowiedział publikację o Neapolu, a więc kontynuację twórczości doty-
czącej Włoch.

Niniejszy artykuł stanowi próbę syntezy „włoskiej” twórczości Piotra Kępiń-
skiego, a także ukazania, jaki jest wizerunek współczesnej Italii według auto-
ra. Autorka tego tekstu stawia tezę, że w centrum literackich zainteresowań 
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Kępińskiego znajduje się Rzym, który autor przedstawia jako palimpsest – miej-
sce składające się z wielu warstw, nadpisywanych z biegiem czasu przez ludzi 
i ich wytwory. Nie bez znaczenia dla kreślonego obrazu Wiecznego Miasta pozo-
staje również poziom jego osobistej percepcji, który zmienia się wraz z tym, jak 
długo zamieszkuje w stolicy Włoch. Jego refleksje są zanurzone w zmieniającej 
się rzeczywistości miasta podlegającego na przestrzeni ostatnich lat różnym 
transformacjom. Kępiński jako pisarz z dziennikarskim doświadczeniem, trzyma 
rękę na pulsie bieżących wydarzeń społeczno-politycznych, dzięki czemu trafnie 
konfrontuje swoje spostrzeżenia z tym, co dzieje się aktualnie. Rodzaje postrze-
gania Rzymu przez Kępińskiego można opisać za pomocą trzech słów kluczy: 
d e g r a d a c j a, w i e l o w a r s t w o w o ś ć  oraz e w o l u c j a  Kępiński w opisy-
waniu współczesnych Włoch sięga po interesującą hybrydę gatunkową – przede 
wszystkim esej i reportaż, a budując ją, wykorzystuje także środki literackie, ele-
menty dziennika, felietonu, wywiadu i recenzji1. 

Degradacja

Problemy Rzymu z brudem, śmieciami, nieprzyjemnym zapachem, popada-
jącymi w ruinę budynkami, źle funkcjonującą komunikacją publiczną, przestęp-
czością, niekontrolowanymi obozami imigrantów, zdominowały początkowy etap 
„włoskiej” twórczości Piotra Kępińskiego. Pierwszą próbą opisania stolicy Włoch 
jest książka Po Rzymie. Szkice włoskie, którą otwiera esej pt. Rzym się burzy. Po-
tencjalnie świadomy ogromnej historycznej, kulturalnej i architektonicznej spuści-
zny Città Eterna czytelnik zderza się ze zgoła odmiennym obrazem miasta: 

Błyszczy, nie błyszcząc, jest, a jednocześnie go nie ma, istnieje, ale w formie kru-
chej, po której trzeba stąpać delikatnie, żeby nie uszkodzić, niewątpliwie jest piękny, 
ale bardziej w słońcu niż w deszczu (co, dzięki Bogu, tutaj często się zdarza), fanta-
styczny i żałosny – jednocześnie (Kępiński 2019: 11). 

1 Magdalena Piechota dokonała próby podziału na reportaż użytkowy i artystyczny. Cechy 
twórczości Piotra Kępińskiego odpowiadają tej drugiej klasyfikacji. Jak pisze Piechota, reportaż ar-
tystyczny jest przekazem uprzedmiotowionym, z całą gamą form właściwych przekazom niedzien-
nikarskim (nowela, słuchowisko, film dokumentalny, kolaż multimedialny), jednak opartym na 
prawdziwych problemach, wydarzeniach i ludzkich losach. Jego celem nie jest akcydentalny opis 
konkretnej, wymagającej dziennikarskiej uwagi sprawy, ale wielowymiarowy obraz, zyskujący 
dzięki środkom wyrazu co najmniej dwie płaszczyzny znaczeniowe: faktograficzną i metaforyczną 
lub symboliczną. W ten sposób może stać się przekazem funkcjonującym w odbiorze w oderwaniu 
od miejsca i czasu, uniwersalizującym i skłaniającym do reinterpretacji (Piechota: 2017: 346–347).
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Kępiński jako świeżo upieczony rezydent Rzymu, nie dał się zwieść znanymi 
na całym świecie atrakcjami turystycznymi jak Koloseum, Panteon czy Schody 
Hiszpańskie. Tym, co przemówiło do niego najsilniej i odcisnęło piętno na inicja-
cji relacji ze stolicą Włoch, były różnego rodzaju problemy, które – według nie-
go – były ważniejsze i bardziej dojmujące niż piękno zabytków i wyjątkowa at-
mosfera. W jednym miejscu pisze o dziurach w drogach: 

Bo i teraz prawie każda ulica w mojej dzielnicy obfituje w dziury tak wielkie, że na-
wet droga z Przemyśla do Drohobycza na Ukrainie wydaje się być lepsza. Jechać 
wieczorem przez te, bynajmniej nie peryferyjne ulice Rzymu to prawdziwe wyzwa-
nie (Kępiński 2019: 9). 

W innym natomiast o problemie śmieci i wszechobecnych szczurów: 

Niedaleko od siedziby ojca świętego, na małej uliczce łączącej via dei Corridori z via 
della Conciliazione bezdomni urządzili sobie wielką toaletę pod gołym niebem, cho-
ciaż mogą korzystać z łaźni. Notabene do użytku oddał im ją Franciszek. Dzisiaj na 
ulicę noszącą nazwę via Rusticucci wszyscy mówią „via degli escrementi”. Szczury 
mają się tutaj doskonale. A sterty śmieci w pobliżu rosną jak na drożdżach (Kępiński 
2021: 20). 

Oprócz wymienionych bardzo przyziemnych i namacalnych problemów Kę-
piński zauważa również inne – nieco bardziej złożone i być może niedające się 
dostrzec na pierwszy rzut oka, tak jak śmieci. To m.in. Romowie mieszkający 
w zorganizowanych przez siebie obozowiskach. Autor pochyla się nie tylko nad 
ich sytuacją materialną, ale także stara się przyjrzeć temu, jakie nastawianie mają 
wobec nich rzymianie. 

Wielowarstwowość

Wraz z opublikowaniem drugiej książki o Włoszech, czyli Szczurów z Via 
Veneto, Rzym Piotra Kępińskiego staje się bardziej złożony i wielobarwny. 
Wprawdzie nadal są obecne tematy związane z degradacją, to jednak przeciwsta-
wione pewnym zaletom miasta i osobistym deklaracjom o darzeniu go sympatią. 

O ile książka Po Rzymie. Szkice włoskie stanowiła dla autora pierwszą lite-
racką próbę zmierzenia się ze stolicą Włoch i była owocem inicjacji jego relacji 
z miastem, o tyle publikacja Szczurów z Via Veneto, to dla Kępińskiego istotny 
moment w karierze literackiej i swoisty symbol pewnej włoskiej – tak to ujmĳ-
my – dojrzałości. Pobyt Kępińskiego w Wiecznym Mieście trwa już kilka dobrych 
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lat, co skutkuje coraz lepszym jego poznaniem i możliwością oceny pewnych zja-
wisk z perspektywy czasu. Ponadto wydanie książki w Wydawnictwie Czarne, 
które ma silny reporterski rodowód, skłania autora do sięgnięcia po nowy dla sie-
bie gatunek reporterski czy formy znane z literatury pięknej. Tym samym Kępiń-
ski do opisu współczesnych Włoch zaczyna tworzyć gatunkowy konglomerat, 
który od tego momentu będzie stanowił jego znak rozpoznawczy. Tak ustosunko-
wał się do słów autorki niniejszego artykułu, która jego spojrzenie na Włochy 
określiła literacko-reportersko-eseistycznym:

Dobrze to pani ujęła, bo moje książki nie są ani reportażami, ani esejami. Nazywam 
je szkicami, czymś, co sytuuje się pomiędzy reportażem a esejem, a więc jest formą 
sylwiczną, różnorodną. To mnie w literaturze interesuje najbardziej, czyli nie ścisła 
gatunkowość, ale różnorodność (Wiśniewska, online).

Warto jednak wrócić jeszcze na chwilę do książki Po Rzymie. Szkice włoskie, 
ponieważ to w niej należy szukać źródeł palimpsestowego odczytywania stolicy 
Włoch. Kępiński przywołuje cytat z Henryka Sienkiewicza, który w 1879 roku 
zanotował w „Gazecie Polskiej” uwagi dotyczące upadku antycznego Rzymu, ale 
jednocześnie zauważał nowe formy życia powstające w mieście: 

Starożytnego Rzymu widzi się na każdym kroku ślady, ale przeważnie ślady tylko. 
W ogóle zapadł on w ziemię, wieki pochowały go jak umarłego człowieka i pokryły 
grubymi warstwami gruntu, a na tym olbrzymim grobie zazieleniało nowe życie […] 
(cyt. za: Kępiński 2019: 15). 

Istotne i warte odnotowania miejsce w twórczości Piotra Kępińskiego zaj-
mują ślady faszystowskiej przeszłości obecne zarówno w przestrzeni miejskiej 
Rzymu i innych miasteczek, jak i w świadomości współczesnych Włochów. To 
kolejna warstwa, z której składają się współczesny Rzym i cała Italia. W książce 
Szczury z Via Veneto, w rozdziale pt. Mussolini wiecznie żywy, Kępiński przywo-
łuje trwające do dziś echa dyskusji, który odbyła się w Rzymie przed igrzyskami 
olimpĳskimi w 1960 roku i która dotyczyła tego, co zrobić z pochodzącymi 
z czasów faszystowskich rzeźbami znajdującymi się na Foro Italico (dawniej 
Foro Mussolini) – kompleksie sportowym wybudowanym w czasach faszystow-
skich:

Ta dyskusja toczy się do dzisiaj, ponieważ do teraz istnieje monumentalny obelisk 
z inskrypcją „Mussolini Dux”, postawiony przed głównym wejściem do Foro Italico 
w 1932 roku. Lewica i prawica z tego powodu od czasu do czasu skaczą sobie do 
gardeł. Powinien stać czy nie? Jakie argumenty mają zwolennicy? Zawsze takie 
same: musi stać, bo to jest nasza historia, nie powinniśmy się jej wypierać (co 
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w gruncie rzeczy ma nawet sens). Przeciwnicy: Mussolini to nasz wstyd (niewątpli-
wa racja). Te dwie narracje nigdy się nie zazębiają. Ale dzisiaj nabierają nowych tre-
ści. Bo kiedy jeszcze dziesięć, dwadzieścia lat temu organizacje neofaszystowskie 
niewiele w kraju znaczyły, a rządy, nawet te prawicowe, nie nadużywały niebez-
piecznej retoryki, historia faktycznie mogła leżeć zamknięta w szafie. Dzisiaj powra-
ca ze zdwojoną siłą (Kępiński 2021: 52). 

Kępiński na kartach swoich książek omawia więcej przykładów faszystow-
skich symboli oraz architektury. W polu jego zainteresowań znajdują się m.in.: 
wspomniany w powyższym cytacie obelisk z inskrypcją „Mussolini Dux”, mo-
zaika z obrazami z kolonialnych podbojów Afryki przez Włochy czy dzielnica 
EUR (Esposizione Universale di Roma), której budowę zainicjował Benito Mus-
solini, aby w przyszłości odbyła się tam wielka wystawa światowa Expo. Intere-
suje go to, w jaki sposób faszystowska przeszłość jest obecna w pamięci włoskie-
go narodu. Te rozważania doskonale wpisują się w popularny obecnie dyskurs 
memuarystyczny2. Jeśli traktować termin pamięci kulturowej w rozumieniu Jana 
Assmanna, to faszystowska spuścizna jest dla Włochów czymś, wobec czego za-
dają sobie pytanie: czego nie wolno nam zapomnieć? Kępiński przedstawia argu-
menty zarówno jej zwolenników, jak i przeciwników, jednakże ostateczne okazu-
je się, że jest ona konstytutywna dla włoskiej tożsamości i wspólnoty3. 
W twórczości autora jawi się ona bowiem jako element, który ostatecznie zostaje 
zaakceptowany, a nawet – co dość paradoksalne – darzony szacunkiem i uznany 
za część historii Włoch. Jest to interesujący z punktu widzenia badawczego temat 
i autorka nie wyklucza kontynuowania go w innych publikacjach, jednak być 
może należałoby się mu przyjrzeć z innej perspektywy – na przykład kulturo-
znawczej. Benito Mussolini był miłośnikiem architektury – sam szkicował, a na-
stępnie proponował swoje pomysły architektom. Jedną z prymarnych cech włoskiej 
kultury jest uwielbienie sztuki i artystów. Być może zatem Włosi w spojrzeniu na 
architekturę powstałą w czasach faszystowskich w mniejszym stopniu biorą pod 
uwagę kwestie ideologiczne, a w dziełach Mussoliniego i zatrudnionych przez 
niego architektów dostrzegają po prostu piękno.

2 Jak zauważa Stanisław Bednarek, problematyka dotycząca pamięci pobudza zainteresowa-
nia badawcze przedstawicieli wielu dyscyplin do tego stopnia, że mówi się o „zwrocie memuary-
stycznym” czy „pamięciowej eksplozji” (Bednarek 2010: 5–6). Z kolei Edyta Żyrek-Horodyska 
uważa, że refleksja nad kulturowym znaczeniem pamięci odbywa się obecnie na gruncie socjologii, 
literaturoznawstwa i medioznawstwa (Żyrek-Horodyska 2018: 277). 

3 Jak pisze Magdalena Saryusz-Wolska, „celem kultury pamięci jest dochowanie społecznego 
zobowiązania” (Saryusz-Wolska 2014: 337–338). 
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Ewolucja

Spojrzenie Piotra Kępińskiego na Włochy i Rzym nieustannie ewoluuje. 
Świadczy o tym jego najnowsza książka pt. Rzym. Miasto nad miastami. Wydaw-
nictwo Wielka Litera zaproponowało mu wydanie książki o Wiecznym Mieście 
w serii „Podróż nieoczywista”, która – jak wskazuje nazwa – ma poprowadzić 
czytelnika po nieoczywistych zakątkach danego miasta i jednocześnie nie zapo-
minać o tych najbardziej znanych. Kępiński przyjął tę propozycję jako możliwość 
kontynuacji opowieści o Wiecznym Mieście po ponad dekadzie zamieszkiwania 
w nim, o czym mówił w wywiadzie z autorką niniejszego artykułu: 

Po napisaniu Szczurów z Via Veneto cały czas myślałem o kontynuacji – chciałem tę 
książkę uzupełnić i rozwinąć, aby pokazać Rzym z innej perspektywy (także bar-
dziej pozytywnej, bo w Szczurach skupiłem się jednak na gorszej stronie miasta: 
brudzie, degradacji i chaosie). No i książka opublikowana w wydawnictwie Czarne, 
powstała trzy lata temu. Wtedy inaczej patrzyłem na miasto. Inaczej patrzę teraz. Po-
nadto, Rzym się zmienia. Kiedy jedenaście lat temu zainstalowałem się tam na stałe, 
niektóre dzielnice miasta przypominały zaniedbane dekoracje teatralne. Wydawało 
mi się, że koniecznie trzeba to utrwalić i, przy okazji, zbudować inny portret stolicy 
(Wiśniewska, online).

Owa pozycja jest ciekawą próbą pogodzenia wymogów wydawnictwa o cha-
rakterze przewodnika z przestrzenią do kontynuowania rzymskiego tematu i chę-
cią przekazania czytelnikowi możliwie najbardziej aktualnych informacji. W Rzy-
mie. Mieście nad miastami Piotr Kępiński pozostaje przy swoich literackich 
znakach rozpoznawczych – prowadzi narrację w dobrze znany sobie sposób, cho-
ciaż jego spojrzenie na Rzym wydaje się rzeczywiście najdojrzalsze spośród 
wszystkich dotychczasowych. Dekada spędzona w stolicy Włoch wyposażyła go 
w dużą dawkę wiedzy, doświadczeń, ale też pozwoliła ostudzić emocje związane 
z pierwszym kontaktem z miastem. Stosunek do Rzymu, który towarzyszył Kę-
pińskiemu podczas pisania tej książki, charakteryzuje, opisując spotkanie mające 
miejsce podczas jednego ze spacerów po mieście: 

Jakiś czas temu na Ponte Sisto (skąd tylko skok na Campo de’ Fiori) ubrana na czar-
no dziewczyna pokazała mi swój tatuaż na przedramieniu: carpe fucking diem! 
Uniosła rękę do góry i z dumą zaprezentowała napis, mówiąc: „Tak trzeba tutaj żyć! 
Trzeba chwytać każdy dzień, nawet ten najbardziej popie…ny”. Pomyślałem wtedy, 
że chyba ma rację. W Rzymie nie można śnić. Trzeba brać to, co jest, i stąpać twardo 
po ziemi. Bo to miasto kocha swoje korzenie, ruiny i tradycje, ale nie zastyga w mu-
zealnej formie, tylko intensywnie żyje. I jest z tego życia zadowolone. Nawet jeżeli 
nie jest ono perfekcyjne (Kępiński 2024: 15–16). 
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Baczny obserwator rzeczywistości

Kępiński w swoim pisarstwie o Włoszech jawi się jako baczny obserwator 
rzeczywistości, który jednocześnie jest uczciwy wobec czytelnika i skraca do nie-
go dystans. Jego przemyślenia są sumą spacerów, przejażdżek rowerowych, co-
dziennych wyjść w celu załatwienia niezbędnych sprawunków. Poniższy cytat 
z książki Rzym. Miasto nad miastami można uznać za aktualny w odniesieniu do 
wszystkich „włoskich” publikacji autora:

Książka Rzym. Miasto nad miastami jest zapisem moich wędrówek wzdłuż via Fla-
minia i via del Corso. Te wyprawy nie mają żadnego scenariusza. Wychodząc 
z domu, nigdy nie wiem, dokąd trafię. Czasami idę na pamięć, bywa jednak, że zba-
czam z trasy, gubię się i wtedy odnajduję nieznane mi dalsze miejsca i rejony: małe 
kafejki w dzielnicy San Lorenzo, piazza dell’Indipendenza, Wielki Meczet, Bangla-
town, murale w Pigneto… (Kępiński 2024: 14–15). 

Rytm tych zapisów jest swobodny, a także pozbawiony jednoznacznych 
ocen. Kępiński jako intelektualista otwiera się na wszystko, co może pozwolić 
mu zrozumieć zastaną w Rzymie oraz innych włoskich miastach rzeczywistość. 
Potrafi snuć refleksje na podstawie długo- i krótkoterminowych obserwacji – cza-
sami wystarczy mu spojrzenie na jedną budowlę, krótka rozmowa z sąsiadem czy 
sprzedawcą kawy w pobliskim barze, a innym razem wyciąga wnioski na podsta-
wie dłuższych obserwacji. Kępiński prowadzi narrację, która nie ma nic wspólne-
go z syndromem Stendhala. Nie są to także pozornie bezładne zapiski, które mają 
wywrzeć na czytelniku wrażenie, że autor próbuje stać się naturalny i wniknąć 
w atmosferę miejsca. Teksty Kępińskiego są przepełnione reporterską otwarto-
ścią, gotowością na to, czego dostarczy mu zastana rzeczywistość oraz erudycją 
doświadczonego literata i redaktora. Jest świadomy materialnej i niematerialnej 
wartości Rzymu, o czym świadczy chociażby poniższy fragment: 

Restauracja Palotta przy piazzale di Ponte Milvio to legenda. Niewielka jak placyk, 
przy którym się znajduje, ale legenda. Dzisiaj jej gwiazda z całą pewnością nieco 
przygasła. Złośliwi mówią, że z powodu gorszego jedzenia i niegrzecznych kelne-
rów. Jednak nie o to chodzi. Jedzenie tak dobre jak wszędzie. Z kelnerami też bym 
nie przesadzał. Gwiazda Palotty zbladła, bo zmieniły się Rzym i jego konstelacja. 
Teraz chodzi się do miejsc, które bardziej kojarzą nam się z Wielkim Pięknem Soren-
tina. Taka Zuma na przykład. To ten świat. Palazzo Fendi. Z tarasów roztacza się wi-
dok na plac Hiszpański. W toaletach nikt nie krępuje się wciągać kokainy, a na par-
kiecie wszyscy święci telewizji, kina i współczesnej gangsterki (Kępiński 2021: 69). 

Nierzadkie są również asocjacje oparte na przyswojonych tekstach kultury – 
filmach, książkach, publikacjach prasowych czy nagraniach muzycznych. Chętnie 
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podejmuje również dialog z innymi literatami, którzy opisywali Włochy, jak: Ja-
rosław Iwaszkiewicz, Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Alberto Mo-
ravia czy Marek Zagańczyk. Jako krytyk i redaktor literacki, Kępiński dość czę-
sto nawiązuje dialog z kolegami po fachu. Stało się to stałym elementem jego 
„włoskich” książek – jak np. tutaj, w eseju o Sienie i okolicach: 

Herbert marzył o tym, żeby ktoś przechowywał zapachy sprzed lat, żebyśmy mogli 
je porównać. A przecież ten sam Herbert stygmatyzował miasto, którego nie widział 
na oczy, a zawyrokował, że niezbyt ciekawe: Rovigo („arcydzieło przeciętności”, 
o którym jednak obsesyjnie myślał). Powtarzał za nim to samo Zagajewski. Dopiero 
Dariusz Czaja wysiadł na tej stacji, przeszedł się chwilę i napisał, że faktycznie, 
może lepiej nie wysiadać, bo nic interesującego w murach. Mury jak mury. Ale prze-
cież to miasto wydało najlepszych włoskich rugbistów! Tak, tak. Włochy i rugby? Że 
to się za bardzo nie łączy? Otóż łączy się i to bardzo ładnie (Kępiński 2019: 48). 

Kępiński nie zapomina również o swojej profesji. Jako krytyk literacki ujaw-
nia się m.in. w eseju o Elenie Ferrante z książki Po Rzymie. Szkice włoskie, znanej 
współczesnej włoskiej powieściopisarce, która ukrywa swoją prawdziwą tożsa-
mość pod pseudonimem. Rozprawia w nim nie tylko o jej bestsellerowych powie-
ściach, ale także zabiegu ukrycia prawdziwej osobowości. Czyni to ze znaną so-
bie erudycją, szczyptą poczucia humoru i szeroką znajomością włoskich realiów 
polityczno-społecznych. Ponadto, w każdej ze swoich książek wprowadza intere-
sujące passusy dotyczące mniej i bardziej znanych pisarzy włoskich, co dla czy-
telnika bez wątpienia stanowi wartość dodaną. Np. w książce W cieniu Gran Sas-
so. Historie z Abruzji przybliżył postać Ignazio Silone – komunisty, antyklerykała 
i jednocześnie człowieka związanego z Kościołem, autora napisanej w 1933 roku 
powieści Fontamara. Z kolei w Rzymie. Mieście nad miastami przywołuje Alber-
to Moravię, autora takich książek jak Nuda czy Konformista, rzymianina z krwi 
i kości, miłośnika tego miasta. Pisał o nim następująco: 

Chociaż urodził się w Rzymie i w zasadzie całe życie o tym mieście pisał, to nie skreślił 
ani jednego klasycznego portretu stolicy Włoch. Jego powieści pełne są jednak rzymskich 
detali i okruchów. To z nich powstaje miasto, którego ulice są teatrem pachnącym drzewa-
mi, benzyną i ludzkimi ciałami. […] Tak widział miasto Alberto Moravia, który urodził się 
w 1907 roku w Rzymie i osiemdziesiąt trzy lata później w Rzymie umarł. Przeżył wiele 
epok. Kochał życie, kobiety i literaturę. Socjaliści i komuniści nosili go na rękach, bo im 
politycznie kibicował. Konserwatystów zaś drażnił, odpychał (Kępiński 2024: 127). 

Kępiński nie jest też obojętny wobec człowieka. Na ulicach dostrzega wszyst-
kich – zwykłych i niezwykłych mieszkańców Wiecznego Miasta, bogatych, biednych, 
bezdomnych, imigrantów, ale też przestępców i mafiosów. Na podstawie zebranych 
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doświadczeń i obserwacji próbuje portretować współczesnych Włochów, notując 
w pewnym miejscu: 

Włoch zawsze jest dumny. Może być biedny jak mysz kościelna, może mieć rozsy-
pującą się chałupę, może mieć emeryturę śmieciową i śmieciowe życie, ale dumny 
będzie jak król, a jeżeli będzie to Włoch z południa, to jego duma będzie jeszcze 
większa niż duma Włocha północnego (Kępiński 2019). 

Od czasu do czasu Kępiński wciela się w rolę sprawnego reportera trzymają-
cego rękę na pulsie bieżących wydarzeń. Tak jest m.in. w jednym z rozdziałów 
książki Szczury z Via Veneto pt. Krótki dziennik kwarantanny, w którym opisuje 
kilka dni na początku pandemii koronawirusa we Włoszech, kiedy to pojawiły się 
pierwsze restrykcje dotyczące życia społecznego wprowadzone przez władze. 
Autor rozmawia z ludźmi spotkanymi na ulicy, obserwuje gorączkowe wykupo-
wanie produktów w sklepach, kolejki przed aptekami czy przysłuchuje się słyn-
nym akcjom na balkonach, podczas których wyrażano wdzięczność medykom 
czy podnoszono się na duchu, śpiewając wspólne piosenki:

14 marca, w sobotę, ludzie ciągle jeszcze w lekkim szoku, ale też bez żadnej paniki ko-
mentują sytuację w kraju. O godzinie dwunastej kolejna akcja. Tym razem oklaski dla le-
karzy, pielęgniarek i pracowników obrony cywilnej, która naprawa Włochów dumą, bo – 
jak twierdzą – jest jedną z najlepszych w Europie, o ile nie na świecie. I mają rację. Pro-
tezione Civile to formacja doskonale zorganizowana, świetnie zarządzana, z wielkim do-
świadczeniem. – Narzeka się na nas, że wprowadziliśmy wszystkie obostrzenia za późno, 
narzeka się, że mamy więcej przypadków śmiertelnych, ale to my byliśmy pierwsi i mu-
sieliśmy zbadać sytuację. I wydaje się, że wychodzimy z tego zamieszania z twarzą – 
mówi sąsiadka, gdy pomagam jej taszczyć ciężki wózek z wodą (Kępiński 2019: 79). 

W podobnej roli, choć tym razem bardziej reportera powracającego na miej-
sce katastrofy, występuje w książce W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji. 
Książka rozpoczyna się od opowieści o tragicznym trzęsieniu ziemi w L’Aquili 
w 2009 roku, ale Kępiński przypomina także inne wcześniejsze kataklizmy w tym 
regionie i podejmuje próbę pokazania złożoności i skutków zjawiska określanego 
po włosku mianem terremoto:

Terremoto to słowo, które napawa grozą. Trzęsienie ziemi. W Abruzji już w szkołach 
podstawowych i w domach dzieci uczone są, jak się zachowywać w trakcie katakli-
zmu, gdzie należy się kryć, którędy wychodzić, które fragmenty kamienic ulegają 
natychmiastowej destrukcji, a które są trwalsze. Ze względu na to, że duża część kra-
ju leży w strefie naporu afrykańskiej płyty tektonicznej na płytę eurazjatycką, trzę-
sień ziemi można się spodziewać w Italii w zasadzie wszędzie. Ale najbardziej nie-
bezpieczny obszar to pasmo Apeninów (Kępiński 2023: 21). 
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Podsumowanie

Piotr Kępiński jest współczesnym polskim autorem, który w interesujący 
sposób kontynuuje „włoskie” tradycje w polskiej literaturze. Dzięki temu, że po-
sługuje się esejem i reportażem, a także, że eksperymentuje z innymi formami li-
terackimi, jego spojrzenie wykorzystuje wiele perspektyw, a co za tym idzie, jest 
nieoczywiste, różnorodne i pobudzające czytelnika do refleksji. Współczesna Ita-
lia w tekstach Kępińskiego jest ambiwalentna – piękna i odrażająca, czysta 
i brudna, pachnąca i uderzająca nieprzyjemnymi zapachami, chaotyczna i spokoj-
na, osadzona w przeszłości i zwracająca się ku przyszłości, poddająca się proce-
sowi degradacji i ewolucji. Spojrzenie na Rzym autora ewoluuje dokładnie tak, 
jak samo miasto – od pierwszych, niezbyt pozytywnych doświadczeń, przez do-
strzeganie pozytywnych aspektów, aż po świadomą i dojrzałą percepcję, w której 
autor stawia na zaakceptowanie rzeczywistości, z którą obcuje na co dzień. 
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Abstract

The article examines Tadeusz Piotrowski’s writings, specifically his autobiographical texts 
that explore mountaineering experiences and the experience of mountainous space. The analysis 
concentrates on two of Piotrowski’s books: Gdy krzepnie rtęć, which recounts a winter climbing ex-
pedition on Noszak in 1973, and Słońce nad Tiricz Mirem, which describes the ascent of the summit 
Tiricz Mir and the establishment of a new route in 1978. Piotrowski’s narrative employs various 
forms – such as description, report, chronicle, diary, and dialogue – reflecting a collage technique. 
The author frequently draws on textual elements from popular literature, specialised literature, cul-
tural codes, and genres in an attempt to express his extreme mountaineering experience. The 
concept of intertextuality helps to demonstrate the aesthetics of mountainous landscapes.

Tadeusz Piotrowski był wybitnym polskim taternikiem, alpinistą i himala-
istą, bardzo aktywnym w wysokich górach już od lat sześćdziesiątych XX wieku1. 
Początki jego górskiej pasji łączą się z Tatrami, gdzie miały miejsce pierwsze 

1 Informacje o biografii Tadeusza Piotrowskiego zob. Kiełkowski, Kiełkowska (red.) 2013: 607 
oraz strony internetowe: https//kwszczecin.pl/klu/honorowi-członkowie/tadeuszpiotrowski/; https://
www.facebook.com/SeriaInMemoriam/?locale=pl_PL [dostęp: 20.11.2024].

https://orcid.org/0000-0002-9635-3817
mailto:ewa.szczepkowska@uwm.edu.pl
http://https//kwszczecin.pl/klu/honorowi-cz%3CU+0142%3Eonkowie/tadeuszpiotrowski/
https://www.facebook.com/SeriaInMemoriam/?locale=pl_PL
https://www.facebook.com/SeriaInMemoriam/?locale=pl_PL
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wtajemniczenia wspinaczkowe, które następnie poprowadziły go w świat gór-
skich pasm na terenie Europy – Alpy, masyw Mont Blanc, Góry Norwegii w rejo-
nie doliny Romsdalen oraz na inne kontynenty: w góry Pamiru, Hindukuszu, Ka-
rakorum i Himalaje. Dokonał liczących się przejść trudnych dróg właśnie 
w Tatrach, Alpach, Norwegii (zimowe przejścia Filara Narożnego w masywie 
Mont Blanc, w górach Norwegii potężnych filarów w Ścianie Trolli czy Grani 
Trolli). Tadeusz Piotrowski odnosił też znaczące sukcesy, uczestnicząc w pol-
skich i międzynarodowych wyprawach górskich w Hindukuszu, Karakorum czy 
w masywie Nanga Parbat. 

Jednym z największych osiągnięć na trwale wpisujących się w historię alpi-
nizmu było zimowe wejście na Noszak w afgańskim Hindukuszu, szczególnie 
istotne, bo pionierskie i otwierające nowy etap w historii polskiego i światowego 
himalaizmu – zdobywania wysokich gór zimą. Biografia Piotrowskiego, która re-
alizuje typowy dla wielu alpinistów ruch w stronę gór wysokich, podejmowanie 
coraz bardziej ambitnych górskich celów naznaczona jest też dramatycznym 
przełomem, wyhamowującym na jakiś czas proces jego rozwoju jako alpinisty, 
uczestnictwo w wyprawach – wydarzenia w trakcie wyprawy na Lhotse kierowa-
nej przez Andrzeja Zawadę w 1974 roku, w czasie której zginął już w czasie od-
wrotu filmowiec Stanisław Latałło, zaś Piotrowski jako najbardziej doświadczo-
ny i najsilniejszy alpinista w trzyosobowym zespole, ktoś komu kierownik 
wyprawy powierzył opiekę nad znacznie mniej doświadczonym wspinaczem, zo-
stał obwiniony o jego śmierć. Skutkowało to wykluczeniem z Klubu Wysokogór-
skiego i rozluźnieniem relacji ze środowiskiem wspinaczkowym; śmierć Latałły 
położyła się cieniem na himalajskiej karierze Tadeusza Piotrowskiego2.

Pisał o tych wydarzeniach Jerzy Kukuczka w książce Mój pionowy świat:

Przez kilka lat zniknął z pola widzenia, funkcjonował jednak skutecznie w świado-
mości wielu ludzi jako autor kilku książek, które w tym czasie napisał. Nie wspinał 
się, ale nie można go było skazać na wypuszczenie z ręki pióra. Pisał więc, a jego 
książki były dobrze przyjmowane przez czytelników (Kukuczka 2009: 154).

Ten komentarz Kukuczki – partnera Piotrowskiego w późniejszej wyprawie 
na Tiricz Mir, a także w tej ostatniej, tragicznej na K2, z której Piotrowski nie wró-
cił, zaś relację o ostatnich jego chwilach zawdzięczamy właśnie Kukuczce, zwraca 
też uwagę na charakterystyczne sprzężenie zwrotne między górską twórczością 

2 Książka Lhotse 1974 w serii In Memoriam Tadeusz Piotrowski (cała seria opracowana przez 
Danutę Piotrowską) zawiera dokumentację m.in. kroniki wyprawy i postępowania dyscyplinarnego 
wobec Piotrowskiego.
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Piotrowskiego a wspinaniem; czynność pisania staje się ekwiwalentem aktywno-
ści górskiej, konstytuuje podmiotowość alpinisty-pisarza i jest kontynuowana, 
gdy wraca on w wysokie góry. Samą czynność zapisywania, prowadzenia dzien-
nika, notatek Piotrowski tematyzuje w swoich górskich narracjach3.

Wydaje się, że twórczość górska Piotrowskiego stanowi jedno z ciekawszych 
zjawisk w zakresie polskich alpinistycznych narracji w drugiej połowie XX wie-
ku4. Legitymizują ją jego dokonania i wieloletnie górskie doświadczenie, zgodnie 
ze słowami Jacka Kolbuszewskiego, który wprawdzie odnosi je do prozy tater-
nickiej, ale mają one bardziej uniwersalny charakter: 

[…] aby móc ukazać góry takimi, jakie one w istocie są, trzeba je znać, trzeba się 
wśród nich znaleźć – a więc być tam, gdzie stromo – trudno, najtrudniej i najniedo-
stępniej […], gdzie dojdzie tylko wytrenowany, sprawny w swej sile i technice tater-
nik: sportowiec (Kolbuszewski 2000: 15).

Tę „prawdę w widzeniu gór i prawdę w widzeniu człowieka wobec gór” 
(tamże: 11) musieli docenić odbiorcy prozy górskiej Piotrowskiego, bo nakłady 
jego książek szybko się wyczerpywały. Kariera alpinistyczna Piotrowskiego, 
a zarazem jego ścieżka pisarska przypadają na okres rosnącej roli alpinizmu spor-
towego nastawionego agonistycznie i na bicie rekordów, zdobywania najwyż-
szych szczytów, wyznaczania nowych trudnych dróg, tworzenia nowego, zimo-
wego etapu himalaizmu, określanego mianem „polskiej szkoły cierpienia”5. Ta 
formuła nowoczesnego alpinizmu znajduje również odzwierciedlenie w książ-
kach pisanych przez wspinaczy. Wystarczy przywołać kilka tytułów, w których 
dominuje parametryzacja sukcesu, nacisk na wymierne osiągnięcia: Mój pionowy 
świat czyli 14×8000 metrów Kukuczki, Korona Himalajów 14×8000 Krzysztofa 
Wielickiego, Anny Czerwińskiej: Broad Peak 83. Tylko my dwie, Zdobycie Ga-
sherbrumów, Nanga Parbat góra o złej sławie, Rakaposhi, trudna góra.

Taka agoniczna postawa, dla której ważne jest pragnienie przeżywania rywa-
lizacji i zwycięstwa, podejmowania ciągłego ryzyka, przyświeca też Piotrowskie-
mu, o czym niejednokrotnie mówi w relacjach z wypraw, używając frazeologii 

3 Fragment zapisków w trakcie wyprawy na Lhotse: „Otulony w puchy siedzę długo w nocy, 
odrabiając zaległości w pisaniu. Co chwilę długopis odmawia posłuszeństwa. Jedyna rada – pod-
grzać go nad płomykiem świeczki lub własnym oddechem. Z zimna grabieją dłonie. […] Czas po-
święcony na błogie lenistwo czy też lekturę zatruwa nieustannie myśli, że mogłem w tym czasie coś 
napisać, przybliżyć się z chronologią dziennika” (Piotrowski 2017: 158).

4 Literatura górska budzi zainteresowanie badaczy z kręgu historii literatury, jak również kul-
turoznawców. Zob. Kolbuszewski 2020; Stępień 2012; Rejowska-Pasek 2016, Pacukiewicz 2012.

5 Określenie Wojciecha Kurtyki.
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i metaforyki z semantycznego pola sportowej walki, która organizuje fragmenty 
jego narracji. Posługuje się animizacją czy antropomorfizacją w opisach zdoby-
wanych gór i ścian6:

Nie mam szczęścia do tej tragicznej góry […] Po wielu dniach niepogody zaświeciło 
wreszcie słońce. Jak charty spuszczone ze smyczy, jak sprinterzy w blokach starto-
wych, czekający na sygnał, tak my wyruszyliśmy w górę radośni, pełni wiary w osta-
teczny sukces (Piotrowski 2019: 93); Atakujemy górę zawzięcie, a ona broni się za-
ciekle (Piotrowski 2017: 136); Góra kpi z nas. Powtarza to się już któryś raz z rzędu. 
Po nieudanej akcji, załamującej się zwykle w gwałtownych podmuchach huragano-
wego wiatru, następny dzień wstawał w ciszy i spokoju. Nie było już tylko możliwo-
ści wznowienia ataku (tamże: 162).

Znakiem nowoczesności, w której mieści się autentyzm, dokumentaryzm 
górskich narracji Piotrowskiego jest również sposób strukturowania górskiej 
przestrzeni legitymizowany wysokim stopniem jego profesjonalizmu jako alpini-
sty, doświadczonego wspinacza. Narracje te, jak zauważają badacze alpinistycz-
nego dyskursu, dokumentują odmienne widzenie górskiej przestrzeni niż to funk-
cjonujące tradycyjnie na przełomie XIX i XX wieku – jest to estetyka wspinacza, 
a nie turysty czy kontemplatora pięknych krajobrazów, profesjonalnego górołaza, 
który wyróżnia formy terenu, różnicuje je, opisując akcję górską używa facho-
wych nazw rzeźby wysokogórskiego terenu, nazywa trudności techniczne. Ma tu 
miejsce indywidualizacja i specjalizacja w zakresie percepcji górskiego krajobra-
zu, która z punktu widzenia wykonawcy i aranżera przejścia, członka elitarnej 
wspólnoty alpinistów prezentowana jest odbiorcy-laikowi, odsłaniając dlań nową 
perspektywę poznawczą (Matuszyk 1998: 120–127; Kolbuszewski 2020: 15).

Wszystkie górskie narracje Piotrowskiego, jak zauważa Przemysław Kali-
szuk (Kaliszuk 2021: 138), mają autobiograficzny charakter, ujawniają subiek-
tywny, osobisty punkt widzenia, kształtują się zgodnie z autentycznym doświad-
czeniem górskiej aktywności i praktyki, wskazując na bardzo bliski związek 
między życiem autora-alpinisty a pisaniem oraz ich tożsamościowy charakter. 
W tekstach taternickich wyraźnie zaznaczana jest inicjacja w „przygodę” górską, 
która będzie trwać całe życie, oznaczając podejmowanie coraz trudniejszych za-
dań. Sygnały zawieranego z czytelnikiem paktu autobiograficznego odnajdujemy 
we wstępach do książek Piotrowskiego, a także w samym tekście (Lejeune 2007: 
1–19). Wrażenie dokumentarności wzmacniają ponadto fotografie wykonywane 
przez autora (fotografia górska i podróżnicza była jego pasją) z podpisami. 

6 O górach jako przestrzeni walki pisze Andrzej Matuszyk (Matuszyk 1998: 73–147).
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Wszystkie te działania podkreślają założenie autentyczności i szczerości opowie-
ści funkcjonującej na zasadzie samoświadectwa. Poszczególne tomy serii In me-
moriam Tadeusz Piotrowski opracowywane przez żonę himalaisty – Danutę Pio-
trowską, wydane w albumowej formie przez Wydawnictwo Stapis, wzbogaconej 
o bardzo dużą liczbę zdjęć z archiwum alpinisty potwierdzają rolę zapisu na bie-
żąco podróżniczych i górskich doświadczeń dla Piotrowskiego, choć jednocze-
śnie – wychodząc naprzeciw dominującemu kształtowi współczesnej kultury jako 
przede wszystkim kultury wizualnej – konstruują też obraz Piotrowskiego-hima-
laisty jako fotografa mającego swe ulubione tematy, motywy, ujęcia; zdjęcia 
w książkach z okresu PRL-u, drukowanych na papierze o niskiej jakości mogły 
być tylko dodatkiem. W przywołanych wydawnictwach równolegle z tekstem 
pełnią kommemoratywną funkcję7. Zamieszczone przez Danutę Piotrowską frag-
menty dzienników z okresu wyprawy prowadzonych przez jej męża, listów do ro-
dziny, innych materiałów wydobytych z archiwów poświadczają rolę „ręki piszącej” 
w kontekście podróżniczej, a zwłaszcza wysokogórskiej aktywności. Szczególnie 
ujawnia się to w tomach, które nie znalazły finału książkowego w twórczości Pio-
trowskiego: Lhotse 1974 i Nanga Parbat 1985. W pierwszym znajdziemy prze-
druki relacji reportażowych Piotrowskiego w układzie dziennika z wyprawy wysyła-
nych przez niego z podróży w Himalaje „na gorąco” i drukowanych w czasopiśmie 
„Literatura” (30.10.1974–27.03.1975), fragmenty listów do żony oraz – z innego 
już porządku – dokumentację postępowania dyscyplinarnego po wypadku, który 

7 Na całą serię składają się tomy: K2 1986, Lhotse 1974, Nanga Parbat 1982, Nanga Parbat 
1985, Trolltindene 1972, 1974, 1977, Noszak 1973, Mont Blanc 1971. Są to wydawnictwa albumo-
we zawierające reprinty wydanych książek Piotrowskiego, bardzo dużą liczbę wykonywanych 
przez alpinistę fotografii, mapy, kalendarium wyprawy, biogramy uczestników. Tom dotyczący dru-
giej wyprawy na Nanga Parbat zawiera fragmenty dzienników Piotrowskiego i innych uczestników 
wyprawy, tom Lhotse – sprawozdania przesyłane do „Literatury” i fragmenty listów Piotrowskiego 
do żony. Albumy z wielką pieczołowitością opracowane zostały przez Danutę Piotrowską na pod-
stawie materiałów z rodzinnego archiwum i innych archiwów alpinistów, również przy pomocy in-
nych osób zaangażowanych w upamiętnienie Tadeusza Piotrowskiego. Kształt tej wielotomowej 
publikacji kładzie nacisk na fotografie Piotrowskiego, pokazując go nie tylko jako twórcę literatury 
górskiej, ale fotografa o wielostronnych zainteresowaniach (Piotrowski był prezesem Szczecińskie-
go Towarzystwa Fotograficznego w latach 1976–1981). Istotny też jest aspekt kronikarsko-doku-
mentacyjny wszystkich książek. O ile czytelnicy pierwodruków książek Piotrowskiego znali go 
przede wszystkim poprzez słowo, narrację górską, literacką sprawność, to w recepcji serii uwaga 
przesuwa się na sferę wizualną i dokumentację. Oddaje to w pewien sposób tendencję w obszarze 
bardziej współczesnej literatury górskiej, w większym stopniu nastawionej na relację, sprawozdanie 
niż literackość narracji, np. Maciej Bielecki, Spod zamarzniętych powiek. Równolegle z wydawnic-
twem albumowym Piotrowska pielęgnuje pamięć o zmarłym mężu w mediach społecznościowych, 
przez organizację wystaw, wernisaży, spotkań z pasjonatami gór – znów zwraca uwagę obecność 
obrazu, górskiej fotografii Piotrowskiego.
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miał miejsce w czasie wyprawy wraz z opisem zdarzeń przedstawionym przez 
obwinionego. Album Nanga Parbat 1985 odnosi się z kolei do drugiej wyprawy 
na Nangę, w której uczestniczył Piotrowski; książkowy niedokończony zapis 
pierwszej z 1982 roku ukazał się w 1990 roku jako Naga Góra – Nanga Parbat, 
już po śmierci Piotrowskiego w czasie schodzenia z K2. Umożliwia wgląd m.in. 
w notatki Piotrowskiego powstające w czasie rzeczywistym, podczas trwania wy-
prawy, surowy nieobrobiony materiał. Piotrowski niejednokrotnie włączał czę-
ściowo wyprawowe dzienniki, zapiski, notatki w tekst książek, przeredagowywał, 
uzupełniał. W wymienionym albumie pojawiają się one jako prosta, ascetyczna, 
oszczędna relacja. Ów kontekst wyprawowego dziennika pozwala lepiej zoba-
czyć, jak różnorodne procesy transformacji, suplementacji, kontekstualizacji, fa-
bularyzacji materiału Piotrowski stosował, by nadać swoim książkom wymiar qu-
asi-powieściowej narracji, tak aby ujawniały swoją literackość, zarówno na 
poziomie językowej organizacji tekstu, jak i struktury.

Przedmiotem mojego zainteresowania są przede wszystkim dwie książki Pio-
trowskiego odwołujące się do schematu książek wyprawowych wydane w latach 
osiemdziesiątych: Gdy krzepnie rtęć i Słońce nad Tiricz Mirem, będące odpowied-
nio zapisem zimowego wejścia na Noszak (1973) oraz zdobycia Tiricz Miru 
Wschodniego (1978) wschodnią granią w górach Hindukusz. W tej chwili należą 
do nieco zapomnianych, nie są to wszak opowieści z wypraw himalajskich na 
ośmiotysięczniki, przedstawiające najbardziej spektakularne medialnie wydarze-
nia. Wejście Polaków na Noszak zimą miało ogromną wagę i zyskało symboliczny 
wymiar zainicjowania polskiego i światowego zimowego himalaizmu, jedną 
z form jego kontynuacji była również zimowa wyprawa na Lhotse, w której Tade-
usz Piotrowski uczestniczył. Narracje te stanowią ciekawy przykład zapisu do-
świadczania górskiej przestrzeni z wybĳającym się na pierwszy plan aspektem 
cielesności, tak charakterystycznym dla dyskursu alpinistycznego. Szeroka i zróż-
nicowana jest także sfera literackich, tekstualnych zabiegów stosowanych przez 
Piotrowskiego, za pośrednictwem których kształtuje przekaz górskiego krajobrazu 
i opowieść o zdobywaniu góry8. Ta tekstualność w niczym nie osłabia autobiogra-
ficznego i dokumentarnego charakteru tych narracji. Choć ważną i podstawową 
częścią autobiograficznej opowieści alpinistycznej jest relacja, to Piotrowski, po-
sługując się nią, znacznie poszerza zakres narracyjnych technik tak, żeby uzyskać 
powieściowy efekt. Już same tytuły jego książek ewokują literackość, dystansując 

8 Rolę intertekstualności w przekazie doświadczenia górskiego krajobrazu podkreśla Anna 
Dziok-Łazarecka, (Dziok-Łazarecka 2017: 275–287).



O tekstowych światach narracji górskich Tadeusza Piotrowskiego… 307

się od suchego, faktograficznego zapisu (W burzy i mrozie, Gdy krzepnie rtęć, 
W lodowym świecie trolli, Słońce wschodzi nad Tiricz Mirem)9. Piotrowski urucha-
mia różne konwencje, zwłaszcza literatury podróżniczej i reportażowej. Szczegól-
nie rozbudowane partie o antropologizującym charakterze, skoncentrowane na 
kulturowo-społecznym tle, dotyczą narracji o ekspedycji na Noszak, w której autor 
wprowadza w początkowej części, bezpośrednio przed właściwą narracją wypra-
wową opis północnego Afganistanu, stepowego, pustynnego krajobrazu, architek-
tonicznych zabytków, kompleksów sakralnych, nielicznych pozostałości po kwit-
nących przed najazdami Czyngis-chana miastach, kultury materialnej10. Przytacza 
informacje o historii tego regionu i wpływie ekonomicznych i globalnych proce-
sów na krajobraz naturalny, a cały rozdział Buzkaszi przeznacza na opis gry-wido-
wiska, w którym uczestniczą afgańscy pasterze. Interesuje go sfera obyczajów, 
ludzkich zachowań, rola kobiety w afgańskiej społeczności. Piotrowski nie tylko 
bazuje na swoich spostrzeżeniach, ale mediatyzuje obraz Afganistanu poprzez 
przytaczane przezeń urywki tekstów: Opisanie świata Marco Polo, Jeźdźców Kes-
sela czy wzmianki o amerykańskiej ekranizacji książki – o buzkaszi11.

Uzasadnia też podejmowanie kolejnych górskich wyzwań na innych konty-
nentach poza Europą, odwołując się do kulturowego kodu, wzorca powieści przy-
godowo-podróżniczej wyzwalającej młodzieńcze marzenia o egzotyce, podróżni-
czej przygodzie, o czym mówi w retrospekcji w Gdy krzepnie rtęć:

Przypominały mi się dawno minione chłopięce lata. Jak większość rówieśników żądny 
byłem niezwykłych przygód, dalekich podróży i krain odległych. Głód nieznanego za-
spokajałem dziesiątkami pochłanianych książek przygodowych. Szlaki bohaterów śle-
dziłem z atlasem w ręku […] Przerzucałem się z kraju do kraju, z jednego na drugi 
kontynent, wdzierałem się w głąb puszcz i na szczyty niezdobytych gór. Właśnie 
w czasie tych „podróży” często zatrzymywałem się na wycinku mapy, pokazującym 

9 Budzące literackie skojarzenia tytuły kilku książek Piotrowskiego kontrastują z faktograficz-
nymi tytułami albumowego wydawnictwa poświęconego jego pamięci.

10 Choć nie ma to związku z górską przestrzenią warto przytoczyć ekfrazę użytkową z książki 
Gdy krzepnie rtęć, pokazującą estetyczną wrażliwość Piotrowskiego: „Dywan był ładny. Przeważał 
w nim kolor ciemnoczerwony, na tle którego rozrzucono symetrycznie figury geometryczne grana-
towe, czarne i gdzieniegdzie białe. Zaścielał prawie cała powierzchnię pokoju. Duże ornamenty 
i drobne wzory utkane były zdumiewająco precyzyjnie. Idealnie gładki, aksamitny mat krótkiego 
strzyżenia uwydatniał doskonałe zgranie deseniu i barw. Byłem zafascynowany. Zrozumiałe, że le-
żący na podłodze dywan stanowi dzieło rąk ludzkich mówiące o kulturze ich twórców, ich poczuciu 
estetyki i piękna; jest dowodem zapotrzebowania na nie” (Piotrowski 1982: 31). Na temat ekfrazy 
użytkowej zob. Witosz 2009: 105–125. 

11 O reportażowych fragmentach odzwierciedlających egzotykę w narracjach sportowców, 
w tym himalaistów pisze Małgorzata Okupnik (Okupnik 2005: 219–235).
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jezioro Aralskie […] rzeki Syr-darię i Amu-darię, i dwie pustynie: Kizył-kum i Kara-
-kum. Ich dźwięczne nazwy były esencją egzotyki, dalekiego, nieznanego i niezwykłe-
go […] Tworzyłem własny świat, którego byłem główną postacią. Bardzo wtedy chcia-
łem być nad tymi rzekami, przewędrować tamte pustynie. […] To, co w latach chłopię-
cych było nieziszczalnym marzeniem, teraz stało się faktem” (Piotrowski 1982: 21).

Ta konwencja w różnych wariantach powraca w tekście, np. w lekko żarto-
bliwym opisie, przypominającym ekfrazę:

W Wojtku odezwała się tajona od chłopięcych lat tęsknota za traperstwem. Zażyczył 
sobie, abym zrobił mu odpowiednie zdjęcie. Ustawił się obok namiotu w dumniej 
postawie, zapamiętanej z ilustracji do młodzieżowych powieści przygodowych: wy-
prostowany, z hardo uniesioną głową. W wyciągniętej ręce dzierżył opartą o głaz 
strzelbę. Nogę oparł – i tutaj wyszła cała nędza jego niespełnionego marzenia – na 
kamieniu zamiast wesprzeć ją na łbie ubitego lwa lub bawołu (Piotrowski 1982: 80).

Opowieść o ekspedycji na Noszak rychło staje się jednak inną opowieścią, eks-
ponując ekstremalne zimno, cień, ciemność i wiatr. Z tej właśnie narracji wyłania się 
cały ciąg transgresywnych doświadczeń obejmujących reakcję ludzkiego organizmu 
na bardzo niskie temperatury. Piotrowskiego prześladuje w czasie wspinaczki na 
Noszak dokuczliwy kaszel, który nie jest jednak symptomem infekcji a rezultatem 
uszkodzenia śluzówki w wyniku oddychania mroźnym powietrzem. Kulminacją do-
znań krańcowo niskich temperatur jest walka z odmrożeniami, dla autora kluczowa, 
bo wcześniejsze przejście filaru Mont Blanc zimą przypłacił utratą kilku palców 
u stóp. Relację dotyczącą leczenia odmrożeń po zdobyciu Noszaka Piotrowski za-
opatruje w intertekstualne nawiązania do opisu przeżyć Herzoga na Annapurnie.

Odbiór górskiego krajobrazu w tych skrajnych warunkach jest zatem zupeł-
nie inny i autor kształtujący literackość swej opowieści, ex post uruchamia inne 
klisze. Alpiniści atakują wierzchołek nocą, korzystając z bezwietrznej pogody 
i na chwilę pojawia się, formułowany z czasowego dystansu, statyczny obraz gór 
tchnących tajemnicą i potęgą ujawniającą znikomość człowieka. Autor sięga do 
rozpoznawalnego kodu o romantycznej proweniencji, akcentującego wzniosłość 
i piękno gór, przydając swojemu opisowi nieco „gotyckich” cech12. Ulega on jed-
nak zakwestionowaniu przez samego autora-alpinistę jako wyłącznie literacki: 

Zapadł zmierzch. Spoza Gumbaz-e-Safed wypłynął na niebo olbrzymi krąg księżyca. 
Srebrzysta poświata zalała góry. Baśniowa sceneria, odrealniony świat. Niewiarygod-
na cisza. W półcieniach rozmyły się ostre zarysy grani, straciły swą wyrazistość. 

12 Na temat obrazów gór w sztuce i piśmiennictwie do przełomu romantycznego zob. Woźnia-
kowski 1974.
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Szczyty wyolbrzymiały do nadnaturalnych wielkości. W doliny wlały się połyskliwe 
rzeki żywego srebra. Jakaś nieodgadniona tajemnica zawisła nad postrzeganym 
światem, jakże innym niż przed godziną.

I w tym nieprzyjaznym mrowiu szczytów dwie zagubione drobiny, nic nie zna-
czące wobec ogromu i majestatu natury. Ot, dwie ludzkie kruszyny, krok za krokiem 
człapiące przez białą pustynię. Mizeroty, które miały czelność rzucić wyzwanie loso-
wi swoją obecnością. A może szaleńcy, którym nadmiar pychy zmącił rozum?

Inne mnie wtedy jednak zaprzątały myśli, inne dręczyły problemy. Marzłem! 
(Piotrowski 1982: 168)

Deskrypcje gór przybierają w książce W burzy i mrozie różnorodną formę. 
Autor niekiedy poetyzuje góry, raczej nawiązując do młodopolskiego, impresjo-
nistycznego, synestezyjnego stylu: 

Na tle błękitnego nieba ukazywały się od czasu do czasu postrzępione porywem wia-
tru śnieżne pióropusze, czepiając się wierzchołkowych partii grani. Ich zwiewne for-
my, rozświetlone i rozmigotane słonecznymi błyskami, odcinały się jasną plamą od 
ciemnego nieboskłonu (Piotrowski 1982: 110), 

innym razem sięga po zakorzenione w codzienności porównania: 

Gdzieś od strony Zebaku poczęły wypełzać mlecznobiałe smugi, rozlewające się co-
raz szybciej […] Wyglądało to, jak gdyby ktoś rozlał gigantyczny kubeł mleka, które 
swobodnie rozpływało się licznymi jęzorami na wszystkie strony, tworząc po pew-
nym czasie jednolite tło (Piotrowski 1982: 11).

Generalnie jednak w przypadku podboju Noszaka zimą autor wypróbowuje 
w narracji schematy mrocznych, romantycznych baśni, literatury grozy i opisy ro-
dem z tego obszaru. To, co dzieje się w naturze i pokazuje jednocześnie obcość 
i nieuchwytność świata natury, funkcjonuje jako zapowiedź dalszych fatalistycz-
nych zdarzeń, budując zarazem efekt fabularnego napięcia. Taką rolę odgrywa 
obraz kraczących czarnych ptaków – „mają w sobie coś z Hitchcocka” (Piotrow-
ski 1982: 162) – szukających pożywienia, następnie wspinaczkowy partner Pio-
trowskiego znajduje pod lodem ciało bułgarskiego wspinacza – „makabryczny 
obraz ciała wyzierającego z zielonkawego lodu” – (Piotrowski 1982: 165). Jesz-
cze wcześniej nadnaturalną, baśniową aurę wprowadzają opowieści o śnieżnych 
panterach czy wilku towarzyszącym wspinaczom z pierwszego obozu, o którym do 
końca nie wiadomo, czy był realny czy też był wykwitem wyobraźni13. Zdobycie 

13 W konwencji opowieści grozy wymodelowany został też ostatni rozdział w Naga Góra – 
Nanga Parbat, pt. Sen Uelego: najpierw opowieść bohatera o proroczym śnie, w którym widział się 
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szczytu zimą, wymaga przekroczenia granic w cierpieniu fizycznym, grozi okale-
czeniem, zamiast piękna jest niepozorność, brzydota – „dopiero teraz, po prawie 
miesięcznym pobycie w górach, ujrzałem kopułę szczytową Noszaka. Wyglądała 
stąd niepozornie – ot, wysoka kupa czarnych kamieni upstrzonych białymi cętka-
mi śniegu” – (Piotrowski 1982: 162), a sam najwyższy wierzchołek oddala się 
zwodniczo.

Autentyzm jest tylko w narracji skupionej na sygnałach wysyłanych przez 
ciało, one urastają do rangi bytu:

Jednostajny marsz […] Ulatniające się ciepło. Automatyczne ruchy. Wyłączona 
świadomość. Brak myśli. Coraz zimniej. I narastająca na brodzie skorupa lodu. Za-
krzepły oddech. Otwarte usta spazmatycznie chwytające powietrze. Brak tlenu… 
Drażniący charkot kaszlu. Chrzęst miażdżonej rakami skorupy śnieżnej. Stuk czeka-
na. Chwila ciszy… (Piotrowski 1982: 151).

Z kolei zdobywanie Tiricz Mira w trakcie polsko-jugosłowiańskiej wyprawy, 
w której Piotrowski wraz z partnerem wspinaczkowym Jerzym Kukuczką osią-
gnęli szczyt, choć nie zrealizowali pierwotnego planu trawersu pasma, jest narra-
cją na wskroś optymistyczną, pogodną, często wręcz euforyczną, w której silne 
sensualne doznania związane z zaspakajaniem pragnienia, głodu, recepcją pro-
mieni słonecznych, fizycznym pokonywaniem przeszkód są źródłem przyjemno-
ści, energii; akcja górska przynosi sukces, a relacje w międzynarodowym, a więc 
potencjalnie wystawionym na ryzyko konfliktu zespole, kształtują się poprawnie. 
Piotrowski opowiadając o cielesnych aspektach górskiej aktywności, uwiarygod-
nia ją cytatami z literatury fachowej, medycznej i posługiwaniem się specjali-
styczną terminologią:

W głowie zupełna pustka. Brak dostatecznej ilości powietrza. Rozwiązałem rękaw 
namiotu. Samopoczucie się nie zmieniło. To chyba wysokość i niedostatek aklimaty-
zacji – pomyślałem niemrawo. W nocy budziłem się z uczuciem duszności. Miałem 
charakterystyczny oddech Cheyne-Stokesa (Piotrowski 1988: 67).

To narracja, w której alpinista odnosi zwycięstwo nad górami, przestrzenią, 
zdobywa ją, eksploruje, zostawia znak obecności, dzięki swej kompetencji, umie-
jętnościom, fizycznej sprawności i wytrzymałości i niewygasającej poznawczej 
pasji. Dominuje kod przygody, eksplorowania, oswajania świata natury, podej-
mowania działań mających na celu znikanie „białych plam” z mapy świata, czyli 

na szczycie, potem jego sylwetka na górze w oczach towarzyszy, wśród nich Piotrowskiego: „I nie 
wiedzieliśmy, czy był to rzeczywisty obraz, czy może ulegliśmy halucynacji” (Piotrowski 1990: 160).
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niezdobytych dotąd szczytów, co ma miejsce w drodze zejściowej z Tiricz Mira, 
gdy Piotrowski wraz z Kukuczką wchodzą na niższy wierzchołek Bindu Ghul Zom:

Gnała nas niecierpliwość, nie dająca się poskromić chęć jak najspieszniejszego po-
stawienia stopy na niezdobytym jeszcze skrawku Ziemi […] Szczyt. Na miejscu tym 
przed nami nie był jeszcze żaden człowiek (Piotrowski 1988: 120).

Opowieść o zdobyciu Tiricz Mira Wschodniego ma zatem wyraźną linię kon-
strukcyjną, którą potwierdzają i utrwalają stylistyczne formuły; począwszy od tytu-
łu: Słońce nad Tiricz Mirem aż po zwieńczającą całość kodę: „Ponad Tiricz Mirem 
zawsze świeci jasne słońce” (Piotrowski 1988: 128). Wśród dokumentujących tekst 
fotografii jest i ta, podpisana tytułową frazą. Piotrowski buduje pozytywny mit 
góry zdobytej przez Polaków, określa ją jako „szczyt szczęśliwy”, źródło zinten-
syfikowanych pozytywnych doznań.

W obu książkach Piotrowski kontaminuje różne formy podawcze; wprowa-
dza bowiem w obręb pierwszoosobowej narracji fragmenty dziennika wypra-
wowego z datacją, zapiskami „na gorąco”, umieszczaną zazwyczaj na początku 
encyklopedyczno-popularyzatorską historię zdobywania góry, z pierwszymi i ko-
lejnymi wejściami, wytyczaniem nowych dróg, tragediami górskimi; zawsze za-
znaczony jest w opisach tych aktywności dotychczasowy udział Polaków14. Jego 
narracje nacechowane są też obecnością „estetycznego autobiogramu”15 – opisem 
i autoanalizą własnych doznań estetycznych z ich specyfiką, bo są to, poza trady-
cyjną statyczną perspektywą kontemplacyjną, przeżycia estetyczne w sytuacji ru-
chu, walki z przestrzenią górską i ograniczeniami własnego ciała.

Przemysław Kaliszuk zwrócił uwagę na przejściowy charakter górskiego pi-
sarstwa Piotrowskiego, którego książki powstają w latach osiemdziesiątych; sytu-
ację bycia pomiędzy modernistyczną tradycją a nowoczesną, sprofesjonalizowa-
ną, fachową narracją alpinisty skoncentrowaną na technicznych aspektach 
wspinaczki (Kaliszuk 2021: 136). Przywołane konwencje pozwalają oswoić czy-
telnikowi obcość fachowego opisu, rozpoznaje on bowiem znane schematy mi-
tyczne i fabularne, klisze rodem z literatury popularnej czy filmu, które mediują 
w przekazie nacechowanych odrębnością górskich doświadczeń, przyczyniają 
się też do narracyjnej czy fabularnej atrakcyjności tekstu. Świadczą również 

14 W odniesieniu do przywoływanych i innych książek Piotrowskiego bardzo dokładnie różno-
rodność tych form przedstawia P. Kaliszuk, określając jako kolażową naturę pisarstwa Piotrowskie-
go (Kaliszuk 2021: 142).

15 Określenie M. Gołaszewskiej w Zarysie estetyki odnośnie tworów przyrody jako obiektów 
estetycznych. Posługuje się nim Andrzej Matuszyk (Matuszyk 1998: 96).
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o pisarskiej samoświadomości autora, który niejednokrotnie się od nich dystansu-
je, pokazując tym samym trudność artykulacji górskiego granicznego doświad-
czenia za pomocą wypracowanego dotąd w ramach literatury górskiej języka. 
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Abstract

The aim of this article is to analyse the symbols in Jon Fosse’s novella Whiteness, with an em-
phasis on understanding how these symbols help uncover the multiple meanings within the text. The 
main objective is to interpret Whiteness through the lens of Norwegian culture and local symbolism, 
allowing for an appreciation of both the universality of the story and its specific cultural significance 
within the context of Norway.

Narratorem i głównym bohaterem Białości jest samotny Norweg. Pewnego 
dnia postanawia on wyruszyć w podróż, którą przypłaci życiem. Podróż bezsen-
sowną, choć wcale nie tak daleką – bo zaledwie kilka godzin drogi samochodem 
od domu. W dodatku późną jesienią, w noc pierwszego śniegu, kiedy z pozoru nic 
złego nie może się stać.

Na odwrocie niepozornej, oszczędnie zaprojektowanej graficznie książeczki 
pt. Białość czytamy:

Jon Fosse, urodzony w 1959 roku norweski prozaik, poeta i dramaturg, laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za 2023 rok. Debiutował w 1983 roku powieścią 
Raudt, svart [Czerwone, czarne – przypis E. S.]. Od tego czasu opublikował liczne 
powieści, opowiadania, tomiki poezji, książki dla dzieci, zbiory esejów i sztuki 

https://orcid.org/0009-0002-8142-4923
mailto:ewsal13@proton.me


Ewa Salwin316

teatralne. Jego książki przetłumaczono na ponad pięćdziesiąt języków. Należy do gro-
na najczęściej wystawianych żyjących dramaturgów na świecie (Fosse 2024).

Wydany w 2024 roku przekład Iwony Zimnickiej pozwala czytelnikom nie-
znającym języka norweskiego na zapoznanie się z najnowszym tekstem ubiegło-
rocznego noblisty w dziedzinie literatury. Polskie wydanie noweli Białość utrzy-
mano w minimalistycznej szacie graficznej – przecinające grafitową czerń 
okładki białe paski na przedniej okładce oraz utrzymane w spektrum szarości 
i bieli napisy na okładce tylnej już od pierwszego spojrzenia sygnalizują czytelni-
kowi, że ma on do czynienia z tekstem, którego treścią wcale nie będzie wartka, 
pełna nieoczekiwanych zwrotów akcja.

Celem niniejszego eseju jest próba odczytania ukrytych w Białości tropów 
znaczeniowych oraz próba odczytania użytych w tekście symboli dla lepszego 
zrozumienia metaforycznego przekazu opowieści. Pomocne okażą się tutaj przede 
wszystkim perspektywa literaturoznawcza, która pozwoli na scharakteryzowanie 
Białości pod względem formalnym i kompozycyjnym, oraz perspektywa kulturo-
znawcza, która uzupełni odczytanie tekstu poprzez odniesienia do kultury skan-
dynawskiej i chrześcĳańskiej. Nie bez znaczenia będzie tu również pewien kon-
tekst psychologiczny, jako że proza Jona Fossego nie może być rozpatrywana 
w oderwaniu od nauki o zachodzących w ludzkiej psychice procesach.

Biografia twórcza Jona Fossego oraz choćby pobieżna znajomość treści jego po-
zostałych dzieł pozwalają sądzić, że Białość nie stanowi wyjątku, eksperymentu z po-
wolnym tempem narracji czy podejmowanym tematem. Chociażby obszerną, wielo-
tomową Septologię zaliczyć można do tego samego co Białość zakresu tematycznego, 
którego głównymi osiami są: kondycja psychiczna człowieka, pytania natury egzy-
stencjalnej, głęboki namysł filozoficzny nad miejscem własnego „ja” w relacji z sa-
mym sobą oraz innymi ludźmi, otoczeniem. Zarówno Septologia, jak i Białość podej-
mują temat przemĳania, umierania oraz samego momentu śmierci. Proza Jona Fosse 
jest niewątpliwie prozą o dużym ładunku psychologicznym, zaś jego dramaty oraz 
poezję cechują ciągłe kwestionowanie człowieczeństwa, stawianie pytań o naturę 
człowieka i jego kruchość. Ważnym dla zrozumienia twórczości Jona Fossego oraz 
użytych w jego tekstach symboli kontekstem osobistym może być fakt, iż autor jest 
zdeklarowanym katolikiem i mówi o tym otwarcie w wywiadach (Literacką Nagrodę 
Nobla otrzymał Norweg Jon Fosse – zdeklarowany katolik 2023, online).

To właśnie te pola refleksji zdaje się sygnalizować już szata graficzna okładki 
polskiego wydania Białości. Sprowadzenie bodźców wzrokowych do niezbędne-
go komunikacyjnie minimum nastraja czytelnika refleksyjnie, wycisza go i przy-
gotowuje do wejścia w subiektywny, intymny świat bohatera. Niewielka objętość 
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książki oraz jej kieszonkowy – niewiele większy od paszportu – format sprzyjają 
wielokrotnym powrotom do świata przedstawionego. Prosty krój pisma sprawia, 
że wzrok nie męczy się czytaniem, pozwala czytelnikowi skupić się na głównym 
przekazie opowieści oraz zachęca do namysłu nad egzystencjalnym, szerokim 
wymiarem przygód bohatera. Z pozoru bohater Białości udaje się jedynie na spa-
cer po zaśnieżonym lesie – w istocie wkracza on do labiryntu pełnego znaczeń, do 
metaforycznego świata, w którym to, co rzeczywiste, nierozerwalnie związane 
jest z tym, co duchowe. Labirynt, pojmowany jako struktura „bez planu”, jest 
w rzeczywistości przestrzenią, w której rozpoczyna się wewnętrzna pielgrzymka, 
zaś wędrówka po labiryncie znaczy tutaj coś więcej niż jedynie błądzenie. To me-
tafora ludzkiej egzystencji, przestrzeń refleksji nad sobą samym (Głowiński 1990, 
140–145). Las jako labirynt o strukturze pionowej, z pozoru otwartej, byłby 
w świecie Białości nie tylko miejscem, w którym bohater wędruje w głąb siebie. 
Dochodzi tu niejako do ostatecznego zapadnięcia się bohatera i jego myśli w so-
bie, roztopienia się w chwili – a więc śmierci, ustania życia. Wznoszące się ku 
niebu drzewa mogą wręcz ułatwić wędrówkę duszy bohatera ku wieczności.

Białość Fossego pod względem formalnym zaliczyć można do gatunku nowe-
li, rozumianej jako krótki utwór literacki pisany prozą i charakteryzujący się prostą 
fabułą oraz niewielką liczbą bohaterów (Wielki Słownik Języka Polskiego Polskiej 
Akademii Nauk, online). Pierwszoosobowa narracja, oszczędność wypowiedzi 
i przeplatanie się odczuć z gatunku „tu i teraz” z refleksjami o szerszym, filozoficz-
nym zasięgu – te elementy upodabniają dzieło Jona Fossego do tekstów spod znaku 
strumienia świadomości (ang. stream of consciousness) (Cuddon 1984: 660–661).

Na potrzeby niniejszego tekstu do odpowiedzi na pytanie o klasyfikację gatun-
kową utworu Fossego wydaje się odpowiedni termin nowela – przede wszystkim 
ze względu na jego pojemność. Białość pod względem formalnej kompozycji moż-
na również zaliczyć do nurtu literatury z rodziny stream of consciousness, rozumia-
nej tu – za autorami wydanego w 1991 roku Zarysu teorii literatury – jako technika 
charakterystyczna dla prozy dwudziestowiecznej, oparta na zapisie procesu myślo-
wego człowieka (Głowiński, Okopień-Sławińska, Sławiński 1991: 347). Strumień 
świadomości dzieli się na cztery główne nurty, a są to: monolog wewnętrzny bezpo-
średni, monolog wewnętrzny pośredni, soliloquium oraz opis wszechwiedzącego 
autora (Humprey 1970: 225). Białość można by określić mianem wewnętrznego 
monologu bezpośredniego – brak tutaj bowiem autorskiego wprowadzenia czy ko-
mentarza, a czytelnik od razu zostaje „wrzucony do głowy” głównego bohatera tekstu.

Zaliczenie Białości do tekstów spod znaku strumienia świadomości pozwala 
na zrozumienie złożoności kompozycji, rytmu narracji oraz tempa, w jakim następują 
po sobie kolejne wydarzenia – tłumaczy to również fakt, dlaczego w Białości
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jedynym bohaterem, jedyną postrzegającą wszystko świadomością pozostaje ów 
bezimienny Norweg, którego relacje z otaczającym go światem określa jego wła-
sny stosunek do tegoż świata.

Wszelkie zjawiska, wszelkie spotkane w zimowym lesie postaci przechodzą 
przez pryzmat subiektywnego postrzegania narratora. Z tego też względu Białość
można zaliczyć również do nurtu prozy psychologicznej, rozumianej tu jako po-
dróż ku wnętrzu bohatera, patrzenie na świat jego oczyma, czucie jego czuciem. 
Ta ograniczona do jednej, bardzo subiektywnej perspektywy, narracja wzmagać 
może w czytelniku wrażenie klaustrofobii – oto jesteśmy zamknięci w umyśle bo-
hatera, skazani na jego perspektywę.

Zastosowany w tytule niniejszych rozważań termin fuga rozumieć należy 
dwojako. W ujęciu muzykologicznym jest to pojęcie używane do określania 
skomplikowanej, polifonicznej formy muzycznej o nawracającym temacie oraz 
ściśle określonej strukturze, w której temat decyduje o brzmieniu oraz kształcie 
pozostałych elementów fugi: kontrapunktów, motywów czy łączników (Chailley 
2005: 391). Tematem, który stale powraca w noweli, jest niewątpliwie uczucie 
zimna, zmęczenie oraz poczucie niemocy, z którą nie ma się siły i ochoty zmagać. 
Natężenie odczuć cielesnych i intensywność przeżyć wewnętrznych wyznaczają 
dynamikę tekstu, przebieg narracji i kolejność pozostałych elementów.

Fuga jako kategoria estetyczna zaczerpnięta z aparatu pojęciowego muzyko-
logii pozwala spojrzeć na tekst Białości jako na dobrze przemyślaną kompozycję, 
w której – zupełnie jak w muzyce – każdy element ma swoją rolę do odegrania, 
pozostając przy tym w ścisłej harmonii z zarówno z pozostałymi częściami utwo-
ru z osobna, jak i zakończeniem opowieści, ku któremu dochodzi się podążając za 
ściśle określonym, zestetyzowanym i przemyślanym kompozycyjnie tematem 
przewodnim. Poszczególne motywy stanowią tu niejako odskocznię, chwilowy 
wypad w dziedzinę dygresyjnego rozmyślania o czymś innym – zawsze jednak 
pojawia się tu odprysk głównego tematu, najważniejszego celu opowieści, jakim 
jest zobrazowanie kondycji człowieka i jego samotności w otaczającym go świe-
cie, a może i w nim samym.

W rozumieniu psychiatrii i psychologii mianem fugi dysocjacyjnej określa się 
zjawisko ucieczki histerycznej, polegającej na gwałtownym oddaleniu się z dotych-
czasowej, nieprzyjemnej dla chorego sytuacji, połączonej z amnezją wsteczną – czyli 
zapomnieniem, nieświadomością własnej przeszłości w momencie fugi oraz brakiem 
wspomnień dotyczących samego okresu ucieczki (Walsh, Darby 2014: 115–116).

I chociaż bohater Białości w pewnym stopniu zachowuje świadomość swego 
poprzedzającego wycieczkę „ja”, to mimo wszystko cel jego wyprawy pozostaje 
nieokreślony, a decyzje cechuje dalece posunięta impulsywność, charakterystyczna 
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dla zaburzeń nerwicowych. Ze względu na tragiczny finał opowieści czytelnik nie 
ma możliwości oceny, czy bohater zachował jakiekolwiek wspomnienia z okresu 
swojej ucieczki od nudy.

Niewątpliwie bohater Białości prowadzi ze sobą wielowątkowy dialog, któ-
rego treść i dynamika zależą zarówno od czynników zewnętrznych – takich jak 
warunki na drodze, pojawienie się pierwszego śniegu, temperatura, nadejście 
wieczoru – jak i wewnętrznych – nudy, odczucia chłodu, zmęczenia, reakcji na 
perspektywę spędzenia nocy w lesie. Określenie „monolog”, które nasuwa się tu 
w pierwszej kolejności, może okazać zbyt wąskie dla uchwycenia złożoności 
i dynamiki wewnętrznej rozmowy bohatera z samym sobą oraz pojawiającymi się 
w toku opowieści postaciami, które można uznać za wytwory umysłu bohatera, 
jakąś uzewnętrznioną cząstkę jego psychiki.

Zadaje on sobie pytania, jakby był sam sobie obcy – na przykład pyta sam 
siebie, czy nie jest mu zimno i dopiero wówczas otrzymuje odpowiedź.

Bohater omawianego tu dzieła nie ma imienia, nazwiska, wieku ani zawodu. 
Nie przedstawia się czytelnikowi, ani nie pozwala się też poznać w toku fabuły. 
Czytelnik zdany jest na jego myśli, jego odczucia oraz jego perspektywę. Narzu-
cane czytelnikom przez bezimiennego bohatera tempo wynika ściśle ze stanu du-
cha, w jakim obecnie przebywa narrator.

Impulsem, który pobudził bohatera do podjęcia podróży do lasu, jest nuda. 
Pragnienie jej przełamania, co już na początku się nie udaje – docierając na skraj 
lasu, narrator jest znudzony jeszcze bardziej niż przedtem. Nie wzbudza w nim sil-
niejszych emocji ani fakt, że samochód utknął na leśnej ścieżce – bohater widział, 
że koleina się pogłębia i przewidywał, że auto zaraz zawiśnie podwoziem na „gar-
bie”, mimo to nie zatrzymał się ani nie zawrócił – ani to, że zaczyna padać śnieg 
i robi się coraz zimniej. Sprawia on wrażenie biernie poddającego się kolejnym 
zdarzeniom, do których doprowadza go jego impulsywne i niezbyt przemyślane 
działanie. Jedynie dotkliwe zimno – a więc znalezienie się w sytuacji granicznej – 
wytrąca go na chwilę ze stanu bierności, ożywienie to nie trwa jednak zbyt długo.

Rozważania o konieczności oswobodzenia samochodu nie są poparte kon-
kretnym działaniem, bohater poprzestaje na myśleniu, rozważaniu kolejnych kro-
ków, które powinien by podjąć, by uwolnić unieruchomiony automobil. Rozmy-
ślania o samochodzie utrzymane są w tonie męczącej powinności, działanie z tym 
związane wydaje się bohaterowi uciążliwe i narzucone z góry – bo samochód 
„strasznie g ł u p i o  w y g l ą d a1 kiedy tak stoi, unieruchomiony” (Fosse 2024: 7).

1 Wszystkie podkreślenia w tekście i cytatach pochodzą od autorki.
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Miejsce i czas akcji nie zostają określone, zawarte w narracji informacje nie 
pozwalają na identyfikację choćby przybliżonej lokalizacji bohatera. Z lektury 
wynika jedynie, że przemieszcza się on po terenie umiarkowanie górzystym, kra-
jobraz jest monotonny, a wzdłuż szosy nie ma zbyt wielu domów, a jeśli są, to ra-
czej nikt w nich nie mieszka. 

Na podstawie podanych na początku tekstu informacji można domyślić się, 
że bohater Białości mieszka w domu samotnie. W Norwegii, gdzie przypuszczal-
nie dzieje się akcja utworu, większość obywateli wynajmuje domy lub mieszka-
nia, często biorąc na ten cel kredyt. Posiadanie domu na własność nie jest wcale 
rzadkością – przy czym nabywa się go również za pomocą pożyczki bankowej. 
Z dala od miast najpopularniejszym rodzajem domu jest tzw. hytte, czyli domek 
letniskowy, który z czasem stał się symbolem ucieczki od miejskiego zgiełku 
i wszechobecnego pośpiechu. Hytte jako materialny wyraz tęsknoty za bliskością 
z naturą jest dla Norwegów istotnym elementem ich kultury wypoczynkowej. 
Wiele domków tego typu wyposażona jest w ogrzewanie, dzięki któremu stają się 
domami całorocznymi.

Hytte w Polsce jest określeniem synonimicznym dla tzw. domu na zgłosze-
nie, często modułowego, do którego postawienia niepotrzebne jest pozwolenie na 
budowę.

Utknąwszy w drogowej koleinie, bohater Białości dużo rozmyśla o tym, 
gdzie i w jaki sposób powinien szukać pomocy, odrzuca jednak jedyną zdawało-
by się racjonalną w tej sytuacji możliwość, czyli piesze zawrócenie w stronę szo-
sy, którą przyjechał, i poszukanie ludzi, którzy mogliby mu dopomóc. Zakłada 
on, że skoro mĳane po drodze domy – rozpadające się gospodarstwo rolne i za-
mknięty na zimę domek letniskowy – wyglądają na opuszczone, to nikt mu nie 
pomoże. Poczucie bycia skazanym wyłącznie na siebie oraz wrażenie braku 
wsparcia z zewnątrz wzmacnia również fakt, że bohater mieszka samotnie i w ra-
zie jego zniknięcia nikt nie będzie wiedział, gdzie go szukać, a być może nawet 
nikomu go nie zabraknie. Ujawnia to społeczną izolację bohatera oraz brak więzi 
rodzinno-przyjacielskich. W tekście próżno też szukać wzmianki o sąsiadach, za-
tem bohater albo mieszka w miejscu, które oddalone jest od innych siedzib ludz-
kich albo tak dalece zapada się w swą samotność, że nie utrzymuje żadnych bliż-
szych relacji.

Z dalszej części opowiadania wynika, że rodzice bohatera najprawdopodob-
niej nie żyją – jawią mu się pośród nocnego lasu jako para wiecznie kłócących 
się, niezadowolonych z syna i siebie nawzajem ludzi. Jest to scena bardzo przy-
gnębiająca, która zdaje się uzasadniać status bohatera jako odludka. Znacząca jest 
też chwila, w której bohater rozpoznaje swoich rodziców:
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Głos mówi: zabłądziłeś. Mówię: tak, raczej tak. Głos mówi: dlatego przyszliśmy ci 
pomóc. Mówię: dziękuję, bardzo wam dziękuję – i teraz już wyraźnie widzę przed 
sobą to starsze małżeństwo. Tak, to moja matka tam stoi. To ona, moja matka. A obok 
niej stoi mój ojciec. Trzyma moją matkę pod rękę. I wygląda na to, że nie bardzo wie, 
co się dzieje. Patrzy tylko przed siebie, jakby patrzył w nicość. W pustą nicość. 
I pewnie ja też patrzę w pustą nicość. […] I widzę, jak moja matka i mój ojciec pod-
chodzą coraz bliżej, i słyszę, jak ta starsza kobieta, patrząc na mnie, mówi: dlaczego 
ty tak tylko stoisz, nie stój tak, nie możesz tak tylko stać, musisz się zachowywać – 
a ja się zastanawiam, o co jej chodzi, że nie mogę tylko tak stać i że muszę się zacho-
wywać (Fosse 2024: 27–28).

Z rozmowy z rodzicami bohatera można wywnioskować, że jedyną osobą, 
która wypowiada dłuższe zdania, jest matka. Zarówno ojciec, jak i syn ogranicza-
ją się do zdawkowego przytakiwania, co kobieta raz po raz kwituje pełnymi nie-
zadowolenia wypowiedziami, które podkreślają nieudolność i bierność męż-
czyzn. Znaczące jest też to, że matka wymaga, oczekuje od nich podjęcia 
jakiegokolwiek sensownego działania, sama zaś ani nie zna drogi do wyjścia 
z lasu, ani nie przejmuje inicjatywy, aby ją znaleźć.

Dorastanie między przepełnioną goryczą i niespełnionymi oczekiwaniami 
matką a milczącym ojcem, który nie broni syna przed wymówkami wyciska na bo-
haterze Białości piętno niedopasowania, „bycia gorszym i nie takim”, co wzmac-
nia w nim tendencję do wycofywania się i bierności. Jest to zachowanie charakte-
rystyczne dla osób z syndromem dorosłego dziecka z rodziny dysfunkcyjnej, 
chociaż w tekście Białości brak danych, które pomogłyby jednoznacznie wskazać 
przyczynę podobnego zachowania. Syndrom DDD należy więc traktować jako ro-
boczą hipotezę i jedno z możliwych wyjaśnień (por. Margasiński 2013: 85–99). In-
nych przyczyn tłumaczących zachowanie bohatera upatrywać można w potencjal-
nym wpływie środków odurzających, objawach typowych dla osób w spektrum 
autyzmu lub po prostu w jego specyficznym usposobieniu przejawiającym się 
w niechęci do podejmowania interakcji z ludźmi spoza najbliższego kręgu.

Swego rodzaju życie chwilą, myślenie ograniczone do „tu i teraz”, z rzadka 
jedynie przekształcane w myślenie o najbliższej przyszłości to kluczowa cecha 
charakteru głównego – i jedynego – bohatera Białości. Świat, który czytelnik po-
znaje oczyma bohatera, można podzielić na dwie płaszczyzny: to, co rzeczywi-
ste – zgubienie w lesie, odczuwanie zimna, zmęczenia, niepokoju, konieczność 
podejmowania jakichś działań – oraz to, co znajduje się w polu przywidzenia, 
nie-rzeczywistości – obecność rodziców w lesie, świetlista istota, mężczyzna bez 
butów i twarzy. Rzeczywistość jest tu cielesna, związana z odczuciami fizyczny-
mi, można nawet powiedzieć, że cechuje ją charakter prekarny; nie-rzeczywistość 
zaś znajduje się w sferze ducha, nie ma związku z ciałem.
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Warto zwrócić tu uwagę na konstrukcję samego tekstu – początek cechują krót-
kie zdania, które wydłużają się w miarę wzrastania dynamiki emocjonalnej tekstu. 
Ostatnie trzy strony tekstu składają się w trzech bardzo długich, poprzedzielanych 
myślnikami, przecinkami i średnikami. Biorąc pod uwagę przedstawiony w tekście 
rozwój wypadków, wydłużenie zdań powiązać można z kondycją, w jakiej znajduje 
się bohater. Zmiana rytmiki zdań pod koniec noweli świadczy o dużej aktywności 
umysłowej bohatera, co charakterystyczne jest między innymi dla mózgu osób 
umierających. Znaczący jest również całkowity brak znaków zapytania w tekście. 
Wszelkie pytania zapisywane są w postaci zdań oznajmujących, towarzyszy im naj-
częściej czasownik „pytać”. Prowadzi to czytelnika do wniosku, że – mimo wszech-
obecnego wrażenia onirycznego charakteru opisywanych przygód i doświadczeń bo-
hatera – sam bohater w istocie nie dziwi się kolejnym zdarzeniom, lecz przygląda się 
im jako przejawom jego wewnętrznego świata, tkwiących w podświadomości obra-
zów, o których istotę nie musi pytać, gdyż pochodzą one z jego własnej psychiki.

Nie-rzeczywistość przeplata się tu z rzeczywistością, przenika ją coraz 
w mocniej, w miarę oddalania się bohatera od samochodu, z którego wysiada on 
w nadziei, że znajdzie jakąś pomoc.

Dochodzi bowiem do wniosku, że siedząc bezczynnie, niczego nie wskóra, 
a już na pewno nie wydostanie się z lasu. Wysiada więc z auta, nie zamykając go 
na klucz. Nie zawraca jednak ku szosie, ale idzie do lasu, ponieważ dostrzega 
wiodącą w głąb lasu ścieżkę. Sądzi, że muszą tam być ludzie, skoro jest ścieżka. 
Wyobraża też sobie dom w środku lasu, w którym ma nadzieję znaleźć kogoś, kto 
pomoże mu w uwolnieniu samochodu.

Działanie to staje się jedynie pretekstem do snucia opowieści o miejscu bo-
hatera w świecie natury. Towarzyszy temu intensywne rozmyślanie nad własnym 
miejscem w lesie – który był tu przed bohaterem, będzie też po nim. Las przedsta-
wiono jako miejsce bez czasu, rządzone prawami natury, miejsce ciche i przesiąk-
nięte wewnętrzną harmonią. Bohater nie czuje się tu intruzem, nie zajmuje też 
stanowiska wobec lasu i znajdujących się w nim drzew. „Biały jest śnieg, na któ-
rym stoję, i biały jest śnieg tam wysoko, na gałęziach” (Fosse 2024: 13).

Pnie są czarne, co tworzy wyraźny kontrast kolorystyczny z białym od śnie-
gu poszyciem. Przywodzą na myśl labirynt, w którym bohater przechodzi prze-
mianę duchową, w wyniku której staje się gotowy do podróży w zaświaty. 
W świetle symbolicznego znaczenia labiryntu jako miejsca przemiany i przejścia 
między sferami profanum i sacrum, tym co cielesne, a tym co duchowe, zrozu-
miałą staje się niemożność zawrócenia, wyjścia z lasu. Z labiryntu, który prowa-
dzi do roztopienia w nicości, nie ma powrotu. Bohater ma świadomość braku sen-
su wędrówki po lesie, a mimo to jej nie przerywa.
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No ale gdzie ja mam rozum, przecież wchodzenie w głąb czarnego lasu, żeby zna-
leźć ludzi, nie ma sensu. Chyba nigdy wcześniej nie zachowywałem się głupiej niż 
teraz, jak można najpierw jechać tak, żeby samochód utknął, a potem wejść w las, 
żeby szukać pomocy, jak mogło mi przyjść na myśl, że pomoc można znaleźć w le-
sie, w głębi czarnego lasu, co to za pomysł (Fosse 2024: 12).

Bohater idzie dalej i spotyka na swej drodze białą, świetlistą istotę, którą 
utożsamiać można z postacią psychopompa, przewodnika dusz. Biała istota nie 
wzbudza w bohaterze Białości strachu, lecz zaufanie. W odróżnieniu od rodzi-
ców, nie ocenia go, niczego mu nie wyrzuca ani nie wypomina – po prostu jest 
i towarzyszy mu w podróży przez las. Jej biel jest jaśniejsza od bieli śniegu, istota 
wypełniona jest jasnym światłem – właśnie tak opisywane są świetliste kule, 
strażnicy progu, którzy pojawiają się w wizjach osób, które przeżyły śmierć kli-
niczną. Światło, jasność wiążą się silnie z przechodzeniem ze świadomości do jej 
braku, z życia ku śmierci.

W rozumieniu psychologii Junga psychopomp określany jest mianem po-
średnika pomiędzy królestwem nieświadomości i świadomości (Drake 2018: 82). 
W tym ujęciu obecność świetlistej istoty w ciemnym lesie można interpretować 
jako znak, że bohater od momentu spotkania z istotą powoli staje się innym sobą. 
Zachodzi w nim przemiana duchowa, co widać w przyspieszeniu tempa narracji 
oraz wyciszeniu wewnętrznego napięcia. Znika poczucie męczącej konieczności 
działania, wewnętrzny mechanizm oceny i kontroli słabnie. Mężczyzna zaczyna 
dawać sobie prawo do robienia tego, czego pragnie – nawet jeśli w efekcie dopro-
wadzi go to do śmierci.

Gdy świetlista istota znika, bohater Białości odczuwa niepokój. Czuje się sa-
motny i zmęczony. W pewnej chwili dostrzega kamień i siada na nim, aby odpo-
cząć. Kamień ten znajduje się pod drzewem, więc nie pokrył go śnieg. Jest duży 
i czarny, co przywodzi na myśl stary nagrobek. W Norwegii istnieje zwyczaj usy-
pywania kamiennych kopczyków dla oznaczenia dawnych miejsc pochówku. 
W kamieniu wykuwa się również święte inskrypcje runiczne; kamień ma zacho-
wać pamięć o tych, którzy odeszli, posiada też – w zależności od treści inskrypcji 
runicznej – określoną moc magiczną (Zilmer 2005: 403).

Siedząc na kamieniu, bohater Białości zauważa, że zniknęli jego rodzice. 
Dostrzega też mężczyznę w czarnym garniturze i białej koszuli, za to bez butów. 
Nie widać też jego twarzy, chociaż na niebie chwilę przedtem zaświeciły księżyc 
i gwiazdy. Nieznajomy stoi prawie nieruchomo, a fakt, że jest bosy, doprowadza 
bohatera do wniosku, że ma on zwidy. Scena ta ma wyraźny charakter oniryczny, 
co wskazuje na to, że bohater znajduje się w odmiennym stanie świadomości, że 
otwiera się w nim inne pojmowanie świata. Z chwilą pojawienia się mężczyzny 
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w garniturze odczucia cielesne schodzą na dalszy plan. Ponownie pojawia się 
świetlista istota, która stoi za plecami mężczyzny bez butów, jakby ten wyznaczał 
granicę między światem życia i śmierci. Bohater, idąc ku mężczyźnie, również 
jest bosy – chociaż nie pamięta, by zdejmował buty. Buty w tekście Fossego moż-
na interpretować więc jako ziemskie troski, symbol reguł społecznych i… życia. 
Zdejmując obuwie, bohater pozbywa się swej ziemskiej skorupy, przywiązania 
do tego wszystkiego, co go zniewalało i więziło. Idąc boso ku bosemu mężczyź-
nie, wyraża on swoją gotowość do podążenia za nim, ku świetlistej istocie. Jest 
w tym ślad filozofii Buddy, która mówi, że aby osiągnąć oświecenie, należy po-
zbyć się tego, co ziemskie i cielesne, w tym przywiązania do rzeczy materialnych.

Symbolika chrześcĳańska wskazuje na konieczność bycia boso przy wkra-
czaniu na teren święty – buty dawniej wykonywano ze skóry martwych zwierząt, 
a miejsce święte nie może zostać skalane dotykiem szczątków zwierzęcych. 
W sztuce chrześcĳańskiej ukazywano boso anioły, bycie bez obuwia łączono z cha-
rakterystyką bóstwa i boskości, przynależności do sfery sacrum (Chapeaurouge 
2014: 87) – stąd być może obecność bosego mężczyzny bez twarzy w Białości.

Dalszy rozwój wypadków utwierdza czytelnika w przekonaniu, że Białość
nie jest zwykłą opowieścią o spacerze po zaśnieżonym lesie. To metafora ludzkie-
go życia. Las byłby tu zatem labiryntem, strefą, w której człowiek zbliża się nie 
tylko do natury, ale również do śmierci, do świata, pozostającego poza rozumo-
wym poznaniem. Gdyby bohater zawrócił, wyszedł z lasu, to najprawdopodobniej 
nie mógłby tam już nigdy wrócić, a jego przemiana nie mogłaby nastąpić. Wrócił-
by najpewniej do samotności, do zawieszenia między „powinienem” a „chcę”, do 
poczucia wszechogarniającej nudy, do domu, w którym nikt go nie czeka. Wyjazd 
do lasu jest więc jednym ze sposobów na ostateczne pozbycie się nudy i towarzy-
szącemu jej poczucia braku sensu.

Za interpretacją Białości jako opowieści o drodze ku śmierci przemawia też 
obecność kamienia, który w Norwegii związany jest silnie z kulturą pogrzebową 
i praktykami pamięci.

Kolejnym argumentem przemawiającym za takim czytaniem noweli jest 
obecność rodziców w lesie, pojawienie się świetlistej istoty, bosego mężczyzny 
oraz ostatnia scena Białości:

„[…] jesteśmy jakby w ruchu, nie poruszając się, a ja jakbym już przestał widzieć, 
jestem jakby w szarości2, która mnie obejmuje, tak, obejmuje wszystko, co istnieje, 
ale nic nie istnieje, i nagle jestem w środku światła tak mocnego, że to nie jest 

2 Szarość oznaczałaby tu stan przejścia między życiem a śmiercią, fazę liminalną.
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światło, i, nie, to nie może być światło, tylko pustka, nicość, i, tak, doprawdy, tam 
stoi teraz przed nami [czyli: bohaterem, jego rodzicami i bosym mężczyzną – dopi-
sek E. S.] ta świetlista istota, tak, istota, która jaśnieje migotliwie w swojej białości 
i mówi: idźcie za mną – więc idziemy za nią, powoli, krok za krokiem, oddech za 
oddechem, mężczyzna w czarnym garniturze, ten bez twarzy, moja matka, mój oj-
ciec i ja, idziemy boso w nicość, oddech za oddechem, i nagle nie ma już żadnego 
oddechu, jest jedynie ta świecąca migocząca istota i to ona swoją białością rozświe-
tla oddychającą nicość, którą my teraz oddychamy” (Fosse 2024: 41–42).

Roztopienie się we wszechobecnym, ostrym świetle oznacza tu ostateczne 
przejście z życia do śmierci. Za takim rozumieniem tego fragmentu przemawiają: 
obecność rodziców – jako przodków, będących już po tamtej stronie – czy męż-
czyzna bez twarzy – który przywodzi na myśl postać Abadonna3, anioła Przepa-
ści, utożsamianego ze światem umarłych – oraz roztopienie się w nicości, ustanie 
oddechu, któremu nie towarzyszy poczucie strachu…

Tytuł noweli, Białość, rozumieć można trojako: jako określenie barwy śnie-
gu, cechę świetlistej istoty, oraz jako metaforę nicości, pojmowanej tu jako skon-
centrowane, bardzo silne światło.

Analiza symboliki pojawiających się w tekście elementów w kontekście kul-
tury norweskiej wydaje się kluczowa dla właściwej interpretacji zawartych w no-
weli Fossego sensów. Ich mnogość i wielopłaszczyznowość otwierają szeroką 
drogę do czytania Białości jako opowieści uniwersalnej, a mimo to silnie zako-
rzenionej w lokalnej kulturze, z której wywodzi się autor tekstu.

Zaprezentowane w niniejszym szkicu rozwiązania stanowią jedynie zachętę 
do samodzielnego poszukiwania nowych znaczeń.
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Abstract

Maria Zientara-Malewska devoted numerous poetic and prose works to religious themes. Her 
depiction of Warmian piety is rooted in both her personal experience of faith and the socially em-
bedded hierarchy of values, with God at its apex. In her writings, God is, first and foremost, seen as 
the Absolute who determines human fate, and is characterised by both omnipotence and justice. The 
path to union with Him is shown to lead through the recognition of his supremacy, fervent prayer, 
and the fulfilment of His will. Marian devotion and the veneration of saints also emerge as signific-
ant elements of Warmian religiosity, with outward manifestations including local pilgrimages and 
indulgences. Priests, held in high esteem by the local community, appear as exponents of divine will 
and apologists of Polish identity. 

Wstęp

Maria Zientara urodziła się w 1894 roku w Brąswałdzie pod Olsztynem, a za-
tem na obszarach historycznej, południowej Warmii, które należały wówczas 
do państwa niemieckiego. Wzrastała w rodzinie polskich Warmiaków, mocno 
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zakorzenionych w kulturze polskiej, pielęgnujących język przodków i przywiąza-
nie do Kościoła katolickiego (Chłosta 2014: 302). Dzięki patriotycznemu wycho-
waniu, a także polskiej edukacji, stała się aktywną działaczką narodowościową, 
oświatową, poetką, pisarką, nauczycielką i redaktorką. Jej twórczość przyczyniła 
się m.in. do historycznego utrwalenia tożsamości religĳnej polskiej Warmii (Chłosta-
-Zielonka 2024: 8; Daniluk 2021: 158). 

Dotychczas powstało wiele opracowań dotyczących Marii Zientary-Malew-
skiej. Przede wszystkim należy wymienić monografię Hanny Sawickiej pt. Ma-
ria Zientara-Malewska. Monografia życia i twórczości (Sawicka 1998; zob. rów-
nież Sawicka 1988), w której autorka dość szczegółowo prześledziła dorobek 
literacki poetki. W pracy tej, czy też w tekstach literaturoznawców bądź regiona-
listów, niewiele miejsca poświęcono zainteresowaniu fenomenem religĳności 
u Zientary-Malewskiej, stanowiącej wyraz zarówno jej indywidulanych do-
świadczeń, jak i społecznie kształtowanej tradycji, wyrażanej w zewnętrznym 
kulcie, głęboko zakorzenionym w historii regionu. Żeby uzupełnić te informacje, 
warto przeanalizować jej utwory zarówno poetyckie, jak i prozatorskie, które od-
noszą się do doświadczenia wiary, przekładającego się na pobożność warmiń-
skiego ludu. 

Uwarunkowania religĳności na obszarze historycznej Warmii

W Geografii polskiej Warmii z 1917 roku ks. Walenty Barczewski, powiernik 
Zientary-Malewskiej, następująco scharakteryzował południową Warmię: 

Polska Warmia zawiera powiat olsztyński z miastami Olsztyn i Wartenbork i część 
powiatu reszelskiego z miastem Biskupcem i 27 parafiami. Jest to mniej więcej trze-
cia część właściwej Warmii (Jasiński 2003b: 22). 

Tenże autor nie pominął również najbardziej rzucających się w oczy znamion 
katolickiej pobożności tego obszaru: 

Po drogach i polach, zwłaszcza na krzyżówkach napotkasz często krzyże z pasją, 
nieraz i figurę Matki Bożej z Dzieciątkiem, Bolesnej, Niepokalanej, św. Jana Nepo-
mucena (na mostach) i innych świętych lub święte. Te częste krzyże i figury świę-
tych na publicznych placach i drogach nadają Warmii piętno szczerze katolickie (Ja-
siński 2003a: 28). 

Pobożność warmińska musiała być dość silna, skoro w 1932 roku na łamach 
ukazującej się w Toruniu „Ziemi Wschodnio-Pruskiej” zamieszczono tekst, 
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a raczej odezwę warmińskiego redaktora, Pawła Sowy, zatytułowaną: Ratujmy 
katolickość Warmii. Jego autor szafował dość smutną konkluzją: „Dziś […] zatar-
te są ślady obyczajów chrześcĳańskich” (Jasiński 2003a: 31). 

Apel o powrót do kultywowania pobożności był w rzeczywistości zachętą do 
troski o utrzymanie tożsamości polskich Warmiaków. Kwestionowano ją od po-
czątku zaborów. Po aneksji Warmii do Prus coraz bardziej wzrastała rola języka 
i kultury niemieckiej. Kultura stała się reprezentantem rządzącego państwa po-
przez wprowadzenie tego języka do szkolnictwa, urzędów i kościołów (Szyfer 
1996: 14). Sprzeciw wobec tego rodzaju tendencji zawsze niósł z sobą niebezpie-
czeństwo wykluczenia społecznego i szykan. Szczególnym zagrożeniem była 
nade wszystko germanizacja języka modlitwy. Z oporem jednak traktowano de-
cyzje państwowe ingerujące w swobodę wyznawania wiary. 

Warmiacy z pokolenia Marii Zientary-Malewskiej pieczołowicie przechowy-
wali pamięć o Kulturkampfie, przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Opresyjne 
ustawodawstwo tego czasu wpłynęło dość boleśnie na ich życie religĳne. Pozba-
wiono ich możliwości uczestniczenia w życiu sakramentalnym, a także opieki pa-
storalnej, odmawiając zgody na nominację nowych duszpasterzy. Do grudnia 
1880 roku wakowało 28 parafii diecezji warmińskiej. Najbardziej jednak ucier-
piał powiat olsztyński, a zatem część polskiej Warmii, gdzie aż osiem parafii było 
pozbawionych proboszczów: Barczewko, Bartołty Wielkie, Brąswałd, Jonkowo, 
Klebark Wielki, Klewki, Purda i Sząbruk. Jak odnotował Andrzej Kopiczko, 
obejmowały one razem aż 15 tys. wiernych. Tylko dwie z nich miały wikariusza 
(Barczewko i Klebark Wielki) (Kopiczko 2004: 256). 

Niezwykły impuls pobożności maryjnej dały objawienia gietrzwałdzkie z 1877 
roku. Przyczyniły się one do odnowy religĳnej południowej Warmii. Z atencją 
przyjęto ich przesłanie odnoszące się do odmawiania modlitwy różańcowej oraz za-
chowania abstynencji od napojów alkoholowych. Ruch pielgrzymkowy do miejsca 
objawień stawał się z każdym dniem liczniejszy. W ocenie władz pruskich szcze-
gólne niebezpieczeństwo wydarzeń gietrzwałdzkich tkwiło w ich łączności z naro-
dowo-politycznym ruchem polskim, a także z ówczesnym krystalizowaniem się ka-
tolickiej nauki społecznej (Grygier 1988: 229). Za pełnienie różnych posług 
religĳnych w Gietrzwałdzie ukarano w ciągu 10 lat ponad 20 księży. Karano za nie-
przestrzeganie tzw. ustaw majowych, a co za tym idzie, za pomoc kapłańską w osie-
roconych parafiach, za organizowanie procesji i łosier bez policyjnego zezwolenia, 
a także za polskie kazania oraz spowiedzi (Kopiczko 2004: 260–261). 

Historyczne uwarunkowania południowej Warmii odcisnęły szczególne zna-
mię na twórczości Zientary-Malewskiej, którą zdominowały dwa główne wątki: 
patriotyczny i religĳny. Mimo że pozostały autonomiczne, były one jednak niemal 
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nierozerwalne. Odrębność ludności etnicznie polskiej na Warmii spowodowała, 
że polityka nie stanowiła jej głównego przedmiotu zainteresowania, o ile oczywi-
ście nie zagrażała poczuciu przynależności do narodu polskiego i praktykowanej 
wiary. Próżno zatem szukać w twórczości poetki wyraźnych odniesień politycz-
nych (Chłosta 2014: 304, 309; Jezierski 1985: 111). 

Motywy teologiczne w poezji Marii Zientary-Malewskiej

Ks. Jacek Jezierski w Posłowiu do wierszy religĳnych Zientary-Malewskiej 
zauważył, że charakteryzuje je zgodność z nauką głoszoną przez Kościół oraz 
chrześcĳańska dojrzałość. Nadmienił, że nie ma w nich przesady, fałszywej eg-
zaltacji czy pseudomistyki. Poetce przyświecało pragnienie służby na rzecz war-
mińskiego ludu, z którego się wywodziła. Stąd jej twórczość była ukierunkowana 
na ocalenie własnej tożsamości, którą definiowała jako zakorzenienie w narodzie 
polskim i katolickim Kościele (Jezierski 1985: 111). 

Hanna Sawicka odnotowała, że w wielu utworach Marii Zientary-Malew-
skiej podmiot liryczny zwraca się bezpośrednio do Boga (Sawicka 1998: 248). 
Trudno jednakże tę relację określić jako intymną. Nie jest ona wzajemnym pozna-
waniem, bezustannym odnajdywaniem, czy też bezgranicznym obdarowaniem. 
Nie posiada ona znamion mistycznego odkrywania Boga, który w doświadczeniu 
miłości daje poznać swoją bliskość. Bóg Zientary-Malewskiej nie rozmawia 
z człowiekiem. Można nawet odnieść wrażenie, że znacząco milczy. 

Przed tą Miłością klękam, co milcząca,
A jednak żywa, Święta! Nieskończona. (Zientara-Malewska 1985: 95) 

Bóg w jej poezji nie potrzebuje imienia. Będzie zdefiniowany pojęciem Ab-
solutu, a zatem całkowitego przeciwieństwa kruchej, ludzkiej natury. Bóg rozu-
miany jako Absolut nie może utożsamiać się z człowiekiem, dlatego będzie kró-
lował na piedestale, w niebie, gdzie sfera sacrum wyraźnie różni się od 
doświadczanej na co dzień przez człowieka sfery ludzkiego profanum. Z tego 
względu tylko akty religĳne, znamionujące całkowite zaangażowanie człowieka, 
będą w stanie przekroczyć ludzką niedoskonałość, bo przecież oczekiwania Boga 
względem człowieka wymagają jego pełnego oddania. W wierszu Modlitwa I po-
etka w następujący sposób adresuje żarliwą modlitwę do Absolutu: 

Niech ta modlitwa żarliwej podzięki
Kornie uklęknie przed Twym Absolutem. (Zientara-Malewska 1985: 95)
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W wierszach poetki przebĳa teocentryczna wizja stworzenia. Bóg ukształto-
wał świat, nadał prawa, a także powołał człowieka do ostatecznego szczęścia, 
którego można zaznać jedynie w niebie. Człowiek jest w stanie doświadczyć go 
w wymiarze wertykalnym, przekraczającym zwykłe możliwości poznawcze, wszak 
„Bóg króluje w wiecznym Jeruzalem” (Zientara-Malewska 1985: 19), konstatuje 
autorka. Utożsamia go ona z majestatem, „niewymierzoną władzą i świętością” 
(Zientara-Malewska 1985: 17) i dodaje jednocześnie: „Tyś Bogiem niezmierzo-
nej władzy” (Zientara-Malewska 1985: 95). Człowiek nie jest w stanie dorównać 
wielkości Boga, co dosadnie ukazuje Hymn ku czci Najświętszego Sakramentu
kreśląc wyraźną dychotomię między Stwórcą i stworzeniem: 

Jakżeś Ty Wielki, a ja jakżem mała.[…]
Jakżeś Ty Mocny, a ja jakżem słaba. (Zientara-Malewska 1985: 56)

Tylko przymioty opisujące wielkość i potęgę Boga odzwierciedlają jego praw-
dziwą naturę. W poemacie Wiara Zientara-Malewska prosi go, żeby udzielił mocy, 
która wypływa z jego potęgi (Zientara-Malewska 1985: 24). Z kolei w utworze Noc 
tka gwiazdy dusza ludzka doświadcza tej mocy w stanie nieograniczonej euforii. 

I dusza płonie pięknem nocy,
Pojmując ogrom Boskiej mocy. (Zientara-Malewska 1985: 44)

Bój jest „święty i nieśmiertelny” (Zientara-Malewska 1985: 26). Niewątpli-
wie stanowiło to odniesienie do często śpiewanych w kościołach warmińskich su-
plikacji, w czasie których modlono się o uchronienie przed pożogą, nieszczę-
ściem i zatraceniem. Dla Zientary-Malewskiej jedynie Bóg może odmienić los 
człowieka zmierzającego ku unicestwieniu, czy też egzystencjalnemu zatraceniu. 

Wielkość Boga w stosunku do człowieka uwidacznia się dosadnie w pełnie-
niu przez niego roli sędziego. W końcu to on jest „Prawdą Wieczną” (Zientara-
-Malewska 1985: 24). Zientara-Malewska w poemacie Testament prosi go jed-
nak, by był sędzią miłosiernym (Zientara-Malewska 1985: 28). Ponieważ miło-
sierdzie jest przymiotem nierozłącznie związanym ze sprawiedliwością, cechy te 
dostrzega ona przede wszystkim w Bożym ojcostwie (zob. Zientara-Malewska 
1985: 16) [„Twa ręka Ojcowska jest bliska” (Zientara-Malewska 1985: 36)]. Jego 
wszechmoc sprawia, że ludzki los w pełni od niego zależy. To on udziela życia 
wiecznego, nadaje sens i gwarantuje spełnienie. Życie człowieka rozgrywa się 
przed Bogiem, na jego oczach. Poetka porównuje to życie do zwyczajnej drogi 
wśród pól. Mimo obecności krzyża, znaku męczeństwa, który świadczy jedno-
cześnie o miłosierdziu i zwycięstwie, Zientara-Malewska charakteryzuje ją jako 
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„drogę zalaną słońcem” (Jezierski 1985: 113–114). Powołaniem człowieka jest 
pełnienie woli Bożej. Łączy się to z gwarancją właściwie przeżytego losu (Zien-
tara-Malewska 1985: 17):

Bólem spierzchnięte usta się modliły:
Bądź Wola Twoja, Boże. (Zientara-Malewska 1985: 39)

Słusznie zauważyła Hanna Sawicka, że twórczość Zientary-Malewskiej 
przepełnia także kult Matki Bożej. Jej liryka jest nasycona odwołaniem do postaci 
świętych, świąt kościelnych, miejsc kultu religĳnego, uroczystości i obrzędów 
kościelnych. Wiele utworów poświęciła opisom świątyń warmińskich, gdzie ak-
centy religĳne przeplatały się z wątkami tradycji ludowych przekazów i śladów 
polskości, związanych z zabytkami sakralnymi (Sawicka 1998: 248). Świątynie 
są miejscem, dzięki którym człowiek może doświadczyć egzystencjalnych do-
znań. Opisywanego przez Zientarę-Malewską księdza Tomasza Grema ogarnęło 
wzruszenie, gdy udał się do kolegiaty i klęczał przed wielkim ołtarzem, zatopiony 
w modlitwie (Zientara-Malewska 1972: 31). Kościół według poetki powinien sta-
nowić przestrzeń ciszy, która uobecnia sacrum. Wpisuje się ona także w doświad-
czenie mistyki, stąd jedynie w ciszy człowiek ma możliwość przybliżenia się ku 
Bogu. Milcząca świątynia nie będzie dla autorki okazją do poznawania nowej 
rzeczywistości, czy też konfrontowania się z niezdefiniowanymi dotąd odczucia-
mi, ale gwarancją powtarzalnego doświadczenia, po które chętnie sięga: „Tu taka 
cisza, taki święty spokój” (Zientara-Malewska 1985: 9). W wierszu o Kościele 
w Wielkiej Purdzie pisarka konstatuje:

A potem cisza, cisza uroczysta, 
Ta niezrównana cisza święta w gminie
W żłóbku rąk księdza widna Hostia czysta,
Szept rozmodlony po kościele płynie. (Zientara-Malewska 1985: 93)

Akcenty chrystologiczne w twórczości Zientary-Malewskiej nie są dominu-
jące. Uświadamiają jednak czytelnikowi, że Bóg w Jezusie Chrystusie uniżył sa-
mego siebie, pomimo wszechmocy jemu tylko zarezerwowanej. Z tego względu 
wcielenie Syna Bożego będzie odnosiło się do kenozy, uobecniającej się zwłasz-
cza w sakramentalnych znakach: 

Coś swoją Wszechmoc, Majestat swój ukrył,
W sakramentalnej Chleba okruszynie. 
I choć ramieniem firmament podpierasz, 
W żłobku serc ludzkich mieszkanie obierasz. (Zientara-Malewska 1985: 56)
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Motywy chrystologiczne otwierają u Zientary-Malewskiej drogę do nawią-
zania osobowej relacji z Bogiem. Polega ona na przytuleniu się do Chrystusa wi-
szącego na krzyżu z szeroko rozpostartymi ramionami (Zientara-Malewska 1985: 
36). Również „Hostia biała w kształcie kuli […] tuli świat cały” (Zientara-Ma-
lewska 1985: 43). Do wyjątków należy przekroczenie wyraźnie nakreślonej przez 
poetkę granicy obcowania z Bogiem. Doświadczenie zjednoczenia mistycznego 
ubiera w szatę apoteozy najwznioślejszych uczuć: „Tyś moim największym ko-
chaniem” (Zientara-Malewska 1985: 36). Wprawdzie obecność Chrystusa w Eu-
charystii uprawnia do tego rodzaju przeżyć, jednak poetka najczęściej powraca 
do wygodnego schematu, ograniczając obecność Boga do tabernakulum, nato-
miast swoją – do dziecięcej interpretacji przestrzeni sakralnej: 

Żalem z miłości skruszyć grzechu skały,
Przed tabernakulum klęknąwszy w kąciku
Służyć Ci w wiecznej lampki promyku. (Zientara-Malewska 1985: 56)

Nie szafuje Zientara-Malewska wachlarzem religĳnych doznań. Lukę tę wy-
pełnia warmiński świat, stworzony przez Boga, z wiernym sobie ludem, strudzo-
nym pracą, oraz z bogactwem pól obfitujących w pszenicę i żyto. Człowiek do-
świadcza jednak swojej transcendencji wobec przyrody i świata. Jak zauważył ks. 
Jacek Jezierski, osoba ludzka dostrzega swoją odrębność od świata i ludzi, swoją 
„osobność”, swój wewnętrzny świat (Jezierski 1985: 111–112). 

Miarą pobożności jest modlitwa, zwłaszcza na klęcząco. Zientara-Malewska 
upomina się o jej żarliwość, która staje się gwarancją poznania Boga: 

Dusza Cię moja szuka i poznaje 
W chwilach żarliwej modlitwy
I z objawieniem wszechświata. (Zientara-Malewska 1985: 24)

Autorka traktuje również zadumę jako modlitwę. Zaduma powiela utrwalony 
przez nią schemat doświadczenia sacrum, którego probierzem jest cisza. Co cie-
kawe, zaduma w jej wydaniu także ma charakteryzować się żarliwością (Zientara-
-Malewska 1985: 96). Dla Zientary-Malewskiej modlitwa łączy się nieodzownie 
z pracą. Bez modlitwy praca obraca się w niwecz, ponieważ tylko pobłogosławio-
ny przez Boga trud ludzki przynosi oczekiwany skutek: 

(Lecz) Żałuj godzin bezczynnie spędzonych,
Nie wypełnionych modlitwą lub pracą. (Zientara-Malewska 1985: 5)

W innym miejscu poetka dodaje: 
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Modlitwą pracy wielbimy Cię, Panie,
niech praca będzie błogosławiona,
co ludziom daje chleb i zmęczenie (Zientara-Malewska 1985: 18).

Etos kapłana 

W obrazie religĳności warmińskiej nakreślonym przez Marię Zientarę-Ma-
lewską poczesne miejsce zajął ksiądz nie tylko jako szafarz sakramentów, czy po-
średnik Bożych tajemnic, ale także jako intelektualista. Etos księdza był zresztą na 
tych obszarach uwarunkowany historycznie. Niósł z sobą zasady i wartości pożą-
dane przez społeczeństwo. Zientara-Malewska uważała, że inteligencję polską na 
Warmii reprezentowali niemal wyłącznie księża. Stanowili oni tym samym wyraź-
ną siłę oporu wobec procesów germanizacyjnych (Zientara-Malewska 1972: 8). 
Wśród polskojęzycznej ludności brakowało zdolnych mówców, ale również zaple-
cza politycznego i społecznego, żeby przeciwstawić się propagandzie niemieckiej 
(Zientara-Malewska 1972: 13). Poetka dopuszczała się nawet prozaicznego tłuma-
czenia, że jeśli jakiś bogaty rolnik zdecydował się posłać swojego syna do szkoły, 
oznaczało to, że chciał go wykształcić na księdza lub „na pana”. Z tego względu 
nawet do końca XIX wieku prawie jedynym inteligentem pochodzącym z ludu 
warmińskiego był właśnie katolicki ksiądz (Zientara-Malewska 1972: 26).

Szczególne znaczenie w twórczości Zientary-Malewskiej miał ks. Walenty 
Barczewski, który uczył ją języka polskiego i patronował jej pierwocinom literac-
kim. Napisał kilka książek i broszur o treści religĳnej oraz liczne artykuły druko-
wane przeważnie w „Gazecie Olsztyńskiej” pod pseudonimem „Wiarosław”. 
Wszedł do historii przede wszystkim jako literat i etnograf, opisujący polską War-
mię (Chojnowski 2014: 129; Zientara-Malewska 1972: 12). Poetka określała go 
jako „powiernika” swoich myśli i uczuć, „doradcę i nauczyciela”, „pasterza do-
brego i przyjaciela” (Chojnowski 2014: 130). Nie uszło jej uwadze, że jego matka 
zawsze zwracała się do niego tytułem grzecznościowym „ksiądz”, przez co pod-
kreślała jego autorytet. Oczywiście zwyczaj ten obrazował charakter stosunków 
społecznych na Warmii (Zientara-Malewska 1972: 54). Innym przykładem nie-
złomnego kapłana był ks. Jan Hanowski. Zientara-Malewska konstatowała, że do 
września 1939 roku, dzięki jego nieprzejednanej postawie, odbywały się w ko-
ściele św. Jakuba w Olsztynie nabożeństwa w języku polskim (Zientara-Malew-
ska 1972: 15). Zbigniew Chojnowski odnotował, że opisywała go na podobień-
stwo portretów sakralnych („Wiek aureolą osrebrzył twe czoło”). Uwypuklała 
także codzienne sprawowanie przez niego Eucharystii i postawę niezłomnej 
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wierności Bogu (Chojnowski 2014: 131). Autorytetem dla Zientary-Malewskiej 
był ksiądz angażujący się w posługę wśród zwykłych parafian, a konkretnie 
wśród chłopów. Nie omieszkała odnieść się do sióstr ks. Feliksa Schreibera, które 
były dumne ze swego brata, że pomimo wykształcenia i godności kapłańskiej po-
został prostym człowiekiem (Zientara-Malewska 1972: 39). 

Z dużą estymą Zientara-Malewska traktowała wyższe duchowieństwo. Pi-
sząc o dzieciństwie ks. Tomasza Grema, z pietyzmem, a przy tym bezkrytycznie 
scharakteryzowała wspólnotę kanonicką z Dobrego Miasta. Księża ci wyróżniali 
się mądrością, sumiennością i pobożnością:

Z kolegiaty rozlegał się kilka razy dziennie śpiew kanoników wielbiących Boga 
wspólną modlitwą, pieśnią i psalmem. Widziano też sędziwych kapłanów, jak cho-
dząc po dziedzińcu kolegiackim modlili się z brewiarza lub toczyli zawiłe dyskusje 
filozoficzne czy teologiczne (Zientara-Malewska 1972: 17). 

O mądrości kanoników dobromiejskich miało świadczyć posiadanie przez 
nich jednej z najbogatszych bibliotek na Warmii. Zdaniem Zientary-Malewskiej 
potwierdzał tę cnotę również fakt towarzyszenia biskupom warmińskim w ich po-
dróżach na posiedzenia senatu do Warszawy w okresie przynależności tego ob-
szaru do Rzeczpospolitej. Nadzwyczajną sprawność umysłu kształtowali też przy 
okazji wyjazdów do Rzymu lub do słynnych uniwersytetów w Bolonii, czy też 
Padwie. Wyrazem pobożności kanoników było z kolei ich gremialne pielgrzymo-
wanie do „uroczego Głotowa z przepiękną Kalwarią” (Zientara-Malewska 1972: 
17). Należy nadmienić, że budowę Kalwarii Warmińskiej zainicjowano w 1878 
roku, a zatem kilkadziesiąt lat po kasacie Kapituły Dobromiejskiej. Kolejnym po-
twierdzeniem ich pobożności w ocenie Zientary-Malewskiej miało być fabulary-
zowane spotkanie z wikariuszem fromborskim, który śpiewał „wspaniałe Magni-
fikat”, a zatopieni w modlitwie kanonicy, siedząc w stallach, podnosili głowy 
i dołączali drżące głosy do radosnego hymnu (Zientara-Malewska 1972: 22). 

Autorytetem w oczach autorki cieszyli się także kanonicy fromborscy. Oczy-
wiście istotne było dla niej piastowanie przez nich wyższych funkcji i ich wykształ-
cenie. Z tego względu nieprzypadkowo opisywany przez nią wikariusz, Tomasz 
Grem, niejednemu kanonikowi uporządkował bibliotekę, „szperał w opasłych folia-
łach i aktach bogatego archiwum fromborskiego” (Zientara-Malewska 1972: 21). 
Charakterystycznym rysem życia tego gremium była jego pobożność. Osiągali oni 
również doskonałość w tej dziedzinie, oddając się kontemplacji:

W oparciach stalli trwa ślad kanoników,
Co w kontemplacji szukali dróg Mistrza
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I teraźniejszość w wieczność przekuwali,
Rozmiłowani w harfach Dawida. (Zientara-Malewska 1985: 14)

Kapłan był przede wszystkim człowiekiem modlitwy. Przyszły duchowny To-
masz Grem klęczał w kościele w żarliwej modlitwie wielbiąc Boga ukrytego w Ho-
stii świętej, wystawionej na ołtarzu w monstrancji tworzącej lipę ze złotymi listka-
mi, na której stała Matka Boża (Zientara-Malewska 1972: 19). Gdy przybył do 
powierzonej mu parafii w Bartągu, pierwsze kroki skierował do kościoła. „Długo 
klęczał i modlił się żarliwie o błogosławieństwo dla swej pracy duszpasterskiej” 
(Zientara-Malewska 1972: 22). Na parapecie u starszego archiprezbitera olsztyń-
skiego ks. Augustyna Karaua „leżał nieco obszarpany brewiarz” (Zientara-Malewska 
1972: 40). W innym miejscu Zientara-Malewska zapisała: „Rozłożył brewiarz i za-
czął się modlić. Wokół panowała głęboka cisza” (Zientara-Malewska 1972: 40).

Ksiądz był także obdarzony licznymi umiejętnościami. Niekiedy musiał po-
dołać piętrzącym się obowiązkom. Brąswałdzki proboszcz, ks. Barczewski, „od-
prawiał nabożeństwa, chrzcił noworodki, grzebał umarłych i błogosławił ślubom, 
poza tym budował kościół i wykonywał tysiące innych czynności” (Zientara-Ma-
lewska 1972: 52). Kapłan cieszył się niekwestionowanym autorytetem wśród pol-
skojęzycznej ludności na Warmii. Na nowo przybyłego proboszcza przed pleba-
nią miała czekać grupa wiernych, „którzy pragnęli przywitać proboszcza 
i ofiarować pomoc przy urządzaniu plebanii” (Zientara-Malewska 1972: 22). Nie-
którzy z nich całowali księdza po rękach (Zientara-Malewska 1972: 23). Zresztą 
i powierzeni danemu księdzu wierni, nie pozostawali mu obojętni. Ksiądz obej-
mował bowiem serdecznym spojrzeniem tych, którzy zebrali się u jego stóp 
(Zientara-Malewska 1972: 23). Nie szczędził dla nich czasu. Ks. Feliks Schreiber 
niedzielne popołudnia i wieczory spędzał najchętniej z młodzieżą. Przesiadywali 
razem na łące nad Łyną, uprawiali mało popularny wówczas sport oraz gry towa-
rzyskie. Wspólnie śpiewali także pieśni polskie (Zientara-Malewska 1972: 36). 
Ksiądz z Bartąga odwiedzał często swoich podopiecznych, pocieszał oraz napo-
minał, gdy wybuchały pośród nich kłótnie i spory (Zientara-Malewska 1972: 24). 

Zientara-Malewska nie szczędziła określeń, które miały najpełniej scharakte-
ryzować księży. Duchowny zatem był przewodnikiem i przykładem życia w Bożej 
łasce (Zientara-Malewska 1972: 23), „gorliwym kapłanem i światłym przyjacie-
lem ludu” (Zientara-Malewska 1972: 33), „szlachetnym kapłanem, przyjacielem 
ludzi i opiekunem ubogich” (Zientara-Malewska 1972: 34), „gorliwym kapła-
nem, złotoustym kaznodzieją i opiekunem ludu polskiego” (Zientara-Malewska 
1972: 36), „światłym proboszczem” (Zientara-Malewska 1972: 29). Oczy księdza 
Schreibera były pełne „wiary w decydującą moc Opatrzności Bożej” (Zientara-
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-Malewska 1972: 41). Poetka szlachetnemu proboszczowi przeciwstawiała nie-
zrozumienie i niewdzięczność parafian (Zientara-Malewska 1972: 29). 

Ksiądz wyróżniał się swoistą nieskazitelnością. Mógł ewentualnie palić cy-
garo, jak archiprezbiter olsztyński ks. Karau (Zientara-Malewska 1972: 29), co 
było dowodem jego przynależności do wyższych sfer. Nawet rozrywki księży 
wykraczały poza sposoby spędzania czasu wolnego przez zwykłych śmiertelni-
ków. Księża bowiem wspólnie grali w szachy bądź w skata (Zientara-Malewska 
1972: 40). Nie mogło zabraknąć adnotacji autorki o powszechnym poważaniu du-
chownych. Mieszkańcy Olsztyna „przystawali i pozdrawiali ks. Feliksa Schreibera, 
a czasami i rozmawiali z lubianym powszechnie kapłanem” (Zientara-Malewska 
1972: 38–39). 

Księża tworzyli zręby pomocy charytatywnej. W Bartągu jeden z nich zało-
żył szpitalik dla starszych, niezdolnych do pracy i kalekich parafian (Zientara-
-Malewska 1972: 23). Nowy proboszcz z tej miejscowości w pierwszym rzędzie 
zajął się również najbiedniejszymi. Za własne pieniądze wzniósł nowy szpitalik 
(Zientara-Malewska 1972: 24), a „mając bardzo litościwe serce, wspomagał kilka 
sierot” (Zientara-Malewska 1972: 33). Zientara-Malewska uważała także księży 
za koryfeuszy edukacji, którzy zakładali szkoły przy parafiach (Zientara-Malew-
ska 1972: 17). Nie cofnęła się przed stwierdzeniem, że w XVIII wieku kanonicy 
dobromiejscy mieli chętnie pożyczać uczącemu się chłopcu książki z biblioteki 
(Zientara-Malewska 1972: 18). Nawet w okresie poplebiscytowym edukacja jako 
forma zaangażowania duchowieństwa nie straciła na znaczeniu. I tak w 1921 roku 
powstało w Olsztynie Polsko-Katolickie Towarzystwo Szkolne. Na jego czele 
stanął ks. Karol Langwald, a potem ks. Wacław Osiński. Towarzystwo organizo-
wało kursy dla dorosłej młodzieży, zakładało przedszkola i szkoły polskie, a tak-
że prowadziło działalność wydawniczą (opublikowało śpiewnik opracowany 
przez Józefa Klatta z Gietrzwałdu) (Zientara-Malewska 1972: 14–15).

Zaprzeczeniem wszelkich kapłańskich cnót stawał się duchowny, który 
w okresie rozbiorów lansował w nauczaniu i liturgii język niemiecki. „Gazeta 
Olsztyńska” z 1919 roku alarmowała: „Ci więc germanizatorzy w sutannach mają 
winę, o ile na naszej Świętej Warmii zdziczenie wśród młodzieży robi szalone po-
stępy” (Jasiński 2003a: 28). 

Łosiery i odpusty

Maria Zientara-Malewska często wspominała o łosierach, czyli pielgrzym-
kach do świątyń odpustowych. Wpisywały się one zresztą w ludową praktykę 
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religĳną, do której Warmiacy wykazywali silne przywiązanie. Celem łosier było 
nawiedzenie miejsca słynącego łaskami, a także wypełnienie ślubów, złożonych 
przez wiernych z konkretnej miejscowości. Miały one zatem charakter pielgrzy-
mek wotywnych (Chłosta 2002: 216; Hochleitner 2013: 19). Gwoli przykładu 
warto odnieść się do odpustu w Bartągu, na który przybywały liczne łosiery z pol-
skim śpiewem oraz ze świecami (składano je następnie jako ofiarę w kościele). 
W wydarzeniu tym uczestniczyło wielu księży, którzy „godzinami słuchali spo-
wiedzi świętej w kościele i na cmentarzu”, gdzie ustawiono liczne konfesjonały. 
Co ciekawe, niemal wszyscy wierni przystępowali do sakramentów świętych. Jak 
zaświadczyła Zientara-Malewska, „tak było już w XVII i XVIII stuleciu” (Zien-
tara-Malewska 1972: 24). 

Ważną rolę w łosierach odgrywali przewodnicy, którzy rozpoczynali modli-
twę i intonowali pieśni. W wierszu pt. Odpust wioskowy Zientara-Malewska od-
notowała:

Łosiery idą – płynie śpiew przeciągły,
Czasem z wietrzykiem i bas przodownika. (Zientara-Malewska 1985: 11)

Eugeniusz Buchholz pod pseudonimem Pustelnik napisał w felietonie To i owo, 
opublikowanym na łamach „Gościa Niedzielnego”, stanowiącego dodatek do „Ga-
zety Olsztyńskiej” z 15 października 1921 roku, sugestię adresowaną do Zientary: 

Jakże to byłoby dobrze, gdyby nasza domorosła poetka Maria Zientarówna po należy-
tym przygotowaniu i odpowiednich studiach zabrała się do napisania zatytułowanego 
opowiadania czy eposu o Świętej Lipce i Gietrzwałdzie (Pustelnik [Buchholz] 1921). 

Tę sugestię wzięła sobie do serca i napisała Łosierę do Świantolipki oraz 
książkę o Gietrzwałdzie, przy pomocy Tadeusza Swata, wydaną w 1976 roku 
(Zientara-Malewska 1976). Pierwszy z wyżej wspomnianych tekstów opubliko-
wała w 1938 roku „Gazeta Olsztyńska”. Była to wierszowana opowieść Zientary 
pt. Łosiera do Świantolipki z 1885 r. Znalazło się w niej zabawne zdarzenie doty-
czące prowadnika (przewodnika) Moryca, co wypił pół kwartki gorzałki i po 
przejściu odcinka drogi zawołał podczas śpiewu Litanii do Matki Bożej: „Hola to 
fela, bo skorznie są w Keli” (Poczekajcie, bo moje buty zostały w Kolnie). Wszy-
scy bezmyślnie powtórzyli za nim te słowa (Chłosta 2002: 216). 

W wierszu traktującym o Stoczku Klasztornym poetka przypomniała o ślu-
bowaniach jako przyczynie łosier: 

Do tronu Maryi prowadzili pielgrzymów
Niosących świece ślubowań pradziadów. (Zientara-Malewska 1985: 38)
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Mimo ruchu pielgrzymkowego spowodowanego objawieniami w Gietrzwał-
dzie, do kościoła w tej miejscowości także udawały się łosiery: 

Do Ciebie idą pątnicy,
Ze wszystkich stron i pokoleń 
[…]
Niosą świece i kwiaty
I proste pieśni ślubowań
Swoich pradziadów. (Zientara-Malewska 1985: 76)

Swoistym odtworzeniem łosier Zientary-Malewskiej po warmińskich ko-
ściołach jest publikacja Ewy Zdrojkowskiej pt. Pielgrzymka przez Warmię z Ma-
rią Zientarą-Malewską (Zdrojkowska 2024). Redaktorka udostępniła w niej dru-
kiem niepublikowany dotąd maszynopis poetki zatytułowany Pielgrzymka przez 
Warmię, wzbogacając tekst autorską narracją. 

Po uroczystościach odpustowych goszczono przybyłych krewnych i znajo-
mych na tak zwanych kiermasach (Zientara-Malewska 1972: 25). Oczywiście 
same odpusty też nazywano kiermasami. Biesiadne spotkania krewnych i znajo-
mych stwarzały okazję do wymiany poglądów, jednoczyły społeczność warmiń-
ską wokół tradycyjnych zwyczajów, a także wzmacniały więź z Kościołem 
(Chłosta 2002: 166–167). Kiermasy były zatem przejawem pobożności ludowej, 
ofiarności i gościnności (Zientara-Malewska 1972: 25). 

Zakończenie

Spod pióra Marii Zientary-Malewskiej wyszedł malowniczy obraz polskiej 
Warmii, której fundamentalnym rysem była religĳność zamieszkującej ją ludno-
ści. Ten charakterystyczny aspekt wyróżniał rodzimą krainę poetki. Warto zauwa-
żyć, że elementem propagandy przedplebiscytowej działaczy polskich stało się 
m.in. przypominanie o pobożności ludu (Jasiński 2003a: 28). W końcu ten region 
charakteryzowała „typowo warmińska atmosfera pobożnego domu rodzicielskie-
go” (Zientara-Malewska 1972: 59). Zientara-Malewska stała się jego piewcą. Po-
służyła się przy tym obrazem Boga, który definiował hierarchię wartości Warmia-
ków. Wizji tej podporządkowała swoje pisarstwo, kreśląc krajobraz duchowy, 
przyrodniczy i kulturowy tych ziem. Za przyspieszoną emeryturą Zientary-
-Malewskiej w 1951 roku stało uprzedzenie do jej tutejszego pochodzenia oraz 
praktyk religĳnych. Bardzo szybko jednak dokonano jej rehabilitacji, ponieważ 
to nie polityka odgrywała najważniejszą rolę w jej życiu, ale polskość jej małej 
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ojczyzny oraz prosta lecz głęboka wiara. Nie uszło to uwadze środowisk kościel-
nych. W 1980 roku papież Jan Paweł II uhonorował ją medalem „Pro Ecclesia et 
Pontifice” (Jezierski 1985: 110; Oracki 2023: 639). Obraz pobożności warmiń-
skiej utrwalony w jej twórczości pozostanie na zawsze świadectwem kultury du-
chowej tej krainy. 
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Od początków XXI wieku literatura non-fiction cieszy się w Polsce coraz 
większą popularnością. Reportaż, jako gatunek literacki i dziennikarski, przycią-
ga nie tylko uwagę czytelników, ale i twórców. Według danych zebranych przez 
Bibliotekę Narodową, w 2023 roku reportaż i literaturę podróżniczą wybrało 11% 
czytelników (Stan czytelnictwa 2023: 64). Wzrastające zainteresowanie tym ga-
tunkiem doskonale oddaje także ogólny obraz produkcji wydawniczej. Jak zazna-
cza Kamila Augustyn, w ciągu kilku lat udział reportażu na rynku wydawniczym 
praktycznie się podwoił (Augustyn 2021: 100). Udział reportażu i relacji z podró-
ży w kategorii literatura faktu w latach 2013–2014 wynosił 8% (ok. 160 tytułów), 
natomiast w 2017 roku liczba ta zwiększyła się do 15% (305 tytułów). Na uwagę 
zasługuje Wydawnictwo Czarne, którego seria reportażowa, najbardziej rozpo-
znawalna seria non-fiction na rynku, zapoczątkowała modę na reportaż literacki. 
W latach 2001–2019 wydawnictwo opublikowało 263 tytuły reprezentujące róż-
ne odmiany reportażu, z czego najwięcej utworów (124) wydano w latach 2016–
2019. Między 2005 a 2010 rokiem ukazało się tylko 29, natomiast w latach 2011–
2015 wydano już 110 tytułów (Augustyn 2021: 100). 

Egon Erwin Kisch w 1929 roku stwierdził, że nadejdzie moment, w którym 
ludzie będą chcieli czytać tylko książki ukazujące prawdę o otaczającym ich 
świecie (Szczygieł 2014: 5). Widząc znaczny wzrost popularności reportażu – 
zwłaszcza po roku 2010 – możemy zadać sobie pytanie – czy ten czas już nad-
szedł oraz, co wpłynęło na umocnienie jego pozycji. Z odpowiedzią śmiało przy-
chodzi literaturoznawczyni Bernadetta Darska, wraz ze swoją najnowszą książką 
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Czas reportażu. O tym co działo się wokół gatunku po 2010 roku. Krytyczka lite-
racka od wielu lat bacznie przygląda się literaturze non-fiction, o czym świadczą 
jej liczne publikacje. O reportażu pisała m.in. w książce Młodzi i fakty. Notatki 
o reportażach roczników osiemdziesiątych (2017), którą, jak sama autorka przy-
znaje, można traktować jako zapowiedź Czasu reportażu (Wywiad M. Wiśniew-
skiej z B. Darską, strona internetowa UWM). 

Dlaczego Czas reportażu? Kazimierz Wolny-Zmorzyński wyróżnił siedem 
okresów w polskiej historii reportażu, z czego ten najnowszy ma trwać od 1989 
roku do dzisiaj. Dodatkowo medioznawca dzieli ten okres na dwie fazy – pierw-
sza związana jest ze skutkami transformacji ustrojowej, druga natomiast rozpo-
czyna się w 2000 roku, w którym kluczową rolę odgrywa Małgorzata Szejnert 
i „Gazeta Wyborcza”. Jednakże Bernadetta Darska, która od kilkunastu lat anali-
zuje ten gatunek nie tylko poprzez dokładną obserwację i świadomą lekturę, ale 
również pisanie o nim, słusznie wyróżnia trzecią fazę, której początek datuje na 
2010 rok. To właśnie od tego momentu zaczyna się czas reportażu – okres szcze-
gólnej popularności tego gatunku, który trwa do dziś. Wydanie kontrowersyjnej 
biografii Ryszarda Kapuścińskiego, powstanie Polskiej Szkoły Reportażu czy 
ustanowienie Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, to tylko nieliczne wydarze-
nia wspomniane przez badaczkę, które miały miejsce ponad 10 lat temu i przy-
czyniły się do spopularyzowania gatunku. Czas reportażu jest, jak wspomina 
sama autorka, „próbą zapisu tego wszystkiego, co wpłynęło na rozwój i co umoc-
niło trwający – tak można by powiedzieć – czas reportażu, co przyczyniło się do 
ukształtowania się wokół gatunku całego systemu, pozwalającego na mówienie 
o medialnej samowystarczalności” (Darska 2023: 8). Bernadetta Darska podjęła 
się stworzenia mapy, która przeprowadzi czytelników nie tylko po istotnych wy-
darzeniach drugiej dekady XXI wieku dotyczących samego reportażu, ale również 
zjawiskach, problemach i zagadnieniach, które działy się wokół tego gatunku.

Zaistnienie w świadomości zwykłego odbiorcy, krytyka czy dziennikarza jest 
elementem kluczowym do popularyzacji i podtrzymywania zainteresowania danym 
gatunkiem. By to osiągnąć, potrzebna jest przestrzeń pozwalająca na spotkania z czy-
telnikami, dyskusję i poddanie się ocenie profesjonalistów. Różnego rodzaju festiwa-
le i nagrody literackie doskonale spełniają te wymagania i to właśnie im zostaje po-
święcony pierwszy rozdział Czasu reportażu. Bernadetta Darska podkreśla znaczącą 
rolę imprez i nagród, które nie tylko dają efekt widzialności i słyszalności, stwarzają 
przekonanie, że coś jest modne i pożądane, ale również podwyższają prestiż. Autorka 
dokonała starannej selekcji – wybrała wydarzenia, które znacząco wpłynęły na dal-
szy rozwój gatunku bądź te o szczególnym charakterze. Wszystkie kilkanaście 
przedstawionych nagród i festiwali zostało opisanych bardzo szczegółowo – od 
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historii, przez reformacje i problemy, aż po kolejne edycje i osoby nominowane. Li-
teraturoznawczyni w pierwszej kolejności opisała międzynarodowy festiwal zorgani-
zowany przez Fundację Instytut Reportażu „Warszawa bez fikcji”, który okazał się 
punktem zwrotnym w kontekście popularności reportażu. Jak zauważa autorka, to 
właśnie podczas tego wydarzenia miało miejsce wiele zjawisk, które zapoczątkowa-
ły dużą część późniejszych trendów m.in. rezygnacja z tradycyjnych spotkań autor-
skich promujących książki na rzecz debaty, czy próba połączenia sztuk i odejście od 
współpracy z dziennikarzami. Druga w kolejności została opisana Nagroda im. Ry-
szarda Kapuścińskiego, która jest całkowicie poświęcona reportażowi oraz jego 
twórcom. To wyróżnienie szczególnie cenione w środowisku. Darska nie zapomniała 
także o tłumaczach i w podrozdziale zatytułowanym Czy tłumaczenie ma znaczenie?
(Darska 2023: 28) przedstawia skomplikowaną sytuację z przyznawaniem dodatko-
wych nagród dla tłumaczy w związku z Nagrodą Kapuścińskiego oraz krytycznie 
wypowiada się o zmianach. Szczególnie interesującym festiwalem opisanym przez 
literaturoznawczynię jest Wiejski Festiwal Literacki, który w przeciwieństwie do 
większości takich imprez, organizowany jest w małej wsi w województwie podla-
skim. Rozmowy na temat reportażu toczą się w gospodarstwie agroturystycznym 
jednego z organizatorów, a uczestnicy festiwalu są nie tylko słuchaczami, ale też oso-
bami współodpowiedzialnymi finansowo za wygląd i realizację imprezy. Naukow-
czyni nie tylko szczegółowo zarysowała obraz prestiżowych, cenionych imprez i na-
gród takich jak Festiwal reportażu NON-FICTION, Literacki Sopot, Grand Press za 
Książkę Reporterską Roku czy Nagroda Literacka Nike, ale także wydarzeń wyróż-
niających się na tle innych np. Miedzianka Fest/ Miedzianka Po Drodze.

Aby czas reportażu mógł dalej trwać, istotne są szkoły, instytucje i programy, 
które będą kształcić nowe pokolenia przyszłych reporterów i reporterek. W dru-
gim rozdziale Czasu reportażu zatytułowanym Nauka pisania Bernadetta Darska 
skupiła swoją uwagę na inicjatywach, które odegrały kluczową rolę w edukacji 
młodych osób. Pierwszym i chyba najważniejszym takim ośrodkiem, który wy-
mienia autorka, jest Polska Szkoła Reportażu. Założona w 2010 roku przez Ma-
riusza Szczygła, Wojciecha Tochmana i Pawła Goźlińskiego, oferuje roczne płat-
ne kursy. Jak wskazuje literaturoznawczyni, jest to najbardziej cenione szkolenie 
związane z nauką pisania reportażu. W rolę nauczycieli i mentorów wcielają się 
nie tylko najbardziej znani przedstawiciele gatunku, ale również osoby, które 
były uczestnikami pierwszych edycji. Autorka dosyć szeroko omawia program 
szkoły oraz przywołuje opinie byłych uczniów Polskiej Szkoły Reportażu, co 
moim zdaniem daje czytelnikowi pełniejszy obraz tej działalności. 

W następnej części drugiego rozdziału autorka przedstawia spis kilku lektur, 
które mogą okazać się pomocne przy nauce pisania reportażu i omawia ich treść. 
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Do takich dzieł zalicza m.in. Biblię dziennikarstwa pod redakcją Andrzeja Skwo-
rza i Andrzeja Niziołka, czy wydaną w 2022 roku książkę Mariusza Szczygła 
Fakty muszą zatańczyć, uchodzącą za autorski podręcznik do nauki reportażu. 
Następnie omawia stypendium przyznawane przez Fundację im. Ryszarda Kapu-
ścińskiego – Herodot. To doskonała szansa dla młodych osób, która nie tylko po-
zwala uwierzyć w swoje umiejętności, ale też zrealizować marzenia. 

Polska Szkoła Reportażu znacząco podwyższyła poprzeczkę i zainspirowała 
pozostałych twórców szkoleń o reportażu do rozwoju swojej oferty edukacyjnej. 
W kolejnym punkcie Bernadetta Darska przedstawia kilka ofert dostępnych w pro-
gramach uniwersytetów. Wspomina m.in. o cyklu „Technika reportażu”, który 
obowiązuje na kierunku sztuka pisania na Uniwersytecie Warszawskim. Autorka 
przygląda się również działalności Maszyny do pisania czy inicjatywie o nazwie 
Studium Reportażu, rozpoczętej w olsztyńskim teatrze w 2019 roku.

Najbardziej interesującym i według mnie ważnym w kontekście obecnych 
czasów rozdziałem w Czasie reportażu jest część trzecia zatytułowana Między 
(auto)promocją a poszukiwaniem nowych form wyrazu. Darska określa drugą de-
kadę XXI wieku jako okres zmian, które zaszły w medialnym funkcjonowaniu re-
porterek i reporterów. Media społecznościowe już na stałe wpisały się w naszą 
codzienność – służą nam nie tylko do podtrzymywania kontaktu ze znajomymi, 
ale również do zdobywania najświeższych informacji, śledzenia bieżących wyda-
rzeń i tworzenia pewnej wspólnoty. W wolnej chwili sięgamy po smartfon i scrol-
lujemy. Platformy takie jak Facebook, Instagram, Twitter czy TikTok stały się 
idealnym miejscem do budowania marki, wizerunku oraz działań (auto)promo-
cyjnych. Takiej szansy nie mogły przegapić wydawnictwa oraz twórcy gatunku. 
Można śmiało powiedzieć, że obecnie autor nie istnieje bez konta w mediach spo-
łecznościowych. Bernadetta Darska przygląda się tutaj profilom Mariusza Szczy-
gła, który nowe media wykorzystuje nie tylko w celu promowania własnej osoby, 
ale i uprawianego przez niego gatunku. Można odnieść wrażenie, że literaturo-
znawczyni bacznie oraz z pełnym zaangażowaniem i dokładnością przez lata ob-
serwowała działania znanego reportera na Instagramie i Facebooku, co pozwoliło 
jej na dokonanie obszernej analizy. Autorka wyróżnia także ważne zjawisko, ja-
kim jest tworzenie przez twórców miejsc konkurencyjnych na Facebooku i Insta-
gramie dla mediów tradycyjnych. 

W rozdziale trzecim Bernadetta Darska omawia także działalność Agencji 
Autorskiej Opowieści – agencji literackiej, która zajmuje się organizacją spotkań 
autorskich. Naukowczyni słusznie zauważa duży wkład tej inicjatywy w zazna-
czenie istnienia reportażu w życiu literackim. Przedstawia sposób działania agen-
cji i przygląda się im krytycznym okiem. Następnie przechodzi do omówienia 
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przedsięwzięć powstałych w wyniku pandemii. Podkreśla, że okres ten nie tylko 
przeniósł do sieci spotkania autorskie, ale również faktycznie wpłynął na rozwój 
podcastów. W tym czasie osoby związane ze światem mediów i literatury zaczęły 
emitować swoje autorskie słuchowiska, które, jak słusznie zauważa Darska, stały 
się istotnym medium dzielenia się myślami na temat reportażu i rozmów pomię-
dzy reporterami. Autorka przygląda się tutaj ciekawym projektom m.in. „Śledz-
two Pisma” czy „Tak wiele zależy od czerwonej teczki”. Natomiast w dwóch ko-
lejnych podrozdziałach omawia ciekawe inicjatywy, które pojawiły się w prasie 
tradycyjnej, a mianowicie nieregularnik reporterski „non/fiction” oraz „Pismo. 
Magazyn opinii”, a także pochyla się nad reportażem multimedialnym i interesu-
jącym cyklem rozmów o literaturze faktu Studia „Dużego Formatu”. Następnie 
badaczka przedstawia nowatorski projekt Outrides, który jednocześnie łączy 
ze sobą nowoczesną formę, możliwości nowych mediów i wierność tradycyjnym 
wartościom dziennikarskim. 

Rozdział czwarty poświęcony jest kolejnemu ważnemu zagadnieniu, a mia-
nowicie reportażowi autobiograficznemu. W tej części Bernadetta Darska oma-
wia dosyć szerokie zjawisko obecności autora w reportażu i przedstawia, jak ele-
menty autobiograficzne wpływają na odbiór i formę gatunku. Wskazuje, że 
osobista perspektywa przybiera różne formy: od subtelnego zaznaczenia swojego 
„ja”, po tworzenie świadomej konstrukcji autobiograficznej. Taka obecność może 
z jednej strony ubogacać reportaż, z drugiej zaś zdominować sam temat – życie 
i historie innych ludzi. Śmiało zaznacza, że fundamentem historii powinien być 
problem i doświadczenie innego człowieka. Jeśli dany utwór tego nie spełnia, 
jego gatunkowe przyporządkowanie do reportażu może budzić wątpliwości. Aby 
sportretować zagadnienie autobiografizmu, autorka dokonuje krytycznej analizy 
kilku reprezentacyjnych dzieł. W pierwszym podrozdziale swoją uwagę poświęca 
książce Roberta Rienta Świadek, którą Mariusz Szczygieł określił jako autorepor-
taż. Reporter przywołuje trzy perspektywy: nie tylko relacjonuje losy innych lu-
dzi, ale zawiera także własne doświadczenia – w roli Łukasza, aktywnego człon-
ka wspólnoty Jehowy oraz w roli Roberta, byłego i wykluczonego uczestnika 
społeczności. Zmiana tożsamości oznacza nie tylko osobistą przemianę, ale rów-
nież dystansowanie się od wcześniejszych wydarzeń. Darska stawia pytanie, czy 
biografia Rienta opowiedziana przez kogoś innego, nie byłaby dokładniejsza oraz 
czy opowiadanie swoich przeżyć nie jest kluczem do sportretowania całej spo-
łeczności zamkniętej. 

50 Twarzy Tindera to kolejny autobiograficzny reportaż przywołany przez 
autorkę. Twórczość Joanny Jędrusik stanowi przykład, w którym elementy auto-
biograficzne splatają się z analizą społeczną. Opisuje ona swoje doświadczenia 
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dotyczące m.in. korzystania z aplikacji Tinder. Jej nacechowana osobistymi re-
fleksjami narracja służy także do pokazania ogółu reguł funkcjonowania współ-
czesnych relacji. Bernadetta Darska zauważa, że 50 Twarzy Tindera to kolejna 
książka, w której intymne wyznania mogą stać się punktem wyjścia do głębszej 
analizy społecznej. Jednakże połączenie intymności i obserwacji społecznej może 
rodzić pytanie o autentyczność przekazu, szczególnie w sytuacji, kiedy granice 
pomiędzy obiektywną analizą a subiektywnym wyznaniem zaczynają zanikać.

Używanie wspomnień to kolejna strategia wykorzystywana w reportażu. 
Znajdziemy ją w przywołanej przez badaczkę książce Ołowiane dzieci. Zapo-
mniana epidemia Michała Jędryki, dla którego osobiste wspomnienia z dzieciń-
stwa okazują się tutaj punktem wyjścia do badania bolesnych wydarzeń z prze-
szłości. Reporter łączy własne przeżycia z relacjami innych osób oraz faktami 
historycznymi. Darska podkreśla, że ma to zarówno wymiar terapeutyczny, jak 
i edukacyjny. Zaznacza, że osiągnięta przez Jędryka powieściowa forma może 
być pewnym sposobem oswojenia tematu. To opowieść, w której osobiste wspo-
mnienia reportera mogą przyczynić się do zrozumienia bolesnych społecznych 
doświadczeń i do pogodzenia się z przeszłością. 

Bernadetta Darska wskazuje, że kolejnym problemem, z jakim może zmagać 
się twórca literatury non-fiction, jest opisanie własnej rodziny z perspektywy re-
portera. Autorzy, decydujący się na takie śledztwo, zmuszeni są odnaleźć równo-
wagę między obiektywnym przedstawieniem faktów a osobistymi emocjami. Ba-
daczka omawia przykłady prób opisywania historii rodzinnych w reportażu. 
Pochyla się nad powieścią Henryka Grynberga Dziedzictwo, w której osobista hi-
storia splata się z relacjami świadków, co umożliwia stopniowe odkrycie bolesnej 
prawdy o tragediach rodzinnych. Następnie przechodzi do omówienia Domu 
z dwiema wieżami Macieja Zaremby Bielawskiego. Reportaż staje się tutaj narzę-
dziem terapeutycznym, ponieważ nie tylko dokumentuje fakty, ale także pozwala 
autorowi na ponowne przeżycie i próbę pogodzenia się z prawdą.

Natomiast książka Jerzego Szperkowicza Wrócę przed nocą obrazuje dyle-
mat podwójnej roli – reportera i jednocześnie syna – co dodatkowo komplikuje 
narrację, wprowadzając osobiste emocje do publicznego dyskursu. Badaczka 
przygląda się także Czystce Katarzyny Surniak-Domańskiej, w której takie ele-
menty jak drzewo genealogiczne podkreślają złożoność relacji rodzinnych i me-
chanizmy dziedziczenia traumy. Bernadetta Darska analizuje także twórczość ta-
kich autorów jak Wojciech Jagielski i Jacek Hugo-Bader, którzy eksperymentują 
z treścią i formą. Jagielski w Nocnych Wędrowcach nie tylko relacjonuje zdarze-
nia, ale także otwarcie przyznaje się do wielu trudności, również tych psycholo-
gicznych, które napotkał na swojej drodze. Daje upust swoim emocjom i wyraża 
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swoje wewnętrzne rozterki. Hugo-Bader natomiast zaznacza swoją obecność jako 
reportera poprzez prowokacyjne działania i ironiczne komentarze.

W ostatnim rozdziale Czasu Reportażu Bernadetta Darska skupia się na 
szczegółowym omówieniu procesów, które ukazują odejście reportażu od sztyw-
nych reguł gatunkowych. Przedstawia, że gatunek ten staje się otwartą, hybrydo-
wą i wielowymiarową formą, zarówno w sposobie przekazywania faktów, jak 
i w ekspresji emocjonalnej oraz artystycznej.

Autorka wskazuje na hybrydyczność reportażu. Zaznacza, że współczesny 
reportaż literacki łączy dokumentalność z elementami eseju, prozy czy autobio-
grafii. W ten sposób gatunek ten staje się przestrzenią, w której fakt i artystyczna 
swoboda współistnieją. Dodatkowo, badaczka wyróżnia dwie drogi, które zazwy-
czaj wybierają młodzi reporterzy: inspirowaną podejściem Hanny Krall i skon-
centrowaną na jednolitym opowiadaniu wydarzeń, oraz drogę nawiązującą do 
twórczości Kapuścińskiego, którą reprezentują autorzy tacy jak Mariusz Szczy-
gieł czy Wojciech Jagielski. 

Autorka słusznie zauważa „pasożytniczość” reportażu, czyli jego czerpanie 
z innych gatunków i adaptowanie ich form, z jednoczesnym nadawaniem im no-
wego znaczenia. Bernadetta Darska poświęca także dużo miejsca omówieniu pro-
jektów reporterskich Mariusza Szczygła. Pokazuje eksperymentowanie Szczygła 
z formą – od reportaży o kontrowersyjnych tematach, jak Onanizm polski, po pro-
jekty edukacyjne czy ontologiczno-aksjologiczne. Badaczka dzięki licznym przy-
kładom, cytatom i odniesieniom ukazuje wielowymiarowy charakter reportażu, 
który przy wykorzystywaniu różnych form narracyjnych staje się nie tylko narzę-
dziem do badania rzeczywistości, ale też do autorefleksji. Autorka przygląda się 
również technikom narracyjnym i warsztatowi pisarskiemu. Omawia, jak Szczy-
gieł buduje napięcie poprzez stopniowe odsłanianie informacji, stosowanie meta-
for (porównanie struktury reportażu do warstw tortu) oraz kreatywne tytułowanie. 
Badaczka podkreśla, że dzięki takim działaniom reportaże zyskują dodatkowe dru-
gie dno, a czytelnik zostaje wciągnięty w opowieść na wielu poziomach.

W tym rozdziale badaczka przygląda się także nowemu, ciekawemu zjawisku, 
jakim jest reportaż komiksowy. Zawarte w nim narracje graficzne umożliwiają 
przedstawienie wydarzeń poprzez sekwencje ilustracji, które przeplatają się z tek-
stem. Dodatkowo, operowanie stylem rysunku, kolorami oraz ich intensywnością 
daje większe możliwości lepszego oddania treści oraz nastroju utworu. Bernadetta 
Darska omawia tutaj m.in. komiksy Joego Sacco, czy interesujący trzytomowy ko-
miks o Irenie Sendlerowej, w którym doskonale widać znaczenie kolorów. 

Reportaż poetycki jest kolejnym nieoczywistym przykładem przekroczenia 
sztywnych ram gatunku, o którym wspomina autorka. Wskazuje, że to połączenie 
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wyróżnia się bogatą symboliką i lirycznym językiem. Dzięki używaniu metafor, 
subiektywnych refleksji czy poetyckich obrazów, autorzy są w stanie oddać głę-
bię emocjonalną opisywanych wydarzeń. Badaczka szczegółowo omawia tutaj 
m.in. twórczość Jarosława Mikołajewskiego. 

Autorka zauważa również, że obecnie reportaż jest chętnie wystawiany na 
scenie, a fakty coraz częściej stają się podstawą filmu. Wydarzenia relacjonowane 
na żywo, przy użyciu odpowiednich środków scenicznych, wizualnych i dźwię-
kowych bezpośrednio angażują publiczność i umożliwiają widzom uczestnicze-
nie w opowieści. Badaczka porusza tutaj także problem wierności ekranizacji 
względem oryginału (reportażu). Podaje i omawia liczne przykłady przeniesienia 
tego gatunku na scenę, m.in. z twórczości Mariusza Szczygła czy Mirosława 
Wlekłego.

Czas reportażu jest idealnym podsumowaniem tego, co działo się wokół re-
portażu w ostatniej dekadzie XXI wieku. Bernadetta Darska nie tylko przedsta-
wia fakty, ale dokonuje bardzo dokładnych i szczegółowych analiz, jednocześnie 
patrząc na wszystko krytycznym okiem. Opracowanie jest swoistą mapą oprowa-
dzającą czytelnika po najważniejszych wydarzeniach i zjawiskach, które znaczą-
co wpłynęły na popularność tego gatunku. 
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Zbigniew Chojnowski jest profesorem nauk humanistycznych i nauczycie-
lem akademickim Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. To także 
poeta, prozaik oraz krytyk literacki. Specjalizuje się w badaniach nad poezją XX 
i XXI wieku, ze szczególnym uwzględnieniem twórców regionalnych, związa-
nych z Warmią i Mazurami (Białecka 2008: online). Debiutował jako poeta 
w 1993 roku tomikiem poetyckim Śniardwy choć wiersze publikował w czasopi-
smach od końca lat siedemdziesiątych XX wieku. Otrzymał wyróżnienie za tom 
Co to to, w ramach Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego za najcie-
kawsze książki poetyckie wydane w roku 2023. 

Poezja od wieków pełni kluczową rolę w kształtowaniu kultury i świadomości 
społecznej. Jako forma ekspresji artystycznej, pozwala na głębokie eksplorowanie 
ludzkich emocji, doświadczeń oraz refleksji nad otaczającym światem. Interpreta-
cja poezji jest procesem dynamicznym, podlegającym ciągłym przemianom w za-
leżności od kontekstu historycznego, kulturowego i osobistego odbiorcy. W tym 
świetle publikacja Zbigniewa Chojnowskiego pt. Prowincjusze, tubylcy i bywalcy
stanowi istotny wkład w dyskusję na temat współczesnej poezji polskiej oraz me-
tod jej analizy. Ważnym zagadnieniem jest też interpretacja utworów w kontek-
ście nie tylko historycznym, ale także lokalnym. Podobną tematyką zajmował się 
Janusz Pasterski, który postanowił przybliżyć dialog kultur w poezji Janusza 
Szubera:

Odnosi się nie tylko do swego prymarnego znaczenia określonego obszaru terytorial-
nego, ale w równej mierze do ukształtowanej tam wspólnoty kulturowej z jej 
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paradygmatem wzajemnego przenikania zjawisk, nakładania się form i sposobów 
myślenia, dialogu i wymiany wartości (Pasterski 2015: 224).

Przytoczony cytat jest ważny, ponieważ poeci omawiani w esejach Chojnow-
skiego są często połączeni z konkretnym regionem, a co za tym idzie, poniekąd 
także z określonym sposobem myślenia.

Mniej lub bardziej znane utwory poetyckie potrzebują ponownego odczyta-
nia, ponieważ dziedzictwo przeszłości nie jest czymś wiecznym i niezmiennym, 
danym raz na zawsze. Odnawianie znaczeń, zerwanie z dotychczasową interpre-
tacją czy odmienny sposób analizy stanowią część procesu, jakim jest tworzenie 
kultury. Równie kluczową częścią jest powrót do szeroko pojętej tradycji oraz 
szacunek dla dawnych poetów. Podobną tematyką zajmował się Edward Balce-
rzan, który także przyglądał się ponownie twórczości poetów XX wieku:

Mochnacki Jana Lechonia, Radioromans Stanisława Młodożeńca, wiersz Brunona 
Jasieńskiego Przejechali (z zastanawiającym podtytułem Kinematograf), Katedra 
w Lozannie Juliana Przybosia, Studium przedmiotu Zbigniewa Herberta czy Kobiety 
Rubensa Wisławy Szymborskiej są utworami poetyckimi, które – niezależnie od 
bezsprzecznych odmienności – mają jedną, interesującą cechę wspólną (Balcerzan 
1978: 11).

Książka Prowincjusze, tubylcy i bywalcy powstała w ramach naukowego projek-
tu wydawniczego – serii „Przełomy/Pogranicza”. W książce Prowincjusze, tubylcy 
i bywalcy Zbigniew Chojnowski prezentuje analizy poezji polskich twórców drugiej 
połowy XX i początku XXI wieku w kontekście ich związków z miejscem pochodze-
nia i przynależnością kulturową. Autor podchodzi do tematu z perspektywy eseistycz-
nej, łącząc głębokie odczytania poetyckie z refleksją nad rolą poezji jako przestrzeni 
duchowego, egzystencjalnego i kulturowego zakorzenienia. Poezja, jak sugeruje 
w Wyznaniach autora, jest dla niego drogą do transcendencji, odczytywaniem zna-
ków kultury, historii, osobistego doświadczenia i wspólnoty (Chojnowski 2024: 15).

Książkę rozpoczyna część zatytułowana Wyznania autora, która stanowi nie 
tylko swoiste credo pisarskie Zbigniewa Chojnowskiego, ale również nadaje ca-
łemu projektowi badawczemu wyraźnie egzystencjalny i aksjologiczny wymiar. 
Autor nie ukrywa, że poezja nie jest dla niego wyłącznie przedmiotem analizy lite-
raturoznawczej, lecz przede wszystkim przestrzenią duchowego spotkania, czyn-
nością intelektualną, duchową, która polega na odnoszeniu się do transcendencji 
i innych wartości ważnych egzystencjalnie (Chojnowski 2024: 15). Taki punkt 
widzenia sprawia, że refleksje nad poezją nie ograniczają się jedynie do wymiaru 
formalnego czy historycznego, ale dotykają pytań o sens, tożsamość i miejsce 
człowieka – i poety – w świecie.
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W rozmowie opublikowanej na stronie internetowej „Gazety Olsztyńskiej”, 
Chojnowski podkreśla, że bohaterami jego książki są poeci, których twórczość, 
legenda, poruszana przez nich problematyka w zauważalny sposób towarzyszyły 
mu w różnych okresach badań1. W rozmowie z Darią Bruszewską-Przytułą, opubli-
kowanej na stronie Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie stwierdza, 
że interpretacjom poezji nie ma końca, a „każdy dobry wiersz to ląd do wielokrot-
nego odkrywania” (Chojnowski 2024: online). Ta perspektywa znajduje odzwier-
ciedlenie w jego esejach, gdzie autor zachęca do nieustannego dialogu z tekstem 
poetyckim, podkreślając jego wielowymiarowość i otwartość na różnorodność 
odczytania. Wybór omawianych poetów nie jest przypadkowy. Chojnowski kon-
centruje się na twórcach, których działalność artystyczna wiąże się z regionami 
północno-wschodniej i wschodniej Polski, co pozwala na eksplorację związków 
między poezją a lokalną tożsamością kulturową.

Chojnowski odwołuje się do poezji jako praktyki duchowej, która wymaga 
od czytelnika obycia w kulturowej przestrzeni egzystencji. Eseje zawarte w książ-
ce prowadzą odbiorcę przez świat poezji między innymi Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, w kontekście zapomnianych biografii oraz jego powojennego, pa-
radoksalnego losu. Anna Kamieńska przedstawiona została jako poetka o głębokiej 
refleksji nad kondycją ludzką i duchowością. Chojnowski podkreśla jej związki 
z regionem Warmii i Mazur, zwracając uwagę na jej bliskie relacje z lokalnymi 
twórcami oraz wpływ, jaki wywarła na literackie środowisko tego obszaru. Kamień-
ska, choć znana na arenie ogólnopolskiej, w kontekście regionalnym jawi się jako 
postać łącząca różne tradycje i inspiracje. Henryk Syska, znany jako „Kurp z War-
mii i Mazur”, jest ukazany jako twórca głęboko zakorzeniony w lokalnej kulturze. 
Chojnowski analizuje jego twórczość w kontekście tożsamości regionalnej, podkre-
ślając, jak Syska w swoich utworach oddaje ducha i tradycje Warmii i Mazur. Jego 
poezja stanowi ważny głos w dyskusji o zachowaniu dziedzictwa kulturowego tych 
ziem. Mieczysław Jastrun, który został przedstawiony głównie jako twórca Dzien-
nika, w którym udokumentował refleksje i nastroje środowiska literackiego środo-
wiska na doniesienia na temat krwawych wydarzeń na Węgrzech w 1956 roku. 

Jerzy Zagórski z kolei ukazany jest jako twórca piszący realistycznie, nawet 
z nutą żartobliwego tonu na temat bitew związanych z przebiegiem bojów o przy-
czółek warecko-magnuszewski w 1944 roku. Marian Hemar w jednym z esejów 
został ukazany przez pryzmat zdolności literatury do przywracania śmiechu. 

1 Można więcej przeczytać na ten temat na stronie internetowej „Gazety Olsztyńskiej”, w arty-
kule: Profesor Zbigniew Chojnowski: Interpretacjom poezji nie ma końca.
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Kolejnym autorem przywołanym w książce Chojnowskiego jest Bogumił Witalis 
Andrzejewski, który w swojej twórczości doskonale zdawał sobie sprawę 
z umowności kreacji literackiej. Pojawia się także część poświęcona Witoldowi 
Wirpszy, którego dorobek powraca od blisko trzydziestu lat, a jego poezja stano-
wi erudycyjny dialog z kłamstwem. Jednym z istotnych wątków poruszanych 
w książce jest rola kontekstu biograficznego w interpretacji dzieł literackich. 
Analizując twórczość Marii Kureckiej, Chojnowski zwraca uwagę na jej intelek-
tualizm oraz zdolność do wyrażania doświadczeń kobiecości w poezji. Podkreśla, 
że życie Kureckiej, choć często pozostające w cieniu jej męża, Witolda Wirpszy, 
miało znaczący wpływ na jej twórczość. Autor zauważa, że kobiecość reprezento-
wana w wierszach Kureckiej cechuje intelektualizm, dzielność wobec trudów ży-
cia i troska wybiegająca daleko poza interesy własnego „ja”. Ta analiza wpisuje 
się w szerszy kontekst badań nad rolą kobiet w literaturze oraz sposobami, w ja-
kie ich doświadczenia są artykułowane w tekstach poetyckich.

Kolejnym istotnym aspektem poruszanym w publikacji jest wpływ osobi-
stych relacji badacza z twórcami na proces interpretacji ich dzieł. Chojnowski, 
omawiając twórczość Krzysztofa D. Szatrawskiego, zastanawia się, jak znajomość 
autora wpływa na odbiór jego poezji. Zwraca uwagę na to, że bliska relacja może 
dostarczyć cennych informacji kontekstowych, ale jednocześnie niesie ryzyko su-
biektywizmu. Autor podkreśla, że zajmowanie się twórczością rodzimego otocze-
nia nie uważa za towarzyską krytykę lecz za konieczność wynikającą z potrzeby 
głębszego zrozumienia dzieł literackich w ich pełnym kontekście. Ta refleksja jest 
istotna w kontekście metodologii badań literackich, podkreśla znaczenie równo-
wagi między obiektywizmem a subiektywnym zaangażowaniem badacza.

Ważnym elementem książki jest również analiza twórczości Krzysztofa 
Kuczkowskiego, której fragment został opublikowany na łamach dwumiesięczni-
ka literackiego „Topos”2. Chojnowski zwraca uwagę na duchowy wymiar wier-
szy Kuczkowskiego, podkreślając ich mistycyzm oraz dążenie do doświadczenia 
transcendencji. Autor zauważa, że poezja Kuczkowskiego jest liryką, w której 
próba osiągnięcia spotkania z Bogiem w osobistym doświadczeniu jest natural-
nym i powszechnym prawem (Chojnowski 2024: 14). Ta analiza wpisuje się 
w nurt badań nad duchowością w literaturze oraz sposobami, w jakie poezja może 
wyrażać doświadczenia metafizyczne (Chojnowski 2024: online).

W książce pojawiają się także eseje poświęcone między innymi: Mieczysławo-
wi Czychowskiemu, Wiesławowi Kazaneckiemu, Edwardowi Kupiszewskiemu, 

2 Przeczytać o tym można na stronie internetowej dwumiesięcznika literackiego „Topos”.
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Annie Frajlich, Ludwice Amber, Tomaszowi Łubieńskiemu, Józefowi Baranowi, 
Jerzemu Hajdudze czy Łukaszowi Nicpanowi. Pojawiają się również rozważania 
na temat współczesnych migracji oraz związków między poezją a duchowością 
i geografią, np. w odniesieniu do Ziemi Augustowskiej. Autor podejmuje próbę 
ponownego odczytania ich dzieł, zwracając uwagę na konteksty biograficzne, hi-
storyczne oraz kulturowe, które wpływają na odbiór i znaczenie twórczości po-
etyckiej.

Zdecydowanie jednym z najbardziej wartościowych aspektów książki Pro-
wincjusze, tubylcy i bywalcy jest jej szczerość oraz osobisty ton, który nie narusza 
naukowej rzetelności. Chojnowski nie ukrywa emocjonalnego zaangażowania 
w opisywaną tematykę, ale nie pozwala też, by przyćmiło ono krytyczną analizę. 
Czytelnik ma wrażenie, że uczestniczy w rozmowie o literaturze, a nie tylko 
w jednostronnym wykładzie, co jest dziś rzadkością w publikacjach akademickich. 

Na szczególne uznanie zasługuje także afirmatywna i zarazem krytyczna re-
fleksja nad miejscem polskiej poezji we współczesnym świecie, która pojawia się 
we wspomnianych już Wyznaniach autora. Chojnowski dostrzega bowiem para-
doksalną sytuację, z jednej strony poezja stanowi ważny punkt odniesienia dla 
tożsamości kulturowej, z drugiej zaś sama kultura literacka wydaje się często 
marginalizowana, niekiedy wypierana przez bardziej medialne formy ekspresji. 
W tym sensie Prowincjusze, tubylcy i bywalcy są nie tylko książką o poezji, ale 
również w jej obronie.

Szczególnie godny uwagi jest sposób, w jaki autor przywraca pamięć o mniej 
znanych poetach, dając im należne miejsce w literackim krajobrazie. Takie gesty 
mają wartość nie tylko merytoryczną, ale też etyczną, ponieważ pokazują, że po-
ezja nie kończy się na kanonie, a jej jakość nie zależy od popularności twórcy.

Uwagę w tej książce przykuwa balans pomiędzy naukową precyzją a osobi-
stą pasją, między krytyczną analizą a afirmacją sensu i piękna poezji. To pozycja, 
która nie tylko informuje, ale też porusza – zmusza do myślenia i współodczuwa-
nia. Na uznanie zasługuje także język książki, który jest klarowny, precyzyjny, 
ale jednocześnie literacki. To sprawia, że lektura jest przyjemnością nie tylko dla 
badaczy literatury, ale także dla bardziej wrażliwych czytelników, dla których 
ważne są estetyczne walory tekstu.

Element, który może nieco utrudniać odbiór, to pojawiająca się od czasu do 
czasu duża intensywność odniesień kulturowych i historycznych, wymagających 
od czytelnika solidnego przygotowania. Nie jest to książka dla każdego – ale dla 
tych, którzy zechcą się w nią zagłębić, stanie się intelektualną i duchową przygodą. 
Świadomość lokalnej perspektywy może być problemem dla niektórych odbior-
ców. Chojnowski konsekwentnie bada literaturę przez pryzmat Warmii i Mazur, 
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co z jednej strony jest jego siłą (bo jest zakorzeniony w opisywanym kontekście), 
z drugiej zaś – może utrudnić czytelnikowi spoza regionu pełne zrozumienie nie-
których odniesień kulturowych i geograficznych. Dla kogoś spoza literackiej pro-
wincji książka może wymagać dodatkowego wysiłku interpretacyjnego.

Nie zmienia to jednak faktu, że Prowincjusze, tubylcy i bywalcy to książka 
potrzebna – dla tych, którzy chcą myśleć o poezji nie tylko jako o tekście, ale też 
jako o śladzie życia, obecności, pamięci i dialogu z innymi. To publikacja, która 
wnosi istotny wkład w dyskusję na temat współczesnej poezji polskiej oraz metod 
jej interpretacji. Chojnowski, poprzez swoje eseje, zachęca do ponownego odczy-
tywania dzieł literackich, podkreślając ich wielowymiarowość oraz znaczenie.
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Jens Andersen, Żyje się tylko dziś. Nowa biografia Astrid Lindgren, 
tłum. W. K. Pessel, Warszawa: Wydawnictwo Akademickie SED-
NO, 2021, ss. 479

Twórczość szwedzkiej pisarki Astrid Lindgren (ur. 1907, zm. 2002) dla wielu 
czytelników w dzieciństwie była ogromną inspiracją dla rozwoju wyobraźni. Po-
stać Pippi Långstrump, polskiej Pippi Pończoszanki (1945, wyd. polskie 1961) 
stała się nie tylko autorytetem i wzorem waleczności do naśladowania, lecz także 
ideałem przyjaciółki dla dzieci z całego świata (Gralewicz-Wolny 2013). Podob-
nie zresztą jak kolejna dziewczęca bohaterka, czyli Ronja, córka zbójnika (1981), 
która była buntowniczką nazywaną „dzieckiem lasu”. Dzieci z Bullerbyn (1947, 
wyd. polskie 1957) stały się archetypiczną opowieścią o dziecięcej przyjaźni. 
Z kolei historia braterskiej miłości opisana w powieści Bracia Lwie Serce (1973) 
poruszyła czytelników zarówno tych najmłodszych, jak i starszych. Astrid Lind-
gren była wyjątkową pisarką, której ponadczasowa twórczość po dziś dzień 
wzrusza i bawi. Pisarka napisała m.in. jeszcze: Mio, mój Mio (1954), Karlsson 
z Dachu (1955), Lotta z ulicy Awanturników (1961) czy Madika i berbeć z Czerw-
cowego Wzgórza (1976). Nic więc dziwnego, że na podstawie jej niezwykłego 
życia powstało wiele biografii, wśród nich warto wymienić: Astrid Lindgren. 
Opowieść o życiu i twórczości (2015) Margarety Stromstedt, praca zbiorowa 
pt. Portrety Astrid Lindgren (2007), Przygody Astrid – zanim została Astrid Lind-
gren (2007) Christiny Björk, Od Astrid do Lindgren (2009) Vladimira Oravsky’ego, 
Kurta Petera Larsena i Autora anonimowego, najnowsza Astrid Lindgren (2024) 
Susanne Lieder.

Kilka lat temu ukazała się kolejna biografia tej nietuzinkowej pisarki pt. Żyje 
się tylko dziś. Nowa biografia Astrid Lindgren (2021). Jej autor, Jens Andersen 
(ur. 1955), jest cenionym w Danii autorem wielu biografii, m.in. Hansa Anderse-
na, Ole Lund Kirkegaarda i Queen Margrethe czy właśnie Astrid Lindgren. To 
także twórca książki Historia LEGO (2021). Pracował jako redaktor oraz krytyk 

https://orcid.org/0000-0002-3160-4478
mailto:mar.zielonka2000@gmail.com


Recenzje358

literacki w duńskich czasopismach. Fakt, że Margareta Strömstedt, autorka najpo-
pularniejszej biografii o Lindgren, była jej bliską przyjaciółką, z pewnością utrud-
niał obiektywne czy nawet krytyczne podejście do pracy, ale Andersen zachował 
niezależność w swoich ocenach. Wydał biografię pisarki ponad dziesięć lat po jej 
śmierci, korzystając z archiwalnych tekstów, korespondencji i zapisków samej 
Lindgren. Biografia autorstwa Andersena jest analityczna i wnikliwa, nie pomĳa on 
niewygodnych faktów, osobistych wątków czy kontrowersyjnych treści. Obszerny 
życiorys przedstawia obiektywną historię dzięki profesjonalnemu dziennikarskie-
mu stylowi, jaki przyjął autor. Z pewnością ta lektura odsłania życie Astrid Lind-
gren, ale w pozytywnym tego słowa znaczeniu. Poznajemy ją nie tylko jako artyst-
kę i autorytet w obszarze pisania dla dzieci, lecz przede wszystkim jako człowieka. 

Książka podzielona jest na jedenaście rozdziałów poświęconych życiu Lind-
gren. Andersen w pierwszej kolejności pragnie pokazać, jaką była kobietą. Liczne 
listy, które masowo do niej napływały są dowodem na to, jak oddani byli, można 
by rzec fani i wielbiciele pisarki. Lindgren często odpowiadała autorom listów, 
prowadząc z niektórymi dłuższą korespondencję. Była wzorem dla wielu czytel-
ników i bliską im osobą – darzyli ją szacunkiem i podziwiali, jednocześnie zwie-
rzając się ze swoich problemów i marzeń i choć nigdy nie poznali jej osobiście, 
stała się dla nich kimś więcej niż tylko kultową postacią.

Andersen starał się, by przedstawione fakty były jak najbliżej prawdy o życiu 
Lindgren. Informacje o pisarce, jeszcze wówczas Ericsson, o których dowiaduje-
my się z kolejnych rozdziałów, mogą wpłynąć nieco negatywnie na jej wizeru-
nek. Mając zaledwie siedemnaście lat zaszła w ciążę z żonatym ojcem siedmiorga 
dzieci (niektóre były w wieku samej Astrid), pięćdziesięcioletnim redaktorem 
„Vimmerby Tiding” (w redakcji tej gazety, warto dodać, była praktykantką) Rein-
holdem Blombergiem. Romans ostatecznie się zakończył, w związku z czym pi-
sarka została samotną matką, co w tamtych czasach było wydarzeniem kontro-
wersyjnym i skandalicznym, nieślubne dzieci stanowiły temat tabu. Należy jednak 
mieć na uwadze, że nastoletnia dziewczyna nie była w pełni świadoma konse-
kwencji swojego młodzieńczego zakochania, nikt nie mówił wówczas o sposo-
bach zapobiegania ciąży. Astrid urodziła dziecko, a nowo narodzony chłopiec 
Lasse został oddany do rodziny zastępczej, którą opuścił po kilku latach i wrócił 
do matki. Przy okazji opisywania historii samej Lindgren, Andersen przemyca 
wątki dotyczące społecznego postrzegania samotnych matek oraz dostępności 
i poziomu wiedzy na temat antykoncepcji w Szwecji w czasach życia pisarki.

Na podstawie interpretacji Andersena m.in. listów i dzienników Lindgren do-
wiadujemy się, że macierzyństwo stanowiło dla niej istotny element jej tożsamo-
ści. To właśnie doświadczenie życiowe sprawiło, że stała się tak dobrą pisarką, 
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która z ogromną empatią i wrażliwością rozumiała dziecięcy świat, być może le-
piej niż dorosły. Lubiła tworzyć bajki dla swoich dzieci, co zainspirowało ją do 
pisania książek dla młodych odbiorców. Andersen zauważa jej postępowe podej-
ście do kwestii wychowania, które za czasów życia pisarki nie stawiało potrzeb 
dziecka na pierwszym miejscu. Lindgren wsłuchiwała się w głos dziecka, starała 
się je zrozumieć, dawała się prowadzić matczynym przeczuciom, intuicji i in-
stynktowi. Tak powstały jej słynne, wspomniane we wstępie tej recenzji dzieła, 
oraz może mniej znane utwory: Zwierzenia Britt-Mari (1944), Detektyw Blomkvist
(1946), Dzielna Kajsa (1950), Rasmus i włóczęga (1956), Emil ze Smalandii
(1963), My na wyspie Saltkråkan (1964) i wiele, wiele innych. Pisarka zawsze 
starała się traktować dziecięcych czytelników z szacunkiem, tak jak sama chcia-
łaby być traktowana. Jej teksty często pod warstwą humoru niosły za sobą ważne, 
życiowe lekcje. 

Andersen cały rozdział poświęcił omówieniu Dzienników z lat wojny 1939–
1945 (2016), które Lindgren prowadziła od pierwszych dni tego kataklizmu. For-
ma dziennika przypomina momentami bardziej pamiętnik, gdyż autorka nie tylko 
zapisuje fakty i zdarzenia, które miały miejsce w latach 1939–1945, lecz także 
dzieli się swoimi przemyśleniami, obawami i nadziejami. Opisuje swoją codzien-
ność, np. bardzo ważne dla jej rodziny święta Bożego Narodzenia, Sylwestra czy 
urodziny domowników. Szczegółowo wymienia nawet prezenty, jakie jej dzieci 
otrzymały z okazji urodzin. Andersen biografię pisarki przeplata wieloma cytata-
mi m.in. z dzienników wojennych, ale także jej prywatnej korespondencji, recen-
zji jej książek. Cytowane fragmenty z pewnością uwiarygadniają narrację autora, 
pozwalają czytelnikowi poznać styl i charakter pisarki, ale momentami mogą 
przytłaczać i zaburzać płynność czytania. Jak zostało wspomniane wcześniej, An-
dersenowi zależy, aby zbudować obraz Lindgren jako „ludzkiej” postaci, z którą 
momentami możemy się utożsamić, dlatego nie pomĳa niewygodnych faktów 
z jej życia np. kryzysu i separacji z mężem, rozwodu jej syna, choroby alkoholo-
wej męża, która zakończyła się jego śmiercią. Lindgren bardzo to przeżyła, czuła 
się samotna, a ta samotność stała się motywem nowych książek, np. powstały 
wtedy Mio, mój Mio (1954) czy mniej znana, ale równie poruszająca Południowa 
Łąka (1959).

Andersen w ciekawy sposób przeanalizował karierę Lindgren – można po-
wiedzieć, że od strony marketingowej i komercyjnej (dostawała nawet propozy-
cje reklamowania kremu). Przedstawił jej zmagania związane ze znalezieniem 
wydawnictwa, które chciałoby wydać jej dzieło. W późniejszych latach zabiegały 
o jej uwagę nie tylko wydawnictwa, ale i wytwórnie filmowe. Pippi Pończoszan-
ka (1945) stała się znakiem rozpoznawczym Astrid Lindgren na całym świecie. 
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Do dziś większość czytelników kojarzy ją właśnie z tej bestsellerowej serii. Po-
czątkowo miała powstać tylko jedna książka, potem trylogia, jednak ogromny 
sukces Pippi sprawił, że finalnie ukazało się aż dziewięć tomów. Na podstawie 
książki tworzono filmy, spektakle, musicale, festyny, gry, a także liczne gadżety, 
takie jak puzzle czy lalki. Mała Pippi stała się jedną z pierwszych idolek dzieci, 
osiągając popularność na niespotykaną wcześniej skalę. Nie wszyscy jednak byli 
jej fanami. Lindgren spotkała się z ostrą krytyką, zwłaszcza ze strony środowisk 
pedagogiczno-psychologicznych. Zarzucano jej, że promuje złe wzorce i zachęca 
dzieci do nieposłuszeństwa. Istniało jednak wielu zwolenników jej podejścia do 
wychowania dzieci.

Andersen przygląda się także unikalnemu stylowi pisarskiemu Lindgren, 
który był niezwykle nowatorski. Pisarka czerpała z wiedzy psychologicznej, sta-
rając się wejść w umysł dziecka i pisać z jego perspektywy. Wykorzystanie narra-
cji pierwszoosobowej – jak w przypadku Lisy w Dzieciach z Bullerbyn – pozwa-
lało młodym czytelnikom lepiej wczuć się w bohaterów i świat przedstawiony. 
Lindgren zależało na tym, aby literatura dziecięca naprawdę była dla dzieci. Mia-
ła bawić i uczyć, ale nie umoralniać, jak to było wcześniej w zwyczaju. Oddanie 
głosu najmłodszym stało się dla niej swego rodzaju misją, a jej twórczość zapo-
czątkowała nową epokę w literaturze dziecięcej.

Andersen sporo uwagi poświęca także Lindgren w roli społecznej aktywistki. 
Pisarka walczyła o równouprawnienie (choć nigdy nie nazwała się feministką), 
prawa zwierząt i ochronę przyrody, jakościową żywność czy sprawiedliwe podat-
ki. Wpłacała też datki na cele charytatywne np. domy dziecka. Do końca życia 
walczyła o innych – słabszych i mniejszych. 

Mogłoby się wydawać, że po biografii Margarety Strömstedt nie ma potrzeby 
tworzenia kolejnej. Jens Andersen jednak przygląda się życiu znanej i utalento-
wanej pisarki z nowej, bardziej analitycznej perspektywy, przez co jego książka 
jest mniej osobista. Nie skupia się wyłącznie na sukcesach i osiągnięciach, które 
przyniosły Lindgren sławę, ale ukazuje ją także jako zwyczajną kobietę – zmaga-
jącą się z codziennymi troskami, starającą się pogodzić karierę z rolą matki, żony 
i przyjaciółki. Nie zawsze jej się to udawało, a w natłoku obowiązków często za-
pominała o sobie i swoich potrzebach. Mimo to miłość do pisania towarzyszyła 
jej do 1992 roku, kiedy postanowiła przejść na pisarską emeryturę, m.in. ze wzglę-
dów zdrowotnych. Zmarła 28 stycznia 2002 roku w Sztokholmie, mając 94 lata. 

Biografia Astrid Lingren autorstwa Jensa Andersena to lektura obowiązkowa 
dla miłośników jej twórczości, zwłaszcza tych, którzy nie mieli jeszcze okazji za-
poznać się z żadną z jej biografii. Ci, którzy znają książkę Margarety Strömstedt, 
również znajdą tu coś nowego – nieznane dotąd wątki z życia pisarki, które mogą 



Recenzje 361

ich zaskoczyć. To fascynujące spojrzenie na życie i twórczość jednej z najbar-
dziej ukochanych autorek literatury dziecięcej.
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Sprawozdanie z ogólnopolskiej literaturoznawczej i kulturo-
znawczej konferencji naukowej „»Trzecia misja« (Third Mission) 
i transfer wiedzy w literaturoznawstwie i naukach humanistycz-
nych” (Olsztyn, 13–14 grudnia 2024 roku)

W 2022 roku obecna prodziekan Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego, pani dr hab. Aneta Jachimowicz, prof. UWM, zainicjo-
wała spotkania literaturoznawców. Ich głównym celem była zarówno integracja 
społeczności akademickiej Wydziału, jak też wymiana doświadczeń naukowych 
oraz inicjowanie wspólnych i międzyfilologicznych projektów badawczych. 
Pierwsze spotkanie miało miejsce dnia 25 listopada 2022 roku, a drugie – 1 grud-
nia 2023 roku. Już w czasie tych sympozjów podjęto zagadnienie roli literatury 
i literaturoznawstwa w obliczu zmian edukacyjnych i społecznych, kwestię 
przedkładania rezultatów ekonomicznych nad praktykowanie humanistyki oraz 
problem wpływu badań na otoczenie społeczno-gospodarcze.

Trzecie spotkanie literaturoznawców przekształciło się w ogólnopolską konfe-
rencję, w której wzięli udział nie tylko pracownicy naukowo-badawczy Instytutu 
Literaturoznawstwa UWM, lecz również badacze i badaczki z innych ośrodków na-
ukowych. Za organizację sesji odpowiadały dwie panie prodziekan: dr hab. Aneta 
Jachimowicz, prof. UWM (Katedra Literatury i Kultury Krajów Niemieckoję-
zycznych) oraz dr hab. Joanna Chłosta-Zielonka, prof. UWM (Katedra Literatury 
Polskiej). Obrady odbywały się na Wydziale Humanistycznym UWM w Olsztynie.

Tytuł konferencji – nomen omen – „»Trzecia misja« (Third Mission) i trans-
fer wiedzy w literaturoznawstwie i naukach humanistycznych”, nie wyznacza 
nowego pola badawczego, lecz wskazuje na rozszerzenie powszechnych zadań 
uniwersytetów obejmujących transfer wiedzy i odpowiedzialność społeczną. „Misja 
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ta – jak piszą organizatorki w piśmie przewodnim – polegająca na integracji uni-
wersytetów ze społeczeństwem, stała się w ostatnich latach ważnym ogniwem 
chociażby ewaluacji nauki. Tylko te ośrodki badawcze, które wykazały realny 
wpływ na środowisko pozaakademickie, uzyskały uprawnienia do nadawania ty-
tułów naukowych. W literaturoznawstwie trzecia misja odnosi się do społecznej 
odpowiedzialności uniwersytetów, która wykracza poza ich tradycyjne zadania 
badawcze (pierwsza misja) i dydaktyczne (druga misja). Obejmuje działania, po-
przez które uniwersytety aktywnie przyczyniają się do rozwoju społecznego, kul-
turalnego, gospodarczego i politycznego. W literaturoznawstwie może dotyczyć 
komunikacji naukowej, projektów kulturalnych i współpracy z instytucjami, pro-
gramów edukacyjnych dla publiczności, doradztwa i ekspertyz. Trzecia misja 
podkreśla zatem znaczenie studiów filologicznych i literaturoznawczych dla spo-
łeczeństwa i służy temu, aby wyniki studiów literackich były skuteczne nie tylko 
w świecie akademickim, ale także w całym społeczeństwie”.

Konferencję otworzyła dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa dr hab. Ewa Ku-
jawska-Lis, prof. UWM. Pierwsze trzy wystąpienia uczestników miały miejsce 
w ramach obrad plenarnych. Najpierw zabrała głos dr hab. Aneta Jachimowicz, prof. 
UWM, która w referacie Czym jest „trzecia misja”? Podejście teoretyczne nakreśli-
ła istotę zjawiska „trzeciej misji” oraz jej związek z ideą transferu wiedzy. Odniosła 
się też do „trzeciej misji” na wyższych uczelniach krajów niemieckojęzycznych. 

Problematykę społecznej odpowiedzialności nauki podjęła następnie dr hab. 
Barbara Czarnecka (Uniwersytet w Białymstoku) w wystąpieniu zatytułowanym 
„Aktywna kultura pamięci” w programie „Społeczna odpowiedzialność nauki”, 
a prof. dr hab. Zbigniew Chojnowski (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsz-
tynie) przedstawił osobiste doświadczenia związane z aktywnością badawczą 
i popularyzatorską jako krytyka literackiego oraz historyka literatury na Warmii 
i Mazurach. 

Po przerwie obrady odbywały się już w dwóch sekcjach. W sekcji pierwszej 
spotkanie zainicjowała dr Klaudia Muca-Małek (Uniwersytet Jagielloński) refe-
ratem Opowiedzieć niepełnosprawność. Literaturoznawstwo wobec narracji 
o doświadczeniu niepełnosprawności. Przedmiotem swojego zainteresowania ba-
daczka uczyniła społeczny charakter literaturoznawstwa związany z zaangażowa-
niem w promowanie idei emancypacyjnych, a wspierany przez rozwĳające się od 
początku XXI wieku kulturowe studia o niepełnosprawności. Interpretacja współ-
czesnych narracji o niepełnosprawności zmusza do uwzględnienia kontekstu spo-
łecznego, przez co sama staje się wykładnią wyczuloną na sprawy społeczne.

Problem o zbliżonym charakterze pojawił się także w kolejnym referacie: 
„W nowym stylu” – współczesne przekształcenia baśni kanonicznych wobec 
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wyzwań baśnioterapii, na przykładzie wybranych renarracji baśni Hansa Chri-
stiana Andersena poświęconych doświadczeniu niepełnosprawności. Jego autor-
ka, dr Aldona Zańko (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) zwróciła 
uwagę na potencjał współczesnych literackich renarracji kanonicznych baśni tra-
dycyjnych jako narzędzi do wykorzystania w tzw. baśnioterapii, rozumianej 
w znaczeniu metody terapeutycznej mającej na celu niesienie wsparcia psychicz-
nego dzieciom i dorosłym. Badaczka oparła się na analizie dwóch anglojęzycz-
nych utworów zainspirowanych dziełami Andersena: Munro Sickafoose, Knives
(1995) oraz Michael Cunningham, Steadfast, Tin (2016).

Dr Sabina Kowalczyk-Wesołowska (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Ol-
sztynie) zaproponowała w swoim wystąpieniu, mającym tytuł Przykłady wykorzy-
stania badań nad staropolską wiedźmą w polskiej szkole, sposoby uatrakcyjnienia 
zajęć dla dzieci z wykorzystaniem różnogatunkowych staropolskich tekstów. Pro-
pozycje dydaktyczne oparła nie tylko na literaturze przedmiotu, ale też na wła-
snych doświadczeniach i obserwacjach, wynikających między innymi z dyskusji 
z nauczycielami języka polskiego i historii, rozmów ze studentami UWM oraz 
prowadzenia warsztatów dla dzieci w ramach Olsztyńskich Dni Nauki i Sztuki. 
Badaczka postanowiła odwołać się do mody na literaturę fantasy, aby przybliżyć 
młodzieży na poły fantastyczne postaci występujące w literaturze dawnej, a obec-
nie kojarzone na przykład z feminizmem.

Dr Anna Jarmuszkiewicz (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) 
podjęła inny problem – Cyfryzacja a ograniczony dostęp do tekstów kultury: wy-
zwania prawa autorskiego. Badaczka upomniała się o reformy i regulacje prawne 
dotyczące tzw. dzieł porzuconych. Jeśli właściciel praw przestał dzieła te dystry-
buować, to rozpatrzeć należałoby propozycje swobodnego ich udostępniana – 
w przeciwnym razie utwory takie okażą się niedostępne dla czytelników i bada-
czy. Dawne umowy wydawnicze nie przewidywały dystrybucji w formie elektro-
nicznej. Brak cyfrowych kopii dzieł porzuconych grozi wypadnięciem ich z pu-
blicznego obiegu. Stąd tak istotne są zmiany w prawie autorskim, aby można było 
digitalizować i upowszechniać teksty z myślą o długotrwałym zachowaniu kultury.

Krytyczny stosunek wobec kryterium wpływu w naukach humanistycznych 
i społecznych, a tym samym „trzeciej misji”, zaprezentowany został w referacie 
Intertekstualność – interdysyplinarność – transfer: o próbach czynienia nauki 
poddaną, przedstawionym przez dr hab. Bernadettę Żynis, prof. UPS (Uniwersy-
tet Pomorski w Słupsku). Autorka uważa za niedobry pomysł skupianie się na 
pragmatycznym wymiarze nauki kosztem jej teoretycznego statusu i postępu. 
Taki sposób myślenia prowadzi do merkantylizacji nauki. Powtarzany jest błąd, 
który już raz wystąpił w naszej historii i spowodował kryzys.
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Dr Bruno Luigi (Katolicki Uniwersytet Lubelski) spróbował odpowiedzieć 
na pytanie zawarte w tytule swoich rozważań: Czy inne podejście do badań lite-
rackich może zmienić otaczającą nas rzeczywistość? Badacza zainspirowały sło-
wa włoskiego intelektualisty Eugenio Montale. Literatura powinna uwolnić się 
z „klatki” czystej teorii, aby wznieść się w realny świat, gdzie można ją umiejęt-
nie zastosować. „Ponowne wykorzystanie” teorii lub tekstu wzbogacane jest rze-
czywistym, konkretnym doświadczeniem. Dzięki temu czytelnik lub nowy autor, 
stosując teorię w realnym świecie, uczy się i znajduje inny punkt widzenia. 
Wszystko to powinno stanowić podstawę rozwoju człowieka. 

Inne pytanie postawiła w tytule swojego referatu dr Justyna Tuszyńska 
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika), mianowicie: Jak możemy dziś badać polską 
literaturę gejowską? Perspektywa badacza, narzędzia, kontekst. Zdaniem ba-
daczki, literatury gejowskiej nie sposób analizować w oderwaniu od kontekstu 
społeczno-politycznego czy kulturowego. Można ją uznać za zjawisko globalne 
lub zróżnicowane lokalnie. W Polsce stan badań koncentruje się przede wszyst-
kim na początkowym etapie jej rozwoju, tzw. literaturze sublimacyjnej, a więc 
na odtwarzaniu korzeni tej literatury, rekonstrukcji jej historii. Warto zaś zasta-
nowić się obecnie nad możliwościami badania twórczości drugiej fazy, tzw. lite-
ratury emancypacyjnej. W tym przypadku trzeba uwzględnić fakt powoływania 
archiwów i muzeów LGBTQ+, tworzenia gejowskich przewodników miejskich, 
wprowadzania queerowych narracji w kinie i produkcjach Netflix. To kontekst 
nieunikniony.

Dr Anna Krawczyk-Łaskarzewska (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Ol-
sztynie) poddała analizie kolejny trend zauważalny we współczesnej kulturze. 
W prezentacji A-pop, k-pop czy pop globalny? – transakcje, przepływy, konflikty
przyjrzała się różnym aspektom południowokoreańskiej muzyki popularnej oraz 
jej staraniom o podbicie rynku muzycznego w USA. K-pop potraktowany został 
nie tylko z punktu widzenia cech i ograniczeń gatunkowych, ale też jako projekt 
geopolityczny i subkultura o ponadnarodowym charakterze. 

W sekcji drugiej obrady zaczęły się od wystąpienia dr Aleksandry Wójtowicz 
(Instytut Badań Literackich PAN) – Od literaturoznawstwa architektonicznego do 
humanistyki architektonicznej. Literaturoznawstwo architektoniczne – według 
wyjaśnień badaczki – koncentruje się na tekstowych zapisach doświadczania 
przestrzeni przez człowieka, w celu wsparcia gremiów decyzyjnych zarządzają-
cych przestrzenią miejską. Nastawione jest zatem na konkretne zadanie związane 
z zagospodarowaniem lub rewitalizacją przestrzeni miejskiej i oferuje wyniki ba-
dań architektom, urbanistom, urzędnikom. Natomiast humanistykę architektonicz-
ną należy rozumieć jako inicjatywę edukacyjno-badawczo-publiczną w zakresie 
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potrzeb dzisiejszej humanistyki, obszaru nauk technicznych i działań społecz-
nych, stojących wobec wyzwań wynikających z polityki zrównoważonego roz-
woju przy jednoczesnym zachowaniu dziedzictwa kulturowego. 

Dr hab. Iwona Maciejewska, prof. UWM (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski 
w Olsztynie) przedstawiła Wyzwania i szanse związane z realizacją zadania nr 12 
projektu naukowego o egodokumentach rodziny Czapskich: „Przygotowanie ma-
teriałów źródłowych z ich naukową charakterystyką pod kątem dostępu online”. 
Chodzi o projekt finansowany z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
i internetowe udostępnienie opracowanych w jego ramach osiemnastowiecznych 
źródeł rękopiśmiennych autorstwa rodziny Czapskich. Wypowiedź badaczki zmie-
rzała do pokazania, jak cyfrowa forma publikacji może wpłynąć na odbiór spo-
łeczny egodokumetów i do jakich działań potrafi zainspirować odbiorców.

Dr Aleksandra Makowska (Uniwersytet Łódzki) w raporcie Trzecia misja 
w humanistyce: projekty trójstronne zrealizowane na Wydziale Filologicznym 
w ramach Science Hub UŁ przybliżyła nową inicjatywę Uniwersytetu Łódzkiego, 
której celem jest wspieranie współpracy trójstronnej pomiędzy studentami, pracow-
nikami naukowymi oraz partnerami zewnętrznymi. Przykładem stały się projekty 
wspierające empatyczną komunikację osób z niepełnosprawnościami, ułatwiające 
aklimatyzację obcokrajowców w Polsce oraz popularyzujące współczesną litera-
turę emigracyjną. Autorka dowiodła, że studenci nauk humanistycznych umieją 
wykorzystać swoją wiedzę i umiejętności w praktycznych zastosowaniach, odpo-
wiadając na potrzeby właściwych podmiotów spoza uczelni. 

Nową koncepcję omówiła również dr Mariola Wilczak (Instytut Badań Lite-
rackich PAN). Jej referat Komunikacja naukowa i współpraca badawcza na przy-
kładzie projektu „Polonistyka wobec wyzwań współczesnego świata” pozwolił 
zapoznać się z trzyletnim projektem realizowanym od 12 kwietnia 2024 roku 
przez IBL PAN, we współpracy z badaczami i badaczkami wywodzącymi się 
z różnych instytucji krajowych i zagranicznych. To projekt polonistyki zaangażo-
wanej, związanej z takimi obszarami, jak literaturoznawstwo architektoniczne, 
humanistyka medyczna i medycyna narracyjna, ekokrytyka i studia o niepełno-
sprawności. Uczestnicy przekazują swoją wiedzę w formie artykułów i wywia-
dów, podcastów, newsletterów i seminariów tematycznych, ale także opracowywa-
nych sukcesywnie eksperckich, tematycznych kolekcji bibliograficznych. Głównym 
miejscem publikacji tych treści jest „Biuletyn Polonistyczny” jako platforma on-
line. Pomysł „Polonistyki wobec wyzwań współczesnego świata” ma ułatwić na-
wiązanie kontaktów i podjęcie współpracy, uświadomić organizacjom społeczno-
-gospodarczym korzyści płynące ze zdobyczy polonistyki i zwiększyć zaintereso-
wanie absolwentami studiów polonistycznych.
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W referacie Od mashupu do cineclashu: przypadek „Apocalypse Oz”, czyli 
odkrywanie Josepha Conrada przez popkulturę dr hab. Ewa Kujawska-Lis, prof. 
UWM (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) wykorzystała przypadek 
krótkometrażowego filmu Apocalypse Oz (2006) w reżyserii Ewana Telforda, 
który łącząc dialogi pochodzące z dzieła Francisa Forda Coppoli Apocalypse Now
(1979, pol. Czas apokalipsy) oraz z musicalu Victora Fleminga The Wizard of Oz
(1939, pol. Czarnoksiężnik z Oz), stworzył nową jakość filmową (tzw. cineclash). 
Ponieważ obie te źródłowe realizacje opierają się na tekstach literackich, odpo-
wiednio na utworze Josepha Conrada Heart of Darkness (1899, pol. Jądro ciem-
ności) oraz powieści L. Franka Bauma The Wonderful Wizard of Oz (1900, pol. 
Czarnoksiężnik z krainy Oz), to film Telforda może służyć jako inspiracja dla na-
uczycieli do omawiania współczesnych przeobrażeń w sztuce (muzyka, literatura, 
film) oraz zachęcania uczniów do własnych eksperymentów twórczych lub po-
znawania prozy Conrada za pośrednictwem różnych tekstów kultury. Naukowe 
odkrywanie nieznanych dzieł, jak wspomniany film Telforda, a następnie transfer 
wiedzy na ich temat wpisuje się w trzecią misję badań literaturoznawczych.

Oczywiście nie trzeba od razu sięgać aż tak daleko, bowiem na odkrycie i po-
pularyzację czeka również twórczość regionalna, na którą wskazała w swoim wy-
stąpieniu dr hab. Joanna Chłosta-Zielonka, prof. UWM (Uniwersytet Warmińsko-
-Mazurski w Olsztynie), mając na uwadze pisarstwo kobiece Warmii i Mazur. 
W referacie O potrzebie upowszechniania badań nad kobiecym piśmiennic-
twem na Warmii i Mazurach po 1945 roku przywołała takie nazwiska, jak Emilia 
Sukertowa-Biedrawina, Maria Zientara-Malewska, Otylia Grothowa, Władysła-
wa Knosała, Cecylia Vetulani, Wanda Pieniężna, Irena Kwinto, Maryna Okęcka-
-Bromkowa, Halina Kurowska. To bardzo zróżnicowane teksty – od wspomnień, 
poezji i prozy po legendy i reportaże.

Pewnego rodzaju odpowiedzią na powyższy referat okazała się prezentacja 
zespołowego projektu naukowo-edukacyjnego i popularyzacyjnego „Zapomniane 
pisarki polskie – odkrywanie utraconej historii”, dokonana najpierw przez dr hab. 
Beatę Walęciuk-Dejnekę, prof. UwS (Uniwersytet w Siedlcach), a potem dokto-
ranta mgr. Jacka Drążkiewicza (Uniwersytet w Siedlcach). Przejawem tej inicjaty-
wy jest internetowa baza wiedzy, mająca za cel upowszechnianie w środowisku 
pozaakademickim informacji i wyników badań dotyczących zapomnianych pisa-
rek. Baza udostępnia zdigitalizowane materiały, popularyzuje w społeczeństwie 
sylwetki autorek, przybliża ich wkład w dzieje regionu i kraju, w edukację i naukę, 
tradycję narodową czy tożsamość. Z tej podwójnej prezentacji można było dowie-
dzieć się, co już zostało zrobione i jakie zarysowują się dalsze perspektywy rozwo-
ju projektu. Działania podejmowane w ramach bazy wiedzy są bowiem otwarte. 
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Wszystkie omówione do tej pory referaty z pierwszego dnia konferencji wią-
zały się z tematem przewodnim, czyli „trzecią misją”. Obrady wieczorne w obu 
sekcjach poświęcone zostały jednak osobnym zagadnieniom badawczym realizo-
wanym przez uczestników sesji.

W sekcji pierwszej spotkanie rozpoczęła prof. dr hab. Iryna Betko (Uniwer-
sytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie), wygłaszając referat Typologiczne podo-
bieństwa życia i twórczości Łesi Ukrainki i Mariny Cwietajewej. Badaczka wy-
różniła szereg czynników zbliżających do siebie poetki wymienione w tytule 
wystąpienia: pochodzenie, wiedza, zdolności, poliglotyzm, prace przekładowe, 
ale też kompleks matki i walka z gruźlicą. I co najważniejsze – obie autorki po 
nowatorsku zgłębiały w swoich utworach wątki mitologii antycznej i literatury 
średniowiecznej oraz tematy rodzimej historii i folkloru. Skłania to do szczegóło-
wych badań porównawczych.

W referacie Pejzaże Juana Rulfa – na podstawie opowiadania „Luvina”
prof. dr hab. Beata Tarnowska (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) 
poddała analizie tekst meksykańskiego pisarza i fotografika, pochodzący ze zbio-
ru El llano en llamas (1953, pol. Równina w płomieniach), stanowiący preludium 
do słynnej powieści Pedro Páramo (1955). W interpretacji badaczki tytułowa Lu-
vina, wieńcząca białymi domkami martwe wzgórze, jest nie tylko kwintesencją 
pustki, samotności, nędzy i rozpaczy – przywodzi na myśl odgrodzone od świata 
jałowe infernalne miejsce.

Referat Niemieckojęzyczna literatura Pruskiej Litwy jako część litewskiej 
kultury narodowej, wygłoszony przez dr Alinę Kuzborską (Uniwersytet Warmińsko-
-Mazurski w Olsztynie), oparty został na przykładzie Ludwiga Rhesy (1776–
1840), teologa ewangelicko-augsburskiego, profesora uniwersytetu w Królewcu, 
poety, folklorysty, tłumacza, orędownika kultury litewskiej w Królestwie Pru-
skim. Badaczka przedstawiła podwójny patriotyzm Rhesy jako poety języka nie-
mieckiego, któremu bliska była kultura ludowa Litwinów Pruskich. Jej zdaniem, 
współczesna litewska recepcja Rhesy odzwierciedla zwrot w postrzeganiu kultu-
ry narodowej – język przestał odgrywać kluczową rolę. 

Obrady wieczorne w sekcji drugiej zaczęły się od wystąpienia dr Barbary Sapa-
ły (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie), która przygotowała referat Li-
teratura dziecięca w Polsce i w Niemczech – wnioski z porównania ujęcia wybra-
nych problemów współczesnego świata. Było to podsumowanie kilkuletnich badań 
porównawczych dotyczących obecności i sposobu przedstawienia wybranych 
aspektów i tematów (między innymi edukacja regionalna i europejska, postać Mi-
kołaja Kopernika) w książkach dla młodszych dzieci w Polsce i w Niemczech. Lite-
raturze tej przyglądano się tutaj pod kątem przypisywanych jej zadań edukacyjnych.
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O pracy porównawczej, o innym jednak charakterze, opowiedziała również 
mgr Iga Cemer-Matysewicz (Uniwersytet w Białymstoku), występująca z refera-
tem Dwie reprezentacje, dwie kontrowersje: „Fabryka muchołapek” Andrzeja 
Barta i „King of the Jews” Leslie Epsteina. Opierając się na dwóch narracjach 
o Holokauście, spróbowała odpowiedzieć na pytanie, do jakiego stopnia wy-
obraźnia autora beletrystyki powinna mieć swoje granice. W porównywanych 
utworach ukazuje się ta sama kontrowersyjna postać – Mordechaj Chaim Rum-
kowski, przełożony Starszeństwa Żydów w łódzkim getcie. Badaczka powróciła 
do liczącego już kilkadziesiąt lat dylematu, czy pisanie fikcyjnych powieści o Za-
gładzie nie zagraża zachowaniu pamięci, czy nie sprawia, że fakty zacierają się, 
a powtórzone wielokrotnie kłamstwa, stają się prawdą. 

Referat Trudne relacje między superbohaterami a ratowanymi, który zapre-
zentował dr Tomasz Jacheć (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie), wy-
pełniła analiza współczesnych amerykańskich filmów o superbohaterach w kon-
tekście stosunku „ratujący – ratowani”. Badacz zauważył, że relacje między 
uciskanymi a ich odkupicielami w monomitycznych opowieściach XXI wieku 
wahają się od podstawowej gościnności do otwartej wrogości. Poddał więc bada-
niu czynniki i zmienne przyczyniające się do złożonych relacji między uciskany-
mi, instytucjami reprezentującymi uciskanych i superbohaterami.

Tak zakończył się pierwszy dzień konferencji. Drugiego dnia obrady odby-
wały się wyłącznie w sekcjach. W sekcji pierwszej temat przewodni pojawił się 
w czterech początkowych wystąpieniach. 

Dr hab. Iwona Kurz, prof. UW (Uniwersytet Warszawski) w referacie Samo-
wiedza i etos. Humanistyczne zaangażowanie (na podstawie badań empirycznych)
oparła się na wynikach badań jakościowych przeprowadzonych przez zespół Spo-
łeczne Obiegi Wiedzy Akademickiej (SOWA). Zainteresowała się sposobem, 
w jaki zaangażowani we współpracę z otoczeniem społecznym badacze i badacz-
ki postrzegają siebie. Przedstawiła również motywacje, emocje i gratyfikacje z tą 
współpracą związane. Podstawą rozważań stało się kilkadziesiąt wywiadów jako-
ściowych przeprowadzonych w kilku ośrodkach akademickich, co miało pozwo-
lić na rozpoznanie samowiedzy pracowników naukowych, ich odniesienia do eto-
su i kilku kwestii być może przez nich niedostrzeganych.

Pracom tego samego zespołu SOWA, badającego pozaakademickie obiegi 
wiedzy humanistycznej, przyjrzał się dr hab. Krzysztof Abriszewski, prof. UMK 
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika) w referacie Trzecia misja i trzeci policjant. 
Akademicka wiedza w społecznych obiegach i rekomendacje dla trzeciego kryte-
rium. Zrelacjonował wyniki działań grupy dotyczące rozumienia przez akademi-
ków i akademiczki pojęcia „wiedzy” oraz przedstawił wstępną listę rekomendacji 
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związanych ze zmianą kryterium wpływu społecznego w procesie ewaluacji nauki. 
Uciekając się do powieści Flanna O’Briena The Third Policeman (1967, pol. Trzeci 
policjant), wykazał, że w trzecim kryterium doszło do wytworzenia dobrze skon-
struowanych, eleganckich modeli praktyk wiedzowych, które w konfrontacji 
z rzeczywistością społeczną okazują się całkowicie nieracjonalne. 

O projekcie SOWA wypowiedziała się także dr hab. Agata Skórzyńska, prof. 
UAM (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) w referacie Uniwersy-
tet i jego „otoczenie”? Społeczna ontologia obiegów wiedzy i doświadczenia 
praktyczne. Na podstawie wyników badań zespołu wyjaśniła różnice w rozumie-
niu społecznych zadań humanistyki w zależności od tego, którą z kategorii opisu 
przyjmujemy za wiążącą: kategorię „trzeciej misji”, kategorię społecznego wpły-
wu nauki czy kategorię współpracy z tzw. społecznym otoczeniem uniwersytetu. 
Każda z nich bowiem, mimo że w wielu oficjalnych dyskusjach i dokumentach 
występują wspólnie – wyznacza nieco inne pole semantyczne i niesie ze sobą 
inne konsekwencje dla praktyki humanistyki akademickiej. Referentka zdała 
relację z funkcjonowania tych kategorii w świadomości badaczy i badaczek, 
z którymi prowadzone były wywiady w ramach projektu SOWA, a następnie 
skonfrontowała realne doświadczenia uspołeczniania i upowszechniania wiedzy 
akademickiej (opisywane w wywiadach) z obowiązującym obecnie modelem 
ewaluacji wpływu społecznego (trzecie kryterium).

Mgr Agnieszka Światłowska (Ośrodek Doskonalenia Nauczycieli Rewers, 
Gdańsk) wygłosiła referat Rola MOOC w upowszechnianiu wiedzy o literaturze. 
Przykłady i możliwości. Była to prezentacja Masywnych Otwartych Kursów Online 
(MOOC), popularyzujących literaturę oraz literaturoznawstwo i skierowanych do 
odbiorców o zróżnicowanych potrzebach edukacyjnych. Podczas wystąpienia 
omówione zostały kursy, które w przystępny sposób łączą teorię z praktyką, wy-
korzystując nowoczesne metody dydaktyczne oraz interaktywne narzędzia. Au-
torka przedstawiła również sylwetki prowadzących i opinie uczestników.

Wszystkie pozostałe referaty w obu sekcjach wykraczały już poza temat prze-
wodni konferencji. W sekcji pierwszej zapoczątkował je dr Radosław Supranowicz 
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie), wystąpieniem zatytułowanym
Nowa rzeczywistość na tzw. Ziemiach Odzyskanych w zwierciadle „Tygodnika Po-
wszechnego” z lat 1945–1949. Pokazał, w jaki sposób w powojennej polskiej prasie 
podejmowano problematykę przesunięcia polskich i niemieckich granic na zachód, 
ruchy migracyjne, przekształcenia narodowościowe oraz zagospodarowywanie no-
wych polskich ziem na zachodzie i północy kraju. Za przykład posłużył „Tygodnik 
Powszechny”, podkreślający polskość przyznanych Polsce terenów i ukazujący no-
wego ich mieszkańca (często zagubionego i wyalienowanego).
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Dr Magdalena Grabowska (Uniwersytet Gdański) oparła się na prasie współ-
czesnej i przedstawiła temat Apostazja w polskich reprezentacjach medialnych: 
krytyczna analiza dyskursu o apostazji w mediach z nurtu konserwatywnego i li-
beralnego. Wykorzystała artykuły z lat 2008–2024, publikowane na łamach tygo-
dników „Newsweek”, „Polityka”, „Tygodnik Powszechny”, „Gazeta Polska”, 
„Sieci” oraz „Do Rzeczy”, a także w kwartalniku „Krytyka Polityczna”, dwumie-
sięczniku „Polonia Christiana”, dzienniku „Gazeta Wyborcza” i jej magazynach 
„Duży Format” oraz „Wysokie Obcasy”, w serwisach „Wyborcza.biz” oraz „pra-
wo.pl”, na portalach „Onet”, „Aleteia” i „Oko Press”. W swojej pracy badaczka 
posłużyła się modelem Krytycznej Analizy Dyskursu, umożliwiającym zbadanie, 
w jaki sposób język oraz struktury tekstowe odzwierciedlają, tworzą i wzmacnia-
ją relacje władzy oraz ideologie obecne w społeczeństwie. 

Powyższe wystąpienie o apostazji zamknęło obrady w sekcji pierwszej. 
W sekcji drugiej nie było referatów podejmujących temat przewodni konferen-
cji. Spotkanie rozpoczął dr hab. Sławomir Studniarz, prof. UWM (Uniwersytet 
Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) odczytem Powieść Cormacka McCarthy’ego 
„The Road” a „amerykański dyskurs środowiskowy”. Podjął się udowodnienia, 
że postapokaliptyczny utwór McCarthy’ego The Road (2006, pol. Droga) wykra-
cza poza granice gatunku i wyrasta z ważnej i żywotnej tradycji literackiej, jaką 
jest „amerykański dyskurs środowiskowy” (oznaczający dzieła odnoszące się do 
świata przyrody i traktujące o relacjach między człowiekiem a środowiskiem na-
turalnym). W swojej analizie badacz wydobył ekologiczne przesłanie powieści, 
co usytuowało jego rozważania w modnym obecnie nurcie ekokrytyki. 

Inną metodą posłużyła się dr Dorota Gładkowska (Uniwersytet Warmińsko-
-Mazurski w Olsztynie), dowiodło tego jej sprawozdanie Przestrzeń kunsztownie 
modelowana. Wzorce i pierwowzory dzisiejszej liberatury w angielskiej poezji 
dawnej. Analizom nadała badaczka charakter wielowątkowy, nierzadko interdy-
scyplinarny, zakorzeniła je w kontekście kulturowym epok dawnych, od okresu 
staroangielskiego do końca XVII wieku. Zakres wypowiedzi objął nie tylko tzw. 
wiersze-kształty czy szeroko rozumianą wczesnobarokową poesis artificiosa, ale 
przede wszystkim obrazowość wynikającą z istoty wczesnych liryków angiel-
skich, z układów tekstowych zagadek poetyckich, ze swoistej architektury tekstu 
na poziomie pojedynczego wiersza, grup wierszy lub cyklu. 

W pespektywie badawczej dr Anny Kwiatkowskiej (Uniwersytet Warmińsko-
-Mazurski w Olsztynie), która wygłosiła referat Powiązania między współcze-
snym tekstem Kirsty Gunn a twórczością Katherine Mansfield, znalazły się dwie 
pisarki pochodzące z Nowej Zelandii. Badaczka zauważyła, że w eksperymental-
nej powieści Caroline’s Bikini (2018) autorstwa Gunn istnieją nawiązania i do 
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konceptu miłości dworskiej, i do typowych motywów prozy modernistycznej, ta-
kich jak samotność czy alienacja, realizowanych w sposób charakterystyczny dla 
opowiadań Mansfield. Pokazała więc, w jaki sposób Gunn odwołuje się do twór-
czości Mansfield, aby opowiedzieć ponadczasową historię o potrzebie bliskości 
i o doświadczaniu samotności. Obie pisarki podobnie angażują czytelnika w pro-
ces stopniowego odsłaniania złożonych stanów emocjonalnych postaci. Wynika 
stąd paradoksalny wniosek, że Gunn, choć krytyczna w swojej powieści wobec 
reguł rządzących budową tekstów literackich, przychyla się do techniki narracyj-
nej Mansfield z początku XX wieku. 

Dr Michał Urbanowicz (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) 
omówił realizowane przez siebie projekty badawcze, które podporządkował wspól-
nemu tytułowi: Brytyjskie utwory szpiegowskie w transmedialnym ujęciu narrato-
logicznym – hybrydyczność gatunkowa oraz związki z rzeczywistością pozateksto-
wą. Przyjął transmedialne rozwiązanie genologiczne, w którym pojęcie gatunku 
odnosi się bezpośrednio do struktury fabuły, umożliwiającej zestawianie materia-
łu literackiego z filmowym oraz grami komputerowymi. Wyjaśnił, że szeroko ro-
zumiane narracje szpiegowskie wchłaniają elementy różnych konwencji fabular-
nych. Ta skomplikowana hybrydyczność jest sprzężona z szeregiem czynników, 
między innymi z centralnym motywem szpiegowania, sposobami kreowania po-
staci tajnego agenta, rozbiciem gatunku na podgatunek realistyczny i sensacyjny, 
jak również z właściwą pisarzom tendencją do tematycznego podążania za aktu-
alnymi wydarzeniami politycznymi z rzeczywistości pozatekstowej. 

Przedmiotem referatu Obrazy wewnętrznej emigracji według Friedricha Recka-
-Malleczewena dr Renaty Trejnowskiej-Supranowicz (Uniwersytet Warmińsko-
-Mazurski w Olsztynie) stał się Reck-Malleczewen (1884–1945) jako autor litera-
tury opozycyjnej w czasach Trzeciej Rzeszy i reprezentant nurtu tzw. emigracji 
wewnętrznej. Przywołane zostały dwie jego zbeletryzowane powieści historyczne: 
Bockelson. Geschichte eines Massenwahns (1937, pol. Bockelson. Historia maso-
wego obłędu) oraz Charlotte Corday. Geschichte eines Attentates (1938, pol. Char-
lotte Corday. Historia zamachu), ażeby pokazać stosowaną przez tego pisarza 
technikę kamuflażu służącą do obrazowania współczesności. W rozważaniach ba-
daczka uwzględniła również pośmiertnie opublikowany dziennik twórcy z lat 
1936–1944 Tagebuch eines Verzweifelten (1947, pol. Dziennik lat trwogi. Świa-
dectwo wewnętrznej emigracji), będący jej zdaniem dowodem wyobcowania, 
trafnie obrazującego pojęcie „emigracji wewnętrznej”.

Dr Halszka Leleń (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) zwróciła 
uwagę na walory edukacyjne powieści fantastycznonaukowej Herberta George’a 
Wellsa The First Men in the Moon (1901, pol. Pierwsi ludzie na księżycu), 
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wynikające z jego własnych doświadczeń w zawodzie nauczyciela. Referat ba-
daczki Wellsowska burleska lunarna „Pierwsi ludzie na księżycu” i jej potencjał 
edukacyjny miał na celu prześledzenie możliwych sposobów wykorzystania dzie-
ła Wellsa do nauczania języka polskiego i języka angielskiego na drugim i trze-
cim etapie edukacyjnym. Przedstawiony został wieloraki potencjał dydaktyczny 
tego tekstu, możliwość prowokowania dwutorowego odbioru, kształtowania dy-
stansu humorystycznego, skłaniania czytelnika do zmiany postrzegania kultury 
i jej procesów. Intencją wypowiedzi było też pokazanie zalet wynikających z roz-
szerzenia kanonu lektur szkolnych (w zakresie języka polskiego) o utwór skłania-
jący do myślenia na temat korelacji między naturą a cywilizacją – oraz zapropo-
nowanie jego użycia (a zarazem innej prozy Wellsa) na lekcjach języka obcego.

Obrady w sekcji drugiej zakończyły się wystąpieniem dr Katarzyny Szere-
mety (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie), która przedstawiła Roz-
wój Twitteratury w kontekście intermedialności. Obiektem jej postępowania ba-
dawczego stało się zjawisko „Twitter fiction”, występujące w badaniach nad 
intermedialnością. Dotyczy prozy narracyjnej o proweniencji cyfrowej, pojawia-
jącej się przede wszystkim w sieci, a dopiero wtórnie w formie drukowanej. Au-
torka referatu zauważyła, że jedną z ciekawszych odmian czy trendów w takiej 
twórczości są parodystyczne streszczenia dzieł należących do kanonu literatury 
światowej. W swojej prezentacji omówiła więc ewolucję wspomnianego wariantu 
gatunkowego literatury cyfrowej, którego hybrydyczność wynika z zetknięcia się 
odmiennych form publikacji tekstów. Odwołała się również do najbardziej popu-
larnych utworów, rozpatrując je między innymi w kontekście różnych systemów 
semiotycznych, zmiany medium czy odniesienia do innego porządku kulturowo-
-społecznego.

Po wygłoszeniu wszystkich referatów przewidzianych w drugim dniu litera-
turoznawczego sympozjum nastąpiło podsumowanie całości konferencji. Nie ule-
ga wątpliwości różnorodność wypowiedzi. Z tematem przewodnim („trzecia mi-
sja”) powiązane były bezpośrednio 23 odczyty, odbiegało od niego lub łączyło się 
z nim pośrednio 15 prezentacji. 

Stanowiska wobec „trzeciej misji” okazały się rozbieżne, oscylowały od ak-
ceptujących po krytyczne. W większości przypadków miały charakter konstruk-
tywny, łączyły się z konkretnymi projektami lub propozycjami jej wypełniania 
lub modyfikowania. Ten rodzaj misyjności może, ale też nie musi być kłopotliwy 
dla humanistyki. 

Pozostałe referaty stanowiły przede wszystkim charakterystykę badań pro-
wadzonych aktualnie i indywidualnie przez pracowników jednostek naukowych, 
świadczyły o zainteresowaniach tematycznych i metodologicznych wyborach. 
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Horyzont badawczy był rozległy – od literatury dawnej po współczesną, obejmu-
jący kilka obszarów językowych, uwzględniający różne formy gatunkowe, roz-
ciągający się po publicystykę, film, muzykę, Internet, ogarniający zjawiska inter-
dyscyplinarności, transmedialności czy intermedialności. Prawdziwe bogactwo 
humanistyczne.
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Sprawozdanie z konferencji naukowej Egodokumenty w badaniach 
filologów i historyków (znaczenie, metodologia, teoria gatunków) 
(Olsztyn, 27–28 września 2024 roku)

W dniach 27 i 28 września 2024 roku na Wydziale Humanistycznym Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie odbyła się ogólnopolska konfe-
rencja naukowa Egodokumenty w badaniach filologów i historyków (znaczenie, 
metodologia, teoria gatunków). Celem interdyscyplinarnego spotkania była dys-
kusja skoncentrowana na wielu kwestiach związanych z literaturą dokumentu 
osobistego. Refleksję podejmowano w odniesieniu zarówno do epok dawnych, 
jak i współczesności. Wydarzenie sfinansowano z grantu Narodowego Programu 
Rozwoju Humanistyki pt. Źródła do dziejów Czapskich w XVIII wieku. Egodoku-
menty członków rodziny wojewody pomorskiego Piotra Jana (1685–1736) – 
opracowanie filologiczno-historyczne i edycja (nr 0343/NPRH9/H11/88/2021). 
Konferencję zorganizowali członkowie zespołu realizującego wspomniany pro-
jekt, a patronat nad nią objął Instytut Literaturoznawstwa UWM w Olsztynie.

Uroczystego otwarcia obrad dokonała kierowniczka grantu, dr hab. Iwona 
Maciejewska, prof. UWM. Pierwsze wystąpienia dotyczyły różnego rodzaju nauko-
wych i kulturalnych inicjatyw, wyzwań związanych z ich organizacją oraz ogólnego 
namysłu nad sposobem badań egodokumentów. Prof. Jerzy Dygdała (IH PAN) 
opowiedział o dwóch toruńskich konferencjach, których motywem przewodnim 
był powrót do subiektywizmu w poznawaniu i opowiadaniu historii. Wspomniana 
już Iwona Maciejewska omówiła projekt grantowy związany z XVIII-wiecznym 
rodem Czapskich, nad którym pracuje wraz z sześcioma wykonawcami reprezen-
tującymi różne ośrodki akademickie w Polsce. Dr hab. Katarzyna Tałuć, prof. UŚ, 
przybliżyła temat pamiętnika jako rodzaju fenomenu socjokulturowego, odno-
sząc się do zbiorów przechowywanych w Archiwum Archidiecezjalnym w Ka-
towicach, szczególnie do zapisków księdza Jana Kudery (1872–1942). Z kolei 
dr Jakub Osiński (UKW w Bydgoszczy) przedstawił problematykę tak zwanego 

https://orcid.org/0000-0002-9641-3429
mailto:sabina.kowalczyk@uwm.edu.pl


Sprawozdania378

pamiętnikarstwa inspirowanego, odnosząc się do konkursu londyńskich „Wiado-
mości” z 1971 roku, zorganizowanego pod hasłem „Mój pierwszy rok na emigra-
cji”. Wszystkie referaty spotkały się z żywym zainteresowaniem publiczności 
i wywołały ciekawe dyskusje. 

Druga seria wystąpień związana była z różnymi zapiskami autobiograficzny-
mi pochodzącymi z przedziału od XVIII do XXI wieku. Prelegenci przedstawili 
intymne perspektywy spisywania ludzkiego życia naznaczonego wojną oraz do-
świadczeniem śmierci bliskich osób. Prof. Norbert Kasparek (UWM) opowie-
dział o życiu i pisarstwie zmarłego w 1874 roku generała Macieja Rybińskiego. 
Dr hab. Magdalena Dąbrowska, prof. UW, skupiła się na intertekstualności pro-
wadzonego w latach 1802–1804 „dziennika getyńskiego” rosyjskiego history-
ka Aleksandra Turgieniewa (1784–1845). Interesującą perspektywę przedstawiło 
dwoje badaczy reprezentujących różne pokolenia i metodologie – prof. Aneta Le-
wińska oraz mgr Bartosz Bukowski (UG, Polish Academy of Social Sciences 
& Humanities in London). Naukowcy ci wspólnie zaprezentowali słuchaczom rę-
kopiśmienny pamiętnik Józefa Jastrzębskiego, osiemnastolatka, który walczył na 
froncie wschodnim w trakcie I wojny światowej. W trakcie panelu nie zabrakło 
również odniesienia do XXI wieku. Dr Magdalena Stefańska (IBL PAN) na wy-
branych przykładach zaprezentowała konstrukcję współczesnych dzienników ża-
łobnych. 

Kolejne wystąpienia odbyły się już z podziałem na sekcje. W pierwszej 
z nich dr Piotr Paluchowski (GUMed) opowiadał o pomorskich drukach kalenda-
rzowych z XVI i XVII wieku, które stanowiły jeden z najpopularniejszych nośni-
ków informacji epoki nowożytnej. Następnie dr Bartłomiej Łyczak omówił kul-
turę i sztukę Paryża widzianą oczami XVIII-wiecznego podróżnika Tomasza 
Czapskiego. Dr hab. Alicja Kędziora, prof. UŚ rozwinęła problematykę aktorskich 
scrapbooków (czyli wycinków prasowych, fotografii, biletów czy programów te-
atralnych wklejanych do specjalnych zeszytów) pochodzących z drugiej połowy 
XIX stulecia, zaś mgr Karolina Peek (AHE w Łodzi) zgłębiła temat autonarracji 
w twórczości Leona Tarasewicza. 

Druga sekcja również obfitowała w bardzo ciekawe wystąpienia, które doty-
czyły różnych sposobów kreowania własnego „ja” w diarystyce. Dr Mirosława 
Radowska-Lisak, analizując XIX-wieczny dziennik Olgi Gołębiowskiej, zwróci-
ła uwagę na wartość diariuszy pisanych przez amatorów. Dr Anna Jarmuszkie-
wicz (UWM) rozpatrywała wpływ twórczości oraz autokreacji Marcela Prousta 
na dzienniki Sławomira Mrożka i Witolda Gombrowicza. Dr hab. Anita Całek, 
prof. UJ omówiła obrazowanie własnej osoby na przykładzie Dziennika kompute-
rowego z […] Zbigniewa Pietrasińskiego, natomiast dr Wiesław Przybyła (AHE 
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w Łodzi) skomentował konfesyjną kreację widoczną w pisarstwie Andrzeja Sta-
siuka. 

Wieczorne panele dyskusyjne przebiegły pod znakiem intrygujących kwestii 
psychiki oraz szerokiego spektrum ludzkich doświadczeń. Znaczna część wystąpień 
skupiała się na literaturze zagranicznej. Przeprowadzono analizę porównawczo-
-typologiczną psychobiografii Łesi Ukrainki i Mariny Cwietajewej (prof. Iryna 
Betko, UWM) oraz autokreacji matki i syna w poszczególnych pismach Inez Ap-
penzeller i Stanisława Appenzellera (dr Magdalena Anna Długosz, UKW w Byd-
goszczy), a także ukazano postrzeganie rzeczywistości nazistowskich Niemiec 
przez niemieckiego pisarza, publicystę i lekarza Freidricha Recka-Malleczewena 
(dr Renata Trejnowska-Supranowicz, UWM). Część prelegentek podejmowała 
również problematykę opisywania w egodokumentach tematów społeczno-poli-
tycznych, takich jak: szkolnictwo na ziemiach litewsko-ruskich w świetle pamięt-
nika Witolda Małcużyńskiego (dr hab. Maria Korybut-Marciniak, prof. UWM), 
doświadczeń funkcjonariuszy komunistycznego aparatu bezpieczeństwa (dr Justy-
na Dudek, IPN oddz. w Lublinie) czy refleksji pisarza Antoniego Gołubiewa, któ-
re zostały odnotowane w jego nieopublikowanym dotychczas dzienniku (lic. Kin-
ga Rudzka, KUL). Dr hab. Ewa Szczepkowska (UWM) podjęła z kolei namysł 
nad relacjami ze wspinaczek wysokogórskich. 

Drugi dzień obrad przyniósł kolejną serię interesujących referatów i pogłębio-
nych dyskusji. Wszystkie sobotnie wystąpienia dotyczyły XIX- i XX-wiecznej 
epistolografii, którą rozpatrywano jako istotny materiał badawczy w historii, litera-
turoznawstwie i kulturoznawstwie. Dwoje prelegentów odtwarzało portrety szlach-
cianek wyłaniające się z XVIII-wiecznych listów: Konstancji Czapskiej z Gniń-
skich (dr Mikołaj Tomaszewski, Toruń) oraz Marty z Trębickich Radziwiłłowej 
(mgr Klaudia Łachacz, UW). Kobiecą perspektywę opisywania rzeczywistości 
omawiali również dr hab. Lucyna Marzec (UAM w Poznaniu), dr Artur Truszkow-
ski (KUL) i prof. Zbigniew Chojnowski (UWM). W tym wypadku analizowano 
kolejno listy: niskopiśmiennej służącej Józefy Grabowskiej do przełożonej, poetki 
Kazimiery Iłłakowiczówny, powieściopisarki Zofii Kossak, chcącej podtrzymać 
kontakt z przebywającym w więzieniu mężem, poetki Anny Kamieńskiej do znaw-
cy kultury Kurpiowszczyzny Henryka Syski. Dr hab. Joanna Chłosta-Zielonka, 
prof. UWM, opowiedziała o korespondencji m.in. Marii Zientary-Malewskiej, Le-
onarda Turkowskiego, Klemensa Oleksika, Edwarda Martuszewskiego i Maryny 
Okęckiej-Bromkowej zgromadzonej w Bibliotece Muzeum Warmii i Mazur.

Mgr Martyna Olejniczak (UAM w Poznaniu) skupiła się z kolei na relacjach 
międzygatunkowych. Szczególnie interesowały ją granice między listem a zez-
naniem w świetle opisów więziennych doświadczeń XIX-wiecznego poety 
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i przyrodnika Tomasza Zana. Dr hab. Agnieszka Gołda, prof. UŚ, na podstawie 
analizy spuścizny przechowywanej w Archiwum Archidiecezjalnym w Katowi-
cach, przedstawiła korespondencję ks. prof. Wincentego Myszora (1944–2017) 
łączącą go z różnymi pisarzami, publicystami, tłumaczami, księgarzami, bibliote-
karzami i wydawcami.

Konferencja o egodokumentach spotkała się z dużym zainteresowaniem ba-
daczy z Polski (do organizatorów nadeszło kilkadziesiąt zgłoszeń z wielu ośrod-
ków badawczych z całego kraju). Wyróżniała się daleko idącym zaangażowaniem 
wszystkich uczestników. Chętnie podejmowano dyskusje i włączano się w nie, 
dzielono publikacjami oraz wynikami własnych badań. Wydarzenie stało się waż-
ną płaszczyzną wymiany naukowych poglądów i doświadczeń. Zwrócono uwagę 
na to, że w Polsce niewiele jest podobnych inicjatyw w pełni poświęconych ego-
dokumentom, mimo że jest to tak interesujący materiał badań w wielu dziedzi-
nach nauki. Uczestnicy i organizatorzy doszli do wniosku, że w przyszłości warto 
by zorganizować więcej podobnych konferencji. 



Wytyczne dla autorów

W roczniku są drukowane artykuły związane z badaniami nad literaturą polską oraz obcą 
w różnorodnych kontekstach: historyczno- i teoretycznoliterackim, komparatystycznym, kul-
turowym, a także antropologicznym, włączające się w nurt współczesnej krytyki literackiej 
i teatralnej, uczestniczące w dyskusji na temat dawnej bądź współczesnej kultury literackiej, 
literatury regionu Warmii i Mazur, literatury popularnej, oraz artykuły recenzyjne, recenzje, 
sprawozdania i inne teksty, napisane w języku polskim lub w wybranym języku kongreso-
wym: angielskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim.

Redakcja przyjmuje tylko oryginalne artykuły, nigdzie wcześniej niepublikowane, zgod-
ne z wytycznymi etycznymi i edytorskimi do końca każdego roku (tj. do 31 grudnia) poprze-
dzającego wydanie rocznika.

Zasady przygotowania tekstu

Uprzejmie prosimy Autorów artykułów, recenzji, sprawozdań o przestrzeganie następują-
cych zasad przy przygotowywaniu tekstu:

Autor rejestruje się na stronie platformy UWM, wpisując swoje dane: https://czasopisma.
uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register

• załącza tekst zgodnie z kolejnymi wskazówkami, rozpoczynając od okienka „nowe 
zgłoszenie”,

• wprowadza metadane,
• zatwierdza artykuł.
Drugim sposobem dostarczenia artykułu jest przesłanie go na adres praceliteraturoznawcze@

uwm.edu.pl
Autor powinien podać afiliację, numer ORCID i kontaktowy adres mailowy.

Ogólne wymogi edytorskie

1. Tytuł sformułowany w sposób jasny i zrozumiały; wyrażenia metaforyczne można umie-
ścić w części drugiej tytułu lub w podtytule.

2. Do tekstu (artykułu naukowego lub artykułu recenzyjnego) należy dołączyć tłumaczenie 
tytułu w języku angielskim oraz słowa kluczowe (3–5), a także streszczenie w j. polskim 
i j. angielskim:
• słowa kluczowe powinny odnosić się do zagadnień podjętych w artykule i być rozpo-

znawalne w obiegu anglojęzycznym, tzn. nie mogą zawierać wyrażeń metaforycznych 
i zwrotów zrozumiałych tylko w polszczyźnie,

• streszczenie (do ok. 250 znaków) powinno być sformułowane w sposób komunikatyw-
ny z użyciem słów kluczowych, jasno wyrażające sens artykułu, zastosowane metody 
badawcze i uzasadnienie postawionej tezy.

3. Wyrazy i zwroty obcego pochodzenia podaje się w pisowni oryginalnej.
4. Maksymalna objętość artykułu wynosi 10 stron:

• edytor tekstu: Word, czcionka: Times New Roman,
• wielkość czcionki 12, odstępy między wierszami 1,5, akapit 0,7,
• marginesy: górny i dolny 2,5 cm, lewy 3,5 cm, prawy 2,5.

https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register
https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register
mailto:praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl
mailto:praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl
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5. Dywiz (-) stosuje się tylko w połączeniach typu biało-czarny, natomiast półpauzę jako 
myślnik i rozdzielnik numerów stron (–).

6. W cudzysłowie „…” podaje się tytuły czasopism oraz cytaty, jeżeli nie są wyróżnione 
inną wielkością czcionki; cudzysłowów ostrokątnych o postaci »…« używa się do zazna-
czenia cudzysłowu wewnętrznego (cudzysłowu w tekście cytowanym).

7. Cytaty dłuższe niż 3 linĳki daje się jako osobny akapit, czcionką 10 pkt, z wcięciem od 
lewej, cytaty krótsze włącza się w tekst, oddzielając je od tekstu głównego cudzysłowem.

8. Fragmenty opuszczone oznacza się trzema kropkami w nawiasach kwadratowych […]; 
w takich nawiasach umieszcza się wszystkie odautorskie komentarze.

9. Kursywą wyodrębnia się:
• tytuły artykułów, książek, ich części (rozdziałów),
• definiowane lub omawiane pojęcia i wyrazy,
• wyrazy i zwroty obcego pochodzenia w pisowni oryginalnej.

10. Jeżeli w tekście występują znaki i symbole specjalne, tabele lub rysunki, należy również 
dołączyć wersję w formacie PDF; do wszystkich zdjęć, rysunków, schematów i wykresów 
należy podać źródła. Prosimy o niezamieszczanie materiałów ilustracyjnych, do których 
nie mają Państwo praw autorskich albo pewności, że zostały one udostępnione ze zgodą 
na publiczne ich wykorzystanie.

Zasady sporządzania przypisów i bibliografii

W bibliografii stosuje się styl harwardzki.
Rodzaje przypisów:

1. Przypisy opisowe zamieszcza się na każdej stronie pod tekstem głównym; przy ich spo-
rządzaniu stosuje się czcionkę 10, wstawiane automatycznie za pomocą „wstaw przypis” 
bez dodatkowej spacji, z numeracją ciągłą w obrębie całego artykułu.

2. Przypisy bibliograficzne (tzw. wewnętrzne) powinny zawierać nazwisko autora / tytuł 
pracy pod redakcją oraz rok wydania pracy, a po dwukropku stronę/strony/online, 
np. (Głowiński 1988: 11; 1990: 127), (Uniwersalny słownik… 2003, t. 3: 88), (Granops 
online), (Hoesick 1925, online).
Na końcu artykułu zamieszcza się bibliografię:

1. Dla prac zwartych: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł pracy, nazwa wy-
dawnictwa, miejsce wydania np. Śliwiński Piotr (2012), Horror poeticus, Biuro Literac-
kie, Wrocław.

2. Dla prac pod redakcją: tytuł pracy oraz rok wydania w nawiasie, skrót „red.”, inicjał imie-
nia i nazwisko redaktora, nazwa wydawnictwa, miejsce wydania, np. Uniwersalny słow-
nik języka polskiego (2003), red. S. Dubisz, t. 1–4, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa.

3. Dla artykułów w pracy zbiorowej: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł ar-
tykułu, po w: tytuł pracy zbiorowej, inicjał imienia i nazwisko redaktora/redaktorów, na-
zwa wydawnictwa, miejsce wydania, po dwukropku strony, np. Radziszewska Maria 
(2016), Konstruowanie tożsamości nauczycielek w okresie PRL na Warmii, w: Tożsamość 
kobiet w Polsce. Interpretacje. T. 2, red. Joanna Chłosta-Zielonka, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn: 115–128. 

4. Dla artykułów w czasopismach: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł arty-
kułu, nazwa czasopisma w cudzysłowie, numer/zeszyt, po dwukropku strony, np. Wyro-
bisz Andrzej (1992), Staropolskie wzorce rodziny i kobiety, „Przegląd Historyczny”, z. 3: 
405–421.
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5. Dla publikacji internetowych: po adresie elektronicznym w nawiasie kwadratowym nale-
ży podać datę dostępu wg wzoru [dostęp: 28.11.2018], np. Granops Katarzyna, Wanda 
Karczewska, w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_
Karczewska [dostęp: 11.12.2018]. Hoesick Ferdynand (1925), Warszawa w pierwszym 
roku wojny, „Kurier Warszawski”, nr 193, http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=
207243&dirds=1&tab=3 [dostęp: 6.01.2019].

6. Kolejność pozycji bibliograficznych powinna być alfabetyczna, według nazwisk autorów 
lub tytułów prac zbiorowych; jeżeli jest kilka prac tego samego autora wymienia się naj-
pierw prace starsze potem nowsze.

Inne informacje dotyczące publikacji

Obieg wszystkich dokumentów (artykułów, recenzji, komunikatów, oświadczeń) związa-
nych z publikacją w „Pracach Literaturoznawczych” odbywa się drogą elektroniczną.

Oświadczenie o prawach autorskich należy wypełnić i w formie skanu odesłać na ad-
res poczty elektronicznej praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl

https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_Karczewska
https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_Karczewska
http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=207243&dirds=1&tab=3
http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=207243&dirds=1&tab=3
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