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Wiezien

,»,Wigzienie fascynowalo romantykow” — twierdzita Marta Piwinska (Piwin-
ska 1986: 56). Oczywiscie wsrod wielu zagranicznych tytulow, jak Faust Goethe-
go czy Ostatni dzien Skazanca Wiktora Hugo, w rozwazaniach badaczki nie za-
braklo przykladow z literatury rodzimej. Wszak juz scena otwierajaca Dziadow
cze$e 111 — zwana niekiedy ,,wigzienng” — rozgrywa si¢ w klasztorze Bazylianow,
przeobrazonym w miejsce przetrzymywania politycznych buntownikéw. 1 choc
utwor Mickiewicza ,,[...] osadzony jest w historycznej rzeczywistosci [...] jako
swego rodzaju dramat-reportaz” (Weintraub 1982: 250), poeta zdecydowat si¢ na
dos¢ znaczacy korekte faktow. Bohaterowie sceny pierwszej odgrywali bowiem
role oskarzonych — w celi wymieniali si¢ zastyszanymi doniesieniami o postepu-
jacym sledztwie, opowiadali tez o losach swoich kolegéw. Tymczasem w ich gro-
nie znalazt si¢ ktos, komu w pozaliterackim $wiecie przyszito spedzaé¢ wigilijny
wieczor z dala od przyjaciol (Moscicki 1999: 65-67). Byt to wigzien szczegol-
ny — najpilniej strzezony przez rosyjskie wtadze jako inicjator nielegalnych sto-
warzyszen i entuzjasta narodowej, antyrosyjskiej literatury. Chodzi o Tomasza,
w ktorym pierwsi czytelnicy dramatu bez trudu rozpoznali autora stynnych, wie-
lokrotnie odpisywanych, trioletow' — Tomasza Zana, Arcypromienistego.

Przesladowania mtodziezy wilenskiej z lat 1823—1824 doprowadzity do za-
chwiania pozycji Uniwersytetu Wilenskiego?®. Fala aresztowan przede wszystkim
przekreslita jednak plany i osobiste marzenia grupy miodych inteligentow, zesta-
nych p6zniej w gtab Rosji. Mimo ze do zbadania sprawy studenckich zgromadzen
powotano w 1822 roku specjalng komisj¢ akademicka’, wkrotce z Warszawy

! Zan wprowadzit ten gatunek do filomackiej poezji okolicznosciowej — byt to krotki, rymo-
wany utwor, ktory faczyt w sobie lekkos¢, subtelny zart i ulotne zauroczenie. Wedtug wydawcy mi-
tosnych wierszy Zana ich odpisy krazyly po calej Litwie (Moscicki 1922). Badaczom nie udato si¢
jednak zebra¢ wszystkich trioletow filomaty. Nieopublikowana czg$¢ zagingta podczas I wojny
swiatowej, gdy rodzina Zanoéw uciekata przed Niemcami w glab Rosji. Podobno rekopisy Arcypro-
mienistego zostalty w Mariupolu (Wisniewski 2015: 66).

2 Nowosilcow doprowadzit do odsuni¢cia od sprawy ks. Adama Jerzego Czartoryskiego (ku-
ratora Wilenskiego Okregu Naukowego) oraz Jozefa Twardowskiego (6wczesnego rektora Uniwer-
sytetu Wilenskiego). Ten ostatni zostal aresztowany na polecenie ksigcia Konstantego 17/29 V 1823
roku. Pézniej zarowno Czartoryski, jak i Twardowski podali si¢ do dymisji, cho¢ formalnie petnili
urzad do konca $ledztwa. Kompromitacja uniwersytetu byta wynikiem dziatalnosci i manipulacji
Nowosilcowa, ktory stat si¢ ,,inkwizytorem Litwy” (Borowczyk 2003: 16, 29-30).

3 Wiosng 1822 roku z polecenia ks. Czartoryskiego utworzono akademicka komisj¢ ztozona
z trzech profesoréw: biskupa Jedrzeja Klagiewicza, Ludwika Bojanusa oraz Iwana Lobojki, ktora
badata sprawe Promienistych (Fiszman 1962: 31). Zeznania ztozyto wowczas trzech filaretow: Teo-
dor Lozinski, Adam Mickiewicz i Tomasz Zan (Wasilewski 1896).
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przyjechat Mikotaj Nowosilcow. Efektem jego §ledztwa byto wytropienie i uka-
ranie nieletnich sprawcow patriotycznych napisoéw na tablicy w jednym z wilen-
skich gimnazjéw oraz na murach ko$ciota dominikanow*. Wykryto tez zwiazki
1 mniejsze towarzystwa zarzadzane przez absolwentow uniwersytetu — filomatow.
Definitywny koniec aktywno$ci wszelkich organizacji wyznacza data 22 paz-
dziernika 1823 roku, gdy zastraszany przez senatora Jan Jankowski wyznat, ze
,»Pod prezydencja Tomasza Zana [...] z istniejacych jawnie promienistych po-
wstato towarzystwo nazywajace si¢ filareci” (cyt. za: Borowczyk 2003: 227).

Arcypromienistego aresztowano niespelna dwa dni pozniej (Borowczyk
2003: 243). Nastepnie przewieziono go w tajemnicy do kryminalnego wigzienia
na Lukiszkach i probowano glodzi¢ az siedemnascie dni (Massalski 1924: 292).
Dopiero na poczatku 1824 roku wi¢znia prawdopodobnie przeniesiono do dawne-
go patacu Biskupiego, gdzie miata swoja siedzib¢ komisja sledcza (Borowczyk
2003: 398). Dla Nowosilcowa Zan musial by¢ zywym dowodem polskiego sprze-
ciwu wobec panujacej wiadzy i dlatego postepowano z nim inaczej niz z reszta
podejrzanych. Wtasnie z tego powodu Tomasz nie mégt uczestniczy¢ w wypra-
wionej przez filaretow wigilii u Bazylianow.

W przedmowie do swojego arcydramatu Mickiewicz nazwat przyjaciela ,,na-
czelnikiem miodziezy”, nieco dalej za§ — w scenie ,,wieziennej” — ,,patriarchg biedy”
(Mickiewicz 1955, t. III: 125, 139). Dzi¢ki instrukcjom co do sposobu zeznawa-
nia, ktore Zan przekazat filaretom w grypsach, ostatecznie skazano na wygnanie
tylko dwadziescia osob. Wprowadzenie jego postaci do Dziadéw musiato wigce
wynika¢ ze spotecznego oczekiwania, jakim byta potrzeba zachowania $wia-
dectw cierpienia ,,narodowej sprawy me¢czennikéw”. Poza tym historia opowie-
dziana przez kogo$, kto uosabial wzor przyjaciela-filomaty chwytata za serca,
tworzac wspolng plaszczyzne pamigtania. Potwierdza to sekwencja wypowie-
dziana w dramacie przez Suzina: ,,Wiem, co$ zrobit, co$ cierpial, zeby$ nas oca-
lit; — / Odtad bede si¢ z twojej znajomosci chwalil, / I w dzien zgonu przypomne —
z Tomaszem ptakatem” (Mickiewicz 1955, t. III: 139).

Istotne, ze literackie reprezentacje doswiadczen politycznych wigzniow zo-
staly wzbogacone o narracje pamigtnikarskie. ,,Sadze zatem — pisata Piwinska —
ze mozna wydzieli¢ osobny gatunek prozy romantycznej, wspomnienie wi¢znia”,
ktoremu patronowalyby Moje wigzienia Silvio Pellico (Piwinska 1986: 60). Trudno

4 3/15 V 1823 roku uczniowie pigtej klasy gimnazjum napisali na tablicy ,,Vivat Konstytucja
3 Maja”. Kilka dni p6zniej (9/21 V) na murach kosciota dominikanow mozna byto przeczytac
,Niech zyje konstytucja 3° Maia. Smier¢ Dispotam. Day Boze, gdyby to si¢ sprawdzito” (cyt. za:
Borowczyk 2003: 67, 73).
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nie zgodzi¢ si¢ z tezg badaczki ze wzgledu na historyczng warto$¢ tego typu prze-
kazow. Warto bytoby jednak rozszerzy¢ te dotad nieopisana, osobng forme prozy
o relacje biezace — jak zeznania czy listy. O ile bowiem spisywanie wydarzen po
latach moze by¢ motywowane checig spetnienia narodowej powinnosci, o tyle
wymieniona przeze mnie grupa tekstow powstawala z potrzeby chwili, dajac ob-
raz realnego, nieskalanego pigtnem czasu doswiadczenia.

Moim zamiarem jest pokazanie, ze wsrod chtodnych i rzeczowych wyjasnien
mozna dostrzec pierwiastki thumionej ekspresji, ktora znajduje upust w wiezien-
nej korespondencji z przyjaciotmi, ze ceng ,,gry” toczonej z komisja $ledcza byty
tzy mlodego cztowieka, wyptakiwane za drzwiami ciasnej celi. W swoich rozwa-
zaniach bede postugiwac si¢ kategoria (ego)dokumentu, zwracajac uwage na roz-
nice miedzy uzytkowym przeznaczeniem listow i zeznan a lektura tych tekstow
z subiektywnej perspektywy autora.

Dokument — (ego)dokument

Siggajac po filareckie zeznania, nalezy pamigtac, ze byly to pisemne obja-
$nienia utrzymane w narracji pierwszoosobowej. Wedtug paragraféw okreslaja-
cych zasady postgpowania w przypadku §ledztw kryminalnych na obszarze ziem
zabranych — a proces z lat 1823—-1824 do takich nalezat — przestuchanie odbywato
sie w zamknigtej izbie, gdzie podejrzany odpowiadal zwykle na wczesniej przy-
gotowane przez komisje¢ pytania (Borowczyk 2003: 17). Nie byto zatem posred-
nika, w osobie skryby, protokolanta, ktorego trzeba by wzia¢ pod uwage podczas
analizy takich dokumentow. Aresztowani filareci, opowiadajac o przesztych wy-
darzeniach, z koniecznos$ci uprawiali typ pisarstwa autobiograficznego. Spehnili
bowiem kryteria klasycznego dla tego gatunku paktu juz w odpowiedzi na pierw-
sze pytanie o tozsamos¢ i pochodzenie (Lejeune 1975). Dlatego zrodtem wiedzy
z zakresu przezy¢, emocji i przemian ego — czy tez ,,ja” — Tomasza Zana s3 za-
rOwno zeznania przygotowane przez niego pod okiem $ledczych, jak i prywatne
listy pisane w osobnej celi.

Warto podkresli¢, ze obie te formy zostaly zdominowane przez funkcje infor-
matywnag — ich celem jest przede wszystkim przekazanie czytelnikowi konkretnych
tresci. W przypadku listu bedzie to wybrany adresat, zapewne jeden z pozostaja-
cych na wolnosci filaretow. Natomiast zeznania byly czytane przez $ledczych
i Nowosilcowa, ktory regularnie tworzyt z nich raporty dla ksigcia Konstantego.
Obie formy dokumentow posiadaty wigc swoich odbiorcow, poniewaz zastepowaty
realny akt komunikacji. Co wigcej, stanowiag osobliwe potaczenie wierzchotkow
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autobiograficznego trojkata, o ktorym pisata przed laty Matgorzata Czerminska.
Jednoczesnie reprezentuja postawy $wiadectwa (reportazowe relacje), wyznania
(portrety wewnetrzne) i wyzwania (Czerminska 2020: 20). Te ostatnig mozna za$
potraktowa¢ jako wypadkowg zderzenia dwoch, zupetnie odmiennych, punktow
widzenia: piszacego i czytelnika (Ksigzek 2008: 16), co ma znaczacy wpltyw na
tres¢ przekazu. Cheg powiedzie¢, ze zardwno adresaci listow, jak i $ledczy anali-
Zujacy zeznania, determinowali zabiegi kreacyjne, wlasciwe dla pisarstwa arty-
stycznego. Z tego powodu taktyka Zana, polegajaca na ukrywaniu czynnej dzia-
falno$ci filaretow 1 obarczaniu wing siebie, stawia go w centrum fikcyjnej
opowiesci o studenckim imperium, ktoérego byt jedynym pomystodawcg i zarzad-
ca. Tymczasem listy do przyjaciot nie sa wolne od metafor, niedoméwien czy alu-
zji, bedacych specyficzng odmiana szyfru, realizacja wigziennego dyskursu
(Czerminska 1975: 41). Zan wystepuje w nich jako mieszkaniec ,,zaczarowanego
zamku” (Listy z wiezienia 2000: 75), nie za$ ofiara tukiskiej twierdzy.

Nie mozna rowniez pomina¢ faktu, ze listy i zeznania staly si¢ dokumentami za
pomoca jezyka — sa tekstami jako ,,miejsca pamigci biernej”, ktdre powstaly
W ,,miejscu pamieci czynnej”, czyli w sytuacji zapotrzebowania na opowies¢ (Woj-
cicka 2022: 12). Ich odmienne style, wynikajace z motywacji zawartych w genolo-
gicznych specyfikacjach, reprezentuja r6zne od siebie spojrzenia na jeden fakt histo-
ryczny, jeden wycinek czyjej$ rzeczywistosci — w tym przypadku proces filarecki.
I cho¢ efektem réwnoczesnego postugiwania si¢ dwoma rodzajami narracji sg dwa
portrety piszacego, wcigz mamy do czynienia z tym samym czlowiekiem.

Sadze wigc, ze tylko zmiana modelu lektury, dotyczaca odwrdcenia sytuacji
komunikacyjnej, moze pomde uzyskac spdjny, odarty z kreacji, obraz wi¢znia.
W zwigzku z tym proponuj¢ skupi¢ uwage na osobie autora, pierwszoosobowym
,ja” — przestuchiwanego tudziez nadawcy listu’. Wtedy bedzie mozna odpowie-
dzie¢ na pytania o to, w jaki sposob Zan przygotowywat si¢ do obszernego zezna-
nia z 28 1 1824 roku i jakie refleksje towarzyszyly mu w samotnos$ci. Mozliwe
stanie si¢ rowniez oszacowanie punktow granicznych miedzy oficjalnym wyja-
$nieniem a intymnym listem — gdzie si¢ uzupetniaja, a gdzie wykluczaja.

Stad tak istotna w procesie analizy wieziennej korespondencji i zeznan To-
masza Zana jest kategoria (ego)dokumentdéw, zwiazana z przyjeciem przez ich

5 Nawiazuje tu do nowej, zaktualizowanej metodologii badan nad epistolografia, jaka zapro-
ponowata Anita Catek. Badaczka poddata krytyce nawet stownikowa definicj¢ Janusza Stawinskie-
20 z 2000 roku, ktora ,,[...] eliminuje podmiotowo$¢ nadawcy” (Catek 2019: 54). Uznajac — za Ca-
ek — podmiotowa warto$¢ listu, wykorzystuje ten punkt widzenia rowniez do analizy samodzielnie
spisywanych przez Zana zeznan.
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badacza pewnej postawy. Mimo ze oba typy proponowanych tu tekstow traktuja
wprost o do$wiadczeniach autora, w ich tresci kryja si¢ miejsca nieoczywiste,
niejasne, wymagajace wprowadzenia dodatkowych kontekstow. Stowem — intere-
sujace mnie emocje i przezycia Arcypromienistego nie zawsze zostaly wyrazone
W sposob bezposredni. Zeznania czy listy sa zwykle odczytywane literalnie, z re-
spektowaniem ich faktograficznej wartosci jako dokumentéw zroédlowych. Tym-
czasem che¢ poszukiwania cech indywidualnosci danej jednostki wigze si¢ nieraz
z aktywacja badawczej nieufnos$ci, podejrzliwoscia wymierzona w intencje pisza-
cego, a w konsekwencji tropieniem informacji implikowanych. ,,[...] Zaden tekst,
zadne zrédto nie jest egodokumentem samo z siebie” (Chorazyczewski, Ciecha-
nowski, Piasek, Roszak 2024: 12). I dlatego redaktorzy jednego z czotowych to-
mow zbiorowych, poswieconemu tej kategorii, postulujg tzw. otwarte rozumienie
wzgledem przedmiotu badan, ktoére dopuszcza ponadgatunkowos$¢ — a nawet me-
todologiczng interdyscyplinarno$¢ — w analizach utrzymanych z perspektywy
czyjegos ,,ja”. Skoro wigec korespondencja i zeznania Tomasza Zana stanowia —
czasami posredni — zapis jego wewnetrznych kryzyséw, trudnych wyborow i thu-
mionych cierpien, warto okreslac¢ je (ego)dokumentami, umieszczajac przedro-
stek ,,ego” w nawiasie. Chodzi o to, by podkresli¢, ze sa to w wigkszosci przekazy
wymagajace literaturoznawczej wrazliwosci, ze ,,ja” piszacego moze w pewnych
okoliczno$ciach przybiera¢ rozne maski.

Milczenie

Pisarstwo Zana w latach 1823—1824 reprezentuja zatem gtownie dwa gatun-
ki — zeznania i listy. Nic dziwnego, ze chcac z nich skorzystaé, trzeba siggna¢ po
dwie ksiazki posiadajace inny zakres materiatu, kompozycje i zamysl. Pierwsza
to Listy z wiezienia, ktore opracowal i wydat w 2000 roku Zbigniew Sudolski.
Tom stanowi kontynuacj¢ przygotowanej przez badacza serii filomackich Listow
z zestania®. Dorobek epistolarny Arcypromienistego zostat ulokowany wewnatrz
jako odrebny rozdziat, tudziez krag, podzielony wedtug chronologii i adresatow.
Druga ksigzka to Rekonstrukcja procesu filomatow i filaretow Jerzego Borowczy-
ka opublikowana zaledwie trzy lata pdzniej. Kalendarium nie tylko porzadkuje
wydarzenia z okresu przesladowan mtodziezy wilenskiej, ale — co wazniejsze —
przedstawia zbior ponownie przedrukowanych badz dopiero upublicznionych

¢ Zob. Archiwum filomatow. Listy z zestania (1997, 1999).
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raportow, wspomnien czy zeznan z lat 1823—1824. Wérdd tych skrupulatnie opra-
cowanych, obudowanych edytorskimi komentarzami tekstow autorstwa czoto-
wych dziataczy nielegalnych towarzystw znajduja si¢ tez dokumenty — wlasciwie
(ego)dokumenty — Tomasza Zana.

Obszerna kronika, zawierajaca trzy fazy $ledztwa, pozwala wyznaczy¢ istot-
ne punkty, ramy dla (ego)dokumentalnej analizy pism Arcypromienistego z tego
okresu. Jesli bowiem pierwsze od aresztowania zeznanie filareckiego prezydenta
przypada 28 1 1824 roku, mozna podzieli¢ jego wiezienne doswiadczenia na eta-
py — przed zlozeniem wyjasnien i po.

Na przetomie stycznia i grudnia Zan obmyslal w wigzieniu szczegoty oficjal-
nej narracji. Arcypromienisty skupiat si¢ na tym, w jaki sposob zataic¢ przed sled-
czymi zaangazowanie kolegow we wspolne przedsiewzigcie — stowem — jak wy-
mazac ich przesztos¢. Przyktad stanowi obszerny list do filaretow pisany migdzy
23-28 XII 1823 roku: ,,Trzymatem si¢ tego, co wszystkim radze¢ i prosze swoje
mysli i sprawy, 1 zamiary wystawowac jak trzeba” (Listy z wigzienia 2000: 134).
Nastepnie Tomasz dal adresatom dokladne wytyczne — kazat im nazywac¢ mto-
dziencze dokonania ,,wielkim dziecinstwem”, wymienil takze swoje winy, ktore
reszta podejrzanych miata potwierdzac lub powtarza¢. Mimo to tres$¢ listu nie jest
wolna od strachu o powodzenie planu. Uczucie daje o sobie zna¢, gdy Zan zasta-
nawia si¢ nad wersja filareckiej piesni, jaka mogta trafi¢ w rece rosyjskich wtadz:
»...] najgorzej, ze autentyku nigdzie nie ma” (Listy z wigzienia 2000: 135). Naj-
wigcej uwagi Arcypromienisty poswigca jednak Franciszkowi Malewskiemu.
Nieswiadomy niczego syn bylego rektora w chwili aresztowania wspotdzialaczy
przebywal w Berlinie’. OczywiScie Zan przewidziat, ze Nowosilcow dotrze do
Malewskiego nawet za niemieckg granicg, dlatego juz od pierwszych dni pobytu
w areszcie chciat przekazaé przyjacielowi swoje instrukcje. Zaszyfrowane grypsy
probowat dostarczy¢ za posrednictwem siostry Franciszka, Zofii Malewskiej. Zan
zdawal sobie rowniez sprawe, ze jego starania moga nie przynie$¢ efektu — byt
przygotowany na szczere wyznania Malewskiego i ewentualng ,,0czng stawke”,
czyli konfrontacje¢ ich zeznan przed cztonkami komisji: ,,Franusia w niczym naj-
mniejszym nie zbija¢ z drogi, ja potrafi¢ (sadze) wesprze¢ plan jego” (Listy z wig-
zienia 2000: 138).

Trzezwo$¢ umyshu i opanowanie, ktorymi w tym czasie wykazywat sie fila-
recki prezydent, mialy swoja ceng. W pierwszym akapicie tego listu czytamy

" Losy filomaty od momentu aresztowania w Berlinie 8/20 XII 1823 roku podaje jego wigzien-
ny dziennik: zob. Malewski 1924.
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bowiem ,,[...] tu wyptakatem si¢ za wszystko” (Listy z wigzienia 2000: 133). Sta-
ranne dobieranie stow i ktamstw nie mogto by¢ tatwe dla kogos, kto byt zmuszo-
ny publicznie odtraca¢ najblizszych. Podczas zeznania z 28 1 1824 roku Zan kon-
sekwentnie obnizat znaczenie wspolnie budowanej ,republiki miodych”
(Witkowska 1962), okreslajac spotkania przysztych filaretow zaledwie ,,zabawa
majowa” (Borowczyk 2003: 503). Starat si¢ tez ukry¢ czynny udzial w rozwoju
towarzystw Jozefa Jezowskiego i Adama Mickiewicza. Zan zeznal, ze ,,Piesni
filareckiej wtasciwie zadnej nie bylo” (cyt. za: Borowczyk 2003: 500), ze on sam
jest autorem filareckich ustaw. W rzeczywistosci to autor Ballad i romansow zwy-
ciezyt w zwigzkowym konkursie na najlepszy hymn, a statut towarzystwa, czyli
Pietnascie prawidet, napisat Jezowski — filomacki prezydent (Korespondencja
filomatow, t. 11: 95). Z cata pewnoscig dokonania az trzech generacji zrekrutowa-
nych studentow (filomatow, filaretow i filadelfistow)® nie byty wiec — jak pisat
Zan — ,,wielkim dziecinstwem”, lecz rozbudowang siatka formacji, posiadajacych
pieczotowicie przygotowany plan reformy o$wiaty, gospodarki i spoteczenstwa.
Dlatego opdr w kreowaniu obrazu fikcyjnej przesztosci — takiej, w ktérej brak na-
zwisk ukochanych przyjaciot — dat si¢ we znaki nawet w trakcie sktadania wyja-
$nien. W zeznaniu z 28 | Zan wyznat, ze ,,[...] trudne, a ledwie podobne by¢ musi
przypomnienie, badanie i sagdzenie wlasnych mysli, uczu¢ i catego usposobienia,
ktore na wypadki zabaw majowych wptywaly” (cyt. za: Borowczyk 2003: 480).
Nieco wczesniej Arcypromienisty thumaczyt sledczym swoja niedoktadnosé,
powolujac si¢ na warunki wigziennego zycia. Mial na mysli ostabienie spowodo-
wane kilkumiesiecznym aresztem. Doskwierajaca samotno$¢ wplywata jednak
nie tylko na fizyczny stan zdrowia oskarzonego. Listy wiezienne dowodzg, ze
nowa sytuacja poczynita zmiany w psychice wigznia i dlatego stanowia dopehie-
nie czy tez rozwini¢cie jego zeznan. ,,[...] Przychodze do drzwi i stoje. Na
drzwiach mdj kalendarz kreda napisany, rozmaite znaczki dni szczesliwych i cza-
rodziejska drabinka, wszystko musi by¢ czarownie w zamku zaczarowanym” (Li-
sty z wiezienia 2000: 75) — pisat Zan do Zosi Malewskiej. Zastosowanie basnio-
wej konwencji wynika przede wszystkim z ostroznosci — prezydent filaretow jako
wiezien nie mogt pisa¢ wprost. Ale w tym przypadku literackie przedstawienie
rzeczywistosci posiada jeszcze jedng, cho¢ mniej oczywista, funkcje. W czasach

8 Towarzystwo Filomatow zostato powotane do zycia 1 X 1817 roku. W maju 1820 roku z ini-
cjatywy Zana powstato zgromadzenie Promienistych. Decyzja Rzadu Towarzystwa Filomatow Pro-
mienistych przeksztalcono w Towarzystwo Filaretow, ktore oficjalnie rozwigzano w kwietniu 1822
roku. Kilka miesiecy pozniej (w listopadzie) dawny Rzad Towarzystwa Filomatow pomogt w reak-
tywacji filaretow i dziatalno$¢ rozpoczgli Filadelfisci Bigkitni.
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studenckich Zan zastynat bowiem jako autor okolicznosciowych wierszy. Liryki
o przelotnych chwilach, mtodzieficzych zauroczeniach, przepelmione motywami
pasterek i pasterzy rozpowszechniaty wokot niego ,,czarodziejska mgietke” (Je-
drzejewski 2022: 266) — sam jawit si¢ jako gospodarz cudowne;j krainy, do ktore;j
okazjonalnie zapraszat swoich przyjaciot. Stad mozna méwic¢ o ,,rokokowych
praktykach obyczajowych i literackich Arcypromienistego” (Jedrzejewski 2022:
262), jakie przejawialy si¢ zwlaszcza w okresie studencko-wilenskim. Tymcza-
sem te ucieczki od codziennosci zawsze byly podyktowane wewnetrznymi rozter-
kami inicjatora zabawy, nawet jesli ich powodem byt jedynie spor z innym filo-
mata’. By¢ moze wigc literackos¢ widoczna w wigziennej korespondencji byta
proba znalezienia azylu, miata uchroni¢ Zana przed odpowiedzialno$cia, przy-
wroci¢ zburzony tad i tymczasowo zatrzymac niektore afekty. ,,[...] pisac, by nie
umrze¢ — jak thumaczy Agnieszka Kaczmarek — to tyle co przetrwa¢ dzigki natu-
rze stowa. Opowiadam, aby przetrwaé, zagwarantowac nadziej¢ ocalenia przez
narracj¢ i zapanowa¢ nad zyciem” (Kaczmarek 2016:151). Mimo ze badaczka
wypowiada si¢ tu na temat Szalenstwa dnia Maurice’a Blanchota, jej komentarz
dobrze oddaje sytuacjg, w ktorej znalazt si¢ Arcypromienisty wiosng 1824 roku.
Po zakonczeniu przestuchan, w oczekiwaniu na wyrok, jedynym zajeciem filarety
bylo pisanie listow do przyjaciot — niekiedy po kilka razy na dzien. Dawng deter-
minacj¢ i skupienie na powodzeniu pieczotowicie przygotowanej gry ze §ledczy-
mi zastgpito widmo konsekwencji oraz powazne kryzysy egzystencjalne. W liscie
do Onufrego Pietraszkiewicza z 28 IV czytamy:

Ile razy dobede piodra, odetkne flaszeczke [...]. Rozumiatem nie raz, ze jaka$ para
rozrzewnien wylatuje z flaszeczki, nie raz gleboko ja ukrywam, jednakze nie ma
chwili milszej i smutniejszej nad te, w ktdrej piszg, bo to jest chwila pewnego siebie
przypomnienia. Wtedy ja siebie rozwazam [...] (Listy z wigzienia 2000: 198).

Zan nie mogt udzwigna¢ cigzaru milczenia, ktore stwarzato przestrzen do
konfrontacji z wlasnymi stabosciami. Milczenie to okazalo si¢ gorsze niz sktadanie

° Przyktadem bedzie spor Zana z Jezowskim po skandalu zwigzanym ze zwolnieniem Arcy-
promienistego przez Ksawerego i Albing Deyblow jesienig 1820 roku. Wiasciciel dobrze prosperu-
jacej pensji dla panien miat uzna¢ Zana za szalenca. Jezowski probowat wigc odwroci¢ uwage Zana
od konfliktu i naktaniat go do dalszej pracy na rzecz towarzystwa. Zan wystat mu wtedy list, w kto-
rym probowal dowies¢, jak bardzo dotkneta go przegrana w sporze $wiatopogladowym z Deyblem
(Korespondencja filomatow 1913, t. I1I: 65-67). Kryzys emocjonalny Arcypromienistego poglebiat
si¢ w ciggu kolejnych miesiecy. 25 VII (6 VIII) 1821 roku Zan pisat w liScie do Jana Czeczota:
-] kiedy mowia: «Jedz» — jade, «Pisz» — pisze, «Badz wesob» — $piewam. Jezyk betkoce, gardto
glos wydaje: twarz nieruchoma, oczy nie blyszcza, serce nie bije. Gdziez si¢ 6w dawny p. Tomasz
podziat?” (Korespondencja filomatow 1913, t. 111: 383).
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przeklamanych zeznan, poniewaz wywotywato w nim nieznany dotad rodzaj
lgku. Z takim uczuciem mierzyt si¢ — zdaniem Ryszarda Przybylskiego — Jan
Sniadecki wiedziony przez Locke’a nad przepas¢, miejsce, gdzie ,,[...] kigbily si¢
[...] esencje dwoch pierwiastkdw bytu: ducha i materii” (Przybylski 1983: 363).
Stad milczenie, wypelniajace katy wigziennej celi, musiato by¢ podobne ,,[...] do
ciszy nadchodzacej $mierci, do ciszy pokoju chorego, kostnicy, potem grobu”
(Corbin 2019: 164). Przywotywany tu fragment listu jest bowiem zapisem mysli
samobdjczych Zana, ktore wywotat Igk przed poznaniem — ,,[...] z jednej strony
transcendencja, a z drugiej rozpacza” (Piwinska 1984: 527). W tej sytuacji dialek-
tyczne starcie dwoch $swiatow: zewnetrznego (filareckiej codziennosci) 1 we-
wnetrznego (emocji, autorefleksji) czyni z Arcypromienistego nie tylko politycz-
nego wieznia, ale takze wigznia wtasnej materii, ktory nie moze zazna¢ wolnosci
ducha. Samobdjstwo bytoby najwyzszym rodzajem buntu i jedng z metod wy-
zwolenia. Natomiast korespondencja stwarza drugg mozliwos¢. O ile bowiem
tworzenie niezgodnej z prawda narracji zeznan oznaczato walke z wladza, o tyle
pisanie intymnych listéw, ktorych tematem jest autorskie ego, oznacza walke
o siebie.
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Abstract

This paper discusses The Gottingen Diary by Alexander Turgenev (1784—1845) from an inter-
textual perspective, focusing on the years 1802—1804. The analysis is grounded in the methodology
of Malgorzata Czerminska and Philippe Lejeune. To provide context, the paper draws on Turgenev’s
letters to his parents. During this period, Turgenev studied history and political science in Gottin-
gen, which influenced his writings. Throughout The Géttingen Diary, he makes references not only
to literary works, such as the poems of Vasily Zhukovsky, but also to historical texts, including
works by A. L. Schlozer on the history of Russia, among others.

Wstep

,Dziennik getynski” Aleksandra Turgieniewa (1784—1845) obejmuje okres
od ostatnich dni grudnia 1802 roku do marca 1804 roku. Wraz z listami do rodzi-
ny i przyjaciot oraz relacjami z podrézy po ziemiach niemieckich tworzy korpus
tekstow rzucajacych swiatlo na przebieg studiéw autora (oraz, posrednio, licznej
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grupy jego rodakéw) na uniwersytecie w Getyndze'. Listy Turgieniewa do rodzi-
cow z podrozy do Getyngi oraz z pierwszych dni po przyjezdzie na miejsce stano-
wig $wiadectwo jego dojrzewania do systematycznego prowadzenia dziennika:

W Zzaden sposob nie jestem w stanie wyjasni¢ wszystkich uczu¢, ktore wypekiaty
mnie w czasie catej drogi (Typrenes 1911b: 3).

Porzadnych zapiskow dziennych nie pisatem, a czasem, pragnac wyrazic te uczucia,
ktore najpierw zagrzebalem w sobie, prowadzitem je; ale bylo to bardzo rzadko
(Typrenes 1911b: 36).

Wprawdzie autor zadeklarowal w listach jedynie zamiar ,,wyrazenia” czy
»Wyjasnienia” uczu¢ i w taki sam sposob okreslit swoj cel na poczatku dziennika,
nazywajac go — zgodnie z konwencja swojej epoki — ,,zwierciadtem witasnej du-
szy” (Typrenes 1911a: 177), jednak jego zapiski z Getyngi wykraczajg poza kon-
wencje dziennika osobistego (czy intymnego), wykazuja si¢ bowiem takze cecha-
mi dziennika zewnetrznego. Odwotujac sie do definicji tych dwoch glownych
odmian tworczosci diarystycznej, mozna powiedzie¢, ze ,,stosunek «ja» wypo-
wiadajacego do tre$ci do§wiadczen «ja» przezywajacego” wydaje si¢ Turgienie-
wowi rownie wazny, jak ,,stosunek «ja» wypowiadajacego do rzeczywistosci ze-
wnetrznej” (Lemann 2006: 192). Autor ,,dziennika getynskiego” odnosit si¢ do
rozmaitych aspektow $wiata zewnetrznego, poczynajac od przebiegu ksztalcenia
1 kontaktow towarzyskich, przez walory przyrodnicze i oblicze architektoniczne
Niemiec oraz obyczaje i mentalno$¢ miejscowej ludnosci, a konczac na wydarze-
niach historycznych i aktualnej sytuacji politycznej w Europie. Linii tematycz-
nych mozna wyr6zni¢ w dzienniku Turgieniewa wigcej; ptynnie przechodzac jed-
na w druga i dowolnie tgczgc si¢ ze soba, tworzg wspdlnie skomplikowang tkanke
tresciowa.

Biorac pod uwage czas i okolicznosci powstania, utwor Turgieniewa mozna
zaliczy¢ do dziennikoéw studenckich?®. Podobnie jak inne dzieta egodokumentalne

' Wiekszoéé z nich, w tym listy do rodzicow i zaprzyjaznionego poety Wasilija Zukowskiego
oraz relacja z podrozy studentéw rosyjskich po gorach Harz, zostata zebrana przez Wasilija Istrina
w drugim tomie szesciotomowej edycji ,,Archiwum Braci Turgieniewow”. Zob. w dostepie elektro-
nicznym IRLI (Dom Puszkinowski) RAN: http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10399
[dostep: 3.09.2024].

? Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przektad wlasny — M. D.

3 Okreslenie ,,studencki” jest umowne ze wzgledu na niewyjasniony status Turgieniewa jako
studenta i zwigzang z tym liczbe odbytych przez niego semestrow studiow. Jak pisat Jefim Tarasow,
jego nauka trwata dwa semestry, cho¢ on sam utrzymywat, ze az cztery; réznica wynika z tego, czy
za status studenta uznamy wpisanie na list¢ studentow, czy rowniez pobieranie prywatnych lekcji
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napisane w latach nauki (zwlaszcza na poziomie uniwersyteckim), ,,dziennik ge-
tynski” stanowi $wiadectwo rozwoju intelektualnego autora, rozumianego jako
zdobywanie wiedzy ogolnej i specjalistycznej, poszerzanie horyzontoéw poznaw-
czych, ale tez dojrzewanie do podjecia decyzji w sprawie drogi zawodowej,
ksztattowanie si¢ swiatopogladu, nawigzywanie i utrwalanie nowych znajomosci.

»Dziennik getynski” wyszedl spod piora dwudziestoletniego Rosjanina? (jed-
nego z synéw wiasciciela ziemskiego z Symbirska Iwana Turgieniewa), podej-
mujacego studia polityczne i historyczne na prestizowym niemieckim uniwersy-
tecie, na ktorym w roznym czasie ksztatcito si¢ wielu mtodych ludzi z Rosji,
w tym jego bracia (zob. m.in.: Uctpun 1910: 80—144; Tapacos 1914: 195-209).
Niemiecki biograf Turgieniewa Hogel Siegel zaliczyt lata pobytu w Getyndze do
tego samego — edukacyjnego — etapu w jego zyciu, co wczesniejsza nauke w pen-
sjonacie przy Uniwersytecie Moskiewskim (Siegel 2001: V-VI)°. Zawarta w cza-
sach moskiewskich przyjazn z Wasilijem Zukowskim nie tylko przetrwa przez
cate zycie, ale p6zniej zaowocuje takze wspolpraca wydawnicza: w 1807 roku
Zukowski zaprosi Turgieniewa do nadsylania do redagowanego przez siebie cza-
sopisma ,,Wiestnik Jewropy” publikacji o tematyce niemieckiej (PKykoBckuii
1895: 34-35), a rezultatem tej wspotpracy stanie si¢ opublikowana w nastgpnym
roku Podroz Rosjanina na Brocken w 1803 roku (Typrenes 1808: 77-93). Turgie-
niew dzielil z Zukowskim zainteresowania literackie, przed wyjazdem do Getyn-
gi zamieszczal w czasopismach literackich przektady poetyckie oraz wtasne wier-
sze liryczne (zob. Pe3anos 1906: 229-231).

u profesoréw (Tapacos 1914: 202). Nalezy doda¢, ze umowny charakter ma takze okreslenie ,,ge-
tynski”, gdyz w dzienniku zostaty zrelacjonowane wydarzenia, ktére mialy miejsce nie tylko w Ge-
tyndze.

4 Z ustalen Philippe’a Lejeune’a wynika, ze odsetek osob prowadzacych dzienniki maleje
wraz z wiekiem, a w grupie wiekowej, ktora reprezentowat autor ,,dziennika getynskiego” (2024 lata),
wynosi on 11% (Lejeune 2010: 34). Podobna prawidlowos¢ — spadek aktywnosci diarystycznej —
uwidacznia si¢ takze w samym ,,dzienniku getynskim”: o ile jego poczatkowe partie wypehniaja no-
tatki sporzadzane codziennie lub prawie codziennie, o tyle pozniej zapisy oddalaja si¢ od siebie
w czasie. Migdzy sierpniem a przetomem pazdziernika i listopada 1803 roku autor catkowicie po-
rzucil prowadzenie dziennika, a powodom powrotu do tej czynnosci, zwigzanym (podobnie jak jej
weczesdniejszego zaprzestania) z okolicznosciami rodzinnymi, po$wigcit obszerny passus ,,wznowio-
nego” dziennika. Do diarystyki Turgieniew bedzie wracat przez cale zycie, pozostawi takze bardzo
obszerny dorobek epistolograficzny, ktéry Iwan Sriezniewski nazwie ,,jednym ze skarbow [...] litera-
tury, [...] ze wzgledu na tres¢, mysli, uczucia, ze wzgledu na walory literackie” (CpesneBcknit 1875:
557). Te dwie czgsci spuscizny Turgieniewa stanowig cenne zrodto wiedzy o kontaktach rosyjsko-
-zachodnioeuropejskich, glownie rosyjsko-niemieckich.

5 Etap ten objat lata 1798—1804; po nim zostaly wyodr¢bnione lata pobytu w Rosji (1805—
1825) oraz czasy podrozy zagranicznych (1825-1828) (Siegel 2001: V-VI).
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O ile Siegiel traktuje lata nauki w Moskwie i w Getyndze jako jeden okres
w biografii Turgieniewa, o tyle rosyjska biografka autora ,,dziennika getynskiego,
Jewgienija Rudnicka, wyraznie rozdzielita je od siebie i zaakcentowata zasadni-
cze roznice pomigdzy nimi:

Jezeli okres moskiewski wyrdznialy zainteresowania literackie [...], to w Getyndze,
pod wplywem wyktadow profesoré6w uniwersyteckich, rozwijanych przez nich idei
[...] niepowtarzalnosci kazdego narodu, pograzenia si¢ w studia nad rosyjska prze-
szto$cig, Turgieniew zwraca si¢ ku refleksji nad problemem tozsamosci Rosji i naro-
du rosyjskiego oraz ich zwigzkow z dziejami europejskimi i tradycjami spotecznymi,
politycznymi i kulturalnymi (Pymaumxas 2010: 13).

W innym miejscu badaczka ujela te rdznice jeszcze zwiezlej: jako przejscie
Turgieniewa od ,,moskiewskiej duchowosci” do ,,niemieckiej uczonosci” (Pyx-
Huikas 2010: 5). Wsrod niemieckich naukowcow, z ktoérymi Turgieniew miat
kontakt i o ktorych rozpisywat si¢ w ,,dzienniku getynskim”, czotowe miejsce za-
jat August Ludwig Schlozer, niemiecki historyk i statystyk, w latach 1761-1767
wspotpracownik Cesarskiej Akademii Nauk i Sztuk w Petersburgu, inicjator zato-
zenia w 1804 roku Towarzystwa Historii i Starozytnosci Rosyjskich.

Odwolujac si¢ do mitologii greckiej, mozna powiedzie¢, ze spod subtelnej
opieki Euterpe Turgieniew trafit w Getyndze pod silng wladzg Klio. Chociaz po
powrocie do Rosji nadal bedzie obracal si¢ wsrdd literatow, przede wszystkim
zrzeszonych w Arzamasie (zob. Ap3amac... 1933: 40—41), stanie si¢ tym, ktory
»jako pierwszy wital [Aleksandra — M. D.] Puszkina w Petersburgu” i ktory ,,0d-
prowadzat go w ostatniej drodze” (Bokpyr Ilymikuna. .., https://www.svoboda.or-
g/a/24474787.html), a jego dorobek zostanie uznany za niepozbawiony wartosci
artystycznej, to jednak w pamigci rodakdéw zapisze si¢ nie tyle jako poeta czy thu-
macz, ile jako historyk, autor opracowania zrodtowego z lat 1841-1842 Historica
Russiae Monumenta, ex antiquis exterarum gentium archivis et bibliothecis de-
prompta®.

Powyzsze wstepne rozpoznania nalezy zamkna¢ wyjasnieniem dwoch sfor-
mutowan, ktore pojawity si¢ w tytule. Po pierwsze, wymaga odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego Turgieniew jawi si¢ jako ktos, kto jest i jednoczesnie nie jest histo-
rykiem (albo inaczej: jeszcze nim nie jest i juz nim jest). Po drugie, wymaga
skomentowania — w konteks$cie intertekstualnosci — okreslenie ,,odwotania lektu-
rowe”, stanowiace stowo kluczowe wybranej Sciezki metodologiczne;.

¢ Tytut rosyjski: Akmer ucmopuueckue, omnocawuecs k Poccuu, usenevennvie uz unocmpan-
HbIX apxXueo6 u oubauomex.
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,Dziennik getynski” pozwala odtworzy¢ poczatkowe etapy drogi autora jako
historyka, od u§wiadomienia sobie potrzeby zdobycia wiedzy w tym zakresie az
do propozycji pracy. Te dwa momenty obrazuja zapiski z przetomu grudnia oraz
stycznia 1803 roku i ze stycznia 1804 roku:

Historia i dyplomacja moga by¢ oczywiscie dla mnie najbardziej pozyteczne. Musze
tylko doskonali¢ swdj jezyk i naby¢ umieje¢tnos¢ uporzadkowanego i spdjnego wyra-
zania swoich mysli. A nauczy¢ si¢ tej sztuki mozna tylko poprzez praktyke (Typ-
rereB 1911a: 179).

Tak wigc nie jestem zoknierzem, nie jestem historykiem-naturalista, nie jestem kurie-
rem przy kolegium zagranicznym, nie jestem sekretarzem ambasady. Kim jestem?
Jestem adiunktem historii dawnej Rusi przy Akademii Nauk w Petersburgu! Czy wy-
obrazalem sobie, ze politora roku po moim przyjezdzie do Getyngi Schlézer zrobi mi
podobna propozycje¢? (Typrener 1911a: 259).

Na podstawie ,,dziennika getynskiego” mozna wyodrgbni¢ ponadto dwa eta-
py posrednie:

Po przyjezdzie do Moskwy pierwszym moim staraniem begdzie zebranie, na ile to
mozliwe, kompletnej biblioteki z zakresu rosyjskiej historii, w tym jej zrodet (Ur-
kunden), w szczegdlnosci w archiwum moskiewskim, gdzie jeszcze do tej pory lezy
wiele nieznanych skarbow o historii rosyjskiej, zwtaszcza najnowszej (Typrenes
1911a: 225).

Dzi$ otrzymatem od Schlézera nr 12 ,,Wiestnika” [,,Wiestnika Jewropy” — M. D.],
gdzie znalaztem takze siebie (Typrenes 1911a: 249).

Pierwszy z etapow posrednich, poswiadczony w zapisce z wiosny 1803 roku,
stanowilo podjecie zamiaru — zapewne pod wptywem wielokrotnych wizyt w bi-
bliotekach niemieckich — zgromadzenia materialéw o dziejach ojczystych. Drugi,
o ktorym daje wyobrazenie zapiska ze stycznia 1804 roku, to opublikowanie
przez Turgieniewa w czasopismie ,,Wiestnik Jewropy” Listu z Getyngi z dnia 23
maja 1803 (Typrenes 1803: 302-306), pomyslanego jako relacja z podrozy rosyj-
skich studentow z Getyngi do Kassel na uroczysto$¢ wyniesienia langrafostwa
Hesja-Kassel do rangi ksiestwa. W pierwszym przypadku mamy do czynienia
z planami naukowymi, w drugim — z publikacjg naukowa mtodego autora, do kto-
rej odniost si¢ on tylez z satysfakcja, co z niedosytem’. List z Getyngi... zdradza

7 Program badan historycznych Turgieniew wylozy w artykule rowniez napisanym w Getyn-
dze i opublikowanym rok pézniej w czasopi$mie ,,Siewiernyj Wiestnik” (zob. Typreunes 1804: 267—
293).
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szczegolny rys warsztatu Turgieniewa jako historyka, mianowicie organizowanie
objazdow naukowych (por. [Tyremectsue... 1916).

Mie¢dzy Euterpe a Klio

Stowa Rudnickiej o przetomie, ktory stal si¢ udziatem Turgieniewa w Getyn-
dze, byly nie tylko jednym z powodéw podjecia studiow nad ,,dziennikiem getyn-
skim”, ale takze bodzcem do obrania wobec niego perspektywy intertekstualne;.
Od badan nad intertekstualnoscia Julii Kristevej i samego wprowadzenia przez nig
tego terminu nauka o literaturze doczekala si¢ wielu rdznych — czesto polemicz-
nych wobec siebie — uje¢ szczegdtowych i rownie pokaznego wykazu termindw
pomocniczych. Ta obfitos¢ sprawita, ze z nowymi propozycjami teoretycznego
opracowania interdyscyplinarno$ci w literaturze przedmiotu sasiaduja zwykle prze-
glady dotychczasowych badan. Taki stan rzeczy ma miejsce chociazby w odniesie-
niu do przestrzeni intertekstualnej (zob. Ratajczyk 2010: 11-20). Wobec ,,dziennika
getynskiego” Turgieniewa zostanie zastosowane jedno z takich uje¢ szczegoto-
wych powstatych w ramach studiow nad intertekstualnoscia (i w szczego6lnosci nad
przestrzenig intertekstualng), mianowicie spojrzenie przez pryzmat odwotan lektu-
rowych. Okresleniem tym postuzyta si¢ Matgorzata Czerminska, majac na mysli
rozne ,,$lady lektury: aluzje, cytat, oméwienie, komentarz, polemike, nawet prosta
wzmianke autora i tytulu”, petnigce w pisarstwie autobiograficznym rozmaite funk-
cje, od ,,dialogu z inng osobowoscig” do wyrazenia ,,dewizy zyciowej”, ,,uogblnie-
nia tego, co juz si¢ rozegrato w sferze faktow i zdarzen™ i ,,uzasadnienia dla czynow
dopiero projektowanych” (Czerminska 1992: 201). Rozwazania o odwotaniach
lekturowych, stanowiacych jeden ze sposobdw rekonstruowania biografii ducho-
wej jednostki, Czerminska usytuowala ,,na pograniczu, a moze nawet tylko w sg-
siedztwie tego terytorium, wewnatrz ktorego mieszczg si¢ zjawiska, obejmowane
wspolna nazwa intertekstualnosci” (Czerminska 1992: 193).

Cytaty przytoczone dla zilustrowania drogi myslowej i decyzyjnej, jaka ro-
syjski student z rozmaitymi perturbacjami przebyt w Getyndze, sugerujg, ze
w jego dzienniku powinniSmy znalez¢ wigcej odwotan do materiatéw historycz-
nych niz do dziet literackich. Posrednio wynika to tez ze stow Rudnickiej. Nic
jednak bardziej mylnego. Na gruncie historycznym Turgieniew czut si¢ zdecydo-
wanie mniej pewnie niz na literackim. Odwotania do literatury rzucaja si¢ w oczy
bardziej niz odwotania do zrodet i prac historycznych, do tego jeszcze autor
wprowadza do ,,dziennika getynskiego” rozwazania teoretyczne o stanie rodzime;
literatury wspotczesne;.
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Na pierwszy plan wysuwa si¢ pod tym wzgledem zapiska z maja 1803 roku,
w ktorej pod wplywem lektury najnowszych numerdéw czasopisma ,,Wiestnika
Jewropy” Turgieniew nie tylko dokonat oceny rodzimego pisarstwa, ale réwniez
wypowiedzial si¢ o0 wolnosci stowa:

Literatura robi widoczne postepy w Rosji. Kazdy pragnie by¢ w gronie autordéw i ta
ambicja jest godna pochwaty, a dla literatury dobroczynna. Niech duza cze$¢ z nich
pisze stabo; niech beda oni najwigkszymi niewolnikami karamzinizmu; wszystko to
jednak przyniesie pozytek. Jeszcze radosniejsza jest dla mnie wolno$¢ ducha, nie
ttamszona przez cenzure (Typrenes 1911a: 227).

W koncowej czeéci tej wypowiedzi mamy do czynienia z deklaracja §wiato-
pogladowg Turgieniewa, we wczesniejszej sprecyzowal on swoje poglady literac-
kie. W pierwszej sferze autor okreslit si¢ jako zwolennik liberalizmu (zob. Pyn-
Hurkas 2001: 15-52), w drugiej — jako oredownik rozwoju literatury rosyjskie;j,
wychodzacy z zatozenia, ze liczy si¢ kazdy przejaw aktywnos$ci na tym polu, na-
wet spod znaku uchodzacego juz za epigonski sentymentalizmu.

W innej wypowiedzi o literaturze rosyjskiej, wyrostej z komentarza do publi-
kacji Stiepana Poroszyna w czasopi$mie ,,Utrienniaja Zaria” w 1800 roku, Tur-
gieniew utyskiwat na jej niedostateczng znajomos$¢ za granicami Rosji, obejmuja-
cg nawet klasykéw epoki oswiecenia: ,,Muza nasza [t]j. rosyjska — M. D.] chlubi
si¢ Chieraskowami, Dierzawinami i Sumarokowami, a [...] ich dzieta w obcych
ziemiach sg nieznane” (Typrenes 1911a: 196).

W studiach nad odwotaniami lekturowymi nalezy bra¢ pod uwage nie tylko
czestotliwos¢ ich wystepowania, ale przede wszystkim pelniong funkcje, do kto-
rej zrozumienia przydatne jest przywotanie kategorii czasu, fundamentalnej w ba-
daniach nad egodokumentami. W definicjach stownikowych mocno akcentowany
jest co prawda zwigzek dziennika — ,,zespotu zapiskow prowadzonych na bieza-
co, najczesciej z dnia na dzien” (Lemann 2006: 191) — z czasem terazniejszym,
ale rownie zasadne wydaje si¢ zaproponowane przez Philippe’a Lejeune’a sytu-
owanie dziennika pomigdzy przeszto$cig a przysztoscia: ,,dziennik nie tylko usta-
nawia cigglos$¢ migdzy «dzi$» a «wczoraj», ale takze, krok po kroku, ustanawia
cigglo$¢ catego zycia”; ,,swiadomos$¢ mijajacego czasu” — obok ,,pasji pisania” —
stanowi jeden z najwazniejszych wyr6znikow diarysty, w ktorym jednak rownie
silna jest chec ,,zatrzymania uptywajacego czasu”, traktowanie wlasnego dzienni-
ka jako ,,wezwania do p6zniejszej lektury, [...] przekazu skierowanego do jakie-
20§ alter ego zagubionego w przysztosci...” (Lejeune 2010: 35, 39, 59).

W ,,dzienniku getynskim” zaznacza si¢ z tego punktu widzenia nastgpujaca
prawidtowos¢: slady lektur literackich cigza wyraznie ku przesziosci, sa jej
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oznaka w nowych okolicznosciach i wyrazem emocjonalnej wiezi z nig, Slady
lektur historycznych sg zorientowane na przyszto$¢, wytyczaja kierunek poszuki-
wan zawodowych autora, szkicuja Sciezke jego kariery naukowe;j®.

W Getyndze nie nastgpito zatem, jak mozna interpretowac stowa Rudnickie;j,
zerwanie Turgieniewa z literaturg oraz rodzimym $rodowiskiem literackim: stale
wymieniat on z jego czlonkami korespondencje, czytat i komentowat w dzienni-
ku wiersze Wasilija Zukowskiego i Aleksieja Mierzlakowa, zaglebiat sie w rubry-
ki literackie oraz dzialy z krytyka literacka czasopism stotecznych. Lektura litera-
tury rosyjskiej zapewniala poczucie wie¢zi z Rosjg i zmniejszata tgsknote za tym,
co rosyjskie: od ojczystej przyrody i architektury, przez krag przyjaciot, do rodzi-
cOw 1 rodzenstwa. ,.JJutro u nas na Rusi Nowy Rok. Chciatbym zobaczy¢ choé
same wiersze poetow. Niech Zukowski i Mierzlakow napiszg i nie zapomna przy-
sta¢” — zapisat Turgieniew 12 stycznia 1803 roku (Typrenes 1911a: 181)°. W zwiaz-
ku z tym, ze posrod jego lektur dominowaly utwory powstate niedawno, ,,dzien-
nik getynski” mozna traktowaé jako kronike najnowszej literatury rosyjskiej,
rozwijajacej si¢ juz w duchu preromantycznym.

Wiersze Zukowskiego nalezg do najczesciej wspominanych w ,,dzienniku
getynskim”. Sg wsrdd nich zardéwno utwory oryginalne, jak i przektady czy nasla-
downictwa poezji zachodniej. Dokonujac tego rozrdznienia, nalezy pamietac jed-
nak, ze granica miedzy nimi jest ptynna, o czym $wiadczy elegia Cmentarz wiej-
ski (Cenvckoe xknaobuwe) z 1802 roku: chcae przyswoi¢ rodzimym odbiorcom
utwor poety zagranicznego, Zukowski stworzyt wlasny wiersz, wykazujacy jedy-
nie luzny zwigzek z oryginalem (w przypadku Cmentarza wiejskiego byt nim
wiersz Thomasa Graya Elegy Written in a Country Churchyard z 1750 roku).
Z ,,dziennika getynskiego” wynika, ze Turgieniew znal zaréwno elegi¢ poety an-
gielskiego (nawet zacytowat ja od wersu ,,Beneath those rugged elms, that yew-
tree’s shade...”), jak i wiersz Zukowskiego, ktorego zamierzal mu w najblizszym
liScie pogratulowa¢ (Typrenes 1911a: 196, 235). Elegia Graya wprowadzila go
w nastr6j melancholii, wiersz Zukowskiego nastrdj ten jeszcze poglebit.

Odwotania do wiersza o cmentarzu wiejskim — czy to Graya, czy to Zukow-
skiego — nie stwarzaja problemow identyfikacyjnych. Problematyczny pod tym

8 Oprocz odwotan do lektur literackich i historycznych w ,,dzienniku getyniskim” sa obecne
takze odwotania do lektur filozoficznych, przede wszystkim traktatéw Immanuela Kanta. Te ostat-
nie zastuguja na osobne rozpatrzenie i w niniejszym artykule zostang pominigte.

 Autor odniost si¢ tutaj do Nowego Roku obchodzonego wedtug kalendarza julianskiego.
Wigkszos¢ zapisek w ,,dzienniku getynskim” jest opatrzonych podwojna data (wedtug tzw. starego
i nowego stylu).



Dzienniki (przysztych) historykow w perspektywie intertekstualne;j. .. 31

wzgledem jest natomiast wiersz Zukowskiego okreslony w ,,dzienniku getyn-
skim” jako ,,piesn do Niny” (Typrenes 1911a: 195). Spod pidra tego poety wy-
szty dwa liryki pod tytulem Do Niny (K Hune), ale oba sa datowane na czasy p6z-
niejsze'’. Jak przypuszczat Wasilij Istrin, albo Turgieniew wspominat liryk, ktory
nie zachowat si¢, albo (co mato prawdopodobne) datowanie obu lirykoéw jest
btedne (zob. Typrenes 1911a: 489 — przypis). Nie jest trudna za§ odpowiedz na
pytanie, co dala lektura wiersza o Ninie: jego radosny wydzwiek przynidst pogra-
zonemu w smutku diary$cie najpierw pocieszenie, a potem lepsze zrozumienie
szczgscia oraz modyfikacje postawy zyciowe;.

Cytowanie dhuzszych czy krotszych partii tekstow poetyckich (rzadziej pro-
zatorskich) jest zabiegiem stosunkowo czgsto wykorzystywanym przez Turgie-
niewa. Jego dziennik miejscami zmienia si¢ w ksiege cytatow w roznych jezy-
kach (gtownie rosyjskim i niemieckim), a nawet w antologi¢ poetycka. Wsrod
cytowanych poetéw rodzimych znalezli si¢ Nikotaj Karamzin oraz Iwan Dmi-
trijew. Stowa (nieco zmienione, prawdopodobnie wskutek cytowania z pamigci)
z wiersza Dmitrijewa Stance do N. M. Karamzina (Cmancer k H. M. Kapam3umny)
z 1793 roku diarysta wplott we wspomnienie rodzinnych ziem nadwotzanskich
i przyjaciot pozostawionych w kraju''. Dwa ostatnie wersy okoliczno$ciowej ody
Karamzina Na uroczystos¢ koronacji Jego Cesarskiej Mosci Aleksandra 1I...
(Ha mopocecmeennoe xoponoganue Eco Hmnepamopckoco Benuuecmea Anex-
canopa 1...) z 1801 roku, zapowiadajace przystapienie tego autora do pracy nad
Historig panstwa rosyjskiego, Turgieniew przytoczyl po to, aby zapowiedzie¢
wlasne — zbiezne z Karamzinowskimi — plany zyciowe'>. W gronie cytowanych
poetéw nie zabraklo wreszcie starszego brata diarysty, Andrieja. Dwuwiersz
z jego Elegii (Oneeus) z 1802 roku wybrzmiat w ,,dzienniku getynskim” w zapi-
sce z jesieni roku 1803: poniewaz wiersz Andrieja Turgieniewa wypetniata me-
lancholijna refleksja nad jesienia, oparta na skojarzeniu tej pory roku z ostatnia
faza zycia i Smiercig'3, mozna przypuszczaé, ze celem autora ,,dziennika getyn-
skiego” byto nie tylko wzmocnienie przekazu o wlasnym stanie emocjonalnym,
ale rowniez osiagniecie efektu autopsychoterapeutycznego, przezwycigzenie traumy

10" Chodzi o wiersze: K Hune (O Huna, o moii dpye...), K Hune (IIpocmuwbcs i 6e3 coxcane-
HbSL...).

I Por. wspotczesne wydanie wiersza (wraz z komentarzem): ,,Ckopo Jib Mbl Ha Bonry kuHem
/ PamocTHBIN, CHIHOBHMIA B30D, / Beex pomHbix cBonx ooHnMeM / U coctaBum Oparckuii xop” (Imu-
TpueB 1967: 124).

12 Por.: ,,s1 B xpam Hcropun uay, / U tam... nena Teowu wHaiiny” (Kapamsun 1801: 12).

13 Zob.: ,1 B caMbIX TOpecTsIX HAaC MOXKET yTemarh / BocromuHanne MUHYBIINX JHEH Ona-
xeHHbIX ([Typrenes Annpeii] 1802: 54).
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po $mierci brata-poety. Wilaczenie ustgpu z Elegii (wraz z przytoczonymi w jezy-
ku oryginatu stowami Johanna Jacoba Engela'*) stanowi realizacj¢ deklaracji zto-
zonej przez Turgieniewa na poczatku tej zapiski, ze w jego dzienniku mniej be-
dzie odtad relacji z wydarzen, a wigcej opisOw przezy¢.

Z ,dziennika getynskiego” wynika, ze niektore utwory literackie, jak wiersz
o cmentarzu wiejskim (Graya i Zukowskiego), Turgieniew czytat wielokrotnie,
w roéznych odstepach czasu i na rozmaitych etapach zyciowych. Warto przypo-
mnie¢, ze wedtug Itala Calvina, tworcy jednej z teorii kanonu literackiego, ,,kazda
ponowiona lektura [...] jest rownie odkrywcza jak jego pierwsza lektura” (Calvi-
no 2020: 11). Stusznos$¢ tej tezy potwierdza wypowiedz Turgieniewa na temat Ju-
lii, czyli Nowej Heloizy Jeana-Jacquesa Rousseau. Kolejnej lekturze tej glosnej
w catej Europie powiesci nie towarzyszyty, jak wczesniej, emocje, ktérych miej-
sce niepodzielnie zajeta refleksja intelektualna nad §wiatopogladem pisarza, po-
zwalajaca zrozumie¢ jego zamyst:

Dzi$ zaczatem znowu czyta¢ Nowg Heloiz¢. Nie ma juz tego Zzywego uczucia; nie przezy-
wam tego, co dawniej. Ale zamiast tego bardziej wnikam w autora, rozumiem jego mysli
i odnajduje nowe, ktorych na poczatku nie moglem zauwazy¢ (Typrenes 1911a: 236).

Odwotania lekturowe, zaréwno do dziet literackich, jak i opracowan historycz-
nych, autor ,,dziennika getynskiego” konstruowal czgsto wedtug schematu ,,zywo-
tow rownolegtych”. Zestawitl ze sobg Zukowskiego i Franceska Petrarke oraz Piotra
11 Aleksandra Wielkiego (Macedonskiego). Pierwsze pordwnanie zrodzito si¢ pod
wpltywem nie tyle lektury, ile wystuchanego na uniwersytecie wyktadu, lecz po-
przedzila je lektura wierszy obydwu poetdw, uznawanych za mistrzow liryki mito-
snej (zob. Typrenes 1911a: 184). Drugie poréwnanie przeprowadzone — co diarysta
wyraznie podkreslit — z perspektywy nie Rosjanina, ale ,,obywatela §wiata” miato
zrodlo w lekturze zarysu dziejow starozytnych (tytut nie zostal wymieniony); wy-
padto ono na korzy$¢ monarchy rosyjskiego, ktory, wedhug Turgieniewa, ,,ptakat
po $mierci Karola XII”, podczas gdy Aleksander Wielki potraktowal Dariusza

14 Odwotania do pisarzy niemieckich (Johanna Wolfganga Goethego, Friedricha Schillera czy
wiasnie Engela albo — jesli uwzglednic takze filologow — Friedricha Augusta Wolfa, badacza ,.kwe-
stii homeryckiej”) sa w ,,dzienniku getynskim” znacznie rzadsze niz do tworcow rosyjskich. Nie
mozna jednak powiedzie¢ o nim, ze ,,mato interesowat si¢ niemieckimi poetami i mato ich czytal”,
jak o jego miodszym bracie Nikolaju wypowiedziat si¢ Tarasow (Typrenes Huxomait 1911: 447 —
przypis). Na szersza skale niemiecka literatura i nauka zaistnieja w spusciznie Aleksandra Turgie-
niewa dopiero w nastgpnych dziesiecioleciach, kiedy to napisze: ,,Przede mna lezy sterta niemiec-
kich ogloszen o réznych ksiazkach. [...] W nich zobaczycie to, co najwazniejsze w niemieckiej
dziatalno$ci naukowe;j i literackiej” (Typrenes 2010: 94).
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z okrucienstwem (Typrene 1911a: 184)". Piotr I zaistnial w ,,dzienniku getyn-
skim” takze w kontekscie dyskusji o jego petersburskim pomniku, nazywanym
Jezdzcem Miedzianym. ,,Ile by nie pisano pro et contra o tym obelisku, nie ma ni-
czego lepszego od wiersza [Wasilija — M. D.] Rubana” — konkludowal Turgieniew,
po czym przypomniat cztery wersy z niego (Typrenes 1911a: 249)'6.

Przechodzac od omdwienia odwotan literackich do przegladu wzmianek
o opracowaniach historycznych, warto zauwazy¢, ze w rosyjskim srodowisku in-
telektualnym przetomu XVIII i XIX stulecia nie nalezaty do rzadko$ci osoby, kto-
re legitymowaty si¢ jednoczesnie dorobkiem literackim i historiograficznym.
Wsrod nich byl sam Turgieniew, ale pierwszoplanowg pozycje zajmowat Ka-
ramzin, poeta i prozaik, ktorego Listy podroznika rosyjskiego (Ilucoma pyccrozo
nymeuwecmeennuka) shuzyty wielu pokoleniom Rosjan za przewodnik po Europie
Zachodniej, ale rowniez oficjalny historiograf panstwa rosyjskiego. Pisarstwo
Karamzina stato si¢ (obok spuscizny Michaita L.omonosowa, jak mozna dodac,
absolwenta uniwersytetow w Marburgu i Fryburgu), jednym z tematéw dyskusji
diarysty ze Schlézerem (zob. Typrenes 1911a: 243).

Ze Schlozerem Turgieniew utrzymywat najblizsze kontakty i to jego opraco-
wania na temat dziejow Stowianszczyzny Wschodniej najczgsciej przywotywat
w swoim dzienniku. Zaraz po lekturze wczesnej pracy Schlozera o kronikarstwie
ruskim (Probe russischer Annalen z 1768 roku) udal si¢ do getynskiej biblioteki,
aby ,,przejrze¢ Kocha”: ksigzki Christopha Wilhelma Kocha (franc. Christophe-
-Guillaume Koch) miaty pomo6c mu przypomnie¢ sobie ,,najnowszg histori¢ euro-
pejska” 1 zapoznad si¢ z terminami uzywanymi przez urzednikow panstwowych,
ktére mogly mu si¢ przydaé, gdyby przyszto mu pracowaé¢ w tym charakterze
(zob. Typrenes 1911a: 178). Z ,,dziennika getynskiego” wytania si¢ obraz autora
jako aktywnego i tworczego odbiorcy dziel Schlzera, nieograniczajacego si¢ do
samej lektury, ale rowniez podejmujacego si¢ ich przetlumaczenia na jezyk rosyj-
ski (zob. Typrenes 1911: 184, 203). Turgieniew stawiat go na rowni z rodzimymi
historykami, Wasilijem Tatiszczewem, Michaitem Szczerbatowem i Aleksiejem
Musinem-Puszkinem (zob. Typrenes 1911a: 211). Sledzit na biezaco nie tylko
publikacje Schlozera (w 1803 roku zanotowal, ze z niecierpliwoscig czeka na

15 Krél szwedzki Karol XII odnidst rane w czasie oblezenia Pottawy, po czym w 1709 roku
zbiegt do Turcji i stamtad przedostal si¢ do Szwecji, zginat w 1718 roku podczas oblgzenia twierdzy
Fredriksten w Norwegii. Dariusz III — ostatni krol perski z dynastii Achemenidéw — po klgskach
w walce z Aleksandrem Macedonskim zostat zabity z rozkazu Bessosa.

16 Chodzi o drugi czterowiersz pierwszego (z trzech) Napisow na kamieniu, znajdujgcym sig
w Sankt-Petersburgu... (Haonucu na xamne, naxoosuemycs ¢ Canxmnemep6ypee...) Wasilija Ru-
bana z 1770 roku (por. wspotczesne wydanie wiersza wraz z komentarzem: Py6an 2006: 260).
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obiecany mu przez uczonego egzemplarz jego teorii statystyki; zob. Typrenes
1911: 234), ale takze wypowiedzi o nim w czasopismach rosyjskich (obszerny
passus — pomyslany jako polemika z polemika — poswiecit artykutowi Karamzina
O Tajnej Kancelarii, opublikowanemu w 1803 roku w czasopi§mie ,,Wiestnik
Jewropy”; zob. Typrenes 1911a: 229, por. [Kapam3un] 1803: 122—131). Jesli Tur-
gieniew wspominat w swoim dzienniku o dziejach ojczystych, to zwykle czynit
to z rado$cia i duma, tym wieksza, ze zapisat si¢ w nich jego przodek, Piotr Tur-
gieniew, wspomniany przez Schlézera na jednym z wyktadéw (zob. Typrenes
1911a: 199). Dzieje kraju zyskiwaty dla Turgieniewa wymiar osobisty, co dodat-
kowo mobilizowato go do zajecia si¢ nig. Jego stosunek do historii byt emocjo-
nalny i takie samo zabarwienie odnalazt on u Schlozera.

Zakonczenie

W poczatkach 1803 roku Turgieniew z satysfakcja zanotowal nastgpujaca
mysl Schlozera:

Ci, ktorzy przyjezdzaja na uniwersytet z daleka, o wiele bardziej korzystaja z niego,
niz ci, ktdrzy mieszkaja w sasiedztwie, na przyktad, w Getyndze rosyjscy studenci
i Wegrzy sa na ogot nieporownywalnie aktywniejsi 1 gorliwsi niz hanowerczycy
(Typrenes 1911a: 180).

W potowie roku wspomniatl o studiujacych wraz z nim przybyszach z Kur-
landii i Liwonii (zob. Typrenes 1911a: 243). Turgieniew miat §wiadomos¢ zatem
nie tylko miedzynarodowego sktadu spolecznosci akademickiej, ale tez zréznico-
wania wewngtrznego ksztatcacych si¢ tutaj poddanych cara rosyjskiego. W od-
niesieniu do pierwszych lat XIX wieku Tarasow oszacowat liczbg¢ tych ostatnich
na blisko trzysta 0so6b i wyodrgbnit wsrdd nich trzy grupy: poza Rosjanami byli to
wspomniani w ,,dzienniku getynskim” przybysze z obszarow nadbattyckich
(przede wszystkim Niemcy battyccy) oraz przedstawiciele innych narodowosci
(Tapacos 1914: 197).

Zapisy w ,,dzienniku getynskim”, odnoszace si¢ zar6wno do samego autora,
jak 1 innych studentéw z Rosji, w petni potwierdzaja trafno$¢ obserwacji niemiec-
kiego wyktadowcy. Studia w Getyndze staty si¢ dla Turgieniewa fundamentem,
na ktorym budowat on cata swoja $ciezke rozwoju intelektualnego i kariery na-
ukowej. Jego rola w kulturze rosyjskiej nie ogranicza si¢ przy tym do wktadu
w badania historyczne oraz udziatu w zyciu literackim. Jak pisata Rudnicka, nale-
zat on do ludzi, ktérzy ,nadawali obliczu duchowemu czaséw, w ktorych
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przyszto im zy¢ i dziataé, niepowtarzalny koloryt: bez niego rosyjskie dzieje spo-
teczne w roznych ich warstwach — politycznej, intelektualnej i, najpewniej klu-
czowej, moralno-etycznej, bytyby nie tylko ubozsze, ale i pozbawione wyrazi-
stych barw” (Pymaumkas 2010: 5).

Jesli nawet w chwili opuszczenia murdéw getynskiej uczelni Turgieniew nie
mial pelnego obrazu tego, co data mu nauka w nich (poglebiona refleksja przy-
chodzi zwykle pozniej), to na pewno us§wiadamial sobie wiele korzysci i zakon-
czenie tego etapu w zyciu odbieral z zalem:

Z radoscig i smutkiem otrzymaltem dzis list od Ojca i Matki [...]. Oni, nie znajgc mo-
jego zamiaru pozostania tu [tj. w Getyndze — M. D.] jeszcze pot roku, pisza, abym
ich zawiadomil, jak maja przesta¢ mi pienigdze na wyjazd z Getyngi. O, Getyngo!
Statas mi si¢ teraz zbyt droga, azebym z oboj¢tnoscia mogt spetni¢ to polecenie
(Typrenes 1911a: 232)".

W Getyndze Turgieniew dzielit czas miedzy wyktady i pozostale zajecia uni-
wersyteckie, spotkania z wyktadowcami i innymi studentami, podréze po okoli-
cy, udziat w wydarzeniach kulturalnych, wreszcie kwerendy w bibliotekach oraz
lektury. ,,Biblioteka” jest jednym ze stow kluczowych ,,dziennika getynskiego”,
majagcym w nim dwa znaczenia: instytucji gromadzacej oraz udostepniajacej spu-
$cizne pisSmiennicza i korpusu lektur wlasnych, pochodzacych przy tym nie tylko
z getynskich zasobdw bibliotecznych, ale tez z przesytek otrzymywanych z kraju.

Badania nad odwotaniami lekturowymi w ,,dzienniku getynskim” (czy ja-
kiejkolwiek innej pozycji egodokumentalnej) nie powinny sprowadzac si¢ do sa-
mego katalogowania lektur. Od ich rejestru nalezy przejs¢ do okreslenia petnio-
nych funkcji 1 taki tez cel zostat postawiony w niniejszym artykule. W ,,dzienniku
getynskim” spotykamy sie przede wszystkim z budowaniem przez autora wtasne-
g0 nastroju poprzez jego podtrzymywanie (przy korespondowaniu klimatu emo-
cjonalnego w czytanym dziele literackim ze stanem duchowym czytajacego)
lub — czgsciej — modyfikowanie (przy rozbieznos$ciach migdzy nimi). Czytanie
wierszy poetow rosyjskich pozwalato mu takze podtrzymac¢ wi¢z z krajem.
»Dziennik getynski” jest $wiadectwem tego, ze Turgieniew ani na chwile nie za-
pominat za granica o Rosji. Przez zaglebianie si¢ w teksty zrodtowe i opracowania
na temat dziejow Rosji, a takze dyskusje na ich temat z wyktadowcami prowadzi-
fa droga do opanowania przez niego warsztatu historyka i wyboru tematow

17 Wypowiedz ta jest oparta na grze stow: przymiotnik ,,drogi” odnosi si¢ zardwno do sfery
materialnej (w rozumieniu rodzicoéw Turgieniewa), jak i do warto$ci pozamaterialnych (w odbiorze
jego samego).
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wlasnych badan. ,,Dziennik getynski” w symboliczny sposob spina okres przed
wyjazdem Turgieniewa z Rosji z dalsza czgscig jego zycia, co sam autor wyrazit
w nastepujacych stowach: ,poranek dni moich zleje si¢ z moim potudniem”
(Typrenes 1911a: 193). Odwotania lekturowe potrzebne byty diary$cie wreszcie
do tego, aby skomentowa¢ wydarzenia biezace oraz zlozy¢ deklaracje $wiatopo-
gladowg lub podjac¢ polemike z zapatrywaniami zyciowymi kogo$ innego. Opisa-
ne w ,,dzienniku getynskim” dyskusje z niemieckimi wyktadowcami pokazuja, ze
z poszczegolnymi dzietami literackimi i1 przede wszystkim opracowaniami histo-
rycznymi student z Rosji nie tylko obcowat ,,sam na sam”, ale rowniez starat si¢
wprowadzi¢ je w szerszy obieg intelektualny.

Bibliografia

Zrodia

Hmurtpues Usan (1967), [lonnoe coopanue cmuxomsopenuii, CoBeTckuil nucarenb, Jle-
HUHTpaJl.

Kyxosckuit Bacummii (1895), ITucoma xk Anexcandpy Typeenesy, YHUBEPCUTETCKAS THIIO-
rpadust, Mocksa.

Kapamsun Hukomaii (1801), Ha mopocecmeennoe koporosanue Eeco Hmnepamopcrozo
Benuuecmea Anexcanopa Ilepsoco, Camoodepoicasya Bcepoccuiickoco, B Yausepcu-
TeTcko# Tunorpaduu, Mocksa.

Kapamsuna Huxomnaii [V. @.] (1803), O Tauinoiu Kanyensapuu, ,,Bectauk EBpomsr”, Ne 6:
1221-31.

[Myremectsue... (1916), Ilymewecmsue A. U. Typeenesa u A. C. Kaiicaposa no crassn-
ckum 3emasm ¢ 1804 200y (,,ApxuB OparbeB Typrenesbix”, Bbiil. 4), Tunorpadus Nm-
reparopckoit AkajeMuu Hayk, [lerporpan.

Py6an Bacummit (2006), /[Kornocc Pooocckuii... [, B: Ilemp I 6 pycckoti iumepamype XVIII
sexa. Texcmoi u kommenmapuu, pen. Cepreit Huxonaes, Hayka, Cankr-ITerepOypr: 260.

Typrenes Anekcauap (1803), I[Tucomo uz I'emmuneena om 23 mas 1803, ,,Bectauk EBpo-
bl 4. 9, No 12, uronn: 3023-06.

Typrenes Anexcanap (1804), Kpumuueckue npumeuanus, kacaroujuecs 0o opeHell CiassaHo-
-pycckoui ucmopuu, ,,CeBepHBINA BeCTHHK, 4. 2, No 6: 2672-93.

Typrenes Anexcaunp [A. T...Bs] (1808), Ilymewecmsue pyccrxoco na Bpoken 6 1803
200y, ,,Bectnux EBpomnbr”, Ne 22, Hosi06pb: 77-93.

Typrenes Anexcanap (1911a), I emmuneenckuii onesnux, B: Iucoma u Onegnuku Anexcan-
opa Heanosuua Typeenesa cemmuneerckozo nepuooa (1802—1804 22.) u nucoma ezo
Kk A. C. Kaiicaposy u 6pamveg 6 [ emmuneen 1805—1811 ee. (Apxue 6pamves Typeernesvix,
Bl 2), Tunorpadus Ummneparopckoii Akanemun Hayk, Cankt-IlerepOypr: 175-260.

Typrenes Anekcanap (1911b), [Tucvma, B: IHucoma u onesnuxu Anexcanopa Meanosuua
Typeenesa ecemmuneenckoeo nepuooa (1802—1804 22.) u nucoma ezo k A. C. Katicapogy
u opamves 6 Iemmuneen 1805—1811 e2. (Apxus bpamees Typeenesuix, BoII. 2), Turo-
rpadus Mmmepatopekoir Akagemun Hayk, Caskt-IlerepOypr: 11-74.



Dzienniki (przysztych) historykow w perspektywie intertekstualne;j. .. 37

Typrenes Anekcanap, Typrenes Hukonait (2010), M30pannsie mpyost, Poccuiickas mo-
JTUTHYECKas SHIUKIone s, Mockaa.

[Typrenes Aunpeii] (1802), Drnezus, ,,Bectaux EBpomsr”, 4. 5, Ne 13: 54.

Typrenes Huxonaii (1911), Jnesnuxu, eedennvie ¢ I'emmuneene, B: /[neenuxu u nucoma
Huxonas Heanosuua Typeenesa (Apxue opamoees Typeenesvix, Boiil. 1), pen. Edum Ta-
pacos, Tunorpadust Mmneparopckoit Akanemun Hayk, Cankt-IlerepOypr.

Opracowania

Apzamac... (1933), Apsamac u Apsamacckue npomoxonwt, pea. Mapus bopoBkoBa-Maiikosa,
MznarensctBo [lucareneit B Jlenunrpane, Jlenunrpas.

Calvino Italo (2020), Po co czytaé klasykow, przekt. Anna Wasilewska, PIW, Warszawa.

Czerminska Malgorzata (1992), Nawigzania miedzytekstowe w autobiografii duchowej,
w: Miedzy tekstami. Intertekstualnosc jako problem poetyki historycznej, red. Jerzy
Ziomek, Janusz Stawinski, Wtodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa: 193-214.

Uctpun Bacumuii (1810), Pyccxue cmyoenmut 6 I emmuneene ¢ 1802—1804 ee. (Ilo mame-
puanam apxusa opamees Typeenesvix), ,,Kypuan Munucrepcrsa Hapoxnoro ITpocse-
menns” (HoBas cepust), 9. XX VIII, uroms: 80—144.

Lejeune Philippe (2010), ,, Drogi zeszycie...”, ,, drogi ekranie...” O dziennikach osobi-
stych, przet. Agnieszka Karpowicz, Magda i Pawet Rodakowie, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa.

Lemann Natalia (2006), Dziennik, w: Stownik rodzajow i gatunkow literackich, red. Grze-
gorz Gazda i Stowinia Tynecka-Makowska, Universitas, Krakéw 2006: 191-194.

Ratajczyk Matgorzata (2010), Czytelnik w przestrzeni intertekstualnej. Swoboda odbioru
czy zniewolenie?, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan — Kalisz.

Siegel Holger (2001), Aleksandr Ivanovic Turgenev (1784—1845). Ein russischer Aufkld-
rer, Bohlau, Koln.

PezanoB Bagnmup (1906), 13 paszvickanuii o couunenusx B.A. XKykoeckozo, Cenarckas
tunorpadus, Beir. 1, Cankr-IletepOypr.

Pynnunkas Esrenus (2001), Anexcanop Heanosuu Typeenes, B: Poccutickue aubepansl, pel.
Bopuc IIten6epr, Banentun [lenoxaes, Hooe iureparkproe 0003penue, Mockea: 15-52.

Pynautikas Esrenus (2010), Arexcanop Hsanosuu Typeenes, B: Anexcannp TypreHes,
Hukomaii Typrenes, H36pannvie mpyowst, Poccuiickasi momuTHYSCKas SHITUKIOIC IS,
Mocksa: ¢. 5—46.

CpesneBckuit Usan (1875), Anexcanop Heanosuu Typeenes. Heckonbko 0 Hem npunomu-
nanu. 1785—1845, ,,Pycckas crapunaa”, T. 12, Ne 3: 555-564, Ne 4: 738-749.

TapacoB Epum (1914), Pycckue ,, cemmuneenyst” nepeou uemsepmu XIX eexa u enusnue
ux Ha paseumue audepanusma 6 Poccuu, ,,Jonoc munysmrero” Ne 7 (utons): 195-209.

Zrédla internetowe

OnextponHbIe myOnukanuu MacTHTYTa pycckoii muteparypsl (ITymknHckoro moma) PAH.
Mewmyapsr. [Tncema. [lokymenTsr, http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10399
[dostep: 3.09.2024].

Boxpye Ilywikuna: k 175-nemuto co ous eubenu nooma, https://www.svoboda.org/a/24474787.
html [dostep: 6.09.2024].


http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10399%202
https://www.svoboda.org/a/24474787.html
https://www.svoboda.org/a/24474787.html




UWM 2025 PRACE LITERATUROZNAWCZE XIII ISSN 2353-5164
39-58 e-ISSN 2450-0798

DOI: 10.31648/pl.10995

AGNIESZKA SWIATLOWSKA

Niepubliczna Fenomenalna Szkota Podstawowa z Oddzialami Integracyjnymi
ORCID: https://orcid.org/0009-0005-8418-5923

e-mail: a.swiatlowska.edu@gmail.com

Perspektywa jednostki w obliczu przelomowych
wydarzen XIX wieku na przykladzie pami¢tnika
Burzliwe fortuny obroty Antoniego Szymborskiego

The Perspective of an Individual in the Face
of Groundbreaking Events of the 19th Century Based on
Antoni Szymborski’s Diary The Turbulent Turns of Fortune

Stowa kluczowe: Antoni Szymborski, pamigtnik, $wiadek historii, perspektywa jednostki, Wistawa
Szymborska
Keywords: Antoni Szymborski, diary, witness to history, individual perspective, Wistawa Szymborska

Abstract

This article analyses Antoni Szymborski’s diary Burzliwe fortuny obroty as a unique testimony
to the life of an individual caught up in the dramatic events of 19th-century Polish independence
uprisings and socio-political transformations. It also explores the reception of the diary by his
granddaughter, Wistawa Szymborska. Discovered in the 1960s and published in 2000, the diary not
only provides historical insights but also offers a window into the emotions and mindset of its au-
thor. Szymborski, a participant in the Greater Poland Uprising, the Hungarian campaign under Gen-
eral Bem, and the January Uprising, vividly recounts his experiences, daily hardships, and profound
disappointments related to unfulfilled political and personal hopes.

Dzielo Antoniego Szymborskiego Burzliwe fortuny obroty. Moj pamietnik
(1831-1881) to, jak okresla Stanistaw Bratkowski we wstepie ,,powies¢ napisana
zyciem, pelna informacji, ktorych nie zastapi zadne studium historyczne™ (Brat-
kowski 2000: 5). Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢, gdyz jest to tekst wyrdzniajacy si¢
wsérod XIX-wiecznych wspomnien, bedacych §wiadectwem owczesnego zycia
1 wizji $wiata. Uzasadnia t¢ tez¢ badaczka Beata Waleciuk-Dejneka:
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Pamigtniki, podobnie jak wspomnienia, dzienniki, diariusze podréznicze czy listy,
nalezg do narracji osobistych, opowiadajacych nie tylko o ich autorze w konwencji
historii, ujawniajac przy tym pewna indywidualng wizj¢ $wiata [...], ale rowniez
niosgcych informacje o epoce, o panujacych $wiatopogladach, trendach, estetyce,
krajach, miejscach i ludziach. Ilustrujg przemiany kulturalne, kulturowe, spoteczne,
mentalne, wreszcie obyczajowe. Jednostka zas swiadomie probuje okresli¢ w nich
swoje miejsce, takze swoja tozsamos¢ (Walgciuk-Dejneka 2017: 10-11).

Tak tez jest w przypadku pamigtnika napisanego przez dziadka Wistawy
Szymborskiej. To niezwykle barwny zapis losow cztowieka zanurzonego w wiel-
kiej historii: od powstania wielkopolskiego, przez kampani¢ pod dowodztwem ge-
nerala Bema w Karpatach, po powstanie styczniowe i uwolnienie z warszawskiej
Cytadeli. Na kartach wspomnien pojawiaja si¢ nazwiska znane z podrgcznikow hi-
storii — wymieniony juz Bem, ale takze Mierostawski, Langiewicz, Nullo. To mig-
dzy innymi na podstawie tych zapiskéw Janina Chudzikowska opracowata biogra-
fie generata Bema (Chudzikowska 1990). Pamigtnik Szymborskiego przybliza nie
tylko wielkie wydarzenia, lecz takze charakteryzuje blizej autora — jego emocje,
bliska mu codzienno$¢, preferowane wartosci 1 wybory. Dzigki temu otrzymujemy
niezwykle ciekawa, petng napiecia relacje z XIX wieku. Bratkowski nazywa na-
wet Antoniego Szymborskiego ,,Paskiem XIX wieku” (Bratkowski 2000: 11).

Celem niniejszego artykutu jest szczegdtowa analiza pamigtnika Antoniego
Szymborskiego, zarowno w kontekscie osobistych losow autora, jak i doswiad-
czen zyciowych, ktore uksztaltowaty jego postawe, system wartosci oraz sposob
postrzegania §wiata. Tekst dazy do ukazania, w jaki sposob indywidualna narra-
cja pamigtnikarska staje si¢ §wiadectwem epoki, a takze zrodtem refleksji nad
tozsamoscia, przynaleznoscia narodowa 1 historig. Istotnym elementem rozwazan
jest rowniez przyblizenie recepcji pamietnika przez wnuczke autora — Wistawe
Szymborska — ktdrej spojrzenie stanowi nie tylko rodzinne odniesienie do prze-
sztosci, lecz takze wprowadza perspektywe wspodtczesng. Artykut ma na celu zba-
danie, jak osobisty zapis przesztosci funkcjonuje w pamigci rodzinnej oraz jakie
znaczenie moze mie¢ dla kolejnych pokolen.

Fragmenty pamigtnika dziadka polskiej noblistki publikowano juz w latach
60. XX wieku, jednak pelne wydanie ukazato si¢ dopiero w 2000 roku naktadem
Wydawnictwa Znak. Wiele lat wezesniej, w wywiadzie z 1964 roku, Szymborska
opowiadata, ze zajmuje si¢ opracowywaniem tego pamigtnika, ktory — jak wow-
czas podkreslata — ,jest bardzo frapujacy” (Skokowski, Polskie Radio: online).
Z radiowej rozmowy wynikato, ze zajmowala si¢ nim od strony adjustacyjne;j,
gdyz ,,dziadek, jak si¢ okazuje, byt prekursorem Apollinaire’a i nie uzywat ani prze-
cinkow ani kropek” (Skokowski, Polskie Radio: online). Szymborska deklarowata
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wtedy, ze pamietnik ukaze si¢ wkrotce, ,,moze w przysztym roku”. Dlaczego tak
si¢ nie stato, Szymborska ttumaczyta w rozmowie z Jerzym Illgiem: ,,[...] po-
chlonely mnie inne sprawy i wyznam, z niechg¢cig do siebie, ze nie podjetam zad-
nych staran o wydanie catosci. Chociaz wiedziatam, ze co$ trzeba z tym zrobi¢”
(Illg 2000: 295).

Zapiski, odnalezione na poczatku lat 60. XX wieku w pawlaczu w rodzinnym
domu przez Nawoje, siostre Wistawy, staly sie w pelni dostepne dla czytelnikéw
dopiero 4 lata po przyznaniu Nagrody Nobla Wistawie Szymborskiej. Promocja
pamigtnika miata miejsce w 2000 roku podczas Targow Ksigzki w Krakowie
z udziatem Jerzego Illga, Pawla Dubiela (opracowujacego pamigtnik) oraz Wista-
wy Szymborskiej.

Antoni Szymborski (1831-1881?) rozpoczat pisanie swojego pamigtnika pod
koniec zycia w 1879 roku, jako samotny cztowiek (miat wtedy zaledwie 48 lat),
peten ,,smutnych mysli” (Szymborski 2000: 13), ktoéry czas wolny od pracy, wy-
petiony nuda, postanowit zapetni¢ wspomnieniami. Pracowal wowczas jako za-
rzadca majatku w Duchnicach pod Pruszkowem i mieszkat w patacyku ,,sktadaja-
cym si¢ z pokoi 10 parterowych i 12 pigtrowych” zaprojektowanym przez
Stanistawa Kierbedzia (Szymborski 2000: 13). Ostatni zapis w pamigtniku, opa-
trzony data 21 marca 1881 roku, brzmi ,,choroba moja”. Prawdopodobnie odnosi
si¢ on do dolegliwosci, ktore poprzedzity $mier¢ autora. Wspomnienia te mozna
wigc uzna¢ rowniez za forme pozegnania ze Swiatem.

Przystepujac do spisywania wspomnien, Szymborski mial jasno okre$lony
cel, ktory przedstawit juz w pierwszych zdaniach pamigtnika. Zapiski kieruje bo-
wiem do swojego jedynego syna: ,,Przyjmij to w darze od ojca, ktory z dala od
ciebie, pierwszych krokow i1 rozwoju mysli twoich nie moze ci z serca dac tak, jak
pragnie” (Szymborski 2000: 14).

Wiemy jednak z wywiadu z Wistawa Szymborska, ze pamigtnik dotart do
Wincentego dopiero po $mierci Antoniego. Oznacza to, ze ojciec poetki nie miat
okazji zapozna¢ si¢ z tymi notatkami za zycia ich autora, co mogtoby by¢ impul-
sem do odbudowania ich relacji. Innym powodem, dla ktérego komunikacja mig-
dzy Antonim a Wincentym byla niemozliwa, to wiek obydwu: Antoni zmart, gdy
Wincenty byt jeszcze nastolatkiem. Mozna przypuszczaé, ze nawet gdyby Win-
centy zapoznat si¢ z zapiskami ojca w tym czasie, nie bylby w stanie w petni do-
cenic ich tresci ani podja¢ inicjatywy dotyczacej zbudowania prawdziwie bliskiej
wiezi. Z pewnoscia jednak, czytajac te wspomnienia jako dorosty cztowiek, mogt
odczuwac tesknote za ojcem: ,,Och! dzieci¢ moje, co robisz w tej chwili, czy si¢
uczysz, czy spoczywasz? Jakze bym pragnat teraz przycisnac ci¢ do moich piersi,
obla¢ ci¢ zami mitosci ojcowskiej” (Szymborski 2000: 37).
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Pamigetnik stanowi namalowany stowem autoportret autora spisany z mysla
o swoim jedynym dziecku. Autor probuje tym samym utrwali¢ si¢ i zaznaczy¢
w zyciu syna, mimo ze ich relacja byta skomplikowana i naznaczona licznymi
wyzwaniami. Przez pryzmat osobistych refleksji, wspomnien i codziennych do-
swiadczen, autor dzieli si¢ swoja madroscia, uczuciami oraz historiami, ktore
maja sta¢ si¢ swego rodzaju drogowskazem dla dziecka. Pamigtnik to nie tylko
wyraz mitosci, lecz takze proba pozostawienia po sobie trwatego $ladu, ktory syn
bedzie mogl odnalez¢ w chwilach watpliwosci czy tgsknoty.

Doswiadczenia osobiste i konfrontacja z burzliwag historia
XIX wieku w pami¢tniku Antoniego Szymborskiego

Jak doszto do tego, ze Antoni prawie nie miat kontaktu z synem, Wincentym
Szymborskim? Wistawa Szymborska wspomina, ze jej dziadek ozenit si¢ dos¢
pozno, w wieku 37 lat, z duzo mtodsza Stanistawg Psarska, corka Erazma i Nata-
lii z Biatoskorskich. Z pamigtnika dowiadujemy sig, ze Zong poznat w Stojanowie
u Wylaztowskich (Szymborski 2000: 279). Slub odbyt si¢ 13 czerwca 1868 roku
w Chlewie. Niecale dwa lata pozniej, 5 kwietnia 1870 roku we wsi Chroczno (Su-
limoéwek) urodzit si¢ ojciec Wistawy Szymborskiej, Wincenty Wiadystaw.

Niestety, praprababka poetki, matka Stanistawy, nie darzyta zigcia sympatig.
Pewnego dnia, w roku 1876, przyjechata bryczka, zabrata corke i matego wnuka,
po czym odjechata do wsi Czartek. Musialo to by¢ bardzo bolesne doswiadczenie
dla Antoniego, ktéry tak to podsumowuje:

Zenitem sie z przekonaniem stworzenia domu rodzinnego, ze jest corka polegtego
ojca patrioty i ze byla tadng panna oczytang obszernie z historig. Matka jej byla zna-
ng z energii, intryg i plotek, duch sprzeciwienstwa. Szczytem wielko$ci byto jej za-
daniem wszystko poktdcic. Tak i ja zostatem jej ofiarg. Nie dopuscita nigdy do zgody
i przysiegta wobec nas uklgknawszy przed obrazami, ze nas roztaczy, i tego dopetni-
ta (Szymborski 2000: 280).

Od tej pory Wincenty byt wychowywany przez ,,bardzo apodyktyczng i sro-
g3” babke (Illg 2000: 296) oraz matke, ktora zresztg zmarta przedwczesnie, pozo-
stawiajac syna wylacznie pod opieka swojej matki.

Antoni utrzymywat kontakt z rodzing za posrednictwem listow, z ktérych do-
wiadywat si¢ o postgpach syna: ,,W tym czasie odebralem list uwiadamiajacy, ze
profesor rozpytywal mojego syna chodzacego do szkot filologicznych w Kaliszu.
Pomigdzy zapytaniami zrobit uwage: Czy to nie masz ojca, ktdry by si¢ toba
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opiekowal?”” (Szymborski 2000: 287). Szymborski przytacza list, ktory skierowat
do profesora, thumaczac swoja sytuacje:

[...] poszediem szuka¢ $rodkéw materialnych do utrzymania zycia i niesienia pomo-
cy jedynemu dziecigciu. Oddalenie moje, dzielace 30 mil, i stanowisko zajmowane
nie dozwala mi rozporzadzi¢ wolnoscig czasu, musze tylko cieszy¢ si¢ koresponden-
cyjna wiadomoscia o zdrowiu, postgpach szkolnych i wyskokach chtopigcych
(Szymborski 2000: 287).

Wynika z niego, ze lozyl na wyksztatcenie Wincentego i posiadal pobiezne
informacje na jego temat. Wiemy rowniez, ze miat okazje widywac syna:

W poczatkach lipca zjechata zona z Wicusiem na wakacje. Ich przyjazdem bylem
wielce uradowany. Cieszytem si¢ zapomnieniem mojej samotnosci. Ich zyczenia
wszelkie chetnie zaspokajatem. Takze pomimo niektorych grymaséw byli mi osloda
moja i wszystko przebaczatem, nie dajac poznaé, ze mnie to boli (Szymborski 2000:
288).

Wistawa Szymborska, zapytana, kto zawinit w tej sytuacji, nie potrafita jed-
noznacznie odpowiedzie¢. Przetrwaty bowiem jedynie wspomnienia jej dziadka
oraz kilka kartek z dziennika Stanistawy — reszt¢ kto$ wyrwal. Poetka przypusz-
cza, ze brakujace strony mogty dotyczy¢ okresu narzeczenstwa i malzenstwa jej
dziadkow. Majac do dyspozycji tylko jednostronng relacje, nie chciala opowie-
dzie¢ si¢ po zadnej ze stron. Przyznata jednak, Ze jej dziadek nie miat najtatwiej-
szego charakteru:

Od 17 roku zycia, kiedy uciekt z domu do powstania wielkopolskiego, jego udziatem
stata si¢ bezustanna tulaczka, bezdomno$¢ 1 pogon za okazja do wojowania. Takie
zycie bez jutra musi wykoleja¢. Mysle, ze w malzenstwie zle znosit przymus co-
dziennych obowiazkow (Illg 2000: 297).

Szymborska sugerowata rowniez, ze jej dziadek mogt mie¢ trudnosci z pod-
trzymaniem wiezi rodzinnych. W pamietniku, poza wspomnieniami z czaséw
dziecinstwa, nie ma zadnych informacji dotyczacych matki i siostr, co moze
$wiadczy¢ o braku kontaktu z nimi lub o tym, Ze nie uznawat tych relacji za istot-
ne i warte opisania. Ojca za$ nigdy nie poznat — byt on powstancem listopado-
wym, ktory zgingt w roku narodzin Antoniego, walczac pod Olszynka Grochowska.

Antoni Szymborski opisat swoje dziecinstwo w sposéb lakoniczny: ,,Jakie
moje dziecinstwo byto, to byloby za drobiazgowo opisywa¢ mitos¢ i troskliwosé
macierzynska rozlang nad jedynakiem po utracie m¢za” (Szymborski 2000: 14).
Pomimo tej ogromnej matczynej mitosci, nie obyto si¢ jednak bez kar cielesnych.
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Antoni wspomina, ze matka dwukrotnie ukarata go chtosta: raz za utopienie lalki
kupionej siostrze, a drugi raz za wspinanie si¢ na drzewo i nieostrozne z niego
spadniecie. Nie wiemy nic ponadto o jego matce ani siostrach — w pamietniku
brakuje opisu ich wygladu, charakteru, zwyczajéw. Pamietnikarz nie podaje na-
wet, z jakiej wsi pochodzi, wspomina jedynie kilka miejscowosci, w ktérych by-
wal w dziecinstwie, odwiedzajac swoja dalsza rodzing. W podzniejszych wspo-
mnieniach nadmienia tylko, ze jego matka chrzestng byta p. Szczaniecka. Wigcej
miejsca w swoich zapiskach poswieca na przyktad wspomnieniom o swoim
pierwszym nauczycielu, Gajewskim, ktory nauczyt go pisaé, czytac, liczy¢ i taci-
ny, a takze zaszczepit w nim zamitowanie do towienia ryb. Wiemy rowniez, ze
Gajewski nie byt zbyt wymagajacy i miat stabos¢ do alkoholu. Po jego niespo-
dziewanej $mierci pojawit si¢ drugi nauczyciel, Frydrychowski, ktory nauczyt
Szymborskiego wigcej w ciggu roku niz Gajewski przez 6 lat.

W wieku jedenastu lat Antoni rozpoczat nauke w szkole, gdzie byt lubiany
pomimo licznych psot i figli. Wspomina, ze byt karany koza tylko dwukrotnie —
,raz za Zyda, drugi raz za profesora” (Szymborski 2000: 19). Na pierwsza kare
zashuzyt sobie za ochlapanie blotem za oszustwo, na druga, gdy nielubianego
przez innych nauczyciela wepchnal do wody. Po skonczeniu przez Antoniego pig-
ciu klas, matka uznata, ze czas zakonczy¢ edukacje syna. Na zaledwie kilku stro-
nach zamknat Szymborski 16 lat zycia. W 1848 roku zaczyna si¢ nowy, przeto-
mowy rozdzial w zyciu autora pamie¢tnika — udzial w powstaniu wielkopolskim,
a po nim w kolejnych, wielkich wydarzeniach XIX wieku. Mial wtedy 17 lat. Od
tego momentu jego narracja staje si¢ zywa, petna emocji, dynamiczna i szczego-
towa. Swiadcza o tym wyrazone emocje — nadal gorace — i przytoczenie najdrob-
niejszych szczegotow z dawnych lat, ktore mimo uptywu czasu autor pamigtnika
doktadnie zapamigtal. Szymborski przytacza nawet niektore wydarzenia z do-
ktadnym wskazaniem godziny: ,,Kiedy$my z lasu wyszli, byta godzina jedenasta
z rana — jak si¢ boj skonczyt, byla godzina 6sma i pét.” (Szymborski 2000: 26).
Opisy bitew przeplataja si¢ z opisami codziennosci wojennej, takimi jak relacje
miedzy zomierzami, rozmowy z napotkanymi ludZzmi, opisy jedzenia czy odpo-
czynku:

W Mogilnie trzechdniowy spoczynek — byto nam dobrze, jes¢ byto duzo i wszystkie-
go dostatnio, samych ryb bedacych w kanale otaczajacych zabudowania bylto nie do
przejedzenia (Szymborski 2000: 31).

W swoich zapiskach wymienia wiele miejscowosci, w ktorych przebywat,
np. Mirostaw, Raszkéw, Ksiaz, Dgbno, Wrzesnia, Frankfurt, Magdeburg, Chicago
czy Paryz. Cytuje rowniez wypowiedzi innych zoierzy i dowodcoéw. W tym
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konteksScie tym bardziej zaskakuje fakt, Ze matce i siostrom nie poswigcit nawet
kilku stron wspomnien, podczas gdy okres bitew obfituje w szczegdlowe opisy
postaci, nawet tych, z ktorymi dzielit tylko chwilowe doswiadczenia wojenne.
Z niezwykla precyzja opisuje po kilku dekadach rézne drobiazgi, jak chocby to,
co zobaczyl w jednym z patacow: ,,zupelny obraz zniszczenia, okna wszystkie
wybite, meble potamane, lustra wielkie potluczone, a najwigcej zatowatem wiel-
kiego stotu z bialego marmuru, u ktérego jeden rog, duzy kawat, utracony”
(Szymborski 2000: 28).

Pamigta tez, co jadt np. w Magdeburgu ,,$ledz sickany, groch, kartofle, kapu-
sta z octem zaprawne, i za to wszystko ptacito si¢ zwai gute groszen, to jest piet-
nascie groszy naszych” (Szymborski 2000: 45).

Czy to mozliwe, aby po tylu latach wcigz pamicta¢ tak doktadnie przebieg
kazdej bitwy, ustawienie wojsk, wyglad dowodcy i inne szczegoly? Pamig¢ ludz-
ka przeciez jest zawodna, a spisywanie wspomnien po takim czasie narazone jest
na konfabulacje. Czy wiec relacje pamigtnikarza mozna traktowac jako w petni
wiarygodne?

Stanistaw Grzybowski wyraza w tej kwestii watpliwos$ci:

Nie znaczy to, ze zawsze mu wierzg. Pamigtnikarzom z zasady wierzy¢ nie mozna. Bo-
dajze Bertrand Russell powiedziat, ze nigdy si¢ tak nie ktamie, jak przed samym sobg.
Czasem $wiadomie [...], czasem nie. Tym lepiej dla historyka, ktory szuka nie jakiej$
abstrakcyjnej prawdy, a wiedzy o cztowicku. Prawda jest przeciez obiektywna, od
czlowieka niezalezna, a zmyslenie jest dzielem cztowieka i dlatego tylko zmyslenie
mowi prawde o cztowieku. Tak rowniez zmyslenia Szymborskiego wiele nam mowia
o cztowieku niepospolitym i godnym podziwu a zarazem matostkowym, obrazliwym,
pelnym urazoéw i kompleksow. Zwlaszcza, ze czgsto dokonywane sg one w dobrej wie-
rze. Psychologowie wiedzg, ze opowiesci zastyszane czy wyczytane mogg utrwali¢ si¢
w naszej pamigci jako zdarzenia doznane osobiscie (Grzybowski 2000: 13).

Z drugiej za$ strony, Szymborski nie boi si¢ moéwi¢ ,,nie pamig¢tam”, co
zwicksza wiarygodno$¢ jego relacji: ,,byto nas szesciu: Swigtkowski [...], Basifi-
ski [...], Koztowski; dwoch nie pamigtam, bom si¢ juz z nimi nigdzie nie spotkat
i tylko drugiego dnia byli$my razem” (Szymborski 2000: 32).

Co nalezy zatem uzna¢ za zmyslenie? Jerzy Illg w wywiadzie z wnuczka pa-
migtnikarza sugeruje, ze scena cudownego uwolnienia spod szubienicy w Cyta-
deli do ztudzenia przypomina finatowa scen¢ na Placu Marsowym z Kordiana.
Grzybowski natomiast bez wahania stwierdza, ze jest to ,,wziete z Kordiana” i nie
ma watpliwo$ci, ze nalezy to potraktowac jako jedno ze zmyslen dziadka noblist-
ki (Grzybowski 2000: 13). Posuwa si¢ nawet do zarzutu naiwnosci wobec autora
wstepu, Stefana Bratkowskiego, piszac:
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Wspdtczué wiec nalezy tym historykom, ktorzy w pamietniku Szymborskiego chcie-
liby znalez¢ autorytatywne wiadomosci o ,,Bema geniuszu wojennym” jak to propo-
nuje we wstepie Stefan Bratkowski (Grzybowski 2000: 13).

Dostrzega za to inne, cenniejsze aspekty, ktore stanowig o wartosci tej ksigz-
ki. Wskazuje, ze zawiera ona ,,prawdy o psychologii catego pokolenia, o jego le-
gendach, marzeniach, kompleksach. Legenda Bema [...] ciekawsza jest przeciez
nieraz od prawdy o Bemie. [...] Podobnie legenda powstania styczniowego”
(Grzybowski 2000: 13).

Stowa Grzybowskiego potwierdza historyk Jozef Kazimierz Plebanski: ,,Hi-
storia w pamietniku nie jest wstepem jakiej$ wielkiej epopei; ale zazwyczaj udat-
ng, wdzieczng nader gaweda” (Plebanski 1880: 476), a literaturoznawczyni Jolan-
ta Sztachelska zauwaza, ze wolno$¢ w pisaniu pamigtnikow moze by¢ zwodnicza,
gdyz ,,opierajac si¢ na «gruncie subiektywnym, stuza po wigkszej czesci celom
i widokom osobistymy», z tym wigkszym krytycyzmem nalezy je traktowac”
(Sztachelska 2013: 159).

Jednak bezsprzecznie pamigtniki sg czgsto dokumentami utatwiajacymi zro-
zumienie motywow wielu zachowan. Bardzo trudno przeciez w przypadku okre-
su zaborow kierowac si¢ jedynie dokumentacja wydawang przez organy panstwo-
we. Plebanski podkresla:

Réznica pomiedzy dzietem historycznym a pamigtnikiem na tym gldwnie polega, ze
autor pami¢tnika ma wigcej na uwadze swoje czyny, anizeli wypadki swojego czasu,
wigcej to, co si¢ tyczy jego osoby, anizeli to, co si¢ dzieje wokot niego; pisze to, cze-
go sie dotykal, co widziat lub co slyszat, pod pierwszym wrazeniem bez dochodzenia
prawdy z pomocg innych zrodet; historyk za$ zbiera przede wszystkim niezachwiane
$wiadectwa prawdy z autentycznych zrodel, poréwnywa je ze sobg, wazy na szali
sprawiedliwego sadu, bada wszystkie wypadki wspotczesne, wnika w ich ducha
i stara si¢ za pomocg intuicji odkry¢ idee, ktore przenikaty minione wieki (Plebanski
1880: 476).

Sztachelska, komentujac wypowiedz historyka, dodaje:

[...] pamietnik jest wedtug Plebanskiego forma $wiadectwa o przeszlosci niezwykle
atrakcyjng. Czytelnika pocigga w nim blisko$¢ przesztosci, ale takze ,,wyrazistsze
pigtno prawdy, stwierdzonej doswiadczeniem i przykladem codziennego zycia.
W przyktadach zas$ jest wielka sita” (Sztachelska 2013: 159).

Bez watpienia przyktadow z zycia, o ktorych pisza badacze, nie brakuje na
stronach pamigtnika Szymborskiego. Wypetniaja go takze liczne anegdoty, ktore
ubarwiaja opowiesci narratora.
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Nie sposob réwniez wymieni¢ wszystkich przygdd i doswiadczen zycio-
wych, ktore opisal. Trudno uwierzy¢, by mogt je przezy¢ w czasie tak krotkiego
zycia. Po walkach pod dowodztwem Mierostawskiego Szymborski trafit do nie-
woli pruskiej.

Nastepnie podejmuje ryzykowng przeprawe na Wegry, gdzie o wolno$é tego kraju
walczg z Bemem na czele. Dalej wige w pamigtniku mamy obrazy jakby z opowia-
dania starego subiekta Rzeckiego z ,,Lalki” Prusa: marsze, bitwy, uniesienia, wegier-
skie wino i1 wegierskie dziewczeta (Migsopust 2003: 46—47).

W kolejnych latach Szymborski prowadzil zycie wtoczegi: podrézowat po
swiecie, odwiedzajac Europe i Ameryke, walczyt, bawit si¢ i szukat tatwego za-
robku. W listopadzie 1849 roku wyruszyt do Ameryki, gdzie jego wrodzony talent
do jednania sobie ludzi znéw okazat si¢ przydatny. Wszedzie, gdzie si¢ pojawil,
stawal si¢ mile widzianym go$ciem, przyjacielem domu, a czasem nawet kandyda-
tem na m¢za. Ameryka budzita w nim zdumienie, zwlaszcza podejscie do kobiet:

Tam nie byto ani kobiet, ani me¢zczyzn, byli to ludzie rdwni bez rdznicy ptci. Nam
przywykna¢ do tego byto za cigzko. U nas w Europie co grzeczno$¢ stanowito dla
kobiet, w Ameryce ublizato (Szymborski 2000: 93).

Po trzech latach tutaczki Szymborski wrocit do Europy i rozpoczat ,,nowy
period zycia — zycia praktycznego” (Szymborski 2000: 125). Jednak nie byto mu
ono pisane. Udzial w powstaniu styczniowym oraz pobyt w Cytadeli, to kolejne
wydarzenia opisane w pami¢tniku. Zdaniem Rocha Migsopusta ,,relacja z po-
wstania to najciekawsze strony tej ksigzki” (Migsopust 2003: 47).

W momencie wybuchu powstania Antoni Szymborski miat 32 lata i byt do-
$wiadczonym oficerem, zarzadzajacym partig powstancza. W strukturze tej zna-
lazt sie tez brat dziadka Bratkowskiego, autora wstepu do pamietnikow. Dowia-
dujemy sie, ze ,,tak si¢ przestraszyt w pierwszej potyczce, ze omal go Szymborski
za to nie rozstrzelal; dopiero po tej nauczce chiopak sprawiatl si¢ bohatersko”
(Bratkowski 2000: 5). Podczas powstania Szymborski identyfikowat si¢ ze stron-
nictwem ,,biatych”, o ,,czerwonych” wypowiadat si¢ negatywnie.

Bratkowski tak komentuje t¢ sprawe:

O ,,czerwonych”, radykatach Powstania Styczniowego, ma do powiedzenia rzeczy
nie tylko przykre, ale wrecz uwlaczajace jakby zapomniat, ze Romuald Traugutt,
cho¢ z pogladow ,biaty”, realizowat jako ,,dyktator” powstanczy idee ,,czerwo-
nych”, i jako ,,czerwony” zawist na szubienicy u stokéw cytadeli razem z innymi
cztonkami Rzadu Narodowego. Nie styszatem o ,,czerwonych”, ktérzy by potem
w stuzbie carskiej, zmieniwszy poglady, eksploatowali i uciskali rodakéw. To
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kalumnia, dziwna dosy¢ pod pidrem czlowieka z natury uczciwego; snadz takie jed-
nak szerzyly si¢ poglady na szlacheckiej prowincji polskiej i o tyle rowniez te wspo-
mnienia nabierajg dokumentalnej wagi (Bratkowski 2000: 10).

Zupehie inaczej sprawe widzi Grzybowski:

I znéw niestety przyjdzie mi polemizowac ze Stefanem Bratkowskim, ktoéry potepia
pamigtnikarza za sympatie dla Biatych i krytycyzm wobec Czerwonych, przywotu-
jac tu nie$miertelny argument Traugutta. Szymborski lepiej od Traugutta wiedzial,
kiedy przedtuzanie walki nie miato sensu i trzeba byto ratowac zywych przed repre-
sjami; dodajmy, ze wymuszony przeciez przez powstancoOw ukaz uwlaszczeniowy
pozwalal wycofa¢ si¢ z walki z honorem, po osiggni¢ciu jednego z celow powstania.
I wlasnie Szymborski lepiej niz wielu innych, lepiej tez na pewno niz Traugutt, wi-
dzial w problemie chlopskim jedna z tragedii powstania. Jego informacje o stosunku
ludnosci wiejskiej do powstancéw pokazuja na dosadnych przykladach i tragedi¢
walczacych i potrzebe zjednania wsi dla idei niepodleglosci, co przeciez dopiero wy-
walczone przez powstancoOw uwtaszczenie umozliwito (Grzybowski 2000: 13).

Bez wzgledu na opinie badaczy, nie sposob zaprzeczy¢, ze pamigtniki sa do-

skonatym zrédlem wiedzy o powstaniu styczniowym i innych kluczowych wyda-
rzeniach XIX wieku, co potwierdza historyczka Magdalena Micinska:

Jego pamigtnik ma istotne znaczenie jako materiat uzupetniajacy nasza wiedz¢ o po-
wstaniu styczniowym, przede wszystkim jednak jest kapitalnym zroédtem dla poznania
nastrojow najrozniejszych kregdow polskiego spoteczenstwa w ciggu kilku dziesie-
cioleci XIX wieku. Na jego kartach przewijaja si¢ zotnierze, wigzniowie i wygnancy,
ziemianie z Wielkopolski i Krolestwa Polskiego, bezprzyktadni bohaterowie i zwy-
kli ludzie, przypatrujacy si¢ epokowym zdarzeniom oczyma niezaangazowanych wi-
dzow. Szymborski rownie sugestywnie opisuje thtum mieszkancéw Poznania, oplu-
wajacy prowadzonych ulicami jencéw polskich w roku 1848, chtopa spod Ojcowa,
ktory podczas powstania styczniowego zabit powstanczego agitatora i ucigt mu palec
z pier§cieniem, czy wreszcie dorozkarza, ktory w roku 1866 za darmo przewozit wy-
puszczonych z Cytadeli wigzniow (Micinska online).

Koncowe zapiski, tworzone prawdopodobnie na biezaco, gdy Szymborski

byl juz rzadca majatku w Duchnicach, zaczynaja si¢ 17 maja 1880 roku. Mamy tu
opis codziennych aktywnosci, takich jak nabozenstwa, jarmarki, wyscigi konne
czy wizyty w galeriach sztuki, gdzie miedzy innymi ogladat obraz Siemiradzkie-

go Taniec wsrod mieczy.

Jerzy lllg w wywiadzie z Wistawa Szymborska podkresla, ze jej dziadek byt:

[...] wytworem swojej epoki, XIX wieku, bo z jednej strony jest typowym romanty-
kiem, ktory nie tylko rzuca si¢ we wszystkie wolnosciowe awantury, ale 1 gnany
wiecznym niepokojem bezustannie zmienia miejsce pobytu. [...] A z drugiej strony
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on przynalezy juz do epoki pozytywizmu — to zycie praktyczne w majatkach ziem-
skich, to uczenie si¢ zarzadzania gospodarstwami rolnymi (Illg 2000: 299).

Szymborska dodaje: ,,Byt pozytywistg na sit¢ — a romantykiem z ducha” (Illg
2000: 299). Faktycznie, Szymborski dzigki swojej inteligencji szybko opanowat
podstawy zarzadzania majatkiem rolnym: ,,Tutaj miatem bardzo dobrze, gospodar-
stwo urzadzilem, ptodozmian wprowadzitem wlosciom, odreperowatem, z zatwier-
dzeniem przez Komisjg Sprawiedliwosci” (Szymborski 2000: 165). Niestety, taka
praca go nie satysfakcjonowata, gdyz ciagle go ,,energia bojowa roznosi” (Szymbor-
ski 2000: 7). Stefan Bratkowski za$ nazywa pamigtnikarza ,,chlopczyskiem o duszy
niespokojnej, temperamencie iScie nieokietznanym, ciekawym $wiata i zycia, od-
waznym czasem do szalenstwa, zdolnym do kazdego ryzyka” (Bratkowski 2000: 5).

Miedzy zapisem faktow a introspekcjq.
Pamietnik jako narze¢dzie samopoznania i refleksji nad soba

Szymborska podczas Targdw Ksigzki w 2000 roku przyznata, ze gdy czytata
ten pamigtnik po raz drugi, uSwiadomita sobie, ze

[...] dwie cechy, ktorych nie wymienig, ja po dziadku mam, natomiast na pewno nie
mam tego rodzaju temperamentu. Dziadek byt cztowiekiem bardzo obrazliwym,
wpadat z byle powodu czasem w furi¢. Byt bardzo czuty na swoim punkcie, na punk-
cie swojego honoru (Kamykowa, Polskie Radio: online).

On sam potwierdza, ale i usprawiedliwia swoje wady:

Musze tu da¢ objasnienie, ze moje wyskoki szatu nie byly demoralizujace lub tez
czynami zlemi nacechowane. Byly one tylko napojone dumg i préznoscia [...]. Mto-
do$¢ ma swoje prawa, wigc tez i ja bylem upowazniony (Szymborski 2000: 146).

Te prawa to takze uczy¢ si¢ na btgdach i marzy¢. Szymborski opisuje m.in.
strate pieniedzy w grze w karty i ogromny smutek oraz wstret do kart, ktory wte-
dy czul. Pisal tez o sobie: ,,Ja chcialem stonca, gwiazd, bylem marzycielem”
(Szymborski 2000: 49). Pamigtnik dostarcza wiec nie tylko informacji o minionej
epoce, lecz takze niezwykle ciekawego portretu cztowieka pelnego sprzecznosci.

Jednym z gléownych motywow powstania tego pamigtnika sg rozmyslania nad
samym sobg, nad swoim zyciem, proby stwarzania siebie i swojej tozsamosci. To
proces tworczy, ktory za Pawlem Rodakiem mozna nazwac¢ ,,aktem autointerpre-
tacji” (Rodak 2006: 35).
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Miedzy innymi znajdujemy w pami¢tniku nastepujacy fragment t¢ teze uza-
sadniajacy:

Cala noc przegawedziliSmy. Marzenia ztote — budowali$my zamki na lodzie. Och!
czemuz nie mam tych lat, kolegow, kiedy te wspomnienia pisze¢, nie moge si¢ utulic.
Po wszystkich marzeniach mlodzienczych gniecie rzeczywisto$¢ smutnego zycia,
niemoc lat dojrzalszych i smutna samotno$¢ na staro$¢ (Szymborski 2000: 37).

Byt on takze mito$nikiem niewiast. W swoich zapiskach wielokrotnie pod-
kresla wrazliwo$¢ na kobiece pigkno. Pisze o napotkanych kobietach z zachwytem:
»moja tadna piekareczka wyniosta dla mnie pake piernikow i1 snopek obwarzan-
kow” (Szymborski 2000: 29), ,,Niemki bardzo tadne, lecz szczerbate” (Szymborski
2000: 45), ,,[...] zwrocitem oczy na t¢ pania, ktora stala na alei z dwiema corkami
tak tadnymi, Zzem oczu juz nie odwrdcit, byly to cacka prosto z zurnalu wyjete”
(Szymborski 2000: 48). Jednak nie szuka stabilizacji, a od niej ucieka. Tak byto
miedzy innymi z Emma w Niemczech, ktorej rodzice: ,,Mieli tylko te dwie corki
1 postanowili, abym si¢ z Emma ozenit; dawat ojciec gotowka zaraz sto tysiecy
talaréw. Nie wiem, czy ktory mysli o ozenieniu w 6$mnastu latach, lecz ja bytem
bardzo daleki” (Szymborski 2000: 49).

Szymborski miatl natur¢ obiezy$wiata, nie potrafit nigdzie zagrza¢ miejsca
i ciggle pragngl by¢ w drodze. W swoich wspomnieniach nie przedstawia si¢ jed-
nak jako nieztomny bohater. Pisze o swoich zalamaniach i depresji, a nawet o le-
targu, z ktérego trudno byto go wyprowadzi¢ lekarzowi. Na wielu etapach zycia,
zwlaszcza u jego schytku, wyraznie czué, ze melancholia i smutek go nie opusz-
czaja. Pojawia si¢ autoanaliza, autoocena i autorefleksja. Te fragmenty pelnia
funkcje terapeutyczng. Antoni jest zawiedziony i ludzmi, i historig. Uznawalt, ze
jego wysitki i udziat w zrywach niepodlegtosciowych poszty na marne. Czut si¢
przegranym, biednym tutaczem, ktory nic w zyciu nie mial poza pechem. Byt
przekonany, ze nieszczg¢scia spadajg na niego seriami. Przyktadem jest choc¢by
pozar wzietego w dzierzawe folwarku w Chajczynach, ktéry zrujnowat go finan-
sowo, utrata lewej r¢ki w wypadku czy niepowodzenia w Ameryce, gdzie probo-
wal wzbogacic si¢, kopigc ztoto. Zniechgcony brakiem efektow sprzedat dziatke,
na ktorej nowi, bardziej cierpliwi wiasciciele odkryli p6zniej bogata zyle zlota.

Jego pamigtnik to przyktad pisania autobiograficznego w celu uporzadkowa-
nia swojego zycia i préba nadania mu sensu.

Duccio Demetrio, wloski pedagog i filozof, pisze:

[...] mysl autobiograficzna stanowi¢ moze rodzaj terapii — odtwarzanie obrazow
z przesztosci wprawia opowiadajacego w lepsze samopoczucie, samo za$ opowiada-
nie staje si¢ metoda lepszego poznania i forma wyzwolenia zarazem. Tajemna
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i jednoczes$nie dobroczynna moc mysli autobiograficznej kryje si¢ w zglebianiu wita-
snej przesztosci 1 w ptynacym zen poczuciu spelnienia — nastepstwem mysli jest po-
dejmowany trud opowiadania o zyciu. Praca nad tworzeniem autobiografii amplifi-
kuje mysl, modeluje jej strukture, a nagromadzone przezycia niczym wody rwacego
potoku napierajg z sitg lub sacza si¢ z wolna, kropla po kropli, tworzac obraz prze-
sztosci (Demetrio 2000: 11).

Literaturoznawczyni, Joanna Chlosta-Zielonka, potwierdza te spostrzezenia:

Pisanie autobiograficzne staje si¢ sposobem na pokonywanie lekéw i depresji wyni-
kajacych z przemian wspolczesnego $wiata, ale takze roznych indywidualnych,
traumatycznych do§wiadczen cztowieka (Chlosta-Zielonka 2021: 21).

Badaczka zauwaza takze, ze: ,,Pisanie o sobie, tworzenie autobiografii staje
si¢ formg terapii szczegolnie na dojrzatych etapach zycia cztowieka. Specjalisci
od andragogiki uwazaja, ze pisanie moze przyczynic¢ si¢ do uleczenia duszy i cia-
fa” (tamze: 20), a nastepnie przytacza wspomnianego Demetrio: ,,Nie od dzisiaj
w istocie wiadomo, ze pisanie badz opowiadanie o sobie rownoznaczne jest z ko-
nieczno$cig wyliczania, szeregowania, uktadania w catos$¢ poszczegolnych ele-
mentow z zamiarem ustalenia okre$lonego porzadku beztadnie rozrzuconych ele-
mentow czgsci dotychczasowej egzystencji. Mowienie o sobie ma dobroczynny
wplyw, poniewaz pozwala dorostemu narratorowi czu¢ si¢ w petni autorem i bo-
haterem powstajacej opowiesci o zyciu. Znika tym sposobem poczucie bycia sta-
tystami i bierna obserwacja do§wiadczen, jakie sktadaja si¢ na tres¢ zycia. Prze-
strzen autobiograficzng wypetnia w znacznej mierze czas pojednania pomiedzy
poszczegbdlnymi, zamknietymi w naszym wnetrzu ja. To czas scalania rozrzuco-
nych fragmentdéw zycia, czas, w ktérym jedno z naszych ja niczym tkacz splata
w calos¢ watki materii przesztosci” (Chtosta-Zielonka 2021: 20).

Opisane w pamigtniku zdarzenia pozwalaja autorowi krytycznie spojrze¢ na
siebie. Wing za swoje niepowodzenia obarcza mtodziencza lekkomyslnos¢ i brak
pokory. Gdy rozczarowat go widok Madonny Sykstynskiej, uznat to za swoj brak
kompetencji i gustu. W swoich wspomnieniach czgsto podkresla dojmujaca sa-
motno$¢, bezsenne noce oraz samotnie spedzane wigilie, nazywajac to fata-
lizmem: ,,Nie wiem, jak zona, dziecko spedzaja Gwiazdke, niechaj im Bog szcze-
sci, dla nich wszystkiego dobra pragne” (Szymborski 2000: 293).

Jednak czytelnik, patrzacy z nieco wickszym dystansem na jego opowiesc,
jest w stanie zauwazy¢ w niej takze wiele pomysinych obrotow fortuny: kule zda-
ja sie go omijaé, z wielu potyczek i star¢, a nawet pojedynku wychodzi bez
szwanku, a najbardziej niezwykte jest ocalenie spod szubienicy w Cytadeli. Nie-
jednokrotnie w pamietniku opisuje sytuacje, w ktorych otart si¢ o $mier¢:
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Pozniej przechodzitem przez parkan z mtodym a wysokim me¢zczyzng — razem na
parkan weszlis$my, lecz on juz nie zszedt, ale spadl, kula trafita go w pachwing i juz
na wieki (Szymborski 2000: 25).

Szymborska dostrzega tez inny rodzaj pomyslnosci w zyciu dziadka:

Zycie mial barwne i umiat barwnie o nim pisaé — ja uwazam, ze to juz szczescie. Tyle
Ze on sobie z tego szczegscia sprawy nie zdawat. Nie byt §wiadom wartosci literackie;j
tego, co pisat (Illg 2000: 300).

Zatuje jednak, ze pamictnik zostal napisany z myslg o jednym czytelniku —
synu autora. Jej zdaniem to sprawia, ze niektére wazne wydarzenia zostaty opisa-
ne oglednie lub catkowicie pominiete. Zapewne chodzito noblistce o relacje z ko-
bietami i jak to ujeta ,,szczegoty «dla mtodziezy niedozwolone»” (I11g 2000: 300).
Niektore fakty zostaty rowniez zatajone, by nie zaszkodzi¢ osobom zaangazowa-
nym w konspiracje podczas powstania w 1863 roku:

Pisze te wspomnienia pod wplywem moralnego nacisku, bojazni, aby do 0sob zyja-
cych jeszcze si¢ nie uczepili (,,przyjaciele”) i nie byto wypadku pociagnigcia do od-
powiedzialnosci (Szymborski 2000: 17).

Nie dowiadujemy si¢ na przyktad, kto uratowat go od szubienicy. Bratkowski
za$ we wstepie pisze: ,«organizator B.» w tym Opoczynskim, gdzie walczyli,
ktorego nazwisko pamigtnikarz rozsadnie na wszelkie wypadek przemilczal, to
moj pradziad” (Bratkowski 2000: 5).

Recepcja pamie¢tnikow przez Wistawe Szymborska w kontekscie
estetyki Jaussa i Isera oraz stylow odbioru Glowinskiego

Recepcja pamigtnika Antoniego Szymborskiego przez jego wnuczke, Wista-
we, moze by¢ analizowana przez pryzmat roznych koncepcji recepcji dzieta lite-
rackiego, uwzgledniajacych miedzy innymi zardbwno emocjonalny, jak i intelek-
tualny wymiar kontaktu z tekstem. Warto przyjrzec si¢ jej w kontekscie rozwazan
Hansa R. Jaussa, Wolfganga Isera oraz Michala Glowinskiego.

Hans Robert Jauss, jeden z gtdéwnych przedstawicieli teorii recepcji, podkre-
$la, ze

[...] dzielo literackie nie jawi si¢ czytelnikowi w pustce, lecz spotyka si¢ z juz istnie-

jacym horyzontem oczekiwan — czyli zespotem regut i norm, ktore powstaty
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w wyniku dotychczasowego doswiadczenia literackiego, znajomosci gatunku, form
i tematow (Jauss 1999: 143—144).

Oznacza to, ze kazda lektura jest w pewnym sensie procesem dialogu pomige-
dzy tekstem a czytelnikiem, ktory wnosi do tego procesu wiasne wyobrazenia
i normy estetyczne. Tekst literacki moze te oczekiwania spetniaé, zaspokajac¢ lub
przekraczaé, tym samym prowadzac do rdéznych, zréznicowanych interpretacji.

W przypadku noblistki lektura Pamietnikow Szymborskiego konfrontowata
si¢ z juz uksztaltowanym horyzontem oczekiwan, obejmujacym zaréwno osobi-
sty stosunek do postaci dziadka, jak i swiadomos$¢ literackiego warsztatu, ktory
wypracowata przez lata pracy tworczej. Nie bez znaczenia pozostaje réwniez
fakt, ze Szymborska byta gleboko §wiadoma roznic estetycznych dzielacych epo-
ki, a wigc 1 odmiennych sposobow mowienia o $wiecie, sobie oraz historii. Jej
oszczedna, czesto ironiczna poetyka mogla kontrastowac z retoryka pamietnika
pisanego w innej stylistyce — bardziej emfatycznej, linearnej, czasem moze pate-
tycznej czy dydaktycznej. Tekst mogt wige sprzyja¢ poglebionej refleksji nad
zmienno$cig form wyrazu oraz nad tym, jak literatura i jezyk ksztattujg obraz
$wiata w zaleznos$ci od epoki, konwencji i intencji autora.

Wolfgang Iser rozwijat za$ teori¢ aktu czytania, w ktorej podkreslal, ze tekst
literacki jest strukturg otwarta, posiadajaca tzw. ,,luki interpretacyjne”, ktore musi
wypemi¢ sam czytelnik (Iser 1978: 107-109). W tym sensie lektura tekstu staje
si¢ aktem wspoltworzenia, w ktorym czytelnik, wchodzac w interakcje z tekstem,
wypetnia te ,,luki” i nadaje tekstowi pelne znaczenie. Zgodnie z tg koncepcja,
czytelnik nie jest tylko pasywnym odbiorca, lecz aktywnie ksztattuje interpretacje
dzieta, wypehiajgc przestrzenie, ktore autor pozostawit nicokreslone.

Szymborska jako poetka i intelektualistka, potrafita nie tylko odczyta¢ fakty
historyczne, ale takze wylapywac niuanse jezykowe, specyfike stylu, ton narracji
czy przemilczenia. Co wigcej, to, czego dziadek nie napisat, mogto by¢ dla nigj
rownie istotne, jak to, co znalazto si¢ w tekscie. Przemilczenia, péttony i niedopo-
wiedzenia sg bowiem no$nikami znaczen, a Szymborska — sama czesto postugu-
jaca sie skrotem i zwigzloScig — z pewnoscia dostrzegata ich wagg.

Podobne tezy mozna postawié, analizujac pamie¢tnik w kontekscie rozwazan
Michata Gtowinskiego. Lektura dokonana przez noblistke, moze by¢ bowiem in-
terpretowana przez pryzmat stylow odbioru wyr6znionych przez Glowinskie-
go — zwlaszcza ekspresyjny i instrumentalnego (Glowinski 1975: 23-25). Styl
ekspresyjny zaktada osobiste, emocjonalne zaangazowanie w tekst, odbidr nace-
chowany doswiadczeniem zyciowym i indywidualng wrazliwos$cig. Szymbor-
ska, jako wnuczka autora pamigtnika, niewatpliwie odbierala jego tre$¢ nie tylko
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jako dokument historyczny, lecz takze jako $wiadectwo rodzinne, nasycone oso-
bistymi emocjami i wspomnieniami. Z kolei styl instrumentalny, ktory traktuje
tekst jako zrodto wiedzy — zaré6wno o $wiecie, jak i 0 samym sobie — pozwalat
jej odczytywaé pamietnik jako narze¢dzie rekonstrukeji przesztosci, budowania
tozsamosci oraz rozumienia korzeni wlasnej biografii. W ten sposob lektura sta-
wata si¢ dla niej nie tylko aktem interpretacji, lecz takze forma osobistego po-
znania.

Zatem mozna przyjac, ze recepcja Pamietnikow przez Szymborska byta ak-
tywnym aktem interpretacji, w ktorym spotkaty si¢ jej wlasna biografia, tozsa-
mo$¢ oraz warsztat literacki z gtosem przesztosci. Odczytujac tekst, Szymborska
nie tylko interpretowata histori¢ swojego dziadka, ale takze tworzyla wlasny mit
rodzinny. Ten proces rekonstruowania tozsamosci nie ograniczal si¢ jedynie do
analizy stow zawartych w pamigtniku, ale obejmowat takze to, co bylo ukryte
miedzy wierszami, co nie zostato powiedziane, a co moglo ujawni¢ si¢ jedynie
w wyniku osobistego, emocjonalnego zaangazowania w tekst. Dla Szymborskiej
byta to zatem lektura, ktéra pozwalata jej zrekonstruowaé nie tylko obraz dziad-
ka, ale takze jej wlasna wizje przesztosci.

Podsumowanie

Wistawa Szymborska, ktora nie miata pamigci do dat i historii rodzinnych,
nie prowadzita poszukiwan genealogicznych, a jej zainteresowanie przodkami
ograniczalo si¢ glownie do zainteresowania ,,neandertalczykiem, a nawet formami
wezesniejszymi” (Gacek Polskie Radio: online), tak podsumowuje relacj¢ z dziad-
kiem: ,.to tajemniczy zwiazek, zwigzek na wielki dystans. Dystans, ktorego skro-
ci¢ si¢ juz nie da. Kiedy si¢ urodzitam, on juz nie zyt czterdziesci pare lat. Nieste-
ty nie wiem, gdzie jest jego grob i czy jeszcze istnieje” (Illg 2000: 301).

Wiadomo jednak, Ze noblistka odwiedzita dworek, w ktorym Antoni Szym-
borski spisywat wspomnienia i spedzit ostatnie lata Zycia:

Nasza Noblistka przyjechata do Duchnic w pogodny majowy dzien w licznym towa-
rzystwie, w dwa samochody. Towarzyszy? jej pan Stefan Bratkowski. Towarzystwo
z cickawoscig obejrzato zabytkowy patacyk i jego otoczenie, obeszto pomieszczenia
mieszkalne. Ona nawet plecami przylgneta do kafli pigknego pieca, ,,bo przeciez na
pewno dziadek ugrzewat si¢ tutaj”. Stad w drodze powrotnej zajechano do plebanii,
by w kancelarii parafialnej odszukaé¢ akt zgonu Antoniego Szymborskiego. Niestety,
ksigdza proboszcza nie zastano i nie udato si¢ bodaj dotychczas ustali¢, czy i kiedy
dziadek Noblistki zostat w Zbikowie pochowany (Migsopust 2003: 47).
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Fot. 1. Podzigkowanie Wistawy Szymborskiej dla Stefana Bratkowskiego
za zorganizowanie wyjazdu do Duchnic (Zdjgcie pochodzi ze strony: palacduchnice.pl/
wislawa-szymborska-w-palacu-w-duchnicach-2002-rok/)

Kilkanascie lat po tym wydarzeniu, 19 sierpnia 2016 roku, w parku przypata-
cowym, z inicjatywy owczesnej wiascicielki Marii Galczynskiej, odbyla si¢ uro-
czystos$¢ nadania imienia debowi szyputkowemu. Drzewo, ktérego wiek szacuje
sie na niemal 200 lat, a obwod pnia na wysokos$ci piersnicy wynosi 525 cm, otrzy-
malo imi¢ Antoniego Szymborskiego. Od tego momentu stanowi ono zywy po-
mnik upamigtniajacy posta¢ dziadka Szymborskie;.

Szymborska wyznata rowniez w jednym z wywiadow, ze ,,w domu nie byto
kultu dziadka. Nie moéwito si¢ o nim” (Kamykowa, Polskie Radio: online). Cale
szczgscie wigce, ze zachowat sie pamigtnik, ktéry dat rodzinie Szymborskich moz-
liwo$¢ poznania ojca i dziadka, a potomnym obraz dzielnego cztowieka, ktory
w sposob barwny i niezwykle ciekawy opisat swoje zmagania z losem oraz z hi-
storig. Dokument ten jest bowiem niezwyklym zapisem jednostkowego losu
wplecionego w dzieje narodu. Jako emigrant i obiezyswiat, Szymborski potrafit
spojrze¢ na Polske z dystansu, oferujac cenne refleksje, ktore wzbogacaja rozu-
mienie polskiej historii i tozsamosci. Cho¢ pamietnik pierwotnie miat cel jednost-
kowy i1 prywatny, stuzac przede wszystkim samemu Szymborskiemu jako forma


http://palacduchnice.pl/wislawa-szymborska-w-palacu-w-duchnicach-2002-rok/
http://palacduchnice.pl/wislawa-szymborska-w-palacu-w-duchnicach-2002-rok/

Agnieszka Swiattowska

56

MU

Fot. 2. Dab imienia Antoniego Szymborskiego w Duchnicach.

Zdjecie ze zbiorow wiasnych (styczen 2025 r.)
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zapisu wlasnych przezy¢ i przemyslen, a takze ,,uzyskanie «rozgrzeszenia»” (Chtosta-
-Zielonka 2021: 9), stat si¢ tekstem o ponadczasowym znaczeniu i warto$ciach
przekraczajacych ramy osobistego doswiadczenia. Jego wspomnienia sg uniwer-
salnym obrazem losow Polakéw na tle zmieniajgcego si¢ §wiata, a takze bezcen-
nym $wiadectwem epoki, lustrem dziejow i skarbnica refleksji o ludzkiej kondy-
cji 1 tozsamosci.
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Abstract

This paper examines the phenomenon of Polish memoir writing competitions in exile and
compares it with analogous initiatives in Poland. It uses the 1971 competition organised by the Lon-
don ‘Wiadomosci’ as a case study.

Od poczatku lat 70. XX wieku na gruncie nauk spotecznych funkcjonuje ter-
min ,,pamietnikarstwo inspirowane’. Zazwyczaj jego znaczenie jest zawezane
do jednego tylko typu inspiracji, przez co bywa on synonimem pami¢tnikarstwa

! Dofinansowano ze $rodkoéw Ministra Nauki w ramach Programu ,,Regionalna inicjatywa do-
skonato$ci”.

2 Wspbtczesnie czegdciej spotykany jest termin ,,egodokumenty”, obejmujacy — obok pamigtni-
karstwa inspirowanego — takze inne teksty autobiograficzne, np. dzienniki czy listy (Szulakiewicz
2013: 65-84). Na gruncie literaturoznawstwa od dawna funkcjonuja tez terminy ,,pogranicze po-
wiesci” (Wyka 1974) czy , literatura dokumentu osobistego” (Zimand 1990).
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konkursowego. O tym, Ze jest to postgpowanie nieuprawnione, przekonywat juz
przed laty Krzysztof Dunin-Wasowicz i do dzi$ trudno si¢ z jego argumentacja
nie zgodzi¢ (Dunin-Wasowicz 1972: 238). Oprocz konkurséw na pamigtniki, or-
ganizowanych w Polsce od ponad stu lat, do innych, pojawiajacych si¢ zreszta
jeszcze wezesniej inspiracji autoroOw pamigtnikow warszawski historyk zaliczyt
takze: almanachy stronnictw politycznych, stowarzyszen kombatanckich, szkot
i uczelni wyzszych, wydawnictw i redakcji, towarzystw kulturalnych, w koncu —
komitety powotywane do uczczenia os6b zastluzonych. Katalog tych inspiracji
mozna by, rzecz jasna, jeszcze 10zszerzyc.

W warunkach emigracyjnych pamigtnikarstwo inspirowane rozwijato si¢
rownie intensywnie, co w PRL-u, cho¢, co zrozumiale, mowa tu o dynamice zja-
wiska, a nie jego ilosciowych przejawach. Liczba konkurséw pamigtnikarskich,
inicjatyw wydawniczych itp. na emigracji byta zdecydowanie mniejsza niz w kra-
ju, mimo to w okresie powojennym poza Polska zaistnialy te same, co w PRL-u,
przejawy pamigtnikarstwa inspirowanego, a nawet takie, ktore w kraju si¢ nie
rozwingtly, jak pamigtnikarstwo radiowe (Gombrowicz 1977; Wierzynski 2018)
czy ,.ksigzki-sktadanki” (Danilewiczowa 1965: 634).

Mimo ze terminem ,,pami¢tnikarstwo inspirowane” proponuj¢ postugiwac
si¢ W rozumieniu szerszym niz ograniczajace si¢ do pamigtnikow powstatych
w ramach konkurséow, w niniejszym szkicu bedzie mnie interesowac, z oczywi-
stych wzgledow, przede wszystkim jeden z przejawow pamigtnikarstwa inspiro-
wanego — wlasnie pamigtnikarstwo konkursowe, ktére omowi¢ na przyktadzie
konkursu ,,M9j pierwszy rok na emigracji”.

Jak wspomniatem, do dzi§ organizowane konkursy pamictnikarskie maja
w Polsce juz dluga, bo ponadstuletnia tradycj¢ (Jakubczak 1971: 5-11; Rodak
2022; Rodak 2024). Pierwsza tego typu inicjatywe oglosit w 1921 roku Polski In-
stytut Socjologiczny w Poznaniu, kierowany wéwczas przez Floriana Znaniec-
kiego. W migdzywojniu socjolodzy korzystajacy z tzw. metody pamigtnikarskiej
(lub autobiograficznej), afiliowani gtownie przy warszawskim Instytucie Gospo-
darstwa Spotecznego, zorganizowali jeszcze kilkanascie podobnych konkursow,
ktorych plony przetrwaty do dzi§ dzigki wydaniom ksigzkowym (Pamietniki emi-
grantow. Francja... 1939; Pamigtniki emigrantow. Ameryka Potudniowa... 1939;
Pamietniki emigrantow. Kanada... 1971). Takze po wojnie rodzimi badacze spo-
feczni chetnie siegali po te metode; co wiecej, zainteresowanie piSmiennictwem
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wspomnieniowym rozszerzylo si¢ na inne niz socjologia nauki, mi¢dzy innymi na
jezykoznawstwo i nauke o literaturze.

Egalitarny charakter pamigtnikow byl bez watpienia jednym z powodow
szczegolnego uprzywilejowania tekstow wspomnieniowych nie tylko wsrdd na-
ukowcow reprezentujacych rozne dziedziny wiedzy, ale tez — przez system poli-
tyczny. Wiladza r6znych szczebli ochoczo wspierata pamigtnikarskie inicjatywy;
dos¢ przypomnie¢, ze przez krotki czas (1971-1977) ukazywalo si¢ czasopismo
,~Pamietnikarstwo Polskie”, dzialaly Komisja Badan nad Pamigtnikarstwem Pol-
skiej Akademii Nauk czy Towarzystwo Przyjaciol Pamigtnikarstwa, a zbiory pa-
mig¢tnikow konkursowych byty archiwizowane w ofiarowanym specjalnie na ten
cel patacyku w Rudnie pod Warszawa (Wierzchos$ 2008).

Skala emigracyjnego pami¢tnikarstwa konkursowego, jesli poréwnac ja z licz-
ba podobnych inicjatyw organizowanych w kraju, idagca w setki (zob. np. niepet-
ny, a i tak liczacy 568 pozycji Skrocony wykaz konkursow... 1971: 269-299),
z oczywistych wzgledow byta zdecydowanie mniejsza. Jest to bez watpienia jed-
na z przyczyn braku zainteresowania badaczy tymi przedsigwzigciami, nawet
mimo intensywnie rozwijajacych si¢ w ostatnich latach badan nad pamigtnikar-
stwem konkursowym?®. Dotychczas tylko Marcin Lutomierski w kilku swoich
pracach zwrdcit uwage na zjawisko tego typu pamigtnikarstwa powstajacego na
emigracji. Na marginesie rozwazan nad tradycjami szlacheckimi w literaturze
emigracyjnej torunski badacz pisat chociazby:

Problemowi pi$miennictwa wspomnieniowego emigranci poswigcali sporo uwagi
juz we wezesnym okresie powojennym, co potwierdzi¢ moga nastgpujace przyktady:
wieczor dyskusyjny Wspominki, pamietniki... Dos¢, mato czy za wiele? zorganizo-
wany przez Zwiazek Pisarzy Polskich na Obczyznie (,, Wiadomosci” 1958, nr 13: 4),
konkursy Stronnictwa Ludowego ,,Wolno$¢” na pamigtniki z zestania do Rosji, z ze-
stania i pobytu w obozie koncentracyjnym w Niemczech, z pobytu na emigracji,
z pobytu w Kraju pod okupacja niemiecka lub sowiecka (,, Wiadomosci” 1947, nr 41: 3),
konkurs Stowarzyszenia Polskich Kombatantow na pami¢tnik emigranta (,, Wiado-
mosci” 1950, nr 50: 4), konkurs autorski Kota Armii Krajowej na najlepsze wspo-
mnienia dotyczace jej dziejow (,,Wiadomosci” 1947, nr 22: 2), konkurs Polskich Od-
dziatlow Wartowniczych i Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie na utwor dajacy
najgltebszy wyraz polskim przezyciom zbiorowym w latach 1939-1949 (,,Wiadomo-
$ci” 1950, nr 42: 4) (Lutomierski 2014: 163—-164).

3 Swiadcza o tym chociazby monograficzne numery prestizowych czasopism: , Kultury i Spo-
teczenstwa” (2022, nr 2) oraz ,,Tekstow Drugich” (2024, nr 2) poswigcone pami¢tnikarstwu kon-
kursowemu albo realizowany przez Pawta Rodaka z Uniwersytetu Warszawskiego projekt Zycie pi-
sane na konkurs. Praktyki pamietnikarskie w Polsce 1918—1939 (analiza — recepcja — znaczenie),
finansowany ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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Poza wymienionymi przez Lutomierskiego informacjami prasowymi poja-
wiajagcymi si¢ na tamach londynskich ,,Wiadomosci” (ale tez innych emigracyj-
nych czasopism*) nie dysponujemy dzi$ innymi materiatami zwigzanymi z wymie-
nionymi konkursami®. Trudno zatem ustali¢, jakg odegraly one role w pierwszych
powojennych latach zycia literackiego na emigracji. Wolno jednak przypuszczac,
ze byla to rola niebagatelna, skoro wiemy, ze na konkurs ,,Pamietnik emigranta”
zorganizowany przez Stowarzyszenie Polskich Kombatantow (np. Rozstrzygnie-
cie konkursu na... 1950) fragment swoich wspomnien z czaséw okupacji, opubli-
kowanych p6zniej przez paryski Instytut Literacki pt. Szkice piorkiem, jedno
z najciekawszych i najszerzej komentowanych dziet emigracyjne;j literatury wspo-
mnieniowej, nadestal Andrzej Bobkowski (Bobkowski 1957; Giedroyc, Bobkow-
ski 1997: 94)°.

Powrd¢my jednak do zasadniczego tematu tych rozwazan. Mimo oczywi-
stych r6znic miedzy konkursami pamig¢tnikarskimi w kraju i na emigracji, nadsy-
fane na nie memuary w wigkszosci wypadkow potaczyt ten sam los, bedacy
zreszta takze udziatem pamietnikow z okresu miedzywojennego — zostaly znisz-
czone albo zagingty, nieliczne tylko doczekaty si¢ druku (Pamigtniki imigran-
tow... 1975; Pamietniki imigrantow... 1975, t. 2; Pamietniki imigrantow... 1978;
Zawiedzeni, rozczarowani... 1984). Szczgsliwie ocalal jeden, niemalze komplet-
ny zespot prac nadestanych na konkurs londynskich ,,Wiadomosci”, ktory znajdu-
je sie¢ w zbiorach Biblioteki Polskiej POSK w Londynie’.

Konkursy, ankiety czy plebiscyty adresowane do czytelnikow byty — powie-
my wspodlczesnym jezykiem — dziataniami promocyjnymi, ktore ,,Wiadomos$ci”
(ukazujace si¢ wowczas pt. ,,Wiadomosci Literackie”) podejmowaly jeszcze

4 Np. szerokie omowienie prac nadestanych na konkurs SPK na tamach ,,Ostatnich Wiadomo-
$ci” oglosit cztonek jury — Tadeusz Nowakowski (Nowakowski 1950).

5 Wynikato to, przynajmniej w pierwszych powojennych latach, z trudno$ci wydawniczych.
W odpowiedzi na artykul Nowakowskiego (Nowakowski 1950) W. Zahorski pisal: ,,Watpig, czy
ktorakolwiek firma wydawnicza zechce zainteresowacé si¢ tego rodzaju wydawnictwem, gdyz by¢
moze, ze si¢ jej to «nie optaci». W warunkach prowizorycznych trzeba takze szukaé prowizorycz-
nych sposobow. Gdyby cztonkowie jury zechcieli zakwalifikowaé¢ do wydania kilkanascie najlep-
szych prac [...] badz byli zdania, ze nalezy tylko ograniczy¢ si¢ do pamigtnikdéw nagrodzonych,
a Zarzad Gtowny [SPK — przyp. J. O.] znalazt troche pieniedzy na papier — tu, w Rzymie znalezli-
bysSmy na pewno mozliwos$ci przynajmniej powielenia «Pamigtnikow emigrantow». Niewiele to,
ale skoro nie mozna lepiej... Przynajmniej niech w archiwach, niech w kuferkach czy szufladach
uczestnikow konkursu i ich przyjaciét, niech w naszych skromnych, cho¢ nigdy nie zakurzonych
emigracyjnych ksiggozbiorach pozostanie §lad po nad — zwierciadto naszej doli” (Zahorski 1951: 6).

¢ Stosunek Bobkowskiego — raczej pejoratywny — do emigracyjnej literatury wspomnieniowej
jest sprawa odrebna (Cwiklinski 2000: 116-123).

7 Zob. aneks.
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przed wojng (Szpakowska 2012: 17-20). Bez watpienia wyr6zniaty one czasopi-
smo redagowane przez Mieczyslawa Grydzewskiego. Podobne praktyki redaktor
podejmowat takze w emigracyjnym okresie swojej dziatalnosci, a po jego $mier-
ci — przejeli je kolejni redaktorzy ,,Wiadomosci”, czego dowodzi konkurs ,,M9j
pierwszy rok na emigracji”. Dziatania te, zarowno w okresie przed-, jak i powo-
jennym mialy bez watpienia dwie funkcje: po pierwsze konsolidowaly srodowi-
sko czytelnikow tygodnika, po drugie natomiast — zapewniaty mu r6znorodnos¢,
uznawang za jedna z jego najwigkszych zalet.

Konkurs ,,M06j pierwszy rok na emigracji” zasygnalizowano w 1288 numerze
»Wiadomosci” z 6 grudnia 1970 roku, za$ szczegdty ogltoszono w numerze 1298
z 14 lutego 1971 roku. Odezwa konkursowa brzmiata:

Jak zapowiadaliSmy w n[umerze] 1288, oglaszamy obecnie konkurs na szkic auto-
biograficzny na powyzszy temat. Zachgcamy do udzialu zar6wno nowych emigran-
tow, ktorzy niedawno opuscili Polske, jak i tych, dla ktorych ,,pierwszym rokiem”
emigracji byl rok 1939 lub 1945, albo nawet — jak w wypadku emigracji zarobko-
wej — wcezesniejszy.
Szkic nie powinien przekracza¢ 3 tamow ,,Wiadomosci”, to jest okoto 8 stron
maszynopisu z podwdjng interlinig (ok. 30 wierszy na strong).
Nadestane prace oceni redakcja ,,Wiadomosci” przy wspoétudziale zaproszo-
nych do pomocy krytykow. Przewidziane sa 3 nagrody:
I. 30 funtow
II. 20 funtow
III. 15 funtow
i dowolna ilo$¢ wyrdznien. Nagrodzone i wyrdznione prace beda ogloszone w ,,Wia-
domosciach”. Niezaleznie od nagrod, za wydrukowane prace wyptacimy honoraria
autorskie.
Szkice, pisane na maszynie, prosimy nadsyta¢ pod adresem ,,Wiadomos$ci” DO
30 CZERWCA 1971 [podkr. oryg.]. Winny by¢ podpisane godlem i nalezy do nich
zalaczy¢ zaklejona kopertg z nazwiskiem i adresem autora.
Pomyst konkursu zawdzigczamy Janowi Kottowi (Konkurs ,,Wiadomosci’...
1971: 1)%

Pierwotny termin nadsytania prac konkursowych, zakreslony na 30 czerwca
1971 roku, ostatecznie przesunieto na 30 wrzesnia tego roku z powodu strajku
pocztowego (Przedtuzenie terminu... 1971: 1). Na konkurs nadestano 33 prace,
z ktorych 29 nienagrodzonych zachowato si¢ w maszynopisach, a 3 nagrodzone —

8 Do ciekawych wnioskow moglaby doprowadzi¢ analiza zacytowanej odezwy — dowodzi
tego szkic Anny Jaroszuk bedacy omowieniem ogloszenia konkursu na pamigtnik chlopa zorgani-
zowanego przez IGS w 1933 r. (Jaroszuk 2024). To jednak temat na osobne rozwazania.
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ukazaty si¢ drukiem. Werdykt jury redakcja ,, Wiadomosci” obwiescita w numerze
z 25 czerwca 1972 roku. Drugie miejsce ex aequo przyznano Alicji Zeranskiej
(Zeranska 1972: 3) i autorowi kryjacemu sie pod godtem ,,8007” (8007 1972: 3),
ktory zastrzegt sobie nieujawnianie nazwiska; trzecie miejsce przypadto Tade-
uszowi Zarzyckiemu (Zarzycki 1972: 2; Rozstrzygniecie konkursu... 1972: 1).
Trudno dzi$ stwierdzi¢, co zdecydowato o takim wiasnie rozstrzygnieciu konkur-
su. Niestety, nie zachowaly si¢ najpewniej zadne materialy z obrad jury poza
krétkimi notatkami na maszynopisach (na przyktad ,,Nie” albo ,,Do druku, ale nie
do nagrody”).

Zachowane prace konkursowe, zar6wno ze wzgledu na ich liczbe, jak i czas
powstania (wiecej konkurséw pamietnikarskich organizowano na przetomie lat
40. 1 50. XX wieku), nie dajg nam prawa do formutowania zbytnich uogoélnien.
Mozemy jednak zaryzykowac wyartykutowanie kilku spostrzezen. Przede wszyst-
kim z perspektywy prowadzonych tu rozwazan interesujacy wydaje si¢ fakt, ze
kilku uczestnikoéw konkursu miato juz na swoim koncie publikacje o ambicjach
literackich.

Helena Potulicka (1896-1973) przed Il wojng Swiatowa wydata kilka prze-
ktadoéw z jezyka angielskiego (Krishnamurti 1928a; Krishnamurti 1928b; Krish-
namurti 1929). W swojej pracy konkursowej, opatrzonej godtem ,,Ryzyko”, tak
natomiast pisata o motywach, ktére sktonily ja do wyjazdu z Polski w 1946 roku:

A ja zy¢ chcialam, aby moc thumaczy¢ po polsku, a moze i wydawa¢ w wolnym
swiecie ksigzki dotyczace Madrosci Odwiecznej, mowigce o nieznanych prawach
przyrody, potwierdzajace wiedza religie, ksiazki gloszace o zblizaniu si¢ Krolestwa
Bozego na ziemig, o ostatecznym zwycigstwie Dobra nad Ztem (Ryzyko 1971: 2).

Sposrod uczestnikow konkursu dorobkiem literackim mogt takze pochwali¢ si¢
Leon Mitkiewicz-Zotttek (1896-1972) (Mitkiewicz 1968a; Mitkiewicz 1968b; Mit-
kiewicz 1971). Publikacje na swoim koncie miata takze Danuta Kossowska (Kossow-
ska 1943), ktora w przestanym na konkurs wspomnieniu pisata o poczatkach swojej
kariery literackiej, zwigzanych z konkursem ogloszonym przez Biblioteke Polska
(niestety nie wiadomo, o ktorg biblioteke chodzi 1 o jaki konkurs) (Bartnik 1971: 8).

Osobliwie na tym tle prezentuje si¢ Stanistaw Ludwik Lewicki (1910-1990),
ktory w nadestanej na konkurs ,,Wiadomos$ci” pracy pisat o swoich przedwojen-
nych osiggnieciach literackich:

Nie przystoi mowi¢ wiele o sobie, lecz dla pdzniejszych kontrastow kilka faktow jest
niezbednych. Studiowatem na Uniwersytecie Jagiellonskim, bylem cztonkiem Zwiaz-
ku Dziennikarzy RP, Zwigzku [Zawodowego] Literatow [Polskich — przyp. J. O.],
Klubu Dziennikarzy Radiowych etc.; miatem na swoim koncie kilka ksigzek (tom
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nowel, kilka tomikoéw wierszy itp.); znalaztem si¢ w jedynej Polskiej Encyklopedii
Biograficznej, wzorowanej na anglosaskiej Who is who — ,,Czy wiesz, kto to jest?” —
z fotografig! (Lewicki 1971: 1)

Nie tylko brak skromnosci autora moze wskazywac na to, ze jego zachowa-
nie w gronie uczestnikoéw konkursu bylto postrzegane jako osobliwe. Lewicki,
niezrazony decyzja jury, postanowil wszak opublikowaé swoja prace w paryskiej
,Kulturze”, opatrzong zreszta adnotacja: ,,Opowiadanie Jas i Malgosia byto prze-
stane w 1971 roku do «Wiadomosci» londynskich na konkurs «Moj pierwszy rok
na emigracji» i nieprzyjete do druku” (Lewicki 1973: 63). Z faktograficznego
obowiazku nalezy tu takze wspomnie¢, ze w liscie do redaktora ,,Kultury” Zyg-
munt Celichowski ostro skrytykowat Lewickiego za przedstawienie postaci Ada-
ma Niebieszczanskiego, emigracyjnego dziatacza narodowego ze Stanow Zjed-
noczonych (Celichowski 1973: 154-156).

Widzimy zatem, ze do konkursu ,,Wiadomosci”, a i — jak wolno przypusz-
cza¢ na podstawie chociazby wspomnianego juz przypadku Bobkowskiego — by¢
moze takze do innych konkurséw pamietnikarskich oglaszanych na emigracji
przystepowato spore grono 0sob wezesniej juz publikujacych. Byta to jednak mniej-
szo$¢, zatem funkcjonujgca w dyskursie historycznoliterackim teza o ,,demokra-
tycznym” charakterze emigracyjnego pisarstwa wspomnieniowego jest jak naj-
bardziej stuszna (Lewandowski 2009: 12).

Kolejny wniosek nasuwajacy si¢ po lekturze prac zwigzany jest z tematem
konkursu. Piszac o swoim pierwszym emigracyjnym roku, autorzy czesto zasta-
nawiali sie, ktory rok ich bytnosci na obczyznie nalezy uznaé za pierwszy na emi-
gracji, a nie — na zsylce, przymusowych robotach czy wychodzstwie wojennym,
w szeregach armii. Niektorzy nawet za pierwszy rok emigracji uznawali dopiero
rok spedzony w kraju stalego osiedlenia.

Oto kilka przyktadow:

Teresa Glazer wspominata:

Po ztozeniu podania o polskie wizy zatelefonowali z konsulatu. Urzgdniczka wyjasnita,
ze chodzi o pewne dane, mianowicie, kiedy wyjechatam z Polski. Wyjechalam? Chyba
tego tak nie mozna nazwac — zostalam wywieziona z rodzicami do Rosji w 1940 roku.
Ale to przeciez nie byt pierwszy rok ,,emigracji” — to byta zsytka (Glazer 1971: 1).

Bolestaw Pomian-Piatkowski pisal natomiast:

Granice przekroczyla nasza eskadra w dniu 18 wrzesnia 1939 roku. Jednak za mdj
pierwszy rok emigracji uwazam rok 1946. W latach wojny 1939-1945 nie czutem
si¢, nie uwazatem si¢ za emigranta. Bytem zolierzem (Alphard 1971: 1).
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Te rozterki polskich emigrantéw doskonale wyczut i zdiagnozowal Zygmunt
Konrad Bernas:

Nie dla kazdego Polaka na wychodzstwie bedzie rzecza tatwg ustalenie, ktory to rok
jest jego ,,pierwszym” rokiem emigracji. Tak i dla mnie. Nie moge przeciez uwazac
za ,.emigracje” roku, w ktorym brutalnie wyrwany z okupacyjnej Polski znalaztem
si¢ na przymusowych robotach w hitlerowskich Niemczech. Nie mozna uzna¢ za po-
czatek emigracji rowniez pierwszego roku po tzw. wyzwoleniu w obozie ,,D[ispla-
ced] P[erson]”. Jako pierwszy rok emigracji moge uzna¢ tylko ten, w ktorym, wia-
snym wyborem powodowany, znalaztem si¢ na ,najmtodszym kontynencie”,
w Australii (Wtoczega 1971: 1).

Przywotane glosy sa doskonatym argumentem za tym, aby wyraznie rozroz-
nia¢ wychodzstwo wojenne od powojennej emigracji politycznej, o co od lat upo-
minajg si¢ badacze (Kryszak 1998: 7-12; Lewandowski 2013). Zastrzec jednak
nalezy, ze niemozliwe — tak w wypadku poczatku, jak i zresztg konca emigracji
politycznej — jest wyznaczenie jednej, konkretnej 1 uniwersalnej cezury. Przywo-
tane wspomnienia najlepiej dowodza, ze kazdy przypadek rozpatrywaé nalezy in-
dywidualnie.

Warto tez podkresli¢, ze z wychodzczo-emigracyjng tematyka wspomnien
korespondowaly godta niektorych uczestnikow, np.: ,,Emigrantka polityczna”,
»Wloczgga” czy ,Jeniec, wigzien, tagiernik”. Taki ich dobor moze $wiadczy¢
o tym, jak wazne w kontekscie aktualnego polozenia zyciowego autoréw byly ich
pierwsze lata na obczyznie, jak bardzo wplynety one na ich pézniejsza tozsamo$é®.

Ostatni wniosek wynikajacy z lektury prac konkursowych dotyczy krajow
osiedlenia ich autoréw. Zdecydowana wigkszos¢ tekstow naplyneta bowiem nie
z Europy, lecz z USA (10) i Kanady (6). Jak si¢ zdaje, wciaz nikla jest swiado-
mos¢, jak wielu czytelnikow londynskich ,,Wiadomosci” pochodzito z innych
krajow niz Wielka Brytania i Francja, ktore uznaje si¢ za najwazniejsze pod wie-
loma wzgledami skupiska powojennej emigracji politycznej. Warto zatem pod-
kresli¢, ze ranga osrodkow takich, jak redakcja ,,Wiadomosci” czy Dom ,,Kultury”,
w duzym stopniu wynika z ich silnego oddzialywania na polskich emigrantow
rozsianych po catym $§wiecie.

Podsumowujac powyzsze rozwazania na temat konkursu ,,M6j pierwszy rok
na emigracji”, przywotajmy wypowiedz Stefanii Kossowskiej, ostatniej redaktor-
ki ,,Wiadomosci”:

% Temat godet konkursowych, tak w konteks$cie konkursow pamietnikarskich, jak i innych (np.
poetyckich), wydaje si¢ badawczo interesujacy i by¢ moze zashuguje na osobne omoéwienie. Proble-
mem moze stanowi¢ jednak dostep do materiatu badawczego.
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Wspolny byt szok — twarde uderzenie w gtowe i skupienie wszystkich sit, by odbu-
dowac swoje zycie. Ale wigkszos¢ ludzi koncentrowala swoja energie na praktyczna
strone, nie pozwalajac sobie na rozpatrywanie tego, co byto, co si¢ stato. Potwierdza
to niedawny konkurs na wspomnienia pierwszych krokdéw na emigracji. Oczywiscie
tesknota, poczucie krzywdy, zal nie opuszczaly nikogo, ale ptyne¢to to jakby pod
spodem, byto jak tto bez wplywu na postgpowanie, skupione na jednym celu — prze-
zy¢, dac sobie radg (Kossowska 1993: 362).

Dla emigrantow, zwlaszcza tych, ktorzy na obczyznie znalezli si¢ niedtugo
przed ogtoszeniem londynskiego konkursu, wtasnie spisanie wspomnien miato
by¢ tym sposobem na poradzenie sobie z nowa rzeczywistoscig. Poswiadczajg to
wspomnienia Krystyny Modrzewskiej, laureatki konkursu, ktoéra po latach wy-
znala:

Ogtloszony przez londynskie ,,Wiadomos$ci” konkurs literacki na szkic na temat
przezy¢ emigranckich stanowit rodzaj kola ratunkowego, rzuconego w pustke
i beznadziejnos¢, w jakiej tkwitam. Uchwycitam si¢ tez kurczowo tej mozliwosci
chwilowego bodaj utrzymania si¢ na powierzchni zycia. Moj pierwszy rok na emi-
gracji, gorzki jak moja dwczesna rzeczywistos¢, uzyskat Il nagrode, przyniost mi
pierwsze niezebracze dwadziescia funtow i zajat trzy szpalty ,,Wiadomosci”
w 1972 roku, niemal doktadnie w dwa lata po opuszczeniu kraju (Modrzewska
1992: 25).

Konkurs osiggnat zatem jeszcze inny, psychologiczny cel, ktorego organiza-
torzy zapewne nie przewidzieli — pozwolil nowo przybylym emigrantom przeana-
lizowaé swoje trudne potozenie i znalez¢ z niego wyjscie.

Obserwacja ta potwierdza ustalenia Wactawa Lewandowskiego dotyczace
podstawowych motywacji autor6w emigracyjnych wspomnien:

Do tworzenia literatury dokumentu osobistego uczestnikoéw pojaltanskiej emigracji
niepodleglosciowej sktaniaty: che¢ dokumentowania dziejow emigracji, pragnienie
uczestnictwa we wspolnocie duchowej spotecznosci emigracyjnej poprzez udziat
w zyciu literackim Drugiej Emigracji, wreszcie usitowanie ukazania (na wlasnym
przyktadzie) psychiki migranta, z wszystkimi jej obcigzeniami i kompleksami, ale
i zdolnosciami adaptacyjnymi (Lewandowski 2021-2022: 42).

Osobnym problemem, wartym zasygnalizowania w kontek$cie emigracyjne-
go pamigtnikarstwa konkursowego, cho¢ wykraczajacym poza ramy niniejszego
omoéwienia, jest udzial emigrantéw politycznych w konkursach organizowanych
w PRL-u (Pamietniki emigrantow... 1960). Warto takze nadmienié, ze staty sie
one doskonatym argumentem dla rezimowych ideologéw starajacych si¢ w kraju
o$mieszy¢ powojenng emigracj¢ polityczng (Gotebiowski 1973).
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Aneks: Spis wspomnien nadestanych na konkurs
»Wiadomosci” ,,M0j pierwszy rok na emigracji”

Lp. | Tytul Godlo Imie¢ i nazwisko | Kraj osiedlenia
autora

1. | Mdj pierwszy rok na Ryzyko Helena Potulicka | Wielka Brytania
emigracji

2. | Kary kot Na marginesie | Maria [?] [?]

3 Moj pierwszy rok na Podkowa Stefania USA
emigracji Mitkiewicz

4. ~Wewnetrzna” Wybujata Zofia Dembska Australia
emigrantka nadzieja

5. ...szly gorsze Leo Barbara Szubska | USA

6. | Na poczgtku byla Fluctuat nec Jadwiga Jurkusz- | Kanada
mitodosé mergitur -Tomaszewska
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Lp. | Tytul Godlo Imie i nazwisko | Kraj osiedlenia
autora
7. | Moj pierwszy rok Romantyk Adam Szeliga Belgia
emigracji
8. | Moj pierwszy rok na bez godta Maria Kanada
emigracji Pruszynska
9. Pierwszy rok na emigracji | Centaurus Leon Mitkiewicz | USA
10. | Moj pierwszy rok na Ludwik S. L. Lewicki USA
emigracji Wszebor [wlasc. Ludwik
Wszebor]
11. | Strzepy pamigtnika Rose of Sharon | Klaudia Hartell USA
12. | Dr Krawiec Bratniak Danuta USA
Kossowska
13. | Moj pierwszy rok na Brodzic Stanistaw brak danych
emigracji Zochowski
14. | Pierwszy rok na Emigrantka Irena Hradyska brak danych
emigracji polityczna
15. | Prawda o kanadyjskiej | Farmer Ludwik Zeranski | USA
Zywicy
16. | Moj pierwszy k-rok na Wrzos Maria Zagrodzka | USA
emigracji
17. | Moj pierwszy rok na H. Nowina Halina USA
emigracji Heitzmanowa
18. | Moj pierwszy rok na brak godta Teresa Glazer Wielka Brytania
emigracji
19. | Pierwszy rok na Widczega Zygmunt Konrad | Australia
emigracji Bernas
20. | Moj pierwszy rok na Pech Jadwiga USA
emigracji Kozielewska
21. | Mdj pierwszy rok na Alphard Bolestaw Pomian- | Kanada
emigracji -Pigtkowski
22. | Za oceanem Alfa Aniela Lepszy Kanada
23. | Pierwszy rok mego Las Henryk Piekarski | Kanada
uchodzstwa
24. | Brak tytutu Tuberoza Maria Czaban- Wielka Brytania
-Goldmanowa
25. | Mdj pierwszy rok na Jeniec, wig- Stanistaw Wielka Brytania
emigracji (4 wrzesnia zien, tagiernik | Lubodziecki

1939 — 3 wrzesnia 1940)
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Lp. | Tytul Godlo Imie i nazwisko | Kraj osiedlenia
autora
26. | Emigrantka w Australii | Camila Joanna Australia
Romanczuk
27. | brak danych Ceibo brak danych brak danych
28. | Moj pierwszy rok na Nimbus Pawel Moskwa Wielka Brytania
emigracji
29. | brak danych 8007 brak danych brak danych
30. | Bo zegarmistrze Sklepik Olgierd Cumft Wielka Brytania
zawsze... z zegarkami
31. | Pierwszy rok na Monacone Klara Evans/ Kanada

emigracji w 30 lat
pozniej

Zofia Grabowska

Oprac. J. O.
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Abstract

This article presents research on the interwar period in the life of Vasyl Shchurat — a literary
scholar, poet, translator, teacher, ethnographer, and the first Galician comparativist. Little is known
about the life and work of this Galician researcher during that time; therefore, the author examines
both archival autobiographical sources and the memoirs of his acquaintances.

IHocTranoBka npodaemMu

Bacunwmii Hlypar (1871-1948) siBnsiercs npeacTaBUTeNIeM raluLKON MHTEN-
JUTCHLNH, Y4EHBIM-TUTEPATYPOBEIOM, MIEPEBOJUUKOM, MyOIMLIHCTOM, HEpEeBO-
TIOBEIIOM, TI09TOM, TiemaroroM u atHorpadom. Mms Bacunus Illypara nmpuHamie-
KUT K YHUCIy MpaKTHYeCKH 3a0BITIX MMEH. Ero paboTel He 3ampemaiuch
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B COBETCKOE BpeMsi, HO M HE Mepen3IaBajnch, IOITOMY OH ObUI M3BECTEH JIMIIb
y3KOMY KpyTy y4€HBIX, Jla U TO, B OCHOBHOM, Kak Ouorpa¢ VMsana ®panka.

B nanHo#i cTatbe X0Tenoch Obl 00paTUTh BHUMAaHUE UMEHHO Ha CaMblil Majio
n3y4eHHbIH nepuof *ku3Hu Bacunus Illypara, npumenmuiicss Ha MEKBOCHHBIE
roasl (1918-1939). B apxuBe nHayunoli 6ubnroreku nmenn Bacumust Credannka
Bo JIbBOBE, Kyaa ObLI IepeaaH, HajieeMcsl, Bech TMUHbIN apxuB Bacunus lypara,
ynanock Haitu Tropemnui Ouegnuxu [Tiopemmvie 3amemku], KOTOpbIE THCATENb
BEIT HECKOJIBKO JTHEH, I1e-To B mepuo ¢ aBrycta 1919 no saBapst 1920 . Takxke
COXpaHWJIach KpaTkas 3alich-BOCIIOMUHAaHWE Promemoria, KOTOpas, Cyls IO
OIMCAHHBIM COOBITHSIM, MpPEeACTBBUIIET coObiTHa 1923 1. Kpome Toro, Ha He-
CKOJIBKUX JINCTKAX €CTh AAThl C OTACIbHBIMH CJIOBAMH U NOMETKAMH. YIIOMSHY-
ThI€ 3aIMCH CITY)KaT JI0Ka3aTeIbCTBOM TOTO, YTO aBTOP TIAHUPOBAIT MTPOIOIIKHUTh
aBToOMOrpaduio 1 TOTOBHI K Hel TuiaH. JKanb, HO U3 Beex 3anuceil ¢ Ouorpadu-
eil aBTopa Ha MPSAMYI0O MO)KHO COOTHECTH JIMLIb TaKUE CJIOBa, Kak ,,00J1e1” Win
,»[IUCBMO OT...”. bonpmuHCTBO (hpa3 TPynHO CBA3aTh ¢ OMOrpapUUECKUMU MO-
MEHTaMH, WIA OHH BOOOIIIE HEYUTACMBI.

Emé onuH ncTouHNK HHPOPMAIIUH 3TOTO TIEPHO/Ia — BBIIICYITOMSHYTHIE BOC-
noMuHaHus Muxanna Pynaunikoro, muaso 3HaBuero Bacunusa Hlypara. B coer-
CKHI Iepro[ BbIIIJIa KHUTA €r0 BOCHOMHHAHUM O pa3inyHbl aesTessx [annmum,
1 He TONbKO (1964), T/1e aBTOp ONMMCHIBAET CLIEHBI CBOUX BCTPEY 10 Pa3HBIM TIOBO-
JlaM ¢ YKpPauHCKUMH MHCATEIMH, 03TaMH, Y4€HbIMHU. CTOUT 3aMETUTB, YTO, I10-
CKOJIbKY KHUTa OblIa M3/1aHa enié B COBETCKOE BPEMs, aBTOp O MHOTM HE MOT Ha-
nucare. Tpu BocroMuHaHus o Bacumuum llypare mpencTaBisitoT MHTEpECHbIE
WM 3a0aBHBIE CUTYalllW CBSI3aHHBIE C €r0 TIOITHYECKON M HAyYHOW NeATEeNbHO-
CTBI0, OJTHO KacaeTcsl JOJKHOCTH peKkTopa 1-ro YKpanHCKOro TaHOTO YHHUBEPCH-
teta Bo JIbBoBe. Takoii BEIOOp 00YCIIOBIICH, BO3MOXKHO, T€M, YTO 3TO HUKAK HE
MIPOTHUBOIOCTABIISIOCH COBETCKON BIacTH. MOXKeM HpeAIoIoKnTh, YTo Muxani
Pymuutikwii 35231 Topasno 6omisine o Bacummu Illypare, Ho HE MOT 00 STOM HaIu-
carb.

Takoke, HeKOTOpBIe OHOrpaduueckre TaHHbIE MOKHO HalTH B MOHOTpaduu
Ham smua knuea I'imnasii Cecmep Bacunisinok y Jlveosi [[lamamuas knuea I'um-
nasuu Cecmep Bacunuanok 6o Jlveoge], mon penakuueit Brmagumupa JIbBa, nsna-
tenscTBa Hayunoro obmectsa um. T. [lleBuenko 1980 r. BeImycka, coaepskaieit
noApoOHOCTH AesTensHOCTH ['MMHAa3um cectep Bacunuanok Bo JIbBoBe, aupek-
TopoM KoTopoii B 20-e roxbl XX Beka 0bu1 Bacunmii Lypar.

Haneemcs1, 9To BITOCIIEACTBUN OTKPOIOTCS APYTHE MOIPOOHOCTH JKMU3HU yUE-
HOTO B 3TOT MEPUOJI, HAITPUMEP, U3 YACTHBIX apXMBOB, HJIM U3, BOBMOYKHO, COXpa-
HUBLIEHCA JINYHON MEPENNCKH, MTOCKOIBKY BCE 3TH MaTepuaibl TOJIBKO ceildac
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HAYMHAIOT MyOInKoBaThes. TeM He MEeHee OYeHb BaKHO 3allOJHUTH Ouorpaduye-
ckue mpobensl xu3Hu Bacumust Lypara.

eans uccaenoBanus

TakuMm 00pa3oM, LEJIBIO JaHHOI'O UCCIIEOBAHUS SIBJISETCSI BOCCTAHOBIIEHUE
ouorpaduueckux MmomeHToB xu3uu B. lllypara B MexxBoennsiid nepuon (1918—
1939 rr.), ucnonb3ysl coOOpaHHbIC apXUBHBIE aBTOOMOrpadUuecKue MaTepuallbl,
a TaKk)Ke ONUPASCh HA CBSI3aHHBIE C TEMOH MCCIICOBAHNS HAYUYHbIE IIyOIMKALIUH.

Metonojorust

bazoBbIM Hccien0BaTenbCKUM METOAOM B TaHHOM padoTte ObLT BIOpaH OHO-
rpadudeckuii MeTo], Kak OCHOBHOM TIOJXO B UCCIIEIOBAaHIH BAKHEUIIINX 00CTO-
STEJHCTB JKU3HU YEJIOBEKa B TPOIIECCEe aHAIM3a MUChMEHHBIX OHOrpaduyecKux
MaTepraloB, PACKPBIBAIOIINX MOBOPOTHBIE TOYKH B CY/b0€ KOHKPETHOTO WH]IHU-
Buaa. Takue mMarepuaibl BKIIOYAIOT B ceOst apToOnorpaduu, ouorpadun, HeKpo-
JIOTH, )KMU3HEHHBIE UCTOPUH, UCTOPHHU TIEPCOHATBHOTO OIIBITA, YCTHBIE U JIUYHBIC
UcTopuu. JlaHHBIA METOJl TO3BOJISIET PEKOHCTPYUPOBATh KWU3HEHHBIH MOMEHTHI
OT/ICNIbHBIX HHAMBUIIOB Ha OCHOBE M3yUYECHHUSI JINYHBIX IOKYMEHTOB.

Kpome TOro, HOMOIHHUTENBHBIM METOJOM CTall WCTOPUKO-CPAaBHHUTEIBHBIN
aHaJIM3, KOTOPBIN Ma€T NIMPOKUE IMO3HABATEIHHBIE HCCIIE0BATEIILCKIE BO3MOXK-
HOCTH. XOTS JaHHBIN METO B OCHOBHOM HCIIOJIB3YETCSl B ICTOPUIECKUX HCCIIe-
JIOBAaHHSAX, HO MMeEeT OoJiee IIUPOKOE MPUMEHEHUE, MOCKOIBKY JaeT BO3MOXK-
HOCTh BBIXOIUTH 3a MpENeibl HCCIIEAYEMbIX SIBICHHI W Ha OCHOBE aHAJIOTHH
OCYIIECTBIISITh HCTOPUYECKHE COTIOCTaBIeHNEe. B TaHHOM cily4ae MEeTOH MO3BO-
JIIET COOTHECTH YITOMHHAEMBbIE aBTOPOM Onorpadudeckrne MOMEHTHI U 3HAKOM-
CTBa C UCTOPUYECKUMH COOBITUSIMH M TMYHOCTSIMH, 4TO JTAET BO3MOKHOCTB BOC-
co3Jarh onpenenéHHble MOMEHTHI U3 xu3Hu B. Illypata B koHTekcTe McTOpHM
lNanuuuu B nepuog ¢ 1918 mo 1939 rr.

O030p ucciaenoBaHNH U MyOTUKALMI

Haubonee nccnenoBanubM 3tanoM >xu3au B. llypata gBisioTcss Mononble
Tofbpl, O KOTOPBIX OH OCTaBMJ aBTOOHOTpadUYEcKyl0 3aMeTKy (IO MOMEHTa
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3HakoMcTBa ¢ iBanoM ®paHKo U MepBbIe TO/Ib 3HAKOMCTBA), & TAKIKE EPUOJL 00-
yueHHs B BeHe 1 UX aKTUBHOTO COTPYIHHUYECTBA KaK YUEHBIX. DTH 3TaIbl )KU3HH
ormcanbl B pabortax CrenmanaTpodumyka, Muxamma Pymaunkoro, MupociaBa
Mopo3a u ceiHa Bacumus [lypara, Crenana Il{ypara. BerynurensHas cTarhs
C. Tpoumyxka Iloemuuna meopuicmo Bacuns Lypama [[losmuueckoe meopue-
cmeo Bacunus I[ypama) (1962) rmaBHBIM 00pa3oM paccMaTpuBaeT paHHUH Mepu-
Ol KM3HM 103Ta (10 Havanma | MupoBoii BOWHBEI), KOT/Ia TOT aKTHBHO 3aHUMAJICS
M033MeH ¥ MO3ITHYECKUMHU repeBogaMu. COOpHUK BociomMuHaHui M. Pynaumko-
ro [ucemennuxu 36ausvka [[Hucamenu onuzu] (1964) comepKUT HECKOIBKO BOC-
noMuHaHui 0 Berpadax co llyparom u Oynet paccmotpeH Huxke. Cratbst M. Mo-
po3a Bacuns Ifypam (0o 100-piuus 6i0 OHa napodicenns) [Bacunuii I]ypam
(x 100-nemuro co ousn pooacoenus)] (1971) Beimna B xxypHane ,,HapogHa TBOp-
4icTh Ta eTHOrpadis” U MOCBslIeHa 3THOrpaduueckuM padoram yuéHoro. OT-
JeTbHO CTOMT BBIAENUTH Onorpaduio Bacwims Illypara, aBTopcTBa €ro cblHa
Crenana Ulypara Bacunws LL{ypam (dxcumms i Haykogo-nimepamypua OisibHicmb)
[Bacunui LL]ypam (srcusns u nayuno-tumepamypHas oesmenviocms)] (1963), xo-
Topast ObIa TTOMeleHa ¢ OOPHUK U30PAHHBIX HAYYHBI TPYIOB OTLA.

Cpenu coBpeMeHHBI UcclieioBaTenel sku3uu 1 TBopyectsa B. llypara, cTo-
uT oTMeTuTh padotsl Jlapucer Kozak: Bacuus [L[ypam ma lean @panko: 3 icmopii
ocobucmux i meopyux ezaemun [Bacunuii [l{ypam u Hean @panko: uz ucmopuu
auyHwvlx u meopuecxkux omuowenuii] (2011), Tapac llleguenxo 6 peyenyii Bacuns
L]ypama [Tapac IlleBuenxo B peuenuuu Bacunust lypara] (2011), [lepexnadays-
Ka OisnvHicmos Bacuna [[ypama [[lepesodueckasn desmenvrocms Bacunus Lypa-
ma) (2013), @panxisna Bacuns [L]ypama: aucmu, cmammi, cnocadu [ @panxkuana
Bacunua lypama: nucoma, cmamou, socnomunanus] (2013). Temy oTHOIIEHUH
N. ®panka u B. Ulypara nogaumaet taxxke Oner baran lean @panko i Bacunw
L [ypam ax inmepnpemamopu mooeprizmy ([{o icmopii gioomoi oucxypcii) [Msean
®@panxo u Bacunuii LL[ypam kax unmepnpemamopwsi modeprusma (K ucmopuu uz-
secmuou ouckypcuu)] (2001). BoabIIMHCTBO JaHHBIX IMyOIHMKAIUN KaCAIOTCS Tie-
puona sxu3nu B. ypara no 1916 roga.

B nomomHeHnH K BEIIECKa3aHOMY CTOUT YIIOMSTHYTh, UTO TIOCIIE/THNE HCCIIe-
JoBaHus, nocesiEHHbIe B. I{ypary, cBsi3aHbl C €ro Hay4HOH U TBOPYECKOH Jesi-
TenabHOCTRIO. Tak, ctarbs Auapus Kansino u Urops Kapusna Samoswiadomosé
filozoficzna galicyjskich intelektualistow narodowosci ruskiej konca XIX i poczgthku
XX wieku: Klemens Hankiewicz i Wasyl Szczurat [ Qunocogpckoe camocosnarnue 2a-
JIUYKOU UHMELTULEHYUU PYCUHCKOU HayuoHartbHocmu 6 kKonye XIX — nauane XX eexa:
Knemenc Xanxesuu u Bacunw Hlypam] (2019) ananusupyet uctopuxo-punocod-
ckyro chepy uHTEepecoB yuéHoro, a padora Tomara [lymionkoro Wasyl (Bazyli)
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Szczurat: uczony, thumacz i patriota [Bacvinw (Bazyli) L]ypam: yuenvlii, nepeoo-
yux u nampuom) (2016) xacaercs, B OCHOBHOM, IIEPEMBIIILTLCKOTO TIEPUO/IA Jes-
texpHOCTH B. Ilypara (1898-1899). llpeasiaymipe myOauKanuy aBTopa JaHHOM
CTaThH TIOCBSAIICHBI IEPEBOJIOBETYCCKIM M (PHIIOJOTHYCCKIM aclieKTaM TBOpYE-
ctBa B. lIlypaka B KOHTEKCTE MOJIbCKO-YKPAaUHCKUX OTHOUIEHU: [lonbcbko3Hasyi
cmyoii Bacuns [L[ypama [Ilonvcrosedueckue uccredosanus Bacunus Lypama]
(2010), Wasyl Szczurat i Polska [Bacuauii Illypam u I[lonvwa] (2010), Prace
romparatystyczne Wasyla Szczurata (o literaturze polskiej i ukrainskiej) [ Kovna-
pamusucmuyeckue pabomuvl Bacuns LL{ypama (no nonvckou u yKpaurckot aume-
pamype)] (2010), Vasy! Shchurat About Koliyvshyna in Polish Literature Before
1841 [Bacuauii Lypam o Konuswune 6 nonvcxou aumepamype 0o 1841 2o0al
(2016), Iypam 06 yxpaunckux nepesodax noasuu FOnuywa Cnosayxozo (2017),
Bacunuu  Hlypam: [lpobnema nayuonanvnou camoudenmupurayuu (2018),
Bacunw ypam sax ¢inonoe ma nepexnaday y KOHMeKCmi NOIbCbKO-YKPAIHCOKUX
63aemun [Bacunuil LLlypam kax ¢unonoe u nepesooyux 8 KOHmeKcme noibCKo-y-
xkpaunckux omuowenuti] (2021), Vasyl Shchurat's Fundamentals of Shevchenko's
Relations with the Poles: Biographical Aspect of the Study [«Ochogbl 63aumoom-
nowenuil Lllesuenxo ¢ nonakamuy Bacuns Llypama: buozpapuueckuii acnexm
uccneoosanus] (2022).

BBenenue

Bxnan Bacunust llyparta B yKpauHCKYIO JTUTEPATypy (KaK Mod3Ta U IEpeBO-
YHKa) U HayKy (BKJIIOYasi HCTOPHUIO, TUTEPATypOBEICHNE, IEPEBOAOBEIICHHE, T1e-
JIarOrvKy, )KypHAJIMCTUKY M T.II.) TOBOJIBHO 3HauuTeneH. Ero TBopueckoe Hacre-
Jie, W3BECTHOE HAa JIaHHBIH MOMEHT, COCTABIISIET HECKOJIBKO COTEH HAay4dHBIX
nyOnuKanui Ha pasHele TeMbl. Kpome Toro, OH 3aHMMaJIcs MepeBoAaMu Ha yKpa-
WHCKHH ¢ (ppaHIy3CKOT0, MOIBCKOI0, HEMEILIKOTO, PYCCKOTO, UTAJIbSIHCKOTO, Yell-
CKOT'0, PYMBIHCKOTO, BEHI'€PCKOT0, aHIJIMICKOr0, O0oIrapckoro, 0eopycckoro, cepo-
CKOTO, CIIOBEHCKOTO M JaTCKOTO, a TaKXe C aHTHYHBIX S3BIKOB, WHOIJA aBTOP
MEePEBOJUI C YKPAMHCKOTO Ha MOJIbCKUM, HEMEIKUI U pyCCKUH SA3BIKU.

Ponunca Bacwuii Llypat 24 aBrycra 1871 1. B Bricnobokax Bo3ie roponka
KynukoBo Ha JIbBoBmmHe. Ha mepuon oOyueHus B TMMHa3UM [IPUXOJUTCS 3Ha-
KOMCTBO TOT/Ia €IIle y9eHnKa AKaJIeMUIEeCKO THMHA3UH C YK€ U3BECTHBIM THCA-
TeneM U yu€HbIM MBanoM ®paHko, KOTOpbIN mo3xe nosHakomun B. Illypara
¢ M. lparomanoBsiM. Lllypar momyumnn yHHUBEpcUTETCKOE 00pazoBanue B Bene,
a B mronie 1896 1. — crenens pokTopa punocoduu. braronaps apyxoe ¢ M. ®panko
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[Ilypar HaxoguTCs B LICHTPE HAYYHOM U KyJIbTYPHOW IEATEIbHOCTH lamuiuu
Y IPUHMMAET B HEW aKTMBHOE y4acTHe: MULIET CTUXH, JICNaeT ePEeBObI, MyOIu-
KyeT Hay4HbIe CTaThH Ha pa3Hble TeMbl (nHorma 1o 40-50 B rox). KapnuHanbHbIe
HU3MEHeHUs oTHoleHus Mexy MBanom ®@panko u Bacunuewm Illyparom nperep-
nenu B 1896 ., Kora mpekpaTuiInch MOYTH Ha JecsATh JeT. [IpuunHoi, mo Bepcun
Crenana Illypara, cTan crop, BOSHUKIINN MEXIY APY3bsAMH IO MOBOJY CTaTbu
B. Ulypara /[-p Hean Dpanro, B KOTOPBIA aBTOp, JAeias 0030p TBOpYECTBa
N.Dpanko, BEICKa3bIBaeTCS 0 €ro COOpHUKE Vaesaduiue 1ucmos, KaKk O POSBICHUH
JIEKaJICHTCTBA B YKPaUHCKOM siureparype. Ha nmporsxenuu 3tux aecstu et Lly-
par xxuBET U paboraer B Ilepembinie u bpomax. Ilo Bo3Bpamenun Bo JIbBOB
B 1907 1., ero otHoweHus ¢ @panko HanmaxxkuBaroTcs. OCTaBUIYIOCS YaCTh KU3HU
B. Illypar npooaut Bo JIbBOBE.

CampbiMu 3HaUUTENBbHBIME TiepeBogamu Lypata cunrarorcs [lecnv o Ponanoe
(EAMHCTBEHHBIN CYLIECTBYIOUIMI MEPEBO 3TOTO MPOU3BEACHUS Ha YKPAUHCKUI)
u Cnosa o nonxy Heopege, a caMblM U3BECTHBIM Hay4HBIM TPYAOM SIBISETCS MO-
Horpadus [llesuenxo i lonsaxu. Ocnosa 83aemuux 36 ’s3xi6 [ LLleguenxo u Ilonsku.
OcHosa 83aummbIx cészell].

H310:xeHHE OCHOBHOIO MaTepuaJa

MeXBOEHHBIN MEPHUOJT, MOXKAITYH, CTOUT Ha3BaTh CAMBIM CJIOKHBIM B KH3HH
lMannmmum Ui yKpanckoro HaceNeH s : 3aKPBIBAMCh YKPAWHCKNE IKOJIBI, TUKBH-
JMPOBANTHCH Kaeaphl, a aKTHBHAs MPO-YKPAMHCKas MO3UIHS TPECIeI0BaIach
BIAcTAMH. DTO OJJHOBPEMEHHO HaMEHEE UCCIIE0BaHHbIN neprof ku3Hu B. Ily-
para'. B 6uorpaduueckoii paboTe cblHa HCCIEI0BATENS JIUIIb BCKOJIB3b YIIOMH-
HAIOTCS Takue (aKThl, KaK OTKa3 MPHUHATHS MOJIBCKOTO TPAXKIAHCTBA, MPEObIBa-
HUE B JIOJDKHOCTH Pextopa YkpanHckoro TaitHoro ynusepcutera ¢ 1921 mo 1923 .
1 BPEMEHHOE TIOPEMHOE 3aKJIIOYEHUE U3-3a 0TKa3a MPUHATH MOJIBCKOE TpakIaH-
cTBO. Takke m3BecTHO, yTo B 1923-M Bacunmii Ulypar oTkaspiBaeTcst OT pyKo-
BOJICTBA Hay4IHBIM 001mecTBoM Tapaca IlleBuenko Bo JIbBOBe 1, 1O CII0BaM ChIHA,
3aHMMAETCsl JTUYHBIM apXUBOM, FOTOBUT KAaKHE-TO MaTepHalibl K Iedar, BeaET
CIIOKOHHYIO >KM3Hb. HUKakol IonmonHuTeNnbHONW MH(GOPMALUMKM HE IPEICTaBIICHO,
1 9TO TIOHSITHO, IOTOMY YTO COBETCKasl BIACTh OYEHb HEraTHBHO OTHOCHIIACH K YKpa-
WHCKHM JICATENISIM M YY9E€HBIM MEXBOEHHOTO Teprona. Kpome Toro, akTuBH3amnus

! Taxoke 04eHb MaJO CBEACHHUH O €ro XKH3HH BO BPEMsI BTOPOH MHPOBOI BOMHEI U CITYCTS TPH
roja mocie Heg.
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NeSITeIbHOCTH yKpauHCKUX HalmoHanbHO-CO3HATENbHBIX KpyroB Bo JIbBoBe,
u BooOmIe B ['anuuuu, cunTanach aHTUCOBETCKOM, M OATOMY Oe3omacHee ObLIO
coo0muTh 0 (akTe yxona Ha neHcuo. (HUKTO 13 ymoMsHYTBIX HAMU BBILIE IPY-
TUX aBTOPOB HE MOCTABWJI TI0I COMHEHHE 3TOT (DaKT: OHH JIMII MTOBTOPUIIHN BbI-
CKa3bIBaHME CBIHA, TOCKOJIbKY B apXHUBaxX HE COXPAHMUIIOCH MPAKTUYECKN HUKaKUX
JOKYMEHTOB, KOTOpPBIE MOIVIM OBl IPEAOCTABUTH APYTYI0 HHpopManuio.) PakTu-
YeCKH, eciM Bcs Onorpaduueckas 3amerka Crenana llypara o cBoém otue, Ba-
cwmn lypate, coctout rue-to u3 20 cTpaHuUIl, TO HA MEKBOSHHBIN TIEPHO]] BBI-
JIEJIEHO MTPUMEPHO MOJICTPAHUIIBI.

Haiinennsle B apxuBe aBroOHorpadguueckue Mmarepuainsl (Tiopemmvie 3amem-
Kit, KOTOpBIE MHCATENb BEN, HAXOASCh B TIOPbME, 3alICh-BOCIIOMUHAHNUE 0 Oecere
0 AeTTy YKPanHCKOTO TAHHOTO YHUBEPCUTETA C MOJIBCKUMU BIACTSAMH IO/ Ha3Ba-
HUeM Promemoria M OTAEIbHBIE 3aMETKH, KOTOPbIE CITYKUIIN IJIAHOM JJIS TaK U He
HaIMCAHHOTO MPOIOJDKEHUST aBTOOMOrpadiu) MPH COMOCTABICHUN C OYECHB CKY-
noif mH(popMaruet, npuBenéHHON chiHoM Bacwmus Lllypara, mo3BOISIOT B Kakoii-
TO Mepe BOCCTAHOBHUTH XPOHOJIOTHIO KU3HU YIEHOTO B HCCIIEAYEMBIH TTIEPHOI.

Pa3Butne yKpanHCKO-TIOJIBCKUX JIMTEPATYPHBIX U KyIbTYpPHBIX OTHOIIEHHH T0-
CTOSTHHO HAaXOAWJIOCH B TIPSIMO 3aBUCHMOCTH OT MOJMUTHKHU PABUTEIILCTB M 00ILIe-
CTBEHHBIX HacTpoeHHH. CHUTyaruio, KoTopast CJI0KHUIach BO JIbBOBE 11 YKPaUHCKOH
uHTeIUITeHINH B 1918 T, OblIa OUYeHD CIIOKHOMN: 3aKPBIBAINCH YKPAMHCKUE TITKOJTBI
W M3/1aTeIIbCTBA, BO JIbBOBCKOM YHUBEPCHUTETE OBUTH JIMKBUIMPOBAHBI BCE YKPAUHO-
Beueckue Kagenpsl. BnomHe moHATHO, YTO 3TO BBI3BAJIO BO3MYIIIEHHUE CPEIU MECT-
HOT'0 YKPauHCKOIO HACEJIeHHs, IPUUMHY YEro O4eHb ynadHo oObsicHua cam B. Ily-
par B pasroBope ¢ r-HoMm KO3edom Peitanennepom, OBIBITIIM TUPEKTOPOM JTHBOBCKOM
MOJIMIIMK B UX Pa3roBope Mo Jedy 00 YKpanHCKOM TallHOM YHHBEpPCUTETE:

Bpl 3aHMMaeTe MO OTHOIICHUIO K YKPAUHCKOMY SI3bIKY W JIUTEpaType Ty K€ MO3H-
M0, KOTOPYIO 3aHMMaJl0 KOIJa-TO I[aPCKOE IPAaBUTEIBCTBO [0 OTHOIICHHIO
K [Tonpmre — H. C.-X.]. A MHe Ka3aJoCh, UTO MOCIE TOTO, Kak pasyieTeNach mapcKas
Poccus, Hamm nBa Hapona OymayT COBMECTHO OOpOTHCS 3a Ty CBOOOJY, 32 KOTOPYIO
KOTJ1a-TO TIOJILCKHME PEBOJIOIIMOHEPHI cehlaaiuck B Cubups (Pyauuipkuii 1964: 88)2.

Taxoke Ilypar orpearnpoBai Ha BBINICYIOMSHYTBIE COOBITHS, OMyOIMKOBAB
ctuxoTBopenue Manighecm nonvckocmi Jlveosa [Manupecm Manugpecm nonvcxko-
cmu Jlvsosa]® (B. Ulypar 1918: 3), rie BbIpa3ui CBOIO PEIIUTEILHYIO TTO3UIIHIO

2 TyT 1 fanee: MepeBOJl ¢ YKPAUHCKOro U noibckoro moii — H. C.-X.
3 Manighecm nonvcrkocmi JIv6o6a Manughecm nonscxocmu Jlvsosa
Yoro Bu kpuuute? Mu Bipumo, IIaHOBE, Yero Bbl kpuunre? Mbl BepuM, Tocroza,
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0 ATOMY JielTy, (PaKTUIECKH Ha3BaB MOJBCKOE MPABUTENLCTBO B [ anuiuu okyma-
nueil. B caenyromenm, 1919 r, ornomenus B. Illypara ¢ MecTHBIMH BIacTsIMH
3HAUUTEIbHO YXYALIMINCH IIOCJIE TOTO, KaK OH OTKa3aJCsl MPUCATHYTh Ha BEp-
HOCTHh HOBOMY TNPaBUTENBCTBY, HOO ,,IPHHOCUTH MIPHUCATY, OCKOPOUTENBHYIO IS
CBOETO Hapoja, peako kto MoxkeT (Pymuunipkuii 1964: 88).

On 011 apecToBaH OoJiee 4eM Ha yeThIpe Mecsna (c aBrycra 1919 no saBaps
1920 r.). B teuenne tpéx nneii (11-13) nexaOps oH Benér Twopeunsie 3amemxu
(B. llypar: ¢) Ha cTpaHMIIAX 3aMUCHON KHIKKH, U3 KOTOPBIX MBI MOXKEM y3HAaTbh,
YTO COJIEpIKAJICS OH B Kamepe 1oy HomepoM 20 ¢ JpyruM 3aKJIFOYeHHBIM 10 (a-
MWINU | 'aHKeBUY, OHAKO OBUIM TUIAHBI NEPEBECTU €ro B JPYrylo Kamepy (oA
HomepomM 30), TIe comeprkacs 3HaUNTeNIbHO Ooiee cephE3HbIN MpecTymHUK De-
JlaK 1, ToJIbKO nocie pazroBopa B. Illypara ¢ qupexkropoM TrOpbMbl MeTbHUKOM
U BMeImIarenscTBa nociennero, B. llypara octaBunu B mokoe B 20-if kamepe.
[TprunHOii 3TOr0 OBUIO TOAO3PEHUE HEKOTOPBIX COTPYIHHKOB TIOPHMBI, UTO Ba-
cwmi lypar O6pu1 aBTOpOM caTmpudeckoro (enpeToHa B KypHale ,,Brepen”
[Briepén] o TropemHoM Hajgzope. Kak MpOHWYECKH MUIIET caM aBTOP 3aMETOK:
»«Brepen» — ¢ mapta 1919 1. He momy4yms1 OT MeHs HU cTpoukH. CTOUT eMy 4YTo-
To nare”’. Kpome toro, B. lllypar B cBOMX 3aMeTKax BbIpakaeT BO3MYILIEHUE ape-
CTOM CTY/IEHTOB, YYaCTHHKOB IIPOTECTa Ha yi. MOXHAIKOro, 0 4YéM OH y3HAJ U3
TOTO X¢ ,,Briepen”.

[Mocie Beixona u3 TropbMel B. Illypar 6oneer: ,,1920: s Gosero 3uMoli U Bec-
noit” (Lllypart: a). BnoGaBok, oH ocTaércs 0€3 BOBMOXKHOCTH 3apaboTKa, 1Mo CJIo-
BaM €ro ChlHa, B TEUEHHE MOUTH TPEX JIET. 34eCh CIIeAyeT 00paTuTh BHUMaHUE, Ha
HEKOTOPO€ HECOOTBETCTBHE, MOCKOIBKY, COTIacHO [lamamuou kuuee Iumnazuu

o mepmoro s Bac OyB 10 cboronus JIbBIB.
3 yacy, six Bac ctonu Baru Kazumip npusis,
Byro B HiM cepezt Hac XKUTTE 15l Bac IIOBKOBE.

Yoro Oakanock BaM, 3HAUIILTA BH TYT TOTOBE.
o mHS TYT KOXKIUH 3 Bac 10 CHTA MUB 1 1B,
Pykamu Harmu co0i oMM CTPOiB,

Pykamu BallIMMK Ha HAaC KyBaB OKOBH.

I Bor BicTh, oK 111e He OpakI00H BaM Tari,

Komnu6 He Hariia KpoB, 1110 Ha OKOBH Ballli
Tak 70Bro Kanaa, ax 3°1a ix ipxa.

Po3koBaHa pyka BiIKHHYIIa TIOKOPY.
Jle Bair opert BUHIBCS, HAIL JICB iAHSBCS B TOPY.
Tenep Bac 11e rpuze? — Onpapaana rpuxkal

Urto sxeMuyKeHOH 11 Bac ObUT 10 ceroaus JIbBoB
C tex nop Kak Bac crofa Bam Kasumup npusen,
Bbuta B HEM cpeaun HAC A1 BaC KU3HD LIEJIKOBAsL.

Yero kenanoch BaM, HAIILIA BBI 3[1€Ch TOTOBOE.
ExxemHeBHO 3/1€Ch KaXKIbIi U3 BaC JOCHITA ITHII U €71,
Pykamu Hamimu cebe 10Ma yKparian,

Pyxamu Barmmu Ha HaC KOBAJIM OKOBBI.

U Bory m3BecTeHO, Ha CKOJIBKO €IIE XBaTaso O BaM
BBITIACA,

Ecu ObI He Halla KPOBb, YTO Ha Ballll OKOBBI

Tak j101T0 Karana, MoKa He Chesla UX PiKaBIMHA.

PackoBaHHasI pyKa OTBEpIVIa CMUPEHHE.
I'ne BamI opest BUIHEICS, HAII JIEB IIOJHSICS BBBICh.
Teneps Bac 310 rpeeT? — OnpapnanHas rpbokal
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cecmép Bacunuanox, yxe B 1921 1. 0H BO3IVIaBIIseT paHee YIOMSHYTYIO )KEHCKYIO
rumuasuio (Jles 1989: 94).

Emé onyH nHTEpecHBI (akT HAXOAWM B JIMYHBIX 3aMeTKax: ,,1921, aBrycT:
BBI3BAJIM B IMONUIMIO/ apecT A0 sHBapa 1922”. dakTudyecku MOITydaercs, 9To
6o B. llypar Obut apecToBaH JBaXbl, JTHOO MPOCTO MEPEIyTan AaThl, HOO
KpOMeE rojia apecrta, epuoj] apecTa COBIAIACT.

[Tocne 3Toro Bce cBOM CUJIBI OH cocpenoTayuBaeT Ha AestenbHoctr HTIII
Y OpTraHU3AINH YKPAWHCKUX YHUBEPCUTETCKUX KypcoB nipu Hayunom oOrmiecTse,
KOTOpBIE, 110 €r0 MHULMATUBE, IPEBPATUINCH B MOJIOIbHBIN YKPAUHCKUIN Tali-
Helii yauBepcuteT. Cam B. llypar komnerueit npodeccopoB ObUT H30paH PeKTo-
POM ATOTO YHHBEPCHUTETA, YTO CTAJIO TIOJHON HEOKUJAHHOCTBIO TSI MHOTHX €T0
3HaKOMBIX. M. PynmHunKuii mumret 06 3TOM Tak:

Bce, kxto 3Hanu xusHeHHBIM NyTh Lllypara, yauBIAIUCE €r0 PEMIMMOCTH: OH MOT
CKOpee COIIAaCUTBCS CTAaTh IEHCHOHEPOM, YeM IIPHHATH YECTh, KOTOPYIO TPYIHO
OBLTO TIpenCTaBUTh cebe 0e3 HEePUATHOCTEN.

UecTHO TOBOpS, OH HA TIPOTSHKEHUH BCEH CBOEH JKM3HM HE yUacTBOBAI B O0IIIe-
CTBEHHOH KU3HM U 00mia yioT. Eciu ObI MHE CKa3aly, YTO OH CTall EMHUCKOIIOM,
s 061 cropee moBepu (Pymaumpkmii 1964: 85).

TpynHo cornacutbes ¢ MHeHHeM M. Pynnuiikoro o Tom, uro Illypar B Teue-
HUE CBOCH KU3HU HE TPUHUMAJ aKTUBHOTO YYIACTHSI B OOIIECTBEHHOM KU3HU, 110~
CKOJIbKY BCSI €T0 JKH3Hb JI0Ka3bIBAE€T COBEPILCHHO MPOTUBOMOIOKHOE, BKIIOUAS
€r0 aKTUBHYIO ITO3UIUIO B BOIIpOCe ¢ pucaroi. [IpuanHoii Takoro yTBepKIeHUs
MOXET OBITH TO, YTO M. PynHuIKNI HarregaTan CBOM BOCTIOMUHAHHS B COBETCKOE
BpeMs1, KOTJIa TOJTHAs IpaBaa MOIjia He TOJBKO MPUBECTU K 3alpEeTy KHUTU, HO
u camoro B. Hlypara. Ckopee MOKHO MPEAIOIOKUTD, YTO aBTOP MBITAJCS TOKa-
3aTh, YTO YUYEHBIN JIEprKajcs MOJANbIIE OT MOJUTHUYECKUX COOBITHH, YTOOHI IT0-
CJIEZTHETO He OOBMHMIIN B HAIlMOHATIN3ME.

[To moBoxy cBoeli HOBO# momkHOCTH B. Illypar Heckompko pas GecemoBat
C MPEICTAaBUTEIISIMU TMOJILCKUAX BJIACTEH: ¢ OBIBIIIMM JUPEKTOPOM JTHBOBCKOH IO-
murn [03edom Peitnnennepom (Jozef Reinlender), o uém ynomunaer M. Pyn-
HUIIKHH, a Takke ¢ KypatopoMm Arymem CoBuackuM (Janusz Sowinski) u qupex-
TopoM [lemapramMeHTa MHUHHUCTEpCTBa 00Opa3zoBaHusi JIronBukoM bBhIKOBCKHM
(Ludwik Bykowski), o uem numer cam B. llypar B Promemoria (B. llypar: b).
B o0owux ciydasix 3TH BCcTpedn He ObUTH O(UIIMATBHBIME U UMENHU LEbI0 COo-
Opatp Oombinie wHGOpPMAMKH 00 YKPaWHCKOM TaHOM YHHBEPCHUTETE W OTTOBO-
puts B. lllypara ot nanpueiimero yuactus B HEM. Onnaxo Ha B. Illypara 3to He
MIPOU3BEIO0 HUKAKOTO BICUATICHUS:
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bl 6OIOCI> HC TOT'O, YTO IOJIUIHA 6yueT HaCTynaTb HaM Ha MATKUA U OCTIIATHCA 3a BCC
(hopManbHble HApYIICHHs 3aKOHA, a YTO HaM pas3pellar OpraHu30BaTh YHUBEPCUTET
Kak rocynmapctBeHHbIi. Monoaexs Beerna [0ombine — H. C.-X.] n00UT KOHCITHpa-
LU0, BCE TO, YTO 3aMPEIICHO, YeM HCIIOIHEHHE €XKEIHEBHBIX 00s13aHHOCTEi .. [1pH-
3Ha10Ch — 5 Toke (Pyauuipkuit 1964: 88).

B momxHOCTH pexTopa YHUBEpcHTETa U Tipescenarens HayuHoro odmecTsa
M. lleBuenko (ykp. HaykoBe ToBapuctBo im. lllepuenka, HTLI) Bacummit I1y-
pat octaércst 1o 1923 . MoxkeM IpenonoKuTh, YTO TPUUUHON yXOAa ¢ PEKTOp-
CKOH JOJKHOCTH OBLIO 3HAYUTEIBbHOE 00OCTPEHHE €r0 OTHOMICHHUH C MOJIBCKUMHU
BJIACTSIMHU, KOTOPBIE HE TOJIBKO BOCIPUHUMAJH €r0 Kak ,,pEBOJIIOLIMOHEpA’”, HO
Y TIAaHUPOBAJH TIEpeBeCTH ero u3 JIbBoBa Ha MpyTyro HOKHOCTE (B. ypar: a).
Onnaxko, nocine pemtenns B. Illypara TOKMHYTH MOCT pekTopa YKpanHCKOTO Taii-
HOTro yHHBepcuTeTa, 5. CoBUHCKUI NpuHsI pemieHre octaBuTh B. [lyparta ,,ipu
ynpase rumHa3un Bacummanox” (B. Hlypar: a). XoTst y4€HBIH yke He PyKOBOIUIT
YKpanHCKUM TaWHBIM YHHBEPCHUTETOM, OH TIPOJOJDKANl 3aBeloBarh Kadempoid
YKPauHCKOW JINTEPATYPhl M YUTATh JIEKIIUU 110 UICTOPUHN YKPAUHCKOH JTUTEepaTyphl
XIX B. ¥ HCTOPUHU YKPAUHCKOTO JiuTeparypHoro saspika X VII-XIX BB. em€ B Te-
yeHne roza. B To xe BpeMs »Ta mH(pOpMAIUs TOATBEPKIaeT PaKT, 4TO B TOT Tie-
puox B. Illypar dakTiueckn 3aHUMaN TpH PYKOBOISAIIMX JOJKHOCTH OJHOBpE-
MeHHO: m1aBbl HTIII, pekTopa YkpauHCKOro TailHOrO YHUBEPCUTETA U JOJKHOCTh
«1pu ynpase ruMHa3un Bacwnmanok» (B. Illypar: a). [Ilpunumas Bo BHUMaHUE
€ro aKTUBHYIO HAyUHYIO I€ATEIbHOCTh, 3TO HE MOXKET HE BbI3BaTh BOCXUIICHUSI.
Bo Bpemst cBoeit paboTHI B TOIDKHOCTH mupekTopa rumuaszuu B. Illypar omgmo-
BPEMEHHO MpenofaéT yKpanHckui si3bIK (JIeB 1989: 94). Takke B KHUTe MOXKHO Hali-
TH HHpOpManuio, 4to 10 1928 roga on Bea€T B Heit JInTeparypHbIii Kpy»)ok M. Jlecu
YKpauHKu, KOTOPbIA BO3HUK MO BAMSIHUEM €0 JIEKIUN U JUCKYCCUH, TPOBOAUMBIX
Ha ero ypokax. UieHsl Kpy>KKa TOTOBHIIN pedeparsl, IHCaTN 3CCe U JIeTIalIH JIOKIIaIbl,
HEKOTOPBIC M3 KOTOPBIX OTABAJIHCH B Ieuarh B xKypHaib! (JIe 1980: 233-234).
Hecmotps Ha Bee Heypsiautipl, B. Lllypar He ocTaBnseT Hay4qHOU JeATeNbHOCTH,
NpUYEM YXyALIECHUE OTHOILIEHUH C TIONBCKUMU BIACTSIMU HE BIIMSIET HA €r0 BOCIIPUS-
THE TIONILCKON JTeparypbl. OfHAKO, KOJTHMYECTBO €ro HaydHBIX padOT 3HAYUTEIHHO
YMEHBIIMIIOCH M0 TPUYHHE OOIIMX TPYIHOCTEH C YKPAaHMHCKOHW TeYaTHOW Tpeccoi
([1o 1918 rona romoBoe KOJIUTMYECTBO PA3IIMYHBIX ITyOMKAIA COCTABISLIO OT 15 10
50 pabort B rof, B MOCIEAYOININE TObI Joxoauo 10 5—12, B 30-e roxmsr y B. llypara
BEIXOAWIIO 110 3—4 pabotsl, a iepen [ MupoBoit BooOIIIe COKpaTuiocs 1o 1-2).
Bwmecte co 3HaUUTENBHOM YacThiO yMEPEeHHOM nHTeuurennnu B. Ilypar no-
JIO)KUTETBLHO BOCIIPUHSIT COOBITHS B COBETCKOH YKpanHe U MOJUTHKY ,,YKPauHH3a-
uun” 20-x rr. OH nogaep:xuBail cBsizb ¢ Akagemueil Hayk Y CCP, HeCcKoIbKO pa3
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e3qun B Kues, rie y4yacTBoBaJl B Hay4HbIX 3acCelaHUSIX, COXPaHsUT OTHOIICHUS
C MPEICTAaBUTEISIMUA YKPAUHCKUX HAYYHBIX U JUTEpaTypHBIX KpyroB. [locne Bo3-
BpaieHus Bo JIbBOB OH OpraHN30BaN U BO3IIIABHI KOMUCCHIO IIEBYCHKOBEICHHS
npu HTII, xoTopasi, B 4aCTHOCTH, 3aHUMAJIACh UCCIIEOBAHUEM PaCIIPOCTPAHEHUS
u BrnusiHu# npowusBenenuit lllepuenko B 3anaanoit Ykpauune. B 1929 1. B. Illypar
ObLT N30paH AeicTBUTENBHBIM WieHoM Akajemun Hayk Y CCP, omHako yepes ron
OH OTKAa3aJICS OT 3TOH MOJKHOCTH M3-3a Hadajla CTATMHCKOTO Teppopa.

B nauane 30-x rr. ycyryomsrorest ornomenus B. [llypara ¢ HekoTopsiMu dite-
Hamu HTILI. ITpuunHOi 3TOTO CTANIKA, C OAHOW CTOPOHBI, YIIPEKH 10 MOBOY KOH-
TakToB ¢ CoBeTCKOM YKpamHOH, a ¢ JApyrol — yBeIMUEHHUE KOJIWYECTBA JIIONIEH,
BBIOpABIINX PaTUKaIbHEIA CIIOCO0 JEHCTBHUI TTO BBIXOY M3 CIIOKHOW CHUTYAIUH,
B KOTOPOW OKa3aJIMCh TAJMIIKUE YKPAWHIIBI, OTBEPrasi yMEpEeHHBIE B3IJISABI CBOMX
npeauecTseHHUKOB Muxawna IparomanoBa u M. @panko, ¢ uem B. Ilypar co-
acuThes He MOT. B pesynbrare, B 1933 1., OH OTKa3bIBa€TCs OT YIPABICHUS KO-
MHUccUen meByeHkoBenenus u nokuaaet HTII.

B nawane 30-x rr. y4€Hblif ObUT TUIIEH MpaBa OCYMIECTBIATH MeAarormye-
CKYIO JIESITEJIBHOCTD U3-3a €r0 CBSA3EH C YKPAMHCKUM TallHbIM YHUBEPCUTETOM BO
JIbBOBE, M 3TO CTaNO IMABHOW MPUYMHON yXOlla C JOJKHOCTH JUPEKTOpa MpHU
JKEHCKOW rumHa3uu cectép Bacunuanok B 1934 1. B cnenyromem, 1935 1, on, o
CJIOBaM €Tro ChIHA, IEPEXOIUT Ha TICHCHIO U IEPIKUTCS B CTOPOHE OT OOIIECTBEH-
HOM JKM3HHU, 3aHHMAaeTCs JINYHBIM apXuBoM, nuiier BocnomuHanus (C. Hlypar
1963: 21). 3Has1, KakUM aKTHBHBIM 4ejioBekoM Obl1 Bacmmuit Illypat, moxem
MPENOI0KHTh, YTO 000CTPEHHE TOTUTUIECKON CUTYAIlHH ITOCTETIEHHO JIUIIIFIIO
€ro BO3MOXXKHOCTH ITyOJNHMKOBATH CBOM HCCIIEJOBAHUS, OJHAKO TPYIHO TpPEICTa-
BUTh, YTO TAKOW aKTHBHBIN YEJIOBEK BAPYT MPEKpaIiacT o0y OOIIEeCTBEHHYIO
nesrenbHoCTh. [logoOHOE yTBEpKIeHHE, TO-BUANMOMY, ObIJIO 00YCIOBJICHO I1O-
mutudeckor cutyanueid B YCCP u uMeno uenbio 3aluTUTh TaMsITh OTLA.

CoOpanHble MaTepraIbl CO3MAI0T 00pa3 YeIoBeKa ¢ aKTHBHOW OOIIECTBCH-
HOM TMO3UIMel, yBa)kaeMoOro, XOpOIIO OpPraHHW30BaHHOTO YYEHOTo, KOTOPBIM
n Ob1 Bacuimii Ulypar. HemHOro MHyr0 KapTHHY CO34alOT BOCIHOMHHAHUS,
octaBieHHble Muxaninom PynaunkiM. ABTOp BBIOpai /Uit KHUTH 3a0aBHBIE MO-
MEHTBI CBOMX BCTpeu ¢ uccieaonarenem 10 II Muposoit Boiinbl. B Hux Ilypar
MpeacTaéT XUTPO-UPOHUUYECKHUM, NMParMaTuyHO-OCTPOYMHBIM, YMEIOUIUM ,,IIpO-
JIaTh” W3/1aTellto ellé He HAIMMCAHHbIC CTHXU U OOOWTH B IIEHE aBTOPOB yKE HaITH-
caHHOH nupuyeckot mor3uu (Pymaunbkmii 1964: 78—80) (X0Ts 9TO BOCTIOMHHA-
Hue kacaercs llypara Hagana XX B.); KpoMe TOTO, MBI MOXKEM YBHJIETh YIEHOTO,
KOTOPOTO TIOIJIOTHIIA CTPACTh OMONMHMO(HUIIAa Ha CTOIBKO, YTO OH COMIACEH 3aKPhITh
I7a3a Ha HEKOTOPbIC HPABCTBEHHBIC HOPMBI, JIHIIL OBl 3allOMy4YUTh IICHHBIN
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sxzeMIuisip (Pynaunekuit 1964: 89-92). B To ke Bpemsi Mbl BUAUM OCTOPOKHOTO
1 HEMHOTO CEHTUMEHTAIILHOTO YeJIOBEKa, KOTOPBIM OYEHb BEKIMBO OTKA3bIBACT-
Cs1 HaIlMCaTh CTAThIO 10 TIOBOY JE€CATON TOAOBIIMHEI CMEPTH CBOETO Ipyra, IBa-
Ha PpaHKo, JOBKO MEPEBO/IS TEMY pa3roBOpa Ha CBOM BOCTIOMHHAHHS O HEM TaKUM
o0pa3oM, uero cobeceqHuK yxe 1 320611, uTo XoTen (Pynuurpkuit 1964: 88—84).

Xotst BocnomuHaHusi Muxauna Pynaunkoro HecyT B cebe CyObeKTHBHBIN OT-
TEHOK Brieyataenuit ot Llypara camoro aBropa, OAHaKO OHH AA0T LIEHHYIO HH(OP-
MaIruio o Kpyre 3HakoMbIX Bacwms Lllypara B anammsupyemsrii nepuon. Cpemu
JTOBOEGHHBIX 3HaKoMbIX [1lypara mbl Buum noastoB [lerpa Kapmanckoro u Bacumnus
[TauoBckoro, pemakropa Muxanna Ilerpunxoro u mnucarens Muxawna Suxusa
(Pymaumekuit 1964: 76-80). B MexBoeHHBII MepHO/ HEOTCTYITHBIMHU TPUATEISIMA
[ypara O yuHTeNs KEHCKON TMMHA3UM cecTép BacmnmaHOK: y4uTenb HUCTO-
pru Emenbsn Tepneukuit u yanrtens gusuku [1. Meunuk (Pynaunpkuii 1964: 88—
84). Kpome Toro, yuéHslii obmancs ¢ agBokatoM Hukonaem ['ankeBn4em u ObIB-
LIMM JUPEKTOPOM JibBoBckoi nomuuuu FO3edom Peitninennepom, XoTs nocinegHero
TPYZIHO Ha3BaTh 3HAKOMBIM: ,,IIlypar 3Han PeliHnenepa IM4HO; OH O3HAKOMMJICS
C HUM JIaBHO B KaKOM-TO OOIIIECTBE, U C TeX IOp, KOT/a BCTpeyalny apyT Apyra Ha
ynuie, 0OMEHUBAIMCH BEXIMBO NOKIoHamMu™~ (Pymauiibkuii 1964: 86).

Taroke Pynmauikuii BcmomuHaeTt, uto Illypar Obut 3HaKOM ¢ M3maTeneM neT-
ckoro xypHana ,,Csit nutuan” [Mup pebenka] Muxannom TapaHbKko, aJBOKaToOM
n nenyratoM Brangnmupom baunmHckuM, ctapmmm Bpadom MBanom Kyposiow,
HuiuM MBanom KoCbIHHHBIM (y KOTOPOTO MOKYMaJl LEHHBIE YK3EMILISPhI KHHT)
n mutpononutoM Anzapeem lllenTunkuM, XOTsS MOCIEIHUN JINIIb YIIOMUHAETCS
KaK TIPEKHUN BIaIeIel] OMHON U3 KyTUIeHBIX KHUT (Pymaumbkuii 1964: 89-92).

3neck cienyeT OTMETUTh, 9To o cBA3ax Bacunus Hlyparta ¢ MuTponoaurom
entrukum uHGOPMAIKS B COBETCKHX HCCIEIOBAHUSIX OTCYTCTBYET, BUIHMO,
YUYUTBIBas COBETCKYIO LEeH3ypy. OnHako B [lamamuot xknuee I'umnazuu Cecmép
Bacunuanox 6o JIbeoee ynoMuHaeTcs, 4to:

1. Murpononut lentuikuii onekan skeHckyto rumuasuio Cectép Bacuu-

aHOK,
2. DUHAHCOBO MOAACPKUBAI U ONEKAT YKPAUHCKUN TalHbI YHUBEPCUTET,
3. Korma MHTPOITOTUT BEPHYJICSA M3 CCBUIKH, €T0 aKTUBHO MPHBETCTBOBAIIN
BO JIpBOBE, B TOM YHCIIe U yYSHHIIB THMHA3UH,

4. Ha onHOM M3 TOp>KECTB, OPraHU30BaHHBIX B TMMHA3UH, I1I€ IPUCYTCTBO-
Baj mutpononuT llenTunkuii, oqHa U3 yYEHHI] YUTala CTHXOTBOPEHHE
[ypara, HanMCaHHOE TI0 3TOMY CITy4arlo.

Bce atu cobOpiTHst mpoucxoauian Bo Bpems npuObiBanus Bacumus Illypa-
Ta B JOJDKHOCTH nupektopa rumHaszuu (JleB 1989). Takum obGpasom, Bompoc
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3HakomcTBa [ypara u IllenTuukoro octaércs OTKPBITBIM, HO OYE€BUHO, YTO
[lypat 10oBOIBHO XOPOLIO 3HAT MUTPOIOIUTA. BO3MOXKHO, CO BpeMEHEM MOSIBSIT-
sl HOBbIE (DaKTBI, OTHOCSIIIHECS K dTOMY MIEPHOITY.

UYro nenan Bacunuit lllypat B nociieqHue roasl MEKBOCHHOTO J1BaJL[aTHIIE-
THs ené He U3YUYEHO JCTANBHO. DTOT BOIPOC TAKKE O0CTAETCsI OTKPHITHIM. [Toka
MOXKEM JUIIb MOBTOpUTH cioBa Ctenana llypara, uto uccnenoBarens geprxaics
B CTOPOHE OT OOIIECTBEHHOW JKW3HU, 3aHUMAJICS CBOUM apXWBOM M TOTOBHJI Ma-
TepuaIbl K HOBBIM ITyOIUKAIIHASIM.

BoiBoaABI

Bpewms, korna Nanunus Bomwia B coctaB [lonbiim, 04eHb CIIOKHBIM ATAloOM
YKPauHCKO-TIOJIbCKUX OTHOWEHHH. [lomuTHka, NmpoBomMMas IpPaBHTENBCTBOM
O33¢da [Iuncynackoro, 3HAYUTENHFHO YCHIIMIA HEAOBOJIBCTBO YKPAMHCKOW YacTH
HaceseHus ['anuimm, B 4aCTHOCTH, TIOCTIe MTOPaKeHUs B YKPAUHCKO-TIOJIBCKOI BO-
iine. HanbGonee tparnmunsl 30-e IT.: BOOPY)KEHHBIE BOCCTAHHSI YKPAMHLIEB 3acTa-
BIJIM MOJIBCKOE MPABUTEILCTBO BBECTH HNONUTHKY Hanu@uKanuy, u4to emeé oomnee
ycyryomno kpusuc. Takum oOpaszom, xu3Hb Bacumusa 1llypara mpunurack Ha mie-
PO 000CTPEHUS MOTBCKO-YKPAUHCKUX OTHOIICHHH.

B manHo#i pabote mpencraBieHa peKOHCTPYKLUS OHOrpaguuecKux MOMEH-
ToB *)u3HU B. llypara B nepuoz ¢ 1918 nmo 1939 rr. CnoxHoe OTHOILIEHUE K Op-
raHaMm IT0JIbCKOH BJIACTH B MEKBOEHHOM JIbBOBE, C OTHOM CTOPOHBI, ¥ 3aMAJTYMBa-
HUE TBOpYECTBa Mucarens (0 pa3HbIM IMPUYMHAM, O KOTOPBIX OBLIO CKa3aHo),
C Ipyroii cTOpoHsl, 00yciaoBmwIn TOT (akt, uro Bacumuii Llypar urnopuposancs
COBETCKOM HayKOM Kak y4Y€HBIN, YIIOMUHAsCh TOJNBKO Kak MOAT M Apyr lBana
Opanka. Cutyanuio He U3MEHIWIO naxke m3nanue B Kuese B 1963 1. conmmmuoro
ToMa u30paHHbIX TpynoB B. lllypara mo wcTtopuu JauTepaTyphl, BKIIOUAIOIIETO
oubnmorpaduio nucarens, cocraieHnyto Crenanom LLyparom.

CoBerckasi LieH3ypa HE IO3BOJSUIa B HOJHOM OO0BEME IOKa3aThb >KU3Hb
Y TBOPYECTBO YUCHOTO, IIOITOMY B €ro Omorpaduu ocraéres emé MHOTO OeIbIxX
MATEH, Kak, Hampumep, cTerneHb 3HakomcTBa B. Illypata ¢ MuTpomnoiurom
[enTrukum, UM peaibHbIe COOBITUS KU3HH YIEHOTO BTOPOI ONMOBUHBI 30-X TT.
OTCyTCTBYIOT CKOJIb-HUOYTh MOIPOOHBIE UCCIEI0BAHMS O BOCHHBIX U TOCIBOCH-
HBIX Tomax ku3Hum B. Ilypara (1939-1948). Eauncreennyro nHpopmammio oo
3TOM TIEPUOJIEc MOXHO HaWTH B BbImeynomsayTor ouorpaduu C. Illypara, rae
YIIOMHHAETCs, YTO MOCIeTHIE HayYHbIe NpHKU3HeHHbIe Myoukanuu B. Llypara
BBINIUTA B cBeT B 1941 1. 1 Obiin mocsiiienst M. @panko. Takoke B Hell ymOMUHaeTCS
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0 TOM, 4TO nocie Bropoit MupoBoii BoliHbl B. IllypaT ocTraBisieT IEHCUIO U BO3-
Bpamaercsi Ha paboTy Bo JIbBOBCKMI YHHMBEPCHTET, IZi¢ 3aHMMAET AOJKHOCTD
npodeccopa, a Takxke qupekropa JIbBoBckoit onbnmmorekn Akagemnn Hayk Y CCP
1 padotaet 10 camoit cmeptr B 1948 1. Takum o6pasom, B 6uorpaduu B. Lllypara
octaércst MHOTO paboThI s OyAyHIMX UCCIeIoBaTeNel ero TBOpYeCTBa.
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Abstract

This article analyses how Witold Gombrowicz and Stawomir Mrozek referred to the works of
Marcel Proust in their diaries, considering him both as an inspiration and a “literary adversary”.
Gombrowicz viewed Proust as an author whose method of reinterpretation of the past through
memory conflicted with his own strategy of self-creation, whereas Mrozek regarded Proust as
a guide who helped him understand his own life. In the context of both diaries, Proust functions as
a catalyst for literary self-analysis, serving as a reference point for the search for identity and creat-
ive definition.

Jak pisze w ksigzce O Marcelu Prouscie Jean-Frangois Revel, ,,mowi¢ o pi-
sarzu, to mowic, opierajac si¢ na jego wypowiedziach, co samemu si¢ mysli
o tym, o czym on mowit” (Revel 2021: 278). Co prawda zacytowany fragment
odnosi si¢ do krytyki pisarstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve’a, jednak moz-
na nada¢ mu charakter uniwersalny — aby méwi¢ o pisarzu, trzeba dostrzegac to
samo co on: to, co jest wazne dla pisarza, musi by¢ tez wazne dla nas.
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Ta zasada ma podstawowe znaczenie np. dla krytyki literackiej, ale sytuacja
wydaje sie nieco bardziej ztozona, kiedy rozpatrujemy gatunki autobiograficzne,
np. dzienniki intymne (postugujac si¢ siatka pojeciowa Phillipe’a Lejeune’a
[1975]), wpisujace si¢ w kategori¢ wyznania (Czerminska 2000), ktore to z zasa-
dy zaktadajg quasi-szczeros$¢ autora, sg ,,zyciopisaniem”. W autobiografii ksztattu-
ja sie podmiotowos¢ cztowieka i jego tozsamos¢. Revel, cytujac George’a D. Pain-
tera, wspominal, ze ,,Poszukiwanie... jest doskonata autobiografia” (Revel 2021:
11). Mozna autobiografi¢ postrzegac jako przestrzen kulturowsa, gdzie jednostka —
balansujac miedzy fikcja a ,,prawdg” — tworzy swojg wlasng histori¢. Nie jest ona
jednak lustrzanym odbiciem prawdziwych zdarzen, lecz raczej komentarzem od-
noszacym si¢ do kultury, w ktorej uczestniczy. Tym samym, inkrustujgc tekst
o charakterze autobiograficznym odniesieniami do innych tworcow, tekstow, na-
wigzaniami do kultury (co jest czesta praktyka dziennikowg), podmiot okresla
SW0j3 pozycje — musi si¢ ustosunkowa¢ wzgledem swojego prekursora — ale tez
wzgledem samego siebie.

W artykule chece przyjrze¢ si¢ dziennikom dwoch polskich pisarzy — Stawo-
mira Mrozka 1 Witolda Gombrowicza, w ktérych — jako swego rodzaju lejtmo-
tyw — pojawia si¢ nawigzanie do tworczosci Marcela Prousta. Francuski pisarz
wydaje si¢ wrecz chwilami patronem tych utworéw. Warto postawi¢ pytanie, czy
wykorzystanie funkcji zdystansowania wlasnych doswiadczen w tekscie poprzez
uzycie innego pisarza (jako osoby, jako cytatu) i jego refleksji, nie staje si¢ swego
rodzaju filtrem, ktory pozwala na ograniczony ,,ekshibicjonizm” dziennikowy?
Jednoczesnie nalezy podjac probe okreslenia rdl, jakie proustowskie nawigzania
we wspominanych dziennikach odgrywaja.

Inspiracja do zestawienia tych dwodch polskich pisarzy, autoréw dziennikow,
sg dla mnie rozpoznania m.in. Szymona Wrobla, ktoéry zauwaza i opisuje ich nie-
tatwa relacje tekstowa. Badacz pisze:

Miedzy Gombrowiczem a Mrozkiem rozgrywa si¢ gleboki romans rodzinny (w sensie
Freuda i Harolda Blooma), ktorego stawka jest przezycie. Mrozek edypalnie rywalizu-
je z Gombrowiczem, ale w tej rywalizacji z gory skazuje si¢ na przegrang, albowiem
Gombrowicz zajal jedyng mozliwa do zajecia pozycje, tj. pozycje autoironicznego
pana i wladcy. Mrozek nie ma pozycji do zajecia, dlatego pozostaje mu ,,wldczega”,
tj. brak pozycji, stronniczos¢ ku $mierci (Wrébel 2015).

Zmagania Mrozka z Gombrowiczem zostaly zauwazone takze przez innych
badaczy i toczyly si¢ rowniez na polu dziennikowym. O tym przekonujaco pisze
Barbara Gutkowska (Gutkowska 2020).
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Pole autobiograficzne poszerzone

Waznym sposobem wypowiedzi w dzienniku jest postawa wyznania, bliska
»ja~ lirycznemu, introwertywna, refleksyjna, charakterystyczna przede wszyst-
kim dla dziennika intymnego. Z drugiej strony mozliwa jest tez postawa autokre-
acyjna, w ktorej autor stwarza samego siebie poprzez akt méwienia o sobie.
W tym ujeciu podmiot dziennika jest nie tylko tworca rzeczy wokot siebie, lecz
takze twdrca samego siebie — jego tozsamos¢ ksztaltuje sie w procesie wypowia-
dania. Te r6zne postawy moga wspolistnie¢ w jednym utworze. Pojawienie si¢
nowych sposoboéw prowadzenia narracji dziennikowej wigze si¢ z postepujaca li-
teraturyzacja diarystyki.

Dla Gombrowicza pisanie dziennika od razu przeznaczonego do druku jest
$wiadomie podjeta decyzja, podobnie jak poszukiwanie formuly tekstu niefikcjo-
nalnego, niemieszczacego si¢ ani w kategorii wyznania, ani $wiadectwa. Konse-
kwencja takiego wyboru jest autokreacja, gest wykonywany wobec czytelnikow,
prowokacja, gra, uczynienie z odbiorcy centralnego uktadu odniesienia, wobec
ktorego tekst istnieje, czyli realizacja ostatniego wierzchotka trojkata autobiogra-
ficznego — wyzwania (Czerminska 2000).

Jednak takze dziennik Mrozka, cho¢ nie byl pomyslany poczatkowo jako
dziennik literacki, przeznaczony do druku, musiat uwzglednia¢ perspektywe od-
biorcy. Jak pisze Szymon Wrébel: ,,Z pewnoscia koncepcja dziennika jako gatun-
ku «prywatnegoy, pisanego wyltgcznie dla siebie, jest falszywa. Dziennik jako ga-
tunek nigdy nie byt jednorodny i stuzyt roznym celom, od samego poczatku byt
takze dialogiczny, czyli zacierat granice miedzy zyciem prywatnym a zyciem pu-
blicznym” (Wrobel 2017: 8).

Proust jako katalizator

Dlaczego Marcel Proust tak czesto odciska swoje pigtno w dziennikach pi-
sarzy'!, zaznacza w nich swoja obecno$¢? Zapewne wpltywa na to nie tylko po-
czesne miejsce autora W poszukiwaniu straconego czasu w tradycji literackiej
1 literaturze $wiatowej, ponadczasowos¢ jego utworu, lecz takze fakt, ze Proust

' O dziennikach pisarzy w kontekscie nawigzan do tworczosci francuskiego pisarza pisatam
w ksiazce Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945 roku (Krakow
2019) w rozdziale pt. Proust w dziennikach pisarzy. W tym rozdziale omawiane sg dzienniki Jana



920 Anna Jarmuszkiewicz

pozostaje intrygujacym zjawiskiem kulturowym. Wprowadza do literatury te-
mat uptywu czasu i pamig¢¢ indywidualng na wlasnych zasadach. Uniwersalny
temat korozyjnosci ludzkiego zycia zanurzonego w czasie ma tutaj niebagatelne
znaczenie. Takze dzienniki staja si¢ zapisem uplywajacego czasu, mozna wiec
wskaza¢ wiele analogii pomiedzy tym typem pisarstwa a praktyka literacka
francuskiego pisarza. O tych podobienstwach pisat Leopold Tyrmand: ,,Dzien-
niki sg Proustowskie: ich proby zatrzymania cieni na twarzach, godzin ucieka-
jacego czasu, wypuktosci na doraznych wspomnieniach, zmuszaja do bezinte-
resownosci, ktorej nie ma ani we mnie, ani w mej zwyktej pracy” (Tyrmand
1989: 9).

Wielotomowa powie$¢ Prousta to takze proba nadania zyciu formy. Wedtug
Szymona Wrdbla: ,,dzielo Prousta stanowi pomnik (instrukcje) zlozenia zycia
w jednym planie sieci «dzieta sztuki»” (Wrdbel 2017: 10). Poniewaz ,,tkanie”
tekstu z wielu nici (sg to poruszane w dziele tematy takie jak czas, Swiatowe zy-
cie, snobizm, mito$¢) tworzy catos¢ konstytuujacego si¢ podmiotu narratora po-
wie§ciowego, wiec:

Proustowska proba scalenia wielosci czasow w strategii pajaka to modernistyczna
postac [’écriture de soi, ktora staje si¢ w tym samym czasie récit de soi. Praca rak
Prousta (handwriting) podlega jeszcze procesowi uciele$nienia. Puste znaki Swiato-
wosci, ktamliwe znaki mito$ci oraz materialne znaki zmystowosci nie tyle pozwalaja
podmiotowi na rozwijanie esencji zycia, ile raczej pozwalajg zyciu na owijanie si¢,
skrecanie 1 skrycie w ,,zytym” podmiocie (Wrobel 2017: 9).

Proust jednocze$nie przyciaga i odpycha. Pozostaje zagrozeniem dla twor-
czej autonomii innego pisarza. Pomimo uzasadnionego ,,Igku przed wptywem”
trzeba si¢ do tego pisarza odnies¢. Jak zauwaza w swoich dziennikach Anna
Iwaszkiewiczowa:

Jest to pisarz destrukcyjny, destrukcyjny szczegoélniej dla pisarza, daje nie podniete,
lecz pewne zniechecenie do pracy, nie tylko dlatego, Ze ma si¢ wrazenie, ze wszystko
juz wyczerpat, ze nie napisze si¢ nic rownie doskonalego, ale i dlatego, ze nie bgdzie
si¢ w stanie go nasladowac (Iwaszkiewiczowa 2008: 208-209).

Lechonia, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, a takze diarystyka Stawomira Mrozka i Witolda Gom-
browicza. W niniejszym artykule czgsciowo odwotuje si¢ do zawartych w tym rozdziale rozpoznan,
z naciskiem na wprowadzenie nowych kontekstow interpretacyjnych — wiele mozna powiedzie¢
o metodzie i funkcji przywotan figury Marcela Prousta.
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Gombrowicz i Mrozek wobec Prousta

Odniesienia do tworczo$ci Marcela Prousta w dziennikach Witolda Gombro-
wicza i Stawomira Mrozka stanowig interesujgcy materiat badawczy, pozwalaja-
cy wnikna¢ w procesy odbioru literatury modernistycznej przez polskich pisarzy
XX wieku oraz zrozumie¢, jak dokonujg oni twérczych negocjacji z obcym dzie-
tem, aby zdefiniowa¢ wlasng tozsamos¢ artystyczng. Szczego6lnie wazne okazuje
si¢ tu napigcie pomigdzy dazeniem do odzyskania minionego czasu a niemozno-
$cig dotarcia do dawnego ,,ja”, rozdarcie migdzy checia rozpoznania wlasnej
przesztosci i jej formujacej roli a fundamentalnym brakiem jej uchwytnosci. To
wlasnie przez pryzmat tych problemoéow Gombrowicz i Mrozek przywotuja Pro-
usta, czynigc z niego punkt odniesienia dla wlasnych poszukiwan, proby autode-
finicji, a zarazem traktujac go jako przeciwnika czy tez figure literackiej tradycji,
wobec ktorej zajmujg stanowisko krytyczne.

W Dzienniku Gombrowicza Proust pojawia si¢ jako autor, od ktoérego oczeki-
wano, ze odstoni tajemnice konstruowania tozsamosci przez pami¢¢. Gombro-
wicz jednak szybko dochodzi do wniosku, ze cho¢ Proust proponowat reinterpre-
tacje przesztosci za pomoca pamigci mimowolnej, to praktyczna rekonstrukcja
wlasnego ,,ja” okazuje si¢ niemozliwa. Pewien paradoks tkwi w tym, ze Gombro-
wicz, probujac wzorowaé si¢ na Prouscie, odkrywa bezdenno$¢ przesztosci
i ,,ktamliwos$¢” proustowskiego projektu: zamiast odnalezienia spdjnej biografii,
staje wobec nicos$ci, ktora uniemozliwia scalenie dawnej tozsamos$ci. Proustow-
ska metoda docierania do minionych epok zycia poprzez wskrzeszenie wrazenio-
wej materii wspomnien tu zostaje przekreslona, poniewaz pisarska strategia sa-
mego Gombrowicza jest z nig sprzeczna. Ta konstatacja autora Pornografii wiaze
si¢ z refleksja, ze pami¢¢ nie moze dziata¢ spontanicznie tam, gdzie autor dazy do
swiadome;j autokreacji. Stad rodzi si¢ gorzka refleksja: proustowska formuta po-
szukiwania czasu utraconego nie znajduje w Dzienniku Gombrowicza realnego
zastosowania, bo sama struktura tekstu, jego performatywny charakter, nie po-
zwalajg na t¢ sentymentalno-substancjalng rekonstrukcj¢ wlasnej przesztosci.

W efekcie Gombrowicz na tamach swojego Dziennika prezentuje Prousta
jako autora, z ktérym jest z kulturowo, europejsko, literacko, moze tez w zakresie
mito$ci homoseksualnej, ,,spokrewniony” (na poczatku pada nawet entuzjastycz-
ne wyznanie ,,Brat mdj, Proust!”), ale jednocze$nie wyraza wobec niego ogrom
niechgci i zniecierpliwienia. Francuski pisarz jawi si¢ jako mistrz drobiazgowej
analizy, a jednoczes$nie jako tworca jest skrajnie sztuczny, dekadencki, przesadnie
wyrafinowany, a przypisywane mu przez krytykow bogactwo analityczne w po-
wiesci nie przeklada si¢ na ,,fundamentalng rewelacje $wiata”. Gombrowicz,
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zestawiajac Prousta w jednym szeregu z kuchnig francuska i karykaturalnymi meta-
forami, zarzuca mu tworzenie sztuki zamknigtej w manierycznej formie. W oczach
Gombrowicza bohaterowie Prousta sa monotonnymi wariantami jednego modelu,
a autor W poszukiwaniu straconego czasu uwi¢ziony jest w formalnej grze, dege-
nerujacej jego aspiracje do autentycznego wgladu w natur¢ cztowieczenstwa.

Jak pisatam w ksigzce Tropy Prousta, w Dzienniku Gombrowicz rozwaza
opozycje dwoch stron, Prousta i Sartre’a, na ktore — wedlug niego — dzieli si¢
francuska tradycja:

Cata Francja rozpada mi si¢ na Prousta i Sartra. Kiedy wybralem si¢ ktérego$ dnia
z pobozng pielgrzymka (ja, urodzony anty-pielgrzym!) przed okna sartrowskiego
mieszkania na tym placyku obok Deux Magots, nie miatem juz watpliwosci, iz oni
[Francuzi] wybrali sobie Prousta przeciw Sartrowi. Tak, wybrali restauracje Du coté
de chez Swann, gdzie podawano finezyjne frykasy, przyrzadzone przez kuchmistrza,
ktory, sam beda smakoszem, umiat zacheci¢ do delektacji. Opowiadano mi kiedys, iz
kucharze wysokiej klasy zwykli zabija¢ indyka powoli, szpileczka, albowiem migso
staje si¢ wtedy smaczniejsze — no wiec, wracajac do Prousta, nie bede negowal mu
tragizmu, surowo$ci, nawet okrucienstwa, ale wszystko to, jak owe meczarnie indy-
cze, jest jednak do zjedzenia, zawiera w sobie gastronomiczng intencje¢, pozostaje
w zwigzku z péimiskiem, jarzynka i sosem... (Gombrowicz 2004: 120).

W przeciwienstwie do Prousta, ograniczonego do ,,indyczych meczarni”
i degrengolady, Sartre jest — wedlug Gombrowicza — dynamiczny, kategoryczny;
pozostaje ,,wyzwalajaca energia”, jest poczatkiem (podczas gdy Proust jest jedy-
nie ciggiem dalszym). Pisze Gombrowicz: ,,jesli w Prouscie $§wiadomos¢ jest
wciaz takoma (ale jakaz to degrengolada w poréwnaniu z Montaignem!) to
w Sartrze odzyskuje dume sily stwarzajacej” (Gombrowicz 2004: 122).

Jak zauwaza Jean-Pierre Salgas, omawiajac ,,stron¢ Prousta” w opozycji do

ST

»strony Sartre’a”:

Du cété de chez Proust: uwewnegtrznienie, magdalenka, wykwintna moda, cywiliza-
cja, wyrafinowanie, brak ,,naturalnosci”..., wszystko, co Gombrowicz wykpiwa me-
tonimicznie w kuchni francuskiej, przywodzac na mysl Borgesa i jego literature o li-
teraturze. Jesli przyjrze¢ si¢ temu z bliska, sprawy sa troche bardziej ztozone: skoro
Gombrowicz odrzuca Prousta-magdalenke 6wczesnych Francuzow (,,Przesztosc jest
bezdenna, a Proust ktamie”), w Dzienniku wyst¢puje co najmniej dwoch Proustow.
Jeden to socjolog z lupg a la Pascal lub Bourdieu, drugi zas$ to artysta, na wpot Mar-
cel, na wpot narrator, sobowtor, lustro, w ktorym on nie chce si¢ przejrzeé. .. (Salgas
2004: 223-224).

Kroétko podsumowujac: nalezy podkresli¢, ze Gombrowicz poprzez podkresle-
nie wyczerpania literackiej formutly Prousta (mimetyzm oparty na drobiazgowosci,
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referencjalno$¢), ujawnia kryzys projektu dziennika intymnego jako gatunku,
przesuwa granice literackosci 1 przyznaje prawo dziennikowi, aby zaczal naleze¢
do dziedziny zwanej literatura (por. Chmielewska 2008: 167).

Mimo tej negatywnej oceny Gombrowicz nie neguje catkiem wielkosci Pro-
usta. Docenia go cho¢by za odwage ukazania wlasnego mocno zindywidualizo-
wanego cztowieczenstwa. Ale nawet ten paradoksalny podziw nie zmienia faktu,
ze w finalnym rozrachunku Gombrowicz widzi w nim tyle samo glebi, co ptytko-
$ci, tylez autentyzmu, co pozy, i odstania tym samym wilasng ambiwalentng po-
stawe. Uzywa Prousta jako zwierciadta, w ktorym przeglada si¢ jego wtasne po-
szukiwanie autentycznej formy ,,ja”. Gombrowicz, atakujac Prousta i krytykujac
jego metodg, faktycznie atakuje tez samego siebie, swoja sktonnos¢ do autokre-
acji, a tym samym potwierdza, ze relacja migdzy podmiotem a dzietem nie jest
jednoznaczna.

W efekcie konfrontacja z Proustem pozwala Gombrowiczowi przesung¢ gra-
nice gatunkowe i uzna¢ dziennik za forme, ktéra — cho¢ wywodzi si¢ z projektu
intymnego — staje si¢ autentyczng literaturg, a nie jedynie zapisem pami¢ci.

W Dzienniku Stawomira Mrozka Proust pojawia si¢ rowniez bardzo czgsto,
ale funkcja, jakg petni, jest odmienna. Mrozek, pisarz z innym temperamentem
i 0 odmiennym do$wiadczeniu emigracyjnym, odnajduje w Prouscie kogo$§ w ro-
dzaju statego towarzysza lekturowego, przewodnika po §wiecie zewnetrznym
1 wewnetrznym, a momentami nawet — cho¢ nie wprost — psychoterapeute. O ile
Gombrowicz do$¢ wczesnie podejmuje polemike z Proustem, o tyle Mrozek
przez dlugi czas przejmuje jego perspektywe i korzysta z niej jako z narzedzia
zrozumienia wlasnego zycia. Lektura W poszukiwaniu straconego czasu staje si¢
dla Mrozka trwajacym latami dialogiem z autorem, do ktérego co pewien czas
wraca, cytuje go, powotuje si¢ nan i sprawdza aktualno$¢ jego diagnoz. Proust
okazuje sie¢ w Dziennikach Mrozka nie tyle klasykiem literatury, z ktorym nalezy
wpisa¢ w agon historycznoliteracki, co zywa osobowoscia dyskursywna, kims,
kogo opinie mozna testowaé na rzeczywistosci, odnosi¢ do wiasnych przezy¢
i psychicznych stanow. Mrozek czesto powtarza: ,,Proust ma racj¢”, przejmuje od
niego rozpoznania na temat natury introwertyka, ograniczen jezyka w rozmowie,
zmiennosci relacji miedzyludzkich, czy wreszcie subiektywnego charakteru per-
cepcji $wiata. Czytajac Prousta, Mrozek staje si¢ przynajmniej na chwile wzorco-
wym czytelnikiem francuskiego pisarza, ktory za pomoca literatury tworzy
optyczne instrumentarium do ogladu rzeczywistosci.

W Dzienniku Mrozka mozna przeczyta¢ tez fragmenty, w ktorych pisarz in-
korporuje cytaty z Prousta jako definicje wtasnych stanéw emocjonalnych, jakby
to stowa francuskiego autora najlepiej oddawatly jego charakterologiczny profil.
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Proust jest tu wigc kim§ wigcej niz inspiratorem — jest integratorem refleksji, ko-
mentatorem zycia i interpretatorem znakow rzeczywistosci. W notatce z 12 wrze-
$nia 1977 roku Mrozek zauwaza, ze lektura W poszukiwaniu straconego czasu
pomaga mu w kontemplacji. Pisze: ,,Zdaje si¢, ze juz tylko czytanie Prousta moze
mi by¢ rozrywka czy kontemplacjg. Jak dla innych, jak dla mnie kiedys$, rozrywka
mogt by¢ Bond” (Mrozek 2012: 624). Jak pisatam we wczesniejszej pracy:

Lektura powiesci Prousta jest przedstawiona w tym krotkim zapisie na dwa sposoby:
jako odmiana ¢wiczenia duchowego (kontemplacja) albo jako rozrywka (w stylu
kina akcji), cho¢ mozna te czynnosci rowniez potaczy¢ (kontemplacja jako swoista
odmiana rozrywki). W ujeciu Mrozka Proust zastepuje Jamesa Bonda rozumianego
jako element popkultury, cho¢ i Proust (jako szczegélna biografia, a chyba jednak
mniej jako autor literacki) takze moze by¢ zaliczany w poczet zbioru postaci ze sfery
kultury popularnej. Z drugiej strony zastapienie Bonda Proustem jest takze zartobli-
wym stwierdzeniem o charakterze autorefleksyjnym, ktore ma na celu podkreslenie
zmiany estetycznych upodoban Mrozka (Proust dzi$ dla niego jak kiedys Bond) wy-
nikajacych z réznych czynnikow. Lektura Prousta okazuje si¢ dla Mrozka do$wiad-
czeniem totalnym. Z pewna przesada mozna stwierdzi¢, ze dla Mrozka w Dzienni-
kach powies¢ W poszukiwaniu straconego czasu jednoczesnie wystepuje w roli
»Swigtej ksiegi dla mnicha” i popkulturowego lunaparku, cho¢ wydaje si¢ w pierw-
szej chwili, ze trudno jest pogodzi¢ obie te perspektywy (Jarmuszkiewicz 2019).

Z czasem jednak takze u Mrozka narasta potrzeba rewizji. Poczatkowa fascy-
nacja ustgpuje miejsca krytycznej analizie. Autor 7Tanga zaczyna odbiera¢ Prousta
w sposob krytyczny, uwaza go za draznigcego, przesadnego i niepotrzebnie ma-
nierycznego. Niegdys$ odkrywcza analityka relacji czasowych i psychologicznych
dzi§ wydaje sie¢ Mrozkowi oczywistoscig lub nuzaca powtorka. W momentach
kryzysu waha si¢, czy w ogole warto bylo Prousta czyta¢ z takg intensywnoscia.
W koncu jednak, po kolejnej lekturze, docenia Prousta na nowo. Stwierdza, ze
francuski pisarz rozumiat czas od wewnatrz lepiej niz Thomas Mann, a jego kon-
cepcja jedynej rzeczywistosci mieszczacej si¢ w subiektywnym wnetrzu cztowie-
ka znow zyskuje aktualno$¢. Te momenty odnowy potwierdzaja, ze Mrozek nie
potrafi wyrzuci¢ Prousta poza horyzont wiasnych inspiracji. Okazuje sie, ze wiel-
kos$¢ tej literatury polega na nieustannej zdolnosci do prowokowania interpreta-
cyjnej hustawki. Mrozek przechodzi zatem droge od bezkrytycznej akceptacji do
krytycznego dystansu, a nastepnie do ponownego uznania Prousta.

Francuski autor staje si¢ figura inicjacyjna: nadaje wyraz przezyciom miodosci
literackiej Mrozka, potem uwiera i rozczarowuje, a wreszcie jawi si¢ jako dawny
mistrz, do ktorego warto powroci¢ po latach z wigkszym bagazem doswiadczen.
Tym samym relacja Mrozka z Proustem odzwierciedla proces intelektualnego
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dojrzewania i usamodzielnienia si¢. Najpierw Proust pozwala mu zrozumieé¢
ograniczenia jezyka, mechanizmy psychologiczne i relacyjne, a takze naktania do
kontemplacji. P6zniej Mrozek odrzuca Prousta, starajac si¢ wyzwoli¢ spod jego
wplywu, by w koncu zrozumieé, ze od tego wpltywu nie sposéb si¢ catkowicie
uwolni¢. W koncowym rozrachunku Proust zostaje uznany za pisarza o decyduja-
cym znaczeniu w refleksji nad czasem, tozsamoscig i literatura jako sposobem
ogladu $wiata.

Zestawienie sposobu, w jaki Gombrowicz i Mrozek przywotuja i komentuja
Prousta, ukazuje ztozonos$¢ relacji polskich autorow z wielkimi klasykami litera-
tury modernistycznej. Dla Gombrowicza Proust jest pozorem wyzwolenia, pre-
tekstem do demaskowania wtasnych ograniczen pamieci i tworczosci. Ustawia go
w opozycji do Sartre’a, traktujac francuskg literaturg jako pole bitwy pomi¢dzy
dekadencja drobiazgowego odtwarzania rzeczywistosci a wyzwalajgca energia
sily stworczej. Proust z perspektywy Gombrowicza jest przeestetyzowanym dan-
dysem, ktory jedynie pozornie obnaza swoje cztowieczenstwo, gdyz jest zbyt
mocno zaglebiony w symboliczne rekwizyty kultury. Natomiast Mrozek widzi
w Prouscie towarzysza 1 komentatora zycia psychicznego, kogos$, kogo trzeba
wcigz od nowa interpretowac i sprawdza¢ w praktyce zyciowej. O ile dla Gom-
browicza konfrontacja z Proustem to gtéwnie spor o realno$¢ pamieci i autentycz-
nos¢ ,,ja” w dziele, o tyle dla Mrozka staje si¢ to dtugotrwatg praktyka dialogowa,
ktora potwierdza, ze dzieto literackie stanowi nie tyle zbior konstatacji, ile
,»optyczny przyrzad” do ogladu siebie i $wiata. Po latach Mrozek moze stwier-
dzi¢, ze wczesniejsze rozumienie Prousta bylo naiwne, a jednoczesnie pozostaje
otwarty na ponowny kontakt z jego proza, w ktorej zawiera si¢ co$ niezmiennie
waznego.

W obu przypadkach Proust jest figura istotng dla negocjowania tozsamosci
pisarza. Gombrowicz przeprowadza demontaz proustowskiego projektu odzyski-
wania czasu i ,,zwalcza” jego estetyczne maniery, by wynie$¢ dziennik na wyzszy
poziom literacki. Mrozek za$ wielokrotnie si¢ga do Prousta, by zrozumie¢ wlasne
przezycia, a w chwilach kryzysu konfrontuje go z wlasnym doswiadczeniem, od-
krywajac przy tym ptynna, nie do konca stabilng warto$¢ francuskiego autora.
Tym samym, cho¢ strategie wobec Prousta sg r6zne — od odrzucenia po staty dia-
log — w obu dziennikach francuski pisarz staje si¢ istotnym punktem odniesienia
dla refleksji nad forma diarystyczna, pamigcia, rola podmiotu i ideg literatury.

W efekcie recepcja Prousta u Gombrowicza i Mrozka ujawnia nie tylko ich
indywidualne napigcia z literacka tradycja, lecz takze potwierdza status dzieta
Prousta jako nieprzerwanie aktualnego zrodta intelektualnych inspiracji. Proust
nie daje si¢ tatwo zaszufladkowac ani odrzuci¢: nawet jesli go krytykujemy,
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pozostaje zywym elementem w procesie myslenia o literaturze, tozsamosci i o cza-
sie. Wlasnie ta niejednoznaczno$¢ i zdolno$¢ do prowokowania roznorodnych in-
terpretacji sprawiaja, ze dialog z Proustem w dziennikach Gombrowicza i Mroz-
ka jest tak istotny i kreacyjny — pozwala uchwyci¢ ztozono$¢ relacji miedzy
autorem a jego odbiorcg, mi¢dzy dzietem a zmieniajacymi si¢ kontekstami odbio-
ru, a przede wszystkim — mig¢dzy literaturg a zyciem.
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Abstract

Ausgehend von der Autobiographie Yolande Mukagasanas, die 1994 den Genozid an den Tutsi
Ruandas tiberlebte, untersucht der Beitrag zunichst die langfristige Wirkung von rassistischen Kli-
schees, die sich bei der Kolonialisierung des Landes durch die Deutschen und Belgier ausgebreitet
hatten. Der ,,Hamiten-Mythos® enthielt u.a. die Idee, die Tutsi seien von ,hinterhdltigem Charak-
ter”. Thre Frauen wiirden systematisch ihre sexuellen Reize ausnutzen, um die Bevolkerungsmehr-
heit, ndmlich die Hutu, zu unterjochen. Zwei einschldgige Beispiele aus der ruandischen Presse, die
entsprechende Karikaturen pornographischen Inhalts verbreitete, sollen die Brutalitit dieser Zu-
schreibungen veranschaulichen. Fiir Mukagasanas Leben hatte der Rassismus direkte Konsequen-
zen. Als am 6. April 1994 der Genozid begann, wurde sie verddchtigt, als Prostituierte wichtige
Miénner ausspionieren zu wollen. Der Beitrag zeigt, wie Mukagasana in einem ersten Schritt die fal-
sche Meldung, sie sei tot aufgefunden wurde, fiir sich zu nutzen versuchte. Als der genozidale Ap-
parat dann doch nach ihr zu suchen begann, erlebte sie die extreme raumliche Verengung und den
abnehmenden Bewegungsradius: Uberall hatten die Mord-Kommandos StraBensperren errichtet,
die der Kontrolle der Identititen und der Verhinderung von Fluchten dienten. Die hintergriindige
Nutzung der rassistischen Klischees, d.h. ihre subversive Bestitigung als Mittel gegen die Titer,
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rettete Mukagasana das Leben, liel3 sie aber verstort und zutiefst traumatisiert zuriick. Mordszenen,
zu deren Zeugin sie bei ihrer Fahrt durch die Hauptstadt Kigali wurde, erkldren die Schwierigkeit,
,.das Uberleben zu iiberleben®. Zugleich erdffnet die Analyse ihrer Autobiographie Zuginge zu An-
passungsstrategien, die sich verfolgte Frauen mitunter zu eigen machten, um dem Mordapparat zu
entgehen.

Abstract

Based on the autobiography of Yolande Mukagasana, a survivor of the 1994 genocide against
the Tutsi in Rwanda, this article examines the long-term impact of racist stereotypes that were
propagated during the country’s colonisation by the Germans and Belgians. The “Hamite myth”,
which included the notion that Tutsi people were of a “devious character”, suggested that Tutsi wo-
men systematically used their sexual allure to subjugate the Hutu majority. Two pertinent examples
from the Rwandan press, which published corresponding caricatures with pornographic content, il-
lustrate the brutality of these racial attributions. Racism had direct consequences for Mukagasana’s
life. When the genocide began on 6 April 1994, she was suspected of attempting to spy on important
men as a prostitute. The article demonstrates how Mukagasana initially sought to take advantage of
the false report that she had been found dead. However, when the genocidal forces eventually began
to search for her, she experienced extreme spatial confinement and a severe restriction of move-
ment: the death squads had erected roadblocks everywhere to control identities and prevent escapes.
The subtle use of racist stereotypes — manipulated subversively to protect herself from the perpetrat-
ors — ultimately saved Mukagasana’s life, but left her distraught and deeply traumatised. The murder
scenes she witnessed while travelling through the capital, Kigali, illustrate the profound challenge
of “surviving survival”. At the same time, the analysis of her autobiography provides insight into
the adaptation strategies used by persecuted women in their desperate attempts to escape the geno-
cidal apparatus.

Zur Einfithrung

Der Genozid an den Tutsi Ruandas, der sich 2024 zum 30. Mal jéhrt, ist nicht
nur ein ,,fernes* Ereignis, das man geographisch in Zentralafrika zu verorten hat.
Vielmehr bestehen vielfaltige Beziehungen und Verflechtungen zur européischen
und nicht zuletzt deutschen Kolonialgeschichte. Es war das Kaiserreich, das als
erste Kolonialmacht in Ruanda in Erscheinung trat. Da jedoch der Hamiten-My-
thos, der wesentlich zur kiinstlichen ,,Ethnifizierung* des Landes beitrug, in der
Bundesrepublik so gut wie nicht bekannt ist, lohnt ein Blick auf die Konsequen-
zen, die — von den Kolonialist:innen vollig unbeabsichtigt — hundert Jahre nach
ihrem ersten Auftauchen in Ruanda zu verzeichnen waren.

Ausgehend von einem autobiographischen Zeugnis, das von einer Uberle-
benden des Genozids an den Tutsi Ruandas geschrieben wurden, mochte ich im
folgenden Beitrag den Strategien nachgehen, die die Verfolgte gemeinsam mit ih-
rer Familie zwecks Dissimulierung ihrer Identitdt und korperlichen Priasenz
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anzuwenden versuchte. Die Untersuchung betrifft die Zeit, die auf den Abschuss
des Flugzeugs des ruandischen Prisidenten am 6. April 1994 folgte. Hier gingen
die kriegsbedingten Konflikte in einen sich mit ungeheurer Schnelligkeit iiber das
gesamte Land ausbreitenden Genozid iiber.

Ins Zentrum der Uberlegungen riickt das verzweifelte Bemiihen Yolande Mu-
kagasanas, die gemeinsam mit ihrem Mann Joseph und ihren drei Kindern dem radio-
gestiitzten genozidalen Apparat zu entgehen versuchte, d.h. den technischen Mog-
lichkeiten der Morder:innen im engsten Umkreis ihres Kigalier Viertels die Suche
nach Verstecken entgegensetzte. Der Informationsgrad, {iber den die Familie ver-
fiigte, spielte bei der Suche nach Rettung eine entscheidende Rolle. Solange klar
war, was im Radio liber den Verbleib der Frau berichtet wurde, konnte in gewissem
Grade eine Anpassung an die Gefahr erfolgen: Die Familie versuchte, den Mordap-
parat so gut wie mdglich zu tduschen. Sobald jedoch der Zugang zu Informationen
unmdglich wurde, lag die einzige Hoffnung darin, Unterstiitzung durch Nachbar:
innen zu bekommen, die bereit waren, ihr Leben zu riskieren und trotz der sich sys-
tematisierenden Hausdurchsuchungen ein Versteck zur Verfligung zu stellen.

Dass der Begriff des ,,Morders* — wie eben zu sehen war — nicht nur in der
maskulinen, sondern auch in der femininen Form verwendet werden muss, hat
mit der Tatsache zu tun, dass sich neben den ,,Gewalt-Experten®, d.h. Polizisten,
Gendarmen, Soldaten der reguldren Armee sowie der ungemein einflussreichen
Miliz der Interahamwe, die Zivilbevolkerung an der Umsetzung der Vernich-
tungspolitik beteiligte. Zur Furchtbarkeit des Zivilisationsbruchs, der durch die
Vernichtungspolitik zustande kam, gehort, dass Frauen an den Massakern, Pliin-
derungen, der 6ffentlichen Demiitigung der Opfer sowie einer um sich greifenden
Praxis der Denunziation teilnahmen. Auch Jugendliche, ja sogar Kinder wurden
mitunter in diese ,, Vergemeinschaftung®™ des Totens einbezogen, und zwar nach
regelrechten ,,Lehrstunden®, in denen der Mord als Aufgabe aller dargestellt wur-
de (Dumas 2014a: 75-86).

Wie zu zeigen sein wird, stellte sich Mukagasanas Geschichte als eine ebenso
uniibersehbare wie komplexe Folge von Ortswechseln mit immer neuen Verste-
cken und immer neuen Fluchten im allerengsten Umkreis, rund um das eigene
Zuhause, dar. Es kann an diesem einen Beispiel die Eskalation im Mikrokosmos
eines Aulenviertels der Hauptstadt veranschaulicht werden, die es fiir die Geg-
ner:innen des Genozids immer schwieriger machte, Solidaritit zu zeigen'.

I Welche Rolle das Sich-gegenseitig-Kennen gerade auf den Dorfern spielte, untersucht das
folgende, duBerst kenntnisreiche Buch: (Dumas 2014b).
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Zu den ideologischen Voraussetzungen des Genozids gehdrte die Zuschrei-
bung einer fixen, ethnischen Identitiit: Die ,, Tutsi* hitten, so die Uberzeugung der
Tater:innen, kein Recht zu leben, weil sie naturgegeben ,,fremd*, ,,gefdhrlich*
und ,,anders* seien. Worin genau das rassistische Repertoire des Antitutismus be-
stand, wird im ersten Teil dieses Beitrags erlautert werden. Das Vorhaben besteht
darin, zunichst eine allgemeine historische Einfiihrung zu geben und im Lichte
dieser allgemeinen Entwicklungen sodann die Autobiographie nach ihren Mus-
tern und Besonderheiten zu befragen.

Historische Grundkoordinaten

Beginnen werden soll mit einigen allgemeinen Hinweisen. Neben dem Radio
als Mittel zur Verbreitung rassistischer Konzepte sowie als organisatorische Hilfe
zur Durchfithrung der Massaker hat die Frage eine Rolle zu spielen, wie {iber-
haupt die Unterscheidung von Menschen, die zu téten seien, und Menschen, die
leben durften, bewerkstelligt wurde. Verwaltungsfragen treten an dieser Stelle
hervor, und sie reichen weit zurlick in die deutsch-ruandische und belgisch-ruan-
dische Verflechtungsgeschichte wihrend des Kolonialismus.

Wie der Historiker Raul Hilberg mit Blick auf den Holocaust festgehalten
hat, ist die Phase der Identifizierung fiir alle genozidale Massengewalt unabding-
bar (Hilberg 1990). Regime, die Vernichtungspldnen folgen, sind stets bestrebt,
,»lauschungs® — Versuche zu unterbinden und in einem ersten Schritt zu einer
moglichst ,klaren* Definition des prospektiven Kreises der Opfer zu finden. In
Ruanda geschah dies durch eine Organisationsstruktur, die in der Forschung
treffend als ,,Genozid der Néhe* beschrieben worden ist. Zum spezifischen Vorge-
hen der extremistischen Hutu gehorte die Errichtung von Barrieren, die die Ver-
folgten im gesamten Land daran hindern sollten, ihr Dorf, ihre Stadt oder, wie es
oft hieB, ,,ihren Hiigel* zu verlassen, um anderswo eine andere, fremde, ,,ethnisch
entgegengesetzte Identitit anzunehmen.

Anders als der Shoah wurde also die Phase der Identifizierung vielfach {iber-
sprungen und umstandslos mit dem Toéten begonnen. Nachbar:innen téteten Nach-
bar:innen, Lehrer:innen ihre Schiiler:innen, Schiiler:innen ihre Lehrer:innen, Pries-
ter Mitglieder ihrer Gemeinden — oder umgekehrt. Mitunter kam es auch zu Morden
an nahen Verwandten, und zwar besonders im Fall so genannter ,,Mischehen‘?. Die

2 Ein paradigmatisches Beispiel beschreibt Nsengimana, der von seiner eigenen Mutter, einer
Hut, verraten wurde. Nsengimana, 2019.
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Voraussetzung dieser Massengewalt bestand jedoch darin, dass die Verfolgten
ihren Wohnort gar nicht erst verlassen konnten, d.h. sich gezwungen sahen, dort
zu bleiben, wo jeder jeden kannte. Eine Politik der Verunmdglichung von ,, Téu-
schung* wurde betrieben, die wesentlich die unerhorte ,,Effizienz* dieses Geno-
zids und seiner beispiellosen Beschleunigung erklért: In nur hundert Tagen wurden
schitzungsweise eine Million Menschen ermordet.> Eine gewisse ,,Anonymitat‘
des Totungsapparats, wie man ihn aus der Geschichte der Vernichtung der euro-
péischen Jid:innen her kennt (Peiter 2019), war also fiir die Vernichtung der Tutsi
nicht in gleicher Weise konstitutiv. Vorherrschend war eher die Feststellung der
Opfer, dass sie mitten in ihrem vertrauten Alltag von der Gewalt eingeholt und im
Rahmen einer nachbarschaftlicher Vertrautheit, d.h. von bekannten Menschen,
den Massakern unterworfen wurden.

Wenn es den Tutsi gelang, die Barrieren zu iberwinden bzw. sich auf gehei-
men Wegen von ihnen wegzubewegen, stiegen die Chancen, sich als Hutu ausge-
ben zu kénnen. Erfolg konnte die Verschleierung der Identitédt jedoch nur haben,
wenn durch gefilschte Ausweise oder Pisse gegeniiber dem Mordapparat glaub-
haft gemacht werden konnte, nicht zur Tutsi-Minderheit zu gehdren. Auch hier
spielten Fragen der Verwaltung eine Rolle. Inwieweit konnte mit Hilfe der Papie-
re abgelenkt werden von einem ,,Gewohnheitswissen, mit dem extremistische
Hutu den Tutsi eine ganz bestimmte, physische Erscheinung zuschrieben? Welche
Kontakte mussten gegeben sein, um iiberhaupt in den Besitz solcher Papiere zu
gelangen? Und wie mussten quasi-schauspielerische Fahigkeiten hinzutreten, um
bei den Kontrollen keinen Verdacht zu erwecken?

Wichtig ist auch die Frage, wie es sich bei so genannten ,,Mischehen* ver-
hielt, die die Frage nach der Identitit ganz grundsétzlich auf den Priifstand stell-
ten und das gewaltsame Verlangen nach ,,Eindeutigkeit™ (oder besser: nach Ver-
eindeutigung) der Zugehdrigkeit verstirkten. Auch in dieser Hinsicht wird das
Zeugnis Mukagasanas von paradigmatischer Bedeutung sein.

Die Papiere, die Identitit ,,bezeugten, mussten, bedingt durch die erst von
den Deutschen, dann durch die Belgier betriebene, kiinstliche ,,Ethnifizierung*
der ruandischen Gesellschaft, seit den 1930er Jahren mit Hinweisen zur jeweili-
gen ,,Ethnie® ihres Inhabers oder ihrer Inhaberin versehen werden. Die Vorausset-
zungen, mit Hilfe der Administration Tutsi, Hutu und Twa klar voneinander zu
unterscheiden, waren also sechs Jahrzehnte vor der eigentlichen Katastrophe

3 Einen Uberblick zur Vorgeschichte, Geschichte und den Folgen des Genozids enthilt: Peiter
2024a.



102 Anne D. Peiter

implementiert worden. Das heif3t nicht, dass schon zu diesem Zeitpunkt die Ver-
nichtung der Tutsi geplant worden wire. Die belgische Kolonialmacht hatte
schlicht administrative Gepflogenheiten Europas auf die Kolonie iibertragen. Al-
lerdings geschah dies unter Hinzunahme von ethnischen Informationen, die erst
im vom nationalsozialistischen Deutschland besetzten Europa fiir die jiidische
Minderheit den Stempel ,,Jude* sowie die zusitzlichen Vornamen ,,Sarah® bzw.
»Israel verpflichtend gemacht werden wiirden.

In Ruanda zeigte sich, dass die ,,Authentifizierung® der vermeintlich existie-
renden Identitdten von ,,Hutu®, ,, Tutsi® und ,,Twa*, die durch einen handschrift-
lich eingetragenen Strich durch die beiden ,,nicht zutreffenden* Ethnien hervorge-
bracht wurde, eine wichtige Ergénzung zu der Verhinderung von Fluchten
darstellte. ,, Tduschungs* — Versuche der Tutsi waren ndmlich darauf angewiesen,
die existierenden, administrativen Praktiken zu unterlaufen bzw. Menschen zu
finden, die bereit waren, falsche Papiere fiir sie zu besorgen. Es ging darum, Fest-
und Zuschreibungen in Frage zu stellen bzw. das, was durch die rassistische Lo-
gik verordnet worden war, zu verbergen. Dass solche Techniken, die auch schon
vor dem Genozid existiert hatten, wiederum das Klischee verstarken konnten, die
Tutsi seien ,,unehrlich® und ,,unzuverléssig®, sei zumindest kurz bemerkt.

In der Praxis erwies sich, dass gerade bei ,,Mischehen* die Zugehorigkeit zu
den Hutu durch das Mittun an den Tétungen ,,bewiesen werden konnte. Tau-
schungen stellten sich also nicht unbedingt als angstvolles Ausweichen dar, son-
dern konnten die Form eines praktischen Uberschwenkens hin zur Identitit der
Hutu annehmen. Diese Komplizenschaft selbst musste jedoch nicht unbedingt
»echt” sein. Der Fall der Familie von Yolande Mukagasana kann auch darum als
aufschlussreich gelten, weil ihr Mann versuchte, sich als Befiirworter des Geno-
zids darzustellen, um auf diese Weise seine Frau und seine Kinder zu retten. Er
vollzog eine heimliche Pendelbewegung zwischen den Barrieren auf der einen
Seite, an denen er sich — allerdings ohne zu toten — den Tétern anzugleichen ver-
suchte, und dem Versteck seiner Familie auf der anderen. Vor den Hutu-Milizen
behauptete er, jeden Kontakt zu seiner Frau verloren zu haben. Dies konnte je-
doch ein wachsendes Misstrauen der Téter nicht verhindern. Weil sich seine ech-
ten Uberzeugungen zu stark in seinem Verhalten spiegelten, wurde ihm schlieB3-
lich angekiindigt, man werde ihn am kommenden Tag als Verriter tSten. Dieses
Vorhaben wurde in der Tat kurz nach Beginn der Massaker in die Tat umgesetzt.
Aus einem Versteck heraus musste seine Frau mit ansehen, wie man ihm zuerst
die eine Hand abschlug, um ihn sodann ganz zu Tode zu bringen.

Kinder, denen die ethnischen Zuschreibungen noch fremd waren, gerieten im
Kosmos der radikalen Separierungen mitunter in eine identitdre Verwirrung, die
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ihnen den Gedanken eingab, es miisse sich beim ,, Tutsi-Sein“ um eine Schuld des
Tuns handeln, die man durch Veridnderung des eigenen Verhaltens wieder ,,gutma-
chen* konne. Zeugnisse der iiberlebenden Jiingsten exemplifizieren die Perversi-
tit des Vorwurfs der ,, Tduschung®, wie er von den Schergen formuliert zu werden
pflegte, am besten®.

Mukagasanas Kinder waren alt genug, um zu verstehen, dass sie zwischen
den Fronten, zwischen den Ethnien und damit jenseits aller Eindeutigkeit standen.
Auch wenn ihnen zu Beginn das ganze Ausmal3 der Gefahr nicht bewusst war,
machten sie innerhalb kiirzester Frist einen ,,Lernprozess* durch. Dieser lie3 auch
sie ihren eigenen Tod antizipieren. Jede Gegenwehr wurde als sinnlos erkannt.
Und in der Tat: Nachdem die drei Jugendlichen von ihrer Mutter getrennt worden
waren, wurden sie von den Mordern aufgefunden, doch vorerst am Leben gelas-
sen. Indem die Milizen gegen Mukagasanas Kinder Gewalt anwendeten, versuch-
ten sie, herauszubekommen, wo sich die Mutter versteckt halte. Da die Kinder
den Verrat verweigerten und tiberdies gar nicht wussten, wo sich die Mutter auf-
hielt, kam es schlieBlich zu ihrer Ermordung. Die Mutter war damit die einzige
Uberlebende der Kernfamilie. Auch die GroBfamilie — Geschwister und andere
Verwandten — wurden massiv zu Opfern des Regimes. Mukagasanas autobiogra-
phischer Bericht entspricht damit einer Selbstanalyse, in der sie zu zeigen ver-
sucht, dass sie Wochen gebraucht habe, um sich einzugestehen, dass ihre Kinder
wirklich nicht mehr am Leben waren®.

Dass sie ihre Autobiographie mit der Hilfe eines Mentors geschrieben hat,
dessen Namen als Co-Autor auf dem Titelblatt erscheint, mag der tiefen Trauma-
tisierung der Uberlebenden geschuldet sein. Keineswegs darf die ,,Schreibhilfe*
als Beweis dafiir gewertet werden, die Autorin habe keine Ubung im Verfassen
von Texten gehabt. Im Gegenteil muss Mukagasana als besonders gebildete Frau
gelten, die mit beeindruckender Klarheit und Préizision von ihrem Leben zu er-
zéhlen vermochte. Die Zusammenarbeit erklart sich vielmehr aus der Schwierig-
keit, iiberhaupt vom Erlittenen Bericht abzulegen. Dass es neben Mukagasana
viele weitere Projekte aus Ruanda gibt, in denen stets der Dialog mit einer zuho-
renden Person oder Gruppe gesucht wurde, stellt also keinen Zufall dar. Die

4 Die heute in Deutschland lebende Esther Mujawayo berichtet von dem Fall ihrer Freundin
Alice, deren noch sehr junge Kinder sich bemiihten, zu ,,verstehen®, warum man sie tiberhaupt ver-
folgte. Sie versprachen ,,Besserung®, ohne zu begreifen, dass ihr Schicksal im Moment ihrer Geburt
besiegelt worden war. Mujawayo, Esther und Belhaddad, Souad 2011.

> Dass Mukagasana den Tod ihrer Kinder nicht wahrhaben wollte, hatte auch damit zu tun,
dass sie das ,,Warum?“ des Genozids nicht verstand. Die Fassungslosigkeit der Opfer wird unter-
sucht in: Peiter 2023b.
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Vereinsamung der wenigen Uberlebenden gehdrte mit zu den groBten Problemen,
mit denen diese sich seit ihrer Befreiung im Juli 1994 konfrontiert sahen.

Die weiteren Ausfithrungen zielen darauf, die Schnittstelle zwischen identi-
tar-genozidalen Herrschaftspraktiken, Radiosendungen und den individuellen Re-
aktionen auf eine todliche Bedrohung in den Blick zu nehmen, um auf diese Wei-
se die von den Belgiern eingefiihrten Pédsse und das Vertrauen europdischer
,~Entwicklungs*-Helfer:innen, die Finanzierung von Radiostationen dienten auto-
matisch der Bildungsforderung, einer historisch informierten Kritik zu unterziehen.

Dieser Zugang wird es auch erlauben, die in Deutschland verbreitete Idee zu
korrigieren, die besagt, beim Genozid des Jahres 1994 habe es sich um einen
»Ausbruch® von ,tribaler Gewalt* praktisch ohne jede Vorgeschichte gehandelt.
In Wirklichkeit hat sich diese jedoch schon seit der so genannten ,,Hutu-Revoluti-
on‘“ des Jahres 1959 vorbereitet®, so dass sich die ,,Tduschungsmandver der Ver-
folgten in eine lange Folge von immer neuen Pogromen, Massenvergewaltigun-
gen, Plinderungen und Vertreibungen einschrieben’. Indem dem Aspekt von
Radio- und Verwaltungs-Techniken Aufmerksamkeit geschenkt wird, soll also
auch die — offen negationistische — These einer Kritik unterzogen werden, die be-
sagt, in Wirklichkeit habe es sich beim Genozid des Jahres 1994 um einen ,,spon-
tanen‘ Ausbruch von ,,Volkszorn* und eine allein ,,kriegsbedingte” Gewalt gehan-
delt. Ihr sei keinerlei Systematik oder bewusste Vorbereitungen vorausgegangen.

Der Blick auf die spezifisch modernen Aspekte der Massaker verdeutlicht,
dass die Verwendung von gleichsam ,,primitiven* Waffen, wie sie gerade von der
bauerlichen Bevolkerung fiir die Tétungen benutzt wurden, zu einer Dialektik ge-
horte, die die ,,Raffinesse” und Modernitit der Organisationsstrukturen keines-
wegs ausschloss. Auf der einen Seite kann die Ermordung der Tutsi also durch-
aus, wie Jean Hatzfeld das getan hat, als ,landwirtschaftlicher Genozid*“
bezeichnet werden (Hatzfeld 2003). Die Machete, die vom bauerlichen Werkzeug
zum Mittel eines Volkermords wurde, steht dafiir als Symbol. Doch muss zu-
gleich immer hinzugefiigt werden, dass spezifisch moderne Charakteristika hin-
zutraten. Die Indoktrination der Hutu-Mehrheit durch Zeitungen und Radio bietet
dafiir ein Beispiel.

Wie tief der ,,Zivilisationsbruch® (Dan Diner) gewesen ist, der durch den Ge-
nozid zustande kam, spricht aus der Tatsache, dass wirklich auf eine Totalitét bei
der Beteiligung am Toten gezielt wurde. Ein furchtbares Beispiel, bei dem die

¢ Dazu Genaueres in: Prunier 1995.
7 Zu den Folgen der Verbrechen, die 1994 an Frauen und jungen Médchen begangen wurden,
vgl.: Torgovnik, 2009.



Pass — Medien — T4uschung. .. 105

fiihrende Rolle hervortritt, die eine Nachbarin bei der Demiitigung und T6tung
von zwei vollig wehrlosen, alten Frauen spielte, ist dokumentiert in der Autobio-
graphie der heute in Deutschland lebenden Esther Mujawayo.

Cette femme, Uzanyizoga, elle avait été horrible dans la mort de Maman et de ma
tante. Toutes les deux, on ne les a pas tuées sur le coup, on les a d’abord humiliées
comme pas possible. Apres avoir massacré mon pere et ses amis, les tueurs se sont
rendu compte que les vieilles étaient encore a la maison, puisque Maman ne pouvait
pas se lever. Alors, avant de piller la maison et de la détruire, ils les ont sorties de leur
lit et ils les ont jetées sur les cadavres, mais sans les tuer. Et 1a, les deux vieilles sont
devenues la risée de tout le monde, les femmes venaient se moquer d’elles et cette
voisine, en face, Uzanyizoga, a commencé a les déshabiller... C’est comme ¢a que
Maman et ma grand-tante sont mortes nues — mortes de soleil, de soif, de pluie, de
faim (Mujawayo / Belhaddad 2011: 80-81).

Diese Frau, Uzanyizoga, hat sich auf schreckliche Weise am Tod von Mama und
meiner Tante beteiligt. Beide wurden nicht sofort getotet, sondern erst einmal auf das
Schlimmste gedemiitigt. Nachdem sie meinen Vater und seine Freunde abgeschlach-
tet hatten, stellten die Morder fest, dass die alten Frauen noch im Haus waren, da
Mama nicht aufstehen konnte. Bevor sie also das Haus pliinderten und zerstorten,
holten sie sie aus ihren Betten und warfen sie auf die Leichen, aber sie toteten sie
nicht. Und dann wurden die beiden alten Frauen zum Gespott der Leute, die Frauen
kamen und machten sich {iber sie lustig und diese Nachbarin von gegeniiber, Uzanyi-
zoga, fing an, sie auszuziehen... So sind Mama und meine Groftante nackt gestorben —
gestorben an der Sonne, am Durst, am Regen und am Hunger. [Ubersetzung A. P.]

Im néchsten Abschnitt geht es zundchst einmal um die zentrale Rolle des Ra-
dios und der durch sie verbreiteten, rassistischen Stereotypen. Danach soll am
Beispiel der einen, genannten Familie die konkreten Konsequenzen von Identifi-
zierungs- und Organisationspraktiken der Gewalthaber nachgezeichnet werden.

Hamiten-Mythos und Hass-Radio

Dass es in Ruanda {iberhaupt zur Segregation und ,.ethnisch® motivierten
Konflikten kommen konnte, hat zu tun mit der Verbreitung eines Mythos, der seit
Mitte der 1890er Jahre von Europa aus nach Ruanda importiert worden war. Es
handelte sich um die Verwissenschaftlichung einer jahrhundertealten Bibelexegese
zur Noah-Geschichte, die als ,,hamitische Theorie* bezeichnet zu werden pflegt
(Rohrbacher 2002). Die ersten Deutschen, die nach Ruanda eindrangen, waren
der Uberzeugung, bei den Tutsi hitten sie Nachfahren des Noah-Sohns ,,Cham*
vor sich — Nachfahren, die irgendwie ,,semitisch®, in jedem Fall ,,nicht-negroid*
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und damit ,,quasi-weil}* seien. Man schrieb den Tutsi, die mitunter auch als ,,wei-
Be Neger* klassifiziert wurden, eine ferne Herkunft irgendwo in Abessinien, im
Agypten der Pharaonen oder gar im Tibet zu und hielt die Theorie fiir erwiesen,
sie seien als ,,geborene Herrenrasse® zu klassifizieren, die sich durch ,,besondere
Intelligenz®, ,,superlativische, korperliche Groe®, ,.feine, nicht-negroide Nasen*
und eine urspriinglich ,,nomadische” Lebensweise als Besitzer groBBer Rinder-
Herden von den ,,.Bantu-Negern® der Hutu bzw. den ,,zwerghaft-kleinen* ,,Pyg-
méen“, ndmlich der winzigen Minderheit der ,,Urbevolkerung® der ,,Twa®, unter-
schieden (Chrétien, Kabanda 2016). So schreibt etwa der erste Kolonialresident
des Kaiserreichs iiber eine 60jihrige Frau:

Thr hellfarbiges, nicht unsympathisches Gesicht, das ein altes korperliches Gebrechen
durch eine tiefe Leidensfalte und ein gezwungenes Lacheln durchgeistigt hat, zeigt sehr
deutlich, daf ihre Ascendenz viel Mtussiblut [= ,, Tutsi-Blut™; A. P.] in sich ausgenom-
men hat. Wo im Innern Ostafrikas ein Gesicht unserem Schonheitsideal sich ndhert,
kann man fast stets eine Vermischung mit den im Westen der deutschen und englischen
Gebiete als herrschende Klassen sitzenden, in Unjamwesi zerstreut als Viehhirten leben-
den Watussi (auch wahuma oder wahima genannt) feststellen [...] (Kandt 1904: 74).

Als besonders wirkungsméchtig erwies sich die Behauptung, die Tutsi gehor-
ten gar nicht wirklich zu Ruanda. So konnten sie im Laufe der Jahrzehnte mehr
und mehr als ,,Fremde* ausgeschlossen bzw. tatsdchlich zu solchen gemacht wer-
den: Massenvertreibungen, die sich seit dem Jahr 1959, dem ersten Hohepunkt
der Gewalt, in wiederkehrenden Konfliktsituationen wiederholten, nahmen den
Tutsi ihre Heimat®. Schitzungsweise 336.000 Tutsi wurden allein 1959 vertrie-
ben, was wiederum die Grundlage fiir zahlreiche migrationsbedingte Probleme
und Konflikte mit Anrainerstaaten schuf. Der Biirgerkrieg der Jahre 1990-1994
ist ohne diese Vorgeschichte nicht zu denken.

Das Stereotyp der ,,Intelligenz®, das zu dem breiten Spektrum von antisemi-
tisch inspirierten Zuschreibungen gehort, ist fiir die Frage nach ,,Tduschung® und
»lllusion® von besonderer Bedeutung, denn es hatte (und hat) die Tendenz, vom
vermeintlich Positiven in sein genaues Gegenteil umzuschlagen. Darin vergleich-
bar mit Mechanismen, die auch vom modernen, rassenbiologischen Antisemitis-
mus her bekannt sind, wandelte sich die Bewunderung fiir die vermeintlich ,,ho-
here Intelligenz der Tutsi leicht in die Uberzeugung, man habe bei ihnen mit
perfidem Egoismus und der ,,angeborenen‘ Fahigkeit zu rechnen, die eigenen In-
teressen auf hinterhdltige Weise durchzusetzen.

8 Zu dieser Zasur und seinen Folgen: Mugesera 2014.
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Their intelligent and delicate appearance, their love of money, their capacity to adapt
to any situation seem to indicate a semitic-origin (Monsignor Le Roy, zitiert nach:
Prunier, 1995: 8).

Intelligenz war also plotzlich nichts Anerkennenswertes mehr, sondern ver-
stirkte bereits bestehende, kollektive Angste: Der Gegner schien, obwohl zahlen-
maBig deutlich in der Minderheit, eigene, verborgene Techniken zur Beherrschung
in Gang setzen und im In- wie im Ausland die ,,Fiden der Macht* in Hinden zu
halten’.

Eine &hnliche Dialektik galt auch fiir die vermeintlich objektive ,,Schonheit*
der Korper der Tutsi. Die deutschen Kolonisatoren hatten sich beeindruckt ge-
zeigt von ihrer schieren Grofe und ihren Gesichtsziigen, die — der Behauptung der
ersten ,,Experten” nach — so gar nichts ,,Afrikanisches an sich hétten.

Die Wahima sind ein duflerst schones, ansehnliches Volk, nicht nur unter Negern,
sondern auch unter den kritischen Augen des Europiders. Hoch und schlank gewach-
sen, mit wundervoll gebildeten Hinden und Fiilen, vereint der Mhima in seinem Au-
Beren die Krafterscheinung eines Naturmenschen mit der klassisch schonen Erschei-
nung der Statue eines Praxiteles (Vetter 1906: 87).

Besondere Aufmerksamkeit erfuhren die Frauen aus Tutsi-Familien. Sie wur-
den in der anthropologischen und anthropometrischen Forschung Europas (und
Deutschlands) oft mit lobend-enthusiastischen Worten beschrieben, vermessen
und entsprechend héufig fotografiert'’. Eine unterschwellig pornographische
Schaulust spielte dabei eine kaum zu {ibersehende Rolle. Hier nur zwei Fotos des
deutschen Oberstleutnants und Topographen Max Weiss, der sich nach einer
Kurzausbildung in Sachen Anthropologie mit einem umfangreichen Buch {iber
,, Volkerstimme* in Deutsch-Ostafrika zu Wort meldete.

In der Selbstwahrnehmung der Hutu-Bevolkerung ergab sich in diesem Kon-
text allmihlich eine Entwicklung, die trotz aller eindeutig verbindenden Elemente
zwischen Hutu und Tutsi — Sprache, Kultur, religiose Uberzeugungen, Lebensfor-
men — gerade die Tutsi-Frauen mit Hass bedachte. Es wurde behauptet, sie seien
,unnahbar* und ,,arrogant* und dienten wegen ihrer ,,sexuellen Verfiihrungskraft*
als Spioninnen der Tutsi-Minderheit. Das Ziel der Tutsi-Eliten bestehe darin, ihre
Frauen heimlich in die Kreise der Hutu ,.einzuschleusen*!.

? Vergleichbare Klischees waren auch in Burundi verbreitet: Chrétien, 1999: 129-166.

10" Ein paradigmatisches Beispiel dafiir bietet die Ver6ffentlichung eines deutschen Kolonialis-
ten: Weiss 1910.

" Viele Beispiele dafiir finden sich in: Chrétien 1995.



108 Anne D. Peiter

M A 1% =

Abbildung Nr. 1: Das Schwarz-Weil-Foto Abbildung Nr. 2: Das Foto zeigt dieselben
zeigt zwei junge ruandische Midchen in einer Maédchen, wie auf Foto Nr. 1, jetzt jedoch in
Profilaufnahme. Die Brust der einen ist unbe- einer Frontalaufnahme. Im Hintergrund sitzen
deckt, die Kleidung der zweiten so kurz, dass mehrere andere junge Frauen in wartender
eine pornographische Schaulust geweckt wird. Haltung im Gras.

Quelle: Max Weiss: Vélkerstimme. Quelle: Max Weiss: Volkerstidmme.

Je starker das Misstrauen zum Leitfaden der Politik gegen die Tutsi gemacht
wurde, desto deutlicher entwickelte sich die Tendenz, bei Krisen die Gewalt gera-
de gegen Frauen zu richten. So erkldrt sich, dass Massenvergewaltigungen schon
lange vor 1994 zum integralen Bestandteil von Pogromen gehorten. Sie wurden
sozusagen als reine ,,Gegenwehr gegen die behauptete Gefahr betrachtet, dass
Tutsi-Frauen durch ,,Tduschung® an Informationen gelangen konnten, die der mi-
litdrischen oder politischen Erstarkung ihrer mannlichen Verwandten forderlich
sein konnten. Die Radio-Journalistin Valérie Bemeriki behauptete am 3. Juni
1994, also mitten im Genozid, {iber den Sender RTLM, dem , Radio-Fernsehen
der tausend Hiigel®, die Gewalt gehe von den Tutsi aus. Die Totungsmethoden,
die die Hutu-Extremisten seit fast zwei Monaten praktizierten, wurden einfach als
Praxis dargestellt, die umgekehrt bei den Opfern gang und gébe sei:

On nous a rapporté comment ils (les inyenzi; d.h. die Tutsi) prenaient des femmes en-
ceintes, les assommaient avec un gourdin, et leur ouvraient le ventre pour en extraire le
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feetus, lequel foetus était a son tour déposé a terre puis tué aprés lui-méme avoir eu le
ventre ouvert; et tout cela était exécuté en présence d’autres méres a tel enseigne que
celles-ci sentaient qu’elles n’avaient plus elles-méme <sic!> la vie, que le méme sort les
attendaient <sic!>. (Bemeriki auf: RTLM, 3. Juni 1994; zitiert nach: Chrétien 1995: 203).

Uns wurde berichtet, dass sie (die Inyenzi; d.h. die Tutsi) schwangere Frauen nah-
men, sie mit einem Kniippel betdubten und ihnen den Bauch aufschlitzten, um den
Fotus herauszuholen. Dieser wurde dann auf den Boden gelegt und getotet, nachdem
man auch ihm den Bauch aufgeschlitzt hatte; und all dies geschah im Beisein anderer
Miitter, so dass diese fiihlten, sie selbst lebten nicht mehr und das gleiche Schicksal
stehe ihnen bevor [Ubersetzung A. P.].

Mit diesem Zitat kommt mit groBer Dringlichkeit die Frage nach dem Radio mit
ins so gar nicht spielerische Spiel der perversen Essentialisierung von Identititen. Wie
ein Forschungsprojekt zur Mediengeschichte Ruandas gezeigt hat, das der franzdsi-
sche Historiker Jean-Pierre Chrétien und sein Team initiiert haben, spielten Presse
und Radio fiir die Anti-Tutsi-Propaganda im Vorfeld des Genozids eine kaum zu iiber-
schitzende Rolle. In der Tat sind vom Internationalen Gerichtshof nach dem Genozid
erstmals auch Journalist:innen aus dem Bereich von Presse und Radio als Hauptver-
antwortliche vor Gericht gestellt und verurteilt worden, was in der Geschichte der in-
ternationalen Rechtsprechung zur Massengewalt einer Neuerung entsprach.

Die Frage nach dem Zusammenhang von Téuschung, Illusion und Radio zu
stellen, heif3t, der Modernitdt der Vorbereitungen nachzugehen, die trotz der ver-
breiteten Armut Ruandas als wesentlicher Bestandteil des Genozids zu kenn-
zeichnen ist. Weil die Bevolkerung nur zum Teil alphabetisiert war, stand das Ra-
dio, das da, wo es keinen Strom gab, vielfach mit Batterien betrieben wurde, im
Zentrum kollektiver Zusammenkiinfte und 6ffentlicher Debatten. Gefordert durch
verschiedene Léander, u.a. durch die Konrad-Adenauer-Stiftung, entwickelte sich
das Radio peu a peu zu einem Werkzeug, das gegen die vermeintliche Fahigkeit
der Tutsi vorgehen sollte, als ,,flinfte Kolonne* der vertriebenen Tutsi in Ruanda
Einfluss zu gewinnen. Stets von Neuem, und besonders seit Beginn des Biirger-
kriegs, der 1990 ausbrach, wurde in Radiosendungen die Behauptung aufgestellt,
die Tutsi-Frauen miissten ,,enttarnt™ und ,,bestraft werden, weil sie mit ihren
,» Verfiihrungskiinsten” nicht nur die Gegenwehr der Hutu schwichten, sondern
sich sexuell auch den Weilen aus Europa andienten. Stets gehe es ihnen darum,
politische Allianzen zwischen ihren Ursprungsfamilien und den ménnlichen Ver-
tretern westlicher Lander zu unterstiitzen.

Si tu demandes a quelqu’un de montrer ses papiers d’identité et qu’il répond: ,,Je les
ai perdus®; si tu lui demandes quelle est sa commune et qu’il répond: ,,Nyamabuye®,
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que tu lui dis: ,,Quelle est ta préfecture?* et qu’il te répond: ,,Kigali®, sans pouvoir te
dire rien d’autre, tu comprends qu’on n’y a pas besoin de preuves supplémentaires pour
conclure que cette personne n’est pas un habitant du Rwanda qu’il ne reste qu’a le
condamner (Kangura, Nr. 6, Dezember 1990: 10-11; zitiert nach: Chrétien 1995: 196).

Wenn du jemanden nach seinem Ausweis fragst und er antwortet: ,,Ich habe ihn ver-
loren®, wenn du ihn nach seiner Gemeinde fragst und er antwortet: ,,Nyamabuye®,
wenn du ihn fragst: ,,Was ist deine Priafektur?* und er antwortet: ,,Kigali*, ohne dir
etwas anderes sagen zu konnen, verstehst du, dass es keiner weiteren Beweise be-
darf, um zu dem Schluss zu kommen, dass diese Person kein Einwohner Ruandas ist
und dass nichts weiter zu tun bleibt, als sie zu verurteilen [Ubersetzung A. P.].

Offen pornographische Karikaturen in der extremistischen Hutu-Presse, in
denen den Tutsi-Frauen eine perverse Sexualitidt und angeborene Herrschsucht
zugeschrieben wurde, ergénzten die entsprechenden Radio-Sendungen, die im-
mer offener und ungehemmter fiir eine systematische Vernichtungspolitik eintra-
ten. Die Opfer-Tater-Umkehr bildete dabei das Leitmotiv.

IIs vont t’exterminer jusqu’a ce qu’ils restent seuls dans ce pays, pour que ce pouvoir
que leurs péres avaient gardé pendant quatre cents ans, eux, ils le gardent pendant
mille ans! (Shingiro, Mbonyumutwa, in: Radio Rwanda vom 21.4.1994; zitiert nach:
Chrétien 1995: 300)

Sie [ndmlich die Tutsi; A. P.] werden dich ausrotten, bis sie allein in diesem Land {ib-
rig bleiben, damit sie die Macht, die ihre Viter 400 Jahre lang behalten hatten, 1000
Jahre lang behalten konnen [Ubersetzung A. P.].

Hier sei fiir die Brutalitdt der Rhetorik — und damit meine ich auch die Bild-
rhetorik — gleich noch ein Beispiel angefiihrt, um zu verdeutlichen, dass das Pro-
blem der européischen und deutschen ,,Entwicklungs®-Arbeit in der Konzentrati-
on auf die technischen Aspekte der Funkstationen sowie im Verzicht auf die
Analyse ihrer verschworungslogischen Inhalte bestand.'? Es schien, als miissten
Presse und Radio automatisch zu einer — positiv verstandenen — ,,Entwicklung*
fiihren. ,,Entwicklungs‘“-Gelder wurden also nicht von der Einhaltung demokrati-
scher Standards abhingig gemacht, sondern weitgehend ,,blind“ vergeben. In
Wirklichkeit sind Funk und Zeitungen zum ,,Hate*-Verbreiter sowie zum Verstar-
ker der rassistischen Uberzeugung geworden, den Tutsi diirfe auf keinen Fall Ver-
trauen geschenkt werden, weil sie, darin ganz ,,semitisch®, ,,unter Ausnutzung ih-
rer internationalen Kontakte* ,,dem Geld fronten* und ihre ,,eigentliche® Identitat

12 Dazu Genaueres in: Peiter 2024b, im Druck.
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,»ZU verbergen trachteten. Indem die Geldgeber die Geféhrlichkeit des ,,Tdu-
schungs“-Motivs unterschétzen, unterlagen sie einer folgenreichen, politischen
Illusion. Dass es Verbindungen zwischen dem Klischee der ,,schonen Tutsi* und
der antisemitischen Theorie liber die ,,schone Jiidin®™ gibt, hat nicht als Warnung
gedient. In der Tat hatten sich die Kolonialklischees verselbstindigt und zu einem
Antitutsismus verdichtet, der von den Hutu-Extremist:innen weiterverbreitet wur-
de. Es muss den Propagandist:innen also die volle Verantwortung fiir das zuge-
sprochen werden, was sie an Hass in Gang hielten.

Die untenstehende, in ihrer Gewaltsamkeit fast unaushaltbare Karikatur zeigt
drei belgische MINUAR-Soldaten mit nacktem Oberkorper und herabgelassener
Militarhose. Zwei Prostituierte, die durch ihre Schlankheit klischeehaft als Tutsi
ausgewiesen werden, schaffen bei diesem Gruppensex eine Art optische Kreisbe-
wegung. Alle Weilen sollen zugleich in den Bann ihrer aufreizenden Stellungen
gezogen werden. Die Karikatur stammt aus der Zeitung ,,Power* vom Dezember
1993". Die Legende lautet ,,La force du sexe et les paras belges*. Der Historiker
Jean-Pierre Chrétien geht davon aus, dass Karikaturen wie diese in Kombination
mit der sie begleitenden Radio-Propaganda die Ermordung von zehn belgischen
Soldaten gleich zu Beginn des Genozids mit vorbereitet hitten. ,,La violence est
dans les mots avant d’étre dans les actes.* (Chrétien 1995: 307) (,,Die Gewalt ist
in den Worten [und Bildern], bevor sie zur Handlung wird.“ [Ubersetzung und
Hinzufiigung A. P.]) In der Tat wurde die von sexueller Anziehung grundierte
Angst vor den Tutsi-Frauen in Presse und Radio mit den entsprechenden Gewalt-
Phantasien gegen sie assoziiert.

La galerie des horreurs et des folies rencontrée dans ces colonnes est hélas prémoni-
toire des atrocités effectivement commises a grande échelle durant trois mois, a un
point tel qu’on peut se demander si certains dessins n’ont pas été pergus comme des
modes d’emploi (Chrétien 1995: 375).

Die Galerie der Schrecken und Wahnsinnstaten, denen man in diesen Spalten [der
Presse; A. P.] begegnet, deutet leider auf die Gewaltverbrechen voraus, die in einem
Zeitraum von drei Monaten begangen werden sollten. Man mag sich fragen, ob be-
stimmte Zeichnungen nicht als regelrechte Gebrauchsanweisung wahrgenommen
worden sind [Ubersetzung A. P.].

Was Chrétien mit diesem Résumé genau meint, kann anhand einer weiteren
Karikatur veranschaulicht werden, die die vermeintlichen Totungspraktiken der
Exilarmee der Tutsi, ndmlich der FPR, ins Bild setzt.

13 Power vom Dezember 1993, Nr. 2: 12; zitiert nach: Chrétien 1995: 366.
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LA FORCE DU SEXE
ET LES PARAS BELGES.

Abbildung Nr. 3: Zu sehen sind zwei ruandische Frauen, die als Tutsi klassifiziert werden sollen,
und zwei MINUAR-Soldaten, die in aufreizenden Positionen Gruppensex betreiben

Quelle: Power, Dezember 1993.

Zu sehen sind in diesem am 7. April 1993, also genau ein Jahr vor dem Geno-
zid verdffentlichten ,,Tableau” mehrere Hutu, die von Tutsi-Soldaten vergewal-
tigt, mit Macheten zu Tode gebracht, der Amputation samtlicher Extremititen so-
wie der Brandschanzung unterworfen werden'®. Erneut spielt die Sexualitét eine
uniibersehbare Rolle: Die Hutu-Frau wird von einem Tutsi-Soldaten, der tiber ihr
steht, an jeder Bewegung gehindert, wihrend ein anderer sie vergewaltigt.
Schwere Waffen wie Maschinengewehre liegen unweit des Baumes, an dem sich

14 Ein duBerst eindrucksvolles, doch kaum aushaltbares Zeugnis zur Praxis der brutalen Ampu-
tationen von GliedmaBen hat geliefert: Rurangwa, 2006.
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Abbildung Nr. 4: Zu sehen sind Szenen von Tortur und Vergewaltigung.
Im Hintergrund ist ein brennendes Haus zu erkennen.

Quelle: 7. April 1993.

ein Mann, mit Stricken gebunden, einem langsamen Tod durch Hunger und Durst
ausgesetzt sicht. Wenn man bedenkt, dass all diese Totungstechniken im Friihjahr
und Sommer 1994 tatsdchlich praktiziert wurden, ergibt sich der unheimliche
Eindruck, in der Karikatur sei eine unumwunden-offene Vorankiindigung zu se-
hen. All das, was die Hutu-Karikaturisten an vermeintlichen Pldnen der Tutsi zu-
sammenphantasierten, entsprach exakt dem, was sie selbst 1994 in die Tat umset-
zen wiirden.

Die ,,falsche Projektion®, von der Adorno und Horkheimer bei ihrer Ausein-
andersetzung mit dem Nationalsozialismus eindrucksvoll zu berichten wussten's,
gelangte hier zu neuer, furchtbarer Evidenz. Massenpsychologische Phinomene
wiederholten sich als regelrechte anthropologische Konstante. Das Opfer wurde
als Téter beschrieben; die Gewalttaten, die man selbst zu verantworten hatte, dem
Unterworfenen als Intention angedichtet.

Die beiden karikierenden Beispiele zeigen, dass ,,le génocide rwandais a été
une véritable affaire d’Etat, I’entreprise d’un ‘Etat criminel’.* (Chrétien 1995: 379)

15 Adorno, Horkheimer 1988.
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(,,... dass der Genozid in Ruanda ein regelrechte Sache des Staates, ndmlich das
Unternehmen eines , Verbrecherstaates‘ gewesen ist.*) [Ubersetzung A. P.].

[O]n remarque un dessinateur produisant des caricatures terribles sur commande,
mais aussi un musicien fanatique mettant son talent au service de la haine et heureux
d’étre devenu une vedette pour la jeunesse des milices. Chaque cas mérite attention,
mais tous sont les rouages d’un systéme congu et voulu par des politiques, en liaison
avec des hommes de communication, pour faire triompher un intégrisme ethniste
conduisant directement a 1’élimination physique de ‘I’ennemi intérieur’ (Chrétien
1995: 380).

Man begegnet einem Zeichner, der auf Bestellung schreckliche Karikaturen produ-
zierte, aber auch einem fanatischen Musiker, der sein Talent in den Dienst des Hasses
stellte und sich gliicklich schitzte, in den Augen der jungen Milizen zu einem Star
geworden zu sein. Jeder einzelne Fall verdient besondere Beachtung, doch alle wa-
ren sie Rddchen im Getriebe eines Systems, das von Politikern bewusst entwickelt
und in Zusammenarbeit mit Akteuren aus dem Bereich der Kommunikation umge-
setzt wurde. Ihr Ziel bestand darin, einen ethnizistischen Fundamentalismus durch-
zusetzen, der direkt zur physischen Beseitigung des ,,inneren Feindes* fiihrte [Uber-
setzung A. P.].

Zusammenfassend ldsst sich festhalten, dass das Motiv der ,,Tauschung® zum
Grundsortiment des Rassismus gegen die Tutsi gehdrte und sich entsprechend in
Radiosendungen und Presse niederschlug. Drucktechnik und Funk zogen Kreise
und normalisierten ein vermeintliches ,,Wissen um den ,,perfiden Charakter* und
die ,,abnorme Sexualitit™ der Tutsi. Die Angst vor den vermeintlichen Gefahren
beforderte wiederum die Bereitschaft zur genozidalen Gewalt. Dass sich die ras-
sistische Idee, jedes Vertrauen zu den Tutsi entspreche einer gefihrlichen Illusion,
flichendeckend ausbreiten konnte, hatte die technische Modernisierung des Lan-
des zum Hintergrund. Das Radio wurde zur Instanz einer rassistisch motivierten
,»Wahrheitsfindung*. Besonders die Extremist:innen sahen im Rundfunk eine Au-
toritét, die es einem ermdgliche, ,.hinter die Kulissen zu sehen und das ,,wahre
Gesicht™ der ,,Gegenrasse* zu erkennen.

Yolande Mukagasana und ihre Familie

In einem letzten Schritt soll nun der Fall der Familie Yolanda Mukagasanas
ins Zentrum riicken. Das Ziel besteht darin, die Wirkungen zu veranschaulichen,
die die ,,Tauschungs* -Rhetorik des rassistischen Anti-Tutsismus fiir die Verfolg-
ten im Genozid selbst hatte. Mukagasana gehorte als Krankenschwester zur
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»Elite” ihres in einem AuBlenbezirk von Kigali gelegenen Viertels. Sie wurde,
weil sie durch ihre Arbeit allgemein bekannt war, frithzeitig auf die Liste der Per-
sonen gesetzt, die der Planung des genozidalen Apparats zufolge als erste ,,besei-
tigt* werden mussten. Von sich selbst sagt die Uberlebende riickblickend:

Je suis une Tutsi. C’est mon plus grand tort. Je suis aisée. C’est mon deuxiéme tort.
Je suis fiere, c¢’est mon troisieéme tort (Mukagasana 2000: 15-16).

Ich bin eine Tutsi. Das ist mein schlimmstes Vergehen. Ich bin wohlhabend. Das ist
mein zweites Vergehen. Ich bin stolz, das ist mein drittes Vergehen [Ubersetzung
A.P].

Mukagasanas Mann Joseph war eine Waise. Er stammte aus einer Familie,
die 1963 zum Opfer von Vertreibungen und Massakern geworden war'®. Uber sei-
ne ethnische Zugehorigkeit wird in Mukagasanas Buch kein Wort verloren, doch
dass er sich 1994 an den Barrieren authielt, zeigt, dass seine Eltern zu den Hutu
gehort haben miissen. Nach dem Tod seiner Eltern war er von einer Tante Muka-
gasanas adoptiert worden. Aus der Ehe zwischen Mukagasana und Joseph gingen
drei Kinder hervor, an deren Zukunft sich in den Jahren vor dem Genozid regel-
miBig Konflikte zwischen den Eltern entziindeten. Die Mutter fand, man miisse
die Kinder aufgrund des Biirgerkriegs schnellstens ins Ausland bringen. Ihr Ver-
bleib in Ruanda sei im hochsten Grade gefahrlich, ihre Ermordung absehbar. Der
Vater hielt seine eigenen Exilerfahrungen dagegen und erklirte die Heimatlosig-
keit an sich fiir ein Ubel.

Als am 6. April der Genozid begann, hatte Mukagasana zunichst keine Ah-
nung von dem, was beim Anflug des Flugzeugs auf den Flughafen von Kigali vor-
gefallen war. Als sie von der Arbeit nach Hause ging, verhielt sie sich folglich
vollig normal. In ihrem Buch erzéhlt sie, dass das Verhalten ihrer Nachbar:innen
jedoch erste Irritationen und Vorahnungen ausgelost habe.

On ne me répond pas. Les regards évitent le mien, les visages se baissent & mon pas-
sage. Les femmes poursuivent leur petit palabre. Pourtant, ce matin encore, on me
saluait, on me souriait. Que se passe-t-il? (Mukagasana 2000: 12)

Man antwortet mir nicht. Die Blicke vermeiden den Meinen, die Gesichter verschlie-
Ben sich, als ich vorbeigehe. Die Frauen unterhalten sich weiter. Am Morgen hatte
man mich noch gegriiBt und mir zugeldchelt. Was geht hier vor? [Ubersetzung A. P.]

' Nach dem Genozid von 1994 war die Zahl der elternlosen Kinder extrem hoch. Vgl. zu Er-
innerungen, die von etwa hundert von ihnen aufgeschrieben wurden: Dumas 2020.
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Zuhause angekommen, habe ihr Mann sie voller Angst angerufen und ihr Mit-
teilung vom tddlichen Attentat gegen den ruandischen Prasidenten Juvénal Habyari-
amana gemacht. Seit diesem Zeitpunkt habe das Radio begonnen, eine entscheiden-
de Rolle zu spielen. Die Nachbar:innen konnte man kaum noch um Informationen
bitten. Was die Autoritéten {iber den Funk sandten, gewann also mit Blick auf den
Versuch, zu einer gewissen Orientierung zu finden, allergrofite Bedeutung.

Je raccroche, incrédule. J allume la radio. Une chanson de Bikindi. Interminable. ,,En-
fants de cultivateurs, soyez vigilants!“ hurle Bikindi dans des couplets parlés comme du
rap et entrecoupés de refrains chantés par des filles qui jurent qu’elles seront vigilantes.
Les enfants de cultivateurs, tout le monde le sait au Rwanda, sont les Hutu. Ils doivent
étre vigilants, c’est-a-dire s’appréter a exterminer les Tutsi (Mukagasana 2000: 17).

Ich lege auf und kann es nicht glauben. Ich schalte das Radio ein. Ein Lied von
Bikindi. Endlos. ,,Bauern-Kinder, seid wachsam!*“ schreit Bikini in gesprochenen
Strophen, wie bei einem Rap. Dazwischengeschaltet sind Refrains, die von Médchen
gesungen werden. Diese schworen, dass sie wachsam sein werden. Die Bauernkin-
der, das weil3 in Ruanda jeder, sind die Hutu. Sie sollen wachsam sein, d.h. Vorberei-
tungen treffen, um die Tutsi auszuldschen [Ubersetzung A. P.].

Die Explizitheit der Sendung habe sich sodann immer weiter gesteigert. Die
Dehumanisierung, die sich schon seit langen Jahren, ja Jahrzehnten durch eine
Sprache der Animalisierung der Verfolgten Bahn gebrochen hatte, verdichtete
sich in der verunglimpfenden Behauptung, die Tutsi seien samtlich ,,Schlangen®.
Dies war nicht nur gemeint mit Blick auf das todliche Gift, das diese ,,versprit-
zen“ konnen. Auch christliche Konnotationen, z.B. beziiglich der Geschichte von
Adam und Eva, spielten eine Rolle — und damit erneut die Konzepte von Trug,
Liige und Téuschung.

Que servent vos machettes! hurle le présentateur. Formez vos barricres. Et qu’aucun
serpent n’échappe a votre belle vigilance. Vous travaillez pour I’avenir et la gloire de
votre pays. Sachez reconnaitre et abattre I’ennemi de 1’intérieur, celui qui nous pille
et nous asservit depuis des siecles (Mukagasana 2000: 17).

Auf dass Eure Macheten von Nutzen sein mogen! briillt der Radiosprecher. Errichtet
Eure Straflensperren. Auf dass keine Schlange Eurer tollen Wachsamkeit entgehen
moge. Thr arbeitet fiir die Zukunft und den Ruhm Eures Landes. Setzt alles daran,
den inneren Feind zu identifizieren und niederzumetzeln, den namlich, der uns nun
schon seit Jahrhunderten auspliindert und unterdriickt [Ubersetzung A. P.].

Wie hier zu sehen ist, spielte das ,,Problem® der Erkennbarkeit der Tutsi fiir
den Mordapparat eine Rolle. Die ,,Enttarnung* werde mdglich werden, wenn alle
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sich an der Auffindung der ,,Schlangen* beteiligten'’. Als schlieBlich Mukagasa-
nas ganze Familie Zuhause zusammengefunden hatte, habe man, so wird weiter
berichtet, den Versuch unternommen, gemeinsam die Flucht zu ergreifen. Doch es
zeigte sich, dass es bereits zu spit war.

Le voyage tourne court. A moins de cinq cents métres, la route est barrée par un cor-
don de miliciens. Nous rebroussons chemin (Mukagasana 2000: 18).

Die Reise ist von kurzer Dauer. Nach weniger als fiinfhundert Metern wird die Stralie
durch einen Kordon von Milizen versperrt. Wir kehren wieder um [Ubersetzung A. P.].

Die erste Nacht verbrachte Mukagasana zusammen mit ihrem Mann und
ihren Kindern. Am Tag nach dem Attentat habe man dann wieder versucht, sich
mit Hilfe des Radios ein Bild von der Situation drauflen zu machen und ein Ver-
steck zu finden.

Je me précipite sur la radio. Radio Rwanda. Musique classique. Cela veut dire: deuil
national. Je change de poste. RTLM, Radio télévision libre des mille collines. Une
radio créée tout exprés pour inciter au génocide. Radio, oui. Télévision n’a jamais
existé. Libre, c’est-a-dire a la solde du pouvoir. [...] ,,Préfecture de Kigali rural,
commune de Kanzenz, secteur de Ntarama, morts: quatre noms prononcés avec une
haine joyeuse. Préfecture de Buymba, commune de Kibali, secteur de Buhambe,
morts: trois noms. Préfecture de Gitarama, commune de Mushubati, secteur de Re-
mera, morts: dix-sept noms, une famille entiére!* (Mukagasana 2000: 23-24)

Ich stiirze mich auf das Radio. Radio Ruanda. Klassische Musik. Das bedeutet:
Staatstrauertag. Ich wechsele zu einem anderen Sender. RTLM, das Freie Radio-
Fernsehen der tausend Hiigel. Ein Radiosender, der eigens zur Aufstachelung zum
Genozid ins Leben gerufen worden ist. Radio, ja, das gibt es. Das Fernsehen hinge-
gen hat nie existiert. Frei heifit: im Solde der Macht stehend. [...] ,,Prafektur des
landlichen Kigali, Kommune von Kanzenz, Sektor von Ntarama, Tote: Vier Namen
werden mit freudigem Hass verlesen. Priafektur von Buymba, Kommune von Kibali,
Sektor von Buhambe, Tote: drei Namen. Priafektur von Gitarama, Kommune von
Mushubati, Sektor von Remera, Tote: siebzehn Namen, eine ganze Familie!* [Uber-
setzung A. P.]

Obwohl die letzten Illusionen beziiglich der Gefahr, die auch der eigenen Fa-
milie drohte, durch die Veroffentlichung dieser ,,siegreichen Listen ausgerdumt
wurden, kannte Mukagasana hier noch keine der genannten Personen. Sie erinnert

7" Linguistische Perspektiven auf die Funktion von Invektiven werden entwickelt in: Peiter
2023c: 149-175.
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sich an die Zahl der Toten, doch es war ihr nicht bekannt, wer diese waren. Erzih-
lerisch ist dennoch bemerkenswert, dass in einem pldtzlichen Umschlag das Ra-
dio ganz direkt sie selbst betraf, und zwar mit einer Falschmeldung, die sich als
folgenreich erweisen wiirde.

Chaque fois, la responsabilité des massacres est rejetée sur le Front patriotique, qui
serait sorti sans permission du Parlement. Préfecture de Kigali, commune de Nyaru-
genge, secteur de Nyamirambo, morts: Kayijuka Mukarwego Antoinette et sa fille
Mukandoli Frangoise, Mugang Mukagasana Yolande, décédée des suites de ses bles-
sures au centre hospitalier de Kigali (Mukagasana 2000: 25).

Jedes Mal wird die Verantwortung fiir die Massaker der Patriotischen Front zuge-
schrieben, die ohne Genehmigung das Parlament verlassen habe. Prifektur von Ki-
gali, Kommune von Nyarugenge, Sektor von Nyamirambo, Tote: Kayijuka Mukar-
wego Antoinette und ihre Tochter Mukandoli Frangoise, Mugang Mukagasana
Yolande, gestorben im Krankenhaus von Kigali an den Folgen ihrer Verletzungen
[Ubersetzung A. P.].

Das Ende dieser Totenliste ist entscheidend. Hier ist es Mukagasana selbst,
von der die Schergen glaubten, sie sei getdtet worden. Offenbar hatte sich ein fal-
sches Geriicht verbreitet, dem durch das Radio zu zuséatzlicher Breitenwirkung
verholfen wurde. Alle Hutu aus Mukagasanas Umfeld — Hutu wie Tutsi — glaub-
ten von nun an, ihr Tod sei eine ausgemachte Sache. Gegeniiber einem Verwand-
ten habe sie das Missverstindnis noch ausrdumen kénnen, und zwar telefonisch,
d.h. zu einem Zeitpunkt, als der Strom noch funktionierte und die Pliinderung der
Hauser der Tutsi-Familien noch nicht begonnen hatte:

Le téléphone nous fait sursauter. Un ami présente ses condoléances. Il vient d’ap-
prendre mon déces. Joseph le remercie et lui demande d’attendre un instant. Je
prends la combine. ,,C’est moi, Yolande, c’est moi qui suis morte!* J’éclate de rire
(Mukagasana 2000: 26).

Das Telefon schreckt uns auf. Ein Freund tut sein Beileid kund. Er hat soeben von
meinem Tod erfahren. Joseph dankt ihm und bittet, er mdge einen Augenblick lang
warten. Ich nehme den Horer zur Hand. ,,Ich bin‘s, Yolande, ich bin‘s, die tot ist!
Ich breche in Lachen aus. [Ubersetzung A. P.]'®

Im Folgenden hétten sie und ihr Mann die Vorteile erkannt, die sich aus den

Ilusionen der Morder fiir Mukagasanas Sicherheit ergaben. Wenn man sie bereits

18 Zum Lachen in Situationen, die von extremster Gewalt geprégt sind, vgl.: Peiter 2007b. Dass
Komik gegen die Verkitschung von Genoziden dienen kann, wird diskutiert in: Peiter 2007a: 66-76.
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fiir tot hielt, wiirde niemand speziell nach ihr suchen. Um die Illusion aufrechtzu-
erhalten, habe sich Joseph, ihr Mann, so hiufig wie mdglich an einer der Barrie-
ren aufgehalten, um den anderen Hutu weis zu machen, er wisse nicht, wo sich
seine Frau und Kinder befdanden'. Alle wussten, dass die Jagd auf Mukagasana
von einem ganzen Arsenal von rassistischen Vorwiirfen begleitet worden wiére,
die tiber das Radio verkiindet worden waren. Die Behauptung, sie sei die Geliebte
des Chefs der Blauhelmsoldaten, lag ganz in der Logik eines Weltbildes, dem zu-
folge besonders die Tutsi-Frauen die Vorhut einer ,,fliinften Kolonne* bildeten.

Je serais une rebelle, j’aurais renseigné les rebelles en Ouganda sur la situation a Ki-
gali, je serais méme capitaine dans le Front patriotique rwandais. Plus folklorique: je
serais la maitresse de Dallaire, le chef des Casques bleus, que je ne connais méme
pas. Encore plus folklorique: j’aurais les seins longs, en forme de banane, comme
toutes les Tutsi les ont. Une femme s’écrie: ,,Moi, je veux avoir I’honneur et le privi-
lége de les lui couper! Jurez-moi que, si vous trouvez Muganga, vous m’appellerez
avant de la tuer pour que je puisse lui couper les seins. Un homme jure. Eh! Je
connais cette femme. C’est Mauyimuna. Espérance Mayimuna, une fille qui travaille
a Air Rwanda. Me couper les seins, drole d’espérance! (Mukagasana 2000: 27-28)

Ich sei eine Rebellin, ich hitte die Rebellen in Uganda mit Informationen iiber die
Situation in Kigali versorgt, ich sei selbst sogar die Chefin der Patriotischen Front.
Noch lécherlicher: Ich hétte lange Briiste in Form einer Banane, wie alle anderen
Tutsi-Frauen auch. Eine Frau schreit: ,,Ich will die Ehre und das Privileg haben, sie
ihr abzuschneiden. Schwort mir, dass Thr mich, wenn Thr Muganga findet, rufen wer-
det, bevor Ihr sie totet, damit ich ihr zuvor die Briiste abschneiden kann.* Ein Mann
schwort. Nun! Ich kenne diese Frau. Es ist Mayimuna. Espérance Mayimuna, die fiir
die Fluggesellschaft Air Ruanda arbeitet. Mir die Briiste abzuschneiden, welch
merkwiirdige Hoffnung! [Ubersetzung A. P.]

Nachdem Mukagasana gemeinsam mit ihren Kindern einige Zeit das Ver-
steckspiel aufrechthalten konnte, wurde schlieBlich doch bekannt, dass niemand
ihre Leichen gesehen hatte. Aus Wut iiber ihr Verschwinden systematisierten die
Morder: innen also die Suche nach ihr. Erst wurde ihr Mann als eine Art Geisel
benutzt, nach Trennung von Mutter und Kindern dann auch die Letztgenannten.
Ein Zugang zum Radio war zu diesem Zeitpunkt lingst nicht mehr moglich. Das
Zuhause der Familie war ausgepliindert worden, samtliche Einrichtungsgegen-
stainde verschwunden. Als alleinige Informationsquelle diente von nun an nur

19 Mukagasanas Mann kann also als ,,Vorbild“ und Beispiel fiir widerstdndisches Verhalten be-
trachtet werden. Zum Problem, wie schwer fiir Erwachsene diese ,,Vorbildrolle* aufrechtzuerhalten
war, vgl.: Peiter 2023a: 169-184.
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noch eine katholische Nachbarin, die aufgrund ihrer religidsen Uberzeugungen
Mukagasana unter einer Spiile bei sich Zuhause versteckte. Auch dieses Versteck,
in dem die Verfolgte, gequilt von der Frage nach dem Verbleib ihrer Kinder, elf
Tage lang zusammengekauert lag, geriet jedoch in Gefahr.

Nach einer langen Abfolge von rdumlich eng begrenzten Fluchten und dem
Tod ihrer Kinder musste Mukagasana schlieBlich das Wagnis eingehen, mit Hilfe
eines Bekannten zu einem AIDS-kranken Hutu zu fahren, der zu den fithrenden
Militédrs von Kigali gehorte. Sie wusste um die Anziehung, die sie auf ihn ausiibte.
Thre Retterin, der es gelungen war, einen gefilschten Ausweis fiir sie zu besorgen,
hoffte, dass seine sexuellen Phantasmen beziiglich der Tutsi-Frauen vielleicht
sein Schutzbediirfnis wecken und ihr, der Retterin, sowie Mukagasana das Leben
retten wiirden. Die gemeinsame Fahrt durch Kigali entsprach einer traumatisie-
renden Erfahrung mit Strafensperren, Identititskontrollen und Gewalt*®. Muka-
gasana erinnert sich:

[A] chaque barriére, c’est le méme rituel, inlassablement. On présente ses papiers,
les hommes jacassent entre eux, ils semblent regretter que nous soyons hutu! S’ils
avaient pu attraper des Tutsi, ils pourraient tuer! (Mukagasana 2000: 78)

Bei jeder StraBensperre kommt es unweigerlich zum immer gleichen Ritual. Man
zeigt seine Papiere vor, die Ménner schreien durcheinander, sie scheinen zu bedau-
ern, dass wir Hutu sind! Wenn sie Tutsi hdtten fangen konnen, konnten sie jetzt toten.
[Ubersetzung A. P.]

Ebenso bemerkenswert wie erwartbar an dieser Szene ist, dass die korperli-
che Unterscheidung von Hutu und Tutsi nicht gelingt. Obwohl die Milizen die
beiden Frauen in Augenschein nehmen, flot das Auto, in dem beide sitzen, den
Mordern ein gewisses Mal an Vertrauen ein. Die Tauschung hat Erfolg, weil nie-
mand ernsthaft damit rechnet, dass sich eine Tutsi-Frau auf offener Stralle zu zei-
gen wagt. Der Ausweis beglaubigt zusitzlich, dass beide zu den Hutu gehdren
miissen. Die rassistischen Stereotypen funktionieren also nur so lange, wie sich
Tater:innen und Opfer durch Privatkontakte kennen. Wo nicht ldnger bekannt ist,
zu welcher Ethnie eine bestimmte Person gehort, miissen die Papiere die Antwort
geben. In diesem Fall aber hat sich der genozidale Apparat als korrumpierbar er-
wiesen. Der Hutu-Pass befindet sich in den ,,falschen Handen. Die Kontrolle
versagt. Mukagasana scheint das zu sein, was sie ,,in Wirklichkeit” nicht ist. Und

20 Wie schwer nach solchen Erfahrungen die Riickkehr zu so etwas wie ,,Alltag* fiel, wird un-
tersucht in: Peiter 2025, im Druck.
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so gelangt sie denn schlieBlich auch zu ihrem Ziel und ldsst alle Stralensperren
hinter sich.

Zuvor jedoch gilt, dass sie die Hutu an den Barrieren auch durch gespielten
Gleichmut tduschen muss. All das, was sich vor ihren Augen abspielt, darf ihr kei-
ne Emotion entlocken. Der Pass als ,,objektivierte* Identitét funktioniert nur, wenn
sie iiber die Morde, zu deren Zeugin sie wird, kein Wort verliert. Wenn man be-
denkt, dass sie aus einem Versteck heraus zur Zeugin des Moments geworden war,
in dem man ihrem Mann die Hand abschlug, kann ermessen werden, wie schock-
artig die Wiederholung dieser Szene bei der Fahrt durch die Stadt auf sie wirkte.

A une barriére, je vois un homme expliquer a un adolescent comment il doit manier
sa machette. J’écoute ses explications. ,,I1 faut que tu léves trés haut vers le ciel, que
tu serres fort, le manche, et que tu abattes d’un coup sec. L’adolescent s’exerce sur
une femme qui git au sol, et dont la poitrine tremble encore sous 1’effet de convul-
sions. Du premier coup, il parvient a lui couper la main. C’est pour cela qu’on voit
sur la route des mains, des bras, des pieds, des jambes épars (Mukagasana 2000: 78).

An einer Straflensperre beobachte ich, wie ein Mann einem Jugendlichen erklért, wie
man seine Machete verwendet. Ich hore seinen Erkldrungen zu. ,,Du musst sie ganz
hoch Richtung Himmel heben, den Schaft gut festhalten und dann einen entschiede-
nen Schlag versetzen.“ Der Jugendliche verrichtet seine Ubungen an einer Frau, die
auf dem Boden liegt. Thre Brust zittert noch unter der Wirkung der Konvulsionen.
Gleich beim ersten Schlag gelingt es ihm, ihr die Hand abzuschlagen. Darum sieht
man auf der Strafle verstreut Hinde, Arme, Fiifle, Beine liegen [Ubersetzung A.P].

Dass im Genozid an den Tutsi systematisch alle Tabus, die im zwischen-
menschlichen Bereich gegolten hatten, auler Kraft gesetzt wurden, ist klar aus
der zitierten Passage abzulesen. Die Totungen gingen nicht nur von Erwachse-
nen — Ménnern wie Frauen — aus. Den Versuch zu unternehmen, in einer Art sub-
versiver Anpassung an die herrschenden Erwartungen des Tétungsapparats diesen
selbst zu unterlaufen, stellte also als ein extrem risikoreiches Unterfangen dar, das
nur unter der Voraussetzung versucht werden konnte, dass die Opfer iiberhaupt
die Kraft fanden, den tiefen Schock tiber die Schnelligkeit und den hohen Organi-
sationsgrad der Massaker zu iiberwinden.

Zusammenfassung und Ausblick

Nimmt man das autobiographische Zeugnis von Mukagasana insgesamt in
den Blick, so ergibt sich der Eindruck, dass sowohl die lange (zum Teil vom deut-
schen Kaiserreich in Gang gesetzte) Ethnogenese Ruandas als auch seine Medien-
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und Verwaltungsgeschichte auf vielfiltige Weise auf ihr Leben Einfluss genom-
men haben. Spezifisch weiblich waren ihre Erfahrungen, weil die Fahndung nach
ihrer Person durch das ganze Viertel erfolgte?' und dabei die Behauptung ent-
scheidend war, sie sei, da eine Tutsi-Frau, besonderer Tduschungs-Techniken ver-
dédchtig. Nachdem das Radio zunichst der Illusion ihres Todes unterlegen gewe-
sen war, avancierte es nach Aufkldrung des ,,Missverstindnisses” zu einem
Steuerungsinstrument, das die Suche nach ihr anleiten und beschleunigen sollte.
Dass einzelne, hilfsbereite Nachbar:innen immer weniger wagten, Mukagasana in
ihren Hausern aufzunehmen, hatte also auch damit zu tun, dass das Radio zur
Stimme der ,,Autorititen* iiberhaupt wurde und die Gefahrlichkeit von solidari-
schen Aktionen erhohte.

Mukagasanas Kampf um das eigene Uberleben erwies sich in diesem Kon-
text als Suche nach ,,Tauschungs“-Techniken, die sich der Logik des Vernich-
tungs-Systems anschmiegten. Das Ziel bestand darin, der Enge der Nachbarschaft
zu entkommen, um auf diese Weise die Schergen auf ihre administrativen MaB-
nahmen — nidmlich die Identitdtskontrolle — zuriickzuwerfen. Identifizierungen
durch Bekannte und einstige Freunde konnten gleichsam nicht ,,misslingen®. Je-
de:r wusste, wer in der Nachbarschaft zu welcher ,,Ethnie* gehorte. Doch sobald
der VorstoB3 in Rdume gelang, in denen erneut Anonymitit herrschte, konnte nur
noch der Pass sprechen. Der aber war, anders als das ,,Sowieso-Bekannte®,
falschbar, d.h. konnte zum Mittel der ,,Tduschung®™ beziiglich der eigenen Her-
kunft und Identitdt avancieren. Die Behauptung, das Tutsi-Sein sei etwas Objekti-
ves, am Korper Ablesbares, erwies ihren illusorischen, phantasmagorisch-rassisti-
schen Charakter.

Zugleich blieb Mukagasana jedoch dem rassistischen Kosmos ihres Viertels
verhaftet. Dass schlieBlich ein hoher Militér sie bei sich Zuhause aufnahm, der di-
rekt an Totungen beteiligt gewesen war, ,,verdankte sich seinem Wunsch, sexu-
elle Verfligungsgewalt iiber eine ihm bekannte Tutsi-Frau zu gewinnen. Die ,, Tdu-
schung®, die Mukagasana umzusetzen versuchte, bestand also darin, genau das
Klischee der sex-besessenen Prostituierten zu bedienen, die dem rassistischen
Bild ihres ,,Retters* entsprach. Dass sogar noch bei dem Versuch, die eigene Iden-
titdt abzustreifen, die Wucht und Omniprasenz des genozidalen Apparates fort-
wirkte, wird an diesem Umstand erkennbar. Auf der einen Seite erklart der Vor-
wurf, die Tutsi-Frauen seien ,,Schlangen®, derer man habhaft werden miisse, ihre

2l Der Historiker Kimonyo spricht daher vom ,,volkstiimlichen“ bzw. ,,populédren Genozid*:
Kimonyo 2008.
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besondere Gefdhrdung. Auf der anderen Seite hat sich herausgestellt, dass die
Massenvergewaltigungen die erhohte Uberlebenswahrscheinlichkeit fiir Frauen
erklaren. Da sie sexuell versklavt wurden, wurden sie langer am Leben gelassen.
Und dies konnte, wenn die Exilarmee die Region befreite, ihre Chance, am Leben
zu bleiben, steigern. Dass mehr Frauen und Midchen den Genozid iiberlebt haben
als Ménner und ménnliche Kinder, entspricht also keinem Zufall.

Die Medien hatten den Vorwurf der ,,Unehrlichkeit”, ,,angemafter*, ,,unech-
ter* Identititen und ,,vorgespielter*, sexueller ,,Liiste verbreitet. Mukagasana ge-
horte einerseits zu den Personen, deren Auffindung von Radio wie von den politi-
schen Autoritidten zu einer Prioritdt erkldrt worden war. Andererseits half die
christliche Nachbarin ihr dabei, das Begehren des Militérs zu nutzen und ausge-
rechnet in einem der Hauptquartiere des Genozids Schutz zu suchen. Dem Vor-
wurf, die Tutsi verfolgten durchweg einer Strategie der ,,Tduschung®, antwortete
also ,,in der Tat" so etwas wie ,, Tduschung®. Dass die Notwendigkeit, die eigene
Identitdt zu verschleiern, den Opfern von den Tater:innen auferlegt worden war,
trat nicht ans Bewusstsein. Es schien, dass die Opfer als verantwortlich fiir das zu
gelten hétten, was gar nicht ihrer Wahl unterlegen hatte.

In dieser Hinsicht ist die Passfalschung als Antwort auf Radio und Presse zu
betrachten, die ,,ethnische Identititen* oktroyiert und keinen anderen Ausweg ge-
lassen hatten als die Herstellung der Illusion von ,,Zugehorigkeit.
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Abstract

The aim of this article is to explore the extent to which the portrayal of firearms in lan Flem-
ing’s original James Bond book series was influenced by the letters exchanged between the writer
and Scottish weapons expert Geoffrey Boothroyd from 1956 to 1964. Boothroyd’s profound know-
ledge of the subject sparked Fleming’s genuine interest, to such a degree that they embarked on
a collaborative effort to diversify and accurately depict the firearms used by 007, as well as other
fictional characters. It will be argued that this mutual endeavour was largely successful, although the
writer did not always follow his advisor’s suggestions and made some mistakes on that account.

To this day, Ian Fleming remains one of the most widely read British spy fic-
tion writers. His James Bond works, set during the Cold War, have been translated
into multiple languages and sold more than 100 million copies worldwide (Gam-
mel and Mulhallen 2017/2018: 204; Holderness 2018: 38). In his 1962 article
How to Write a Thriller, Fleming delves into the intricacies of his commercially
successful 007 narrative formula, emphasising that it combines sensational action
with realistically depicted locations and objects, the last two serving as “points de
repere to comfort and reassure the reader on his journey into fantastic adventure”
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(1962a: 61). Basically, the writer attempted to conceal the overall improbability
of his plots beneath superficial layers of verisimilitude created by meticulous de-
scriptions of, among others, hotels, restaurants, foods, drinks, cigarettes, clothes,
cars, animals, and plants'.

Irrespective of that, at the very beginning of his literary career, Fleming did
not pay much attention to portraying firearms accurately. His knowledge of them
was simply rudimentary, and while he was accustomed to consulting various ex-
perts on issues he was not sufficiently familiar with?, he initially did not consider
weapons as worth presenting in detail in his fiction. Hence, in Fleming’s first four
James Bond novels the protagonist sometimes uses ill-suited guns for the tasks he
nonetheless miraculously manages to accomplish. For example, as observed by
Alan Judd:

Recalling an assassination he [...] executed before Casino Royale starts, Bond de-
scribes shooting a man through the mouth at 300 yards with a Remington 30/30. That
was a short-barrelled lever-action rifle such as we used to see in Westerns. I have the
Winchester version, which is very similar. Both are heavy-hitting weapons designed
to kill large animals at up to 200 yards, and are inaccurate beyond that. Even with
a telescopic sight, which Bond says he had, I wouldn’t put money on myself to hit
a man anywhere at 300 yards, let alone a target as small as a mouth. But then I’'m not
James Bond (2012: XV).

Among the early enthusiasts of Fleming’s fiction was Geoffrey Boothroyd,
a weapons historian/connoisseur from Glasgow. The latter, despite his and his
family’s overall admiration for the then nascent James Bond series, decided to
draw the former’s attention to 007’s “rather deplorable taste in firecarms” (Flem-
ing 1962b: 19). Boothroyd’s first letter to Fleming, dated May 23, 1956, combines
moderate criticism of the main character’s arsenal with elaborate recommenda-
tions, complete with pictures, on how it could be enhanced. The suggestions
chiefly concern replacing Bond’s “ladyish” .25 Beretta pistol with a more power-
ful sidearm by the likes of a .38 S&W revolver. An exchange of holsters is also
advised:

The Beretta will weigh, after it has been doctored, somewhere under 1 pound un-
loaded. If Mr. Bond gets himself an S&W .38 Special Centennial Airweight he will

! For an extensive discussion of verisimilitude in Fleming’s spy thrillers, with a chief focus on
his 1953 novel Casino Royale, see Urbanowicz 2023: 166—182.

2 For more information, see Fleming 1962b: 19, Fleming 1962c: 70, Macintyre 2008: 118,
Millard 2018: 9, and Smith 2020: 8.
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have a real man-stopper weighing only 17 ounces [1.0625 pounds] loaded. The gun
is hammerless so that it can be drawn without catching in the clothing and has an
overall length of 6% inches. Barrel length is 2 inches, but note that it is not ‘sawn off”
[...]. In order to keep down the bulk the cylinder holds 5 cartridges, and these are
standard .38 S&W Special. It is an extremely accurate cartridge and when fired from
a 2-inch barrel has, in standard loading, a muzzle velocity of almost 700 ft./sec. and
muzzle energy of around 200 ft./lIbs. This is against Bond’s .25 Beretta with muzzle
velocity of 758 ft./sec. but only 67 ft./Ibs. muzzle energy [...]. Now to gun harness,
rigs or what have you. First of all, not a shoulder holster for general wear, please.
I suggest that the little Centennial Airweight be carried in a ‘Lightning’ Berns-Martin
Triple Draw holster. This type of holster holds the gun in by means of a spring and
can be worn on the belt or as a shoulder holster. I have played about with various
types of holster for quite a time now and this one is the best (Fleming 1962c: 70).

Fundamentally, the quoted excerpt illustrates Boothroyd’s deep knowledge
of specific weapons as well as his general tendency to discuss them in a nuanced
manner. Another model of the S&W, the .357 Magnum, is described in a similarly
detailed fashion, albeit in this case proposed for a longer-range gun concealed in
the protagonist’s car.

According to Fleming’s nephew, Fergus, his uncle’s reaction to that particu-
lar letter was mixed, i.e., he was upset by the problems pointed out to him, but at
the same time fascinated with Boothroyd’s solutions (The Man with the Golden...
2015/2016: 140). The reply, dated May 31, is strictly positive in tone:

I really am most grateful for your splendid letter [...]. You have entirely convinced
me, and I propose, perhaps not in the next volume of James Bond’s memoirs but in
the subsequent one, to change his weapons in accordance with your instructions.
Since I am not in the habit of stealing another man’s expertise, I shall ask you in due
course to accept remuneration for your most valuable technical aid [...]. I was de-
lighted with the photographs and greatly impressed by them [...]. As Bond’s bio-
grapher I am most anxious to see that he lives as long as possible and I shall be most
grateful for any further technical advices you might like to pass on to him (Fleming
1962c: 71-72).

Encouraged by Fleming’s earnestly inquisitive response to the first letter,
Boothroyd wrote another one, dated June 1, 1956. In it, he formally introduces
himself as a firearms expert:

If I am to be considered for the post of Bond’s ballistic man I should give you my
terms of reference. Age 31, English, unmarried. Employed by I.C.1. Ltd. as Technical
Rep in Scotland. Member of the following Rifle Clubs: N.R.A., Gt. Britain, English
Twenty Club, National Rifle Association of America, non-resident member. St. Rollox
Rifle Club, West of Scotland Rifle Club, Muzzle Loading Association of Gt. Britain.
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I shoot with shotgun and rifle, target, clay pigeon, deer, but, to my deep regret, no big
game [...]. I do both muzzle loading and breech loading shooting, load my own shot-
gun and pistol ammunition. Shoot with pistol mainly target and collect arms of vari-
ous sorts. My present collection numbers about 45, not as many as some collections
go but all of mine go off and have been fired by me (The Man with the Golden...
2015/2016: 145-146).

Having presented his credentials, Boothroyd proceeds to discuss specific
guns. Among others, he provides additional comments on the impracticality of the
holster and Beretta:

Bond’s chamois leather pouch will be ideal for carrying a gun, but God help him if
he has to get it out in a hurry. The soft leather will snag and foul on the projecting
parts of the gun and he will still be struggling to get the gun out when the other fel-
low is counting the holes in Bond’s tummy. Bond has a good point when he mentions
[the high] accuracy [of the Beretta]. It’s no good shooting at a man with the biggest
gun one can hold — if you miss him. The thing about the larger calibres is, however,
that when you hit someone with a man-stopping bullet they are out of the game
and won’t lie on the floor still popping off at you (The Man with the Golden...
2015/2016: 147).

Within Fleming’s literary series, the protagonist’s sudden abandonment of
his cherished Beretta is rationalised across the fifth and sixth novel. First, in From
Russia with Love, 007’s silencer becomes entangled in his trouser waistband dur-
ing a fight with Rosa Klebb, leaving him vulnerable to her attacks and, in the end,
nearly costing him his life. Then, in Dr. No, M recalls that unfortunate incident in
a conversation with his subordinate and orders him to start carrying a more reli-
able handgun in order to keep the “licence to kill”. Consequently, Bond is
rearmed, although his new primary weapon is not an S&W, but one of the fire-
arms the writer’s consultant originally proposed for the protagonist’s adversaries.
007 receives a 7.65 mm Walther PPK from none other than “Major Boothroyd”,
a character loosely based on his namesake.

Ironically, that Major makes the error of pairing the automatic pistol with
a revolver pouch. This mistake arose from Fleming’s lack of awareness that the
Walther did not match the Berns-Martin Triple Draw holster, which the real-life
Boothroyd had recommended for the S&W .38 Special Centennial Airweight.
The writer also confused that last firearm with the S&W .357 Magnum. His ad-
visor had clarified that the former was effective at close ranges, while the latter at
longer ranges. Notwithstanding, the fictional armourer equips Bond with a Centen-
nial Airweight as a secondary weapon under the false belief that it has the power
of a Magnum (Fleming 1962c: 70, 78).
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Returning to Bond’s troublesome silencer, Boothroyd’s third letter to Flem-
ing, dated June 29, emphasises that such accessories are more prevalent in fic-
tional works than in real-life firearm applications. The consultant explains that at-
taching a functional sound suppressor to an automatic pistol would distort its
balance. As regards silencing a revolver, he points out that the task is particularly
problematic due to the gas escaping through the cylinder-barrel interface. The ex-
pert concludes that it is impractical to pair handguns with muzzle devices and, to
illustrate this, specifically mentions the example of the Beretta, which would re-
quire a custom-made barrel to even work with one (Fleming 1962¢: 76-77).

Irrespective of Boothroyd’s scepticism, Fleming did not cease to include si-
lencers in his fiction. His reply, dated July 12, acknowledges the aforementioned
problems, but also, in defence of the said equipment, accentuates the overall util-
ity of suppressing gunshot noise. The writer recalls his own experience of shoot-
ing from a Sten which, thanks to a silencer with rubber baffles, did not emit any
sound except for a mechanical click (The Man with the Golden... 2015/2016: 152).

Still in the same letter, Fleming asks Boothroyd to lend him one of the guns
shown in the previously attached pictures, namely the rather unique S&W .38
Special M&P whose modifications included a barrel sawn off to 2% inches and
trigger guard cut away for quicker shooting:

By the way, the jacket of my present book [From Russia with Love] is going to be
a trompe 1’oeil, painted by the only English master in the art, called [Richard] Chop-
ping, who really paints things so that you can pick them straight off the canvas. The
picture will consist of a revolver crossed with a rose and it should be a very hand-
some affair. I have looked in vain for a Beretta .25 which would obviously be to the
point but, if I fail to find one, would you care to have your own Smith & Wesson
made forever famous? It is such a very handsome gun that, although it has nothing to
do with the story, it would look so splendid on the jacket that that would not matter
[...]. I suppose the artist would probably need the gun for around a month — possibly
for the month of September. You send me a bill for the amount. Chopping is an ex-
tremely reliable and sensible man and you would not have to fear for its safety while
in his keeping and, as the Deputy Commissioner of Scotland Yard is a close personal
friend, we would have no complications over fire-arms certificates (7he Man with the
Golden... 2015/2016: 153).

Boothroyd’s agreement to Fleming’s request did cause some unforeseen
trouble with the authorities, though of a different kind. This is tied to the investig-
ation of the so-called “Burnside murders”, committed against two women and one
underaged girl in Glasgow on September 16, 1956, with the use of a .38 calibre
gun. Boothroyd, a legally registered possessor of such a weapon living close to
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the crime scene, found himself among the suspects. Unable to show his S&W to
the police, he confessed that he had sent it to London to Fleming, whom he in-
formed by phone about the difficult situation soon after. The writer was ques-
tioned as well and, with the help of his consultant’s letters, managed to convince
a sergeant not to confiscate the gun directly from Chopping, who was unaware of
the whole affair (and without a firearms certificate). Coincidentally, that very
same afternoon, the painter brought Fleming the finished artwork together with
the S&W, enabling him to promptly return that last one to its owner. Thus, the
murder suspicions against Boothroyd were dropped and his gun became immor-
talised on the first edition jacket of From Russia with Love, contributing to the
commercial success of the novel in England and the USA. On a side note, the ac-
tual — and, in fact, serial — killer turned out to be Peter Manuel, nicknamed the
“Beast of Birkenshaw” and hanged on the gallows at Barlinnie Prison on July 11,
1958°. His weapon was a Webley, not an S&W (Fleming 1962b: 22; Fleming 1962c:
77-78; Lycett 1995: 300-301; The Man with the Golden... 2015/2016: 162).
Earlier that year, shortly after the publication of Dr. No, Fleming received an-
other letter from Boothroyd, dated March 23. In it, the advisor expresses gratitude
for the inclusion of his fictional counterpart in the novel, but also pinpoints some
firearms-related mistakes. First, he observes that the M1 carbine used by Bond is
a Remington, while it should be a Winchester. Second, he highlights the afore-
mentioned mismatch between the revolver holster and the automatic Walther. On
the subject of efficient holsters for the S&W, he also suggests the Tom Threeper-
sons model as a viable alternative to the Berns-Martin Triple Draw. To catch
Fleming’s interest, Boothroyd explains that Threepersons — the inventor

was a full blooded Cherokee Indian who had quite an adventurous life. His father
was shot down in cold blood, Tom avenging the killing when the killer came out of
jail. Tom went to Canada and served with the R.C.M.P. [Royal Canadian Mounted
Police]. He then returned to Texas and served with the Pershing expeditionary force
against Pancho Villa. He put in several years with the Border Guards and the El Paso
police. How many gunfights he had and how many people he killed no one knows
(The Man with the Golden... 2015/2016: 158)*.

Fleming’s reply, dated April 2, expresses both gratitude for Boothroyd’s me-
ticulous detection of errors and irritation at their occurrence. The writer declares

3 For biographies of Peter Manuel, see Nicol 2008, MacLeod and McLeod 2009.
4 For more elaborate biographical notes of Tom Threepersons (not to be confused with Tom
Three Persons), see Conley 2007: 241-243 and Correa 2014, online.
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that he will attempt to introduce corrections in his future Bond stories in accord-
ance with the advisor’s suggestions. Fleming also acknowledges Tom Threeper-
sons as an important historical figure, emphasising that his accomplishments
should not be forgotten (The Man with the Golden... 2015/2016: 159).

For the most part, indeed, those and other Boothroyd’s instructions were
closely followed by Fleming, which enabled him to significantly reduce the number
of mistakes in the then-forthcoming books. As for Threepersons, neither he nor his
labelled holster is referenced in the original literary James Bond series. The writer
does, however, mention the latter in a detailed instruction from the years 19581959
on how his protagonist should be adapted into a film character (this was an ap-
pendix to the early screenplay drafts of the 1965 film Thunderball, initially titled
James Bond of the Secret Service). One of the guidelines reads “[Bond’s] guns are
a Beretta (Abercombie and Fitch have one) worn in a shoulder holster or occasion-
ally in a Tom Threepersons holster inside his trouser band. He also uses a Smith and
Wesson Centennial Airweight for heavy work™ (Thomas 2021, online).

Thus far, the discussion has revolved chiefly around 007’°s weapons. It is vital to
stress that Boothroyd also offered Fleming a lot of advice on how to rearm the prot-
agonist’s adversaries. To illustrate this, it is sufficient to quote some of his recom-
mendations from the letter of June 1, 1956. Those concern SMERSH, a fictional So-
viet counterintelligence agency resembling the KGB and very loosely based on the
real-life SMERSH?, a Stalin-era military organisation under the supervision of Victor
Abakumov from 1943 to 1946 (Birstein 2011: 1-3; West 2011: VII-IX):

I would suggest that a member of SMERSH would in all probability make his choice
from the following and use for preference either a Luger with an 8”, 107, 12” or 16”
barrel with detachable shoulder stock for assassination work from a medium dis-
tance, say across a street. A short-barrel 9mm. Luger (Model 08), 4” barrel, might be
carried for personal protection, although it is rather large to carry about. In the same
class as the Luger and having equal availability to someone employed by SMERSH
would be the Polish Radon P.35. This takes the standard Luger cartridge and also the
more powerful black bulleted machine pistol 9mm round [...]. Another choice would
be the Swedish 9mm Lahti [...]. It weighs 42 ozs loaded as compared with 32 ozs for
the short barrel Luger. The Russian Tokarev pistol Model 30 appears to be the stand-
ard side arm of the Soviets [...]. This pistol looks like the Belgian Browning auto
pistol made by Fabrique Nationale, Liege, except that it has an external hammer [...].
In this same general class would be the Walther P.38, which was used by the German
army as a replacement for the Luger [...]. This also takes the 9mm cartridge. One of
the advantages of the Walther is that it can be used double action, i.c., there is no

5 For a monograph on the real-life SMERSH, see Birstein 2011.
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need to cock the hammer for the first shot provided the barrel has a cartridge “up the
spout’. After the first shot the gun operates as does the normal auto pistol. For carry-
ing on the person the following arms could be chosen: Walther PPK 7.65 mm,
Mauser HSc 7.65 mm or the Walther PPK in 7.65 mm cal., Sauer Model 35 in 7.65-
mm calibre (The Man with the Golden... 2015/2016: 147-148).

The original literary Bond, much like his cinematic counterparts, frequently
faces formidable opponents, capable of using lethal force. As observed by Ben
Macintyre, the writer and his firearms advisor put a lot of effort into granting
007’s adversaries access to a wide variety of deadly weapons:

With Boothroyd’s help, the villains of SMERSH were kitted out, fictionally speak-
ing, with 9 mm Lugers and Mauser 7.63 automatics. Fleming swiftly got over the be-
lief that guns were dull, and under Boothroyd’s tuition became something of an ex-
pert: a staggering array of artillery is deployed in the Bond books, each described
with full specifications, including a long-barrelled .45 Colt Army Special, a Savage
99F, a Winchester International Experimental .308 target rifle and a number of spear
guns. Scaramanga, of course, totes a gold-plated single-action Colt .45 (2008: 132).

Curiously, despite their close cooperation, Fleming and Boothroyd did not
meet in person until March 1961. The former came to Glasgow for an interview
with Scottish television, which in itself proved quite an uncomfortable experience
given that the interviewer was virtually unfamiliar with the James Bond series.
Regardless, at the subsequent party organised by the Scottish Daily Express, the
writer and his consultant attended a joint photo session, pretending to shoot re-
volvers at each other (Glasgow Gun Fanatic... 2015, online; The Man with the
Golden... 2015/2016: 159).

Not long afterwards, Fleming experienced a heart attack and his health
gradually began to deteriorate. Even so, until his death in 1964, he continued ex-
changing letters with Boothroyd, writing them personally or with the assistance
of a personal secretary, Beryl Griffie-Williams. Much like her employer, she also
developed a deep interest in their correspondent’s gun lore. The final major pro-
ject the two men cooperated on was initially meant to become Fleming’s intro-
duction to Boothroyd’s then upcoming book 4 Guide to Gun Collecting (1961),
but the text eventually expanded into a rather lengthy account of their acquaint-
ance. It was published in 1962 in the form of two slightly different magazine art-
icles, namely The Guns of James Bond in the American “Sports Illustrated” and
James Bond's Hardware in the British “The Sunday Times” (The Man with the
Golden... 2015/2016: 159-162). Both versions constitute sources of information
for the present academic article and, as such, are listed in the bibliography.
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At this point it is crucial to indicate that, already in his first letter to
Boothroyd, Fleming envisaged recommending him for a firearms consultant to
filmmakers working on cinematic adaptations of 007’s adventures (Fleming 1962c:
71). Indeed, the Scottish expert was employed as an advisor by producers Albert
“Cubby” Broccoli and Harry Saltzman when they were working on Dr. No, the
first Bond film released by Eon Productions in 1962 (The Man with the Golden...
2015/2016: 162). Later, Saltzman also asked Boothroyd for instructions on shoot-
ing the boat chase scene in From Russia with Love (1963), particularly in relation
to setting the water on fire. The suggested solution was to make Bond drop a num-
ber of fuel tanks from his motor boat, fire his Walther at them, and then an emer-
gency flare to ensure the fuel catches fire. In the film, this was simplified in such
a way that the pursuers, not 007, shoot holes in the tanks (Glasgow Gun Fan-
atic... 2015, online).

In 1964, shortly after Fleming’s death, the BBC made a brief black-and-white
documentary called The Guns of James Bond. It lasts about five minutes and was
originally aired on BBC Two on September 17, which was also the London
premiere day of Eon’s third 007 film, Goldfinger. Hosted by Sean Connery, the fea-
turette introduces Geoffrey Boothroyd and is primarily focused on him showing
and discussing various weapons. The expert’s overall delivery is very calm, in-
formative, and a bit theatrical. First, he describes how his attentive perusal of Flem-
ing’s Casino Royale led the two of them to get to know each other. This is followed
by an explanation of why a Beretta combined with a chamois leather holster is
likely to get the protagonist killed. Next, Boothroyd talks about his personal prefer-
ence for belt holsters over shoulder holsters and, to add some more weight to his
words, performs a quick draw on the viewer. Subsequently, he digresses to Bond’s
ArmalL.ite rifle featured in the film From Russia with Love, claiming that it was one
of the most spectacular on-screen weapons used by the character at that time. Later,
Boothroyd lights a match with a pistol shot. Finally, he demonstrates, with the help
of a can of tomato juice, the differences in the amount of damage done by bullets
fired from a Beretta, a Walther PPK, and a Magnum. On the subject of the Walther,
Fleming’s ultimate replacement for Bond’s Beretta, Boothroyd praises the quick
first shot. He admits that this specific gun is an intrinsic part of 007’s image, yet
hopes that the character’s evolution will still allow for the use of revolvers (The
Guns of... 1964, online). Indeed, the protagonist does wield those in some film ad-
aptations. Examples include the Colt Detective Special in You Only Live Twice
(1967) and the S&W Model 29 .44 Magnum in Live and Let Die (1973).

Taking all of the above into account, Fleming and Boothroyd’s cooperation
was a mutually beneficial one. The former gained access to a credible and
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extensive source of firearms-related knowledge, leading to their more realistic
and diverse portrayal in his fiction and its adaptations. The latter, in turn, was
granted the opportunity to leave his mark on a highly successful multi-media
franchise, earning considerable fame and publicity in the process. It should be
noted that apart from the literary Major Boothroyd, the cinematic Q is also par-
tially based on the weapons expert (Lycett 1995: 119). One final remark is that it
would be a mistake to perceive the correspondence discussed in this article as
strictly — or even predominantly — business-like. Through letters, Fleming and
Boothroyd befriended each other. They simply derived pleasure from maintaining
contact and rearming James Bond (also, his adversaries).
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Francis. W napisach koncowych za$ jako scenarzystka pojawita si¢ Maria Moro-
zowicz-Szczepkowska (1885-1968). Pierwowzor filmu, czyli dramat Sprawa
Moniki (Morozowicz-Szczepkowska 1932) wystawiono najpierw w warszaw-
skim Insytucie Reduty prowadzonym przez znanego w dwudziestoleciu rezysera
Juliana Osterwg. Opowie$¢ o uwiktanych w trojkat mitosny kobietach, ktore wy-
bierajg siostrzenstwo ponad wzgledy jednego, przecigtnego mezczyzny, przynio-
sta autorce prawdziwa stawe. Spektakl powszechnie chwalono, za$ Tadeusz Boy-
Zelenski pisat w recenzji: ,,Sztuka interesujaca o tyle, ze wydobywa rozdarcie no-
woczesnej kobiety” (Boy-Zelefiski 1932: 10). Utwor grano z powodzeniem za-
rowno na polskich, jak i zagranicznych scenach, w tym, cho¢ juz z mniejszym
sukcesem, na Broadwayu.

Wkroétce wytwdrnia Warner Bros zainteresowala si¢ dzietem Morozowicz-
-Szczepkowskiej. Ogromne wyr6znienie wigzato si¢ jednak z dostosowaniem
scenariusza do wymogow The Motion Picture Production. W praktyce oznaczato
to ocenzurowanie waznych dla feministycznej wymowy scen sztuki. W filmie
zdecydowanie wzmocniono melodramatyczna wymowe produkcji. Postawiono
tez nacisk na nierozerwalnos$¢ instytucji matzenstwa. Chociaz gtéwna bohaterke,
ginekolozke Monice, maz zdradzat z jej najlepsza przyjaciotka Mary, lekarka
zdecydowata si¢ zosta¢ z matzonkiem dla dobra dziecka, ktore zostawita im przed
samobdjcza smiercia biologiczna matka.

Tymczasem w Sprawie Moniki otwarcie mowi si¢ o zdradzie matzenskiej,
rozwodzie i aborcji (Luksza 2017: 127-142). Watki te musialy by¢ znacznie
ograniczone, a mimo to i tak po dwdch miesigcach film zdjeto z ekranow. Przy-
czynity si¢ do tego protesty katolickiej spotecznosci i oburzenie na dialogi doty-
czace niebezpieczenstw, jakie pordd niesie dla zdrowia i1 zycia kobiety.

W miedzyczasie w Polsce zagrano kolejne sztuki Morozowicz-Szczepkowskiej —
antywojenna Milczgcg site (Morozowicz-Szczepkowska 1933) i opiewajaca nowo-
czesng emancypantke Nowg kobiete (Morozowicz-Szczepkowska 1934a). W listo-
padzie 1934 w Teatrze Ateneum premier¢ miala komedia T3p A (Morozowicz-
-Szczepkowska 1934b). O ile jednak poprzednie dramaty uderzaly w powazne,
donioste nuty, opowiadajac o zdradzanych zonach czy zmaganiach na rynku pra-
cy, o tyle tym razem pisarka zdecydowata si¢ na fars¢ futurologiczng. Podobnie
jak przy Sprawie Moniki, za rezyseri¢ byta odpowiedzialna Zofia Modrzewska,
a wigkszos¢ obsady stanowily kobiety. Na scenie pojawity si¢ niezalezne finanso-
wo, blyskotliwe bohaterki majace na utrzymaniu bezrobotnego mtodzienca.
Spektakl, okrzykniety przez znanych recenzentéw wymystami ,,wyuzdanej pen-
sjonarki” (Boy-Zelenski 1966: 513), szybko zszedt z afisza, a kolejne sztuki dra-
matopisarki rzadko wystawiano. To, co zaszlo po premierze Typu A, autorka po



Do moich krytykow, czyli Maria Morozowicz-Szczepkowska odpowiada. .. 141

latach okreslata ,,istnym sabatem czarownic” (Morozowicz-Szczepkowska 1968:
285), ktory sktonit ja do napisania otwartego listu Do moich krytykéow. Dopiero
wspotczesne feministyczne odczytania kanonu teatralnego zaowocowaty rozpo-
czeciem prac nad analiza tworczo$ci Morozowicz-Szczepkowskiej?. Co spowo-
dowato ten teatralny ferment i w dalszej perspektywie wymazanie dramatu na
dhugie lata z kanonu teatralnego?

Mozna by si¢ spodziewac, ze kontrowersje wzbudzit watek eugeniczny. Pisarka
stworzyta bowiem sztuke, w ktorej ,,zajmowata si¢ teorig zaptadniania naukowego, ce-
lowego [...]. Ot, taki «huxleyowski nowy, wspaniaty $wiat». Podniet 1 uprawnien do
podjecia takiego tematu w tym czasie nie brakowalo” (Morozowicz-Szczepkowska
1968: 284). Autorka podkreslala, ze pisanie tej freudowsko-einsteinowskiej kome-
dii przypadio na epoke znang z naukowosci i wynalazczo$ci. W XX wieku szcze-
goblne zainteresowanie radykalnych feministek budzita perspektywa kontrolowa-
nia rozrodczosci (Marzec 2010: 21). W rzeczywistosci mozliwos¢ swiadomego
decydowania o macierzynstwie i wyborze partneré6w nigdy nie stanowila priory-
tetu naukowcdw zajmujacych si¢ eugenika. W kobietach widzieli przede wszyst-
kim reproduktorki, ktérych powinnoscia jest bycie matka. Za swoje zadanie uzna-
wali przede wszystkim oddzielanie zdrowych, silnych osobnikow od tych
chorych i stabych.

Takim idealnym Megzczyczna, stuzacym za materiat rozptodowy w specjal-
nych klinikach do rozmnazania i wychowywania dzieci, miat by¢ tytutowy boha-
ter Typu A. Trojka wspotlokatorek zyjacych w ,,domu kobiet™ — naukowczyni
Hortensja odpowiedzialna za projekt reprodukcyjny, malarka Iza i $wiadczaca
ushugi seksualne Mania — za perfekcyjnego dostarczyciela DNA uznaja znalezio-
nego przed ich domem bezdomnego i bezrobotnego Mtodzienca. Bohaterki naj-
pierw si¢ nim opiekuja, a potem oferujag mu pracg asystenta Hortensji i modela
pozujacego do obrazu Izy. Wszystkie trzy kobiety wplatuja si¢ w romans z mez-
czyzna. Zmeczony ulegtoscia wzgledem pan, bohater odchodzi w geécie obrony
meskiej dumy. Okazuje si¢ jednak, ze rownie mocno ucierpiat wizerunek wyzwo-
lonych wspotlokatorek: ,,umyst w stoiku”, czyli Hortensja, naturalnie zaszla
w cigze z Mlodziencem (na koncu planuje aborcje), Iza nie miata skruputéw, by
zwigzaé si¢ z bogatym mecenasem tylko dla jego pienigdzy, a prostytutka Mania

2 Autorka pracuje nad rozprawa doktorska po$wigcona tworczosci Marii Morozowicz-Szczep-
kowskiej. Do tej pory zas ukazalo si¢ kilka artykutéw poswigconych dramatopisarce: Hernik-Spalinska
1996, Janus 2014, Poskuta-Wtodek 2015, A. Luksza 2016, 2017, 2018, Duniec 2017, Chatupnik,
Luksza (red.) 2018, Jaxa-Rozen, Jewtuch 2018, Pekaniec 2022.

3 Por. Z. Nalkowska, Dom kobiet, w: tejze: Utwory dramatyczne, Warszawa 1990.
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to tak naprawde naiwna dziewczyna spragniona mitosci. Tym, co oburzylo recen-
zentow, nie byly jednak watki eugeniczne ani aborcyjne, ale przede wszystkim
scena pozowania do obrazu nagiego mezczyzny.

Sztuce tworzonej przez kobiety nie pierwszy raz postawiono zarzuty o por-
nograficzno$¢. Jedno z takich mizoginistycznych oskarzen skonczyto si¢ rozpra-
wa sadowa, na ktorej przeciwko polskim luminarzom pokroju Aleksandra Swie-
tochowskiego stangta miloda pisarka Gabriela Sniezko-Zapolska. Chociaz
oficjalnym powodem zatargu bylo posadzenie o plagiat powiesci pod tytutem
Maltaszka, artystka nie godzila si¢ tez na lawing mizoginistycznych komentarzy
(Janicka 2021: 507). Latce skandalistki tworzacej ekshibicjonistycznie wynurze-
nia rodem z pamietnika pensjonariuszki sprzeciwiata si¢ tez Maria Morozowicz-
-Szczepkowska. Dramatopisarka zauwazala analogi¢ pomigdzy swoja sytuacja
a potozeniem starszej o prawie 20 lat autorki:

Takiego skandalu, jaki wytworzyt si¢ dokota Typu A, nie byto bodaj od czasu Gabrie-
li Zapolskiej. Mogtabym z tej racji mie¢ niejaki tytut do dumy, gdyby nie wielki nie-
smak, gdy przegladam stosy wycinkow recenzyjnych (Morozowicz-Szczepkowska
1968: 287).

Najbardziej zaskakujaca wydawata si¢ recenzja Tadeusza Boya-Zelenskiego,
ktorego tworczyni Sprawy Moniki wielokrotnie we wspomnieniach okreslata ,,praw-
dziwym przyjacielem kobiet”, znanym z krzewienia idei postepu w zyciu obyczajo-
wym i walki z pruderia (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 269). Doceniata tez role,
jaka odegral w promowaniu rodzimej dramaturgii na polskich scenach. Jednak takze
autor Piekia kobiet z duza doza ironii i lekcewazenia wypowiadat si¢ o inscenizacji
Bpu A w ,,Kurjerze Porannym” — pismie reprezentujagcym lewicowg sanacje:

Wyrazitem kiedy$ przypuszczenie, ze teatr kobiecy przyniesie nam niespodzianki,
pokazujac odmienng rzeczywisto$¢ ogladang zenskimi oczami. W sztuce Typ 4 rze-
czywistos$¢ ta przedstawia si¢ dos¢ specyficznie: pokazano nam — i to z pewng osten-
tacja — golego mezeczyzng [...]. Jest w tej sztuce jakie$ podniecenie, upojenie wolno-
$cig plciowa, nie tyle przez kobiete wywalczona, ile wygrana na loterji, zarazem jest
tu tak niewybredny stosunek do tematu i tak dziecigce ubdstwo ducha, Ze to robi
wrazenie, jakby byto napisane przez wyuzdang pensjonarke [...]. Autorka chcialaby
przez tego «bezrobotnego» dac sztuce jakis sens serio, zmacaé jakas «rang spotecz-
ng», ale to absolutnie nie wychodzi, jezeli si¢ domacata, to zupetie czego$ innego
(Boy-Zelenski 1966: 513).

Trudno nie zauwazy¢ podobiefistw miedzy postepowym Zelenskim a pozyty-
wista Swietochowskim. Obaj oredownicy w sprawie emancypacji nie stronili od
mizoginistycznych wypowiedzi, gdy w gre wchodzito zganienie zbyt wyzwolonej
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pisarki. W takich chwilach okazywato si¢, ze tylko mezczyzni i zgadzajace si¢
z ich zdaniem kobiety majg prawo ustanawia¢ ramy wolno$ci w obszarze obycza-
jowym. Za Swietochowskim mozna przywota¢ koncepcje kobiety-niewolnika,
niegotowej na samodzielne decydowanie o sobie (Swigtochowski 1877: 56).
Wspieranie idei feministycznych w tym wypadku szto w parze z postawa protek-
cjonalng i utrzymywaniem pozycji nieomylnego patriarchy, ktoéry wie lepiej, na
co mozna pozwoli¢ ptci przeciwne;.

W tym kontekscie mniej dziwi artykut znanej pisarki i feministki Ireny Krzy-
wickiej Jazgot niewiesci, czyli przerost stylu. Autorka, chociaz w zyciu spotecz-
nym zywo wspierata ruch $wiadomego planowania macierzynstwa, jako krytycz-
ka literatury bywata bezlitosna dla kobiecej tworczosci (gtowna adresatka
polemiki byla Maria Kuncewiczowa). Zarzucata kolezankom po piorze nadmier-
ng patetycznosc¢, histerycznos$¢ i minoderi¢. Oskarzata je, ze zamiast pisa¢ jak ro-
zumni pisarze (w domysle megzczyzni), one ,,jazgocza, siurkaja, sigkaja, tyrbia
i ttamszg” (Krzywicka 2010: 71). Mozna przypuszczac, ze publicystka, przeby-
wajac raczej w meskim gronie redakeji ,, Wiadomosci Literackich”, zinternalizo-
wata ich mizoginistyczne standardy. Agata Araszkiewicz widzi jednak w Krzy-
wickiej nie przeciwniczke innych piszacych kobiet, ale orgdowniczke prostego
stylu, skupionego na réznicy perspektyw migdzy plciami (Araszkiewicz 2014:
20). W takim ujeciu na uznanie dla wszelkich eksperymentow pisarek (tj. powies¢
o porodzie Marii Kuncewiczowej Przymierze z dzieckiem czy whasnie Typ A) byto
jeszcze za wezesnie. Zwlaszcza, ze krag recenzentow-autorytetow zdominowany
przez mezczyzn raczej z zasady byt uprzedzony do sztuki otwarcie poruszajace;j
temat seksualnosci i cielesnos$ci, automatycznie wigzac te zagadnienia z tym, co
kobiece, a wigc mniej wartosciowe niz meskie pisarstwo (Araszkiewicz 2014: 26).

Jednym z krytykow szczegolnie warto$ciujacych tworczos¢ ze wzgledu na
pte¢, byt Antoni Stonimski, autor felietonéw teatralnych zebranych w tomie o bu-
dzacym dzi$ konsternacje tytule Gwalt na Melpomenie. Nie bez zjadliwosci
uznat, ze ,,strona filozoficzna utworu p. Morozowicz-Szczepkowskiej przystonie-
ta jest tajemniczg 1 nieprzenikniong mgta” (Stonimski 1982: 284). Nast¢pnie po-
eta zdradzit si¢ ze swoja pogarda dla tworczosci kobiet:

Kobieta napisata, kobieta wyrezyserowata i kobieta zrobita dekoracje. Wszystko jest ro-
dzaju zenskiego [...]. Brakuje tylko sensu, bo sens jest rodzaju meskiego, brakuje dow-
cipu, bo to rodzaj meski, jest natomiast nuda rodzaju zenskiego (Stonimski 1982: 284).

Chociaz recenzent deklarowal znudzenie przede wszystkim plytkoscig utwo-
ru, to jednak najwigcej miejsca w swojej recenzji poswiecit na komentarz bulwer-
sujacej publiczno$¢ sceny z nagim mezczyzng:
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Przywyklismy w teatrze do ogladania kobiecych nézek [dessous], ale tu, oczywiscie,
wszystko jest odwrotnie, wigc rozkoszujemy si¢ widokiem fruwajacych po scenie
mgskich portek i bardzo rosty miodzieniec pokazuje nam swe niezbyt zaro$nigte
piersi. Stusznie. Kobiety takze powinny mieé w teatrze zdrowa porcje strawy ero-
tycznej [...]. Gdy mtody cztowick ma si¢ rozebrac, aby pozowac do obrazu, wytwor-
na malarka uspokaja go, ze ,,tam” si¢ nie bedzie patrzyta, bo juz dosyc¢ si¢ tego w zy-
ciu napatrzyta. Zreszta obiecuje mu kupic¢ 1is¢ figowy z aksamitu, zeby go ,,nie
drapato”. Po tym dowcipie miato si¢ ochot¢ drapnac z teatru (Stonimski 1982: 284).

Wypowiedz pisarza paradoksalnie dobrze oddaje atmosfere epoki — z jedne;j
strony mezczyzni spedzaja noce w kabaretach, z drugiej od kobiet wciaz wymaga
si¢ nieskalanej moralnosci, a otwarte méwienie o ich seksualnosci wySmiewa sie,
nadajac im tatke samiczek.

Jedng z nielicznych merytorycznych recenzji w przegladowym ,,Roczniku
Literackim” zamiescit pisarz i krytyk Karol Irzykowski. Oddal sprawiedliwo$¢
autorce, uznajac Typ A za sztuke ,,w gruncie rzeczy niezla” (Irzykowski 1965a:
55). Pochwalit kreacj¢ bohatera, ktory na koncu porzuca swoje ,,wybawicielki”.
Recenzent docenit tez rezygnacje z ,,nieznosnego dydaktyzmu feministycznego”
(tamze). Nie zauwazyt jednak jednego z gtéwnych tematéw utworu, czyli wy-
$miania obyczajowego konserwatyzmu. Pokazanie nagiego me¢zczyzny potrakto-
wal jako niepotrzebny skandal, ktory przy¢miewat inne walory dzieta. Wprost na-
zwal tez autorke feministkg dazaca do ,,rownouprawnienia” w obszarze obecnosci
meskiej nagosci na scenie. Wciaz jednak temat zigolactwa jawil mu si¢ jako zbyt
btahy, by zajmowac si¢ nim w teatrze.

Odmiennego zdania w kwestii wagi zagadnien poruszanych na scenie byta sama
autorka Typu A. Morozowicz-Szczepkowska sprzeciwita si¢ zmowie ,,pandw recen-
zentow”, ktorzy ,.siec umowili, ze kobiecie [...] spraw drazliwych poruszaé¢ nie wol-
no” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 287). Znakiem tego protestu byt napisany
przez pisarke list otwarty Do moich krytykow, nazwany przez historyczke teatru dwu-
dziestolecia migdzywojennego, Krystyne Duniec, ,,manifestem feministycznym”
(Duniec 2017: 338). Dramatopisarka wprost moéwita o obrazonej mgskiej dumie jako
glownym powodzie do obelg i zniewaznien dominujacych w recenzjach jej sztuk:

Obrazili si¢ za zlekcewazenie swojej plci, nie godnosci meskiej, ta w sztuce wycho-
dzi bez szwanku, nie poczucia honoru, tradycji, cztowieczenstwa, lecz po prostu,
zwyczajnie, panujacej nam milosciwie ptci meskiej! Tabu! (Morozowicz-
-Szczepkowska 1968: 286)

Smiato wytykala krytykom, ze najbardziej rozwscieczylo ich to, ze ,,rozebra-
fa chtopaka ze $miechem”, bez cienia niewie$ciego rumienca i drzenia (tamze).
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Domagata si¢ takze rownosci, czyli zakonczenia podziatu na obywateli pierwszej
1 drugiej klasy, oraz postulowata wspolne dziatania obu plci, by w pedy zycia ,,za-
szczepi¢ nowa rzeczywistos¢” (tamze: 288). Co wazne, wykazywala silne poczu-
cie siostrzenstwa, solidaryzujac si¢ z innymi pisarkami i wprost oskarzajac mez-
czyzn o niczym nieuzasadnione ,,ataki na piszace kobiety” (tamze: 287).

Przesigknigte niesmacznym erotyzmem recenzje Morozowicz-Szczepkowska
okreslata jako ,,smutne wypociny bez krzty dowcipu”. Niebezpiecznym narze-
dziem w r¢ku wplywowych recenzentow poza ich autorytetem byt bowiem hu-
mor. Umozliwial deprecjonowanie sztuk pisanych przez kobiety, a jednoczesnie
umacnial pozycje ich samych, tworzac tzw. wspdlnote $miechu (Zygulski 1985)
pomiegdzy recenzentami i czytelnikami. Oceny powaznych krytykow uzywaja-
cych sformutowan: takich jak ,,obmacywanie rany spotecznej”, ,no6zki pan”
i sprowadzajace autorke do ,,niewyzytej panny”, trudno zakwalifikowa¢ jako ra-
cjonalne argumenty. Piszace kobiety mogly wigc krzewi¢ tylko te poglady, ktore
zyskaja akceptacje krytykow. Niestety, jak pisala Duniec, clou farsy Morozowicz-
-Szczepkowskiej, czyli ,,idea kobiecej, nie meskiej, seksualnej przyjemnosci byta
nie do przyjecia” (Duniec 2017: 338).

Jednym z efektow niecheci migdzywojennej krytyki, glownie reprezentowa-
nej przez mezczyzn, byto ukucie termindéw ,,literatury menstruacyjnej” i militarnej
metafory ,,najazdu kobiet na literature” (Boy-Zelefiski 1996: 559). W teatrze mie-
dzywojennym mowito si¢ z kolei o dramaturgii kobiecej (Poskuta-Wtodek 2006:
51) w kontekscie sztuk pisanych przez kobiety i skupiajacych si¢ na ich perspekty-
wie. Karol Irzykowski na opisanie twdrczosci feministycznej uzywa sformutowa-
nia ,,bardzo ruchliwej grupy” (zalicza do niej m.in. Morozowicz-Szczepkowska)
i jednoczesnie przestrzega inne pisarki przed dotaczeniem do tego ugrupowania
,»ekshibicjonistek i hucpistek” (Irzykowski 1965b: 409). Nieche¢¢ krytykoéw do
kobiecej dramaturgii, czy wrecz zmowa ,,pandéw recenzentow”’, bardzo czgsto
sprowadzala si¢ do obrony urazonej me¢skiej dumy i oceny dziet jedynie w kryte-
riach ich skandalicznosci. Pojecie patriarchatu zaproponowane przez Eve Koso-
fsky Sedgwick — definiowane jako ,relacje migdzy m¢zczyznami oparte na podsta-
wie materialnej, ktore, chociaz maja charakter hierarchiczny, ustalaja lub tworza
miedzy mezczyznami wspolzaleznos¢ i solidarnosé, umozliwiajace im dominacje
nad kobietami” (Kosofsky Sedgwick 2005: 178) — wydaje si¢ dosy¢ dobrze odda-
wac realia, z jakimi musialy si¢ mierzy¢ 6wczesne tworczynie. Zwlaszcza drama-
turzki znajdowaty si¢ w trudnej sytuacji ze wzgledu na uzaleznienie od sieci po-
wigzan miedzy dyrektorami teatréw a krytykami. Takie kwestie ekonomiczno-
-insytucjonalne zywo zajmowaly Morozowicz-Szczepkowska, ktora zarowno
w swoim liscie, jak 1 innych dramatach (Boa dusiciel, Sztuka niezidentyfikowana)
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oskarzata me¢zczyzn o monopol w wyznaczaniu dopuszczalnych tematow w lite-
raturze.

Ponadto me¢zczyzni coraz czesciej wspominali o poczuciu dyskryminacji
swojej plei wskutek tego, co Boy nazywat ,,zenska polityka” (Rawinski 1993:
375). O ile byli w stanie zaakceptowac¢ kobieca wersje historii, trudniej przycho-
dzito im mierzenie si¢ z wytykaniem uprzywilejowania oraz oskarzeniami o zdra-
dy i przedmiotowe traktowanie kobiet. Mechanizm reprezentacji rowniez bywat
zwodniczy. W zwigzku z tym, ze spoteczne zapotrzebowanie na naturalistyczna,
kobiecg perspektywe w polskim teatrze wypetniata juz Zapolska, kolejnym autor-
kom trudno bylo si¢ przebi¢, zwlaszcza gdy wejscia na rynek strzegla grupa po-
wszechnie znanych i cenionych straznikow moralnosci. Kobieca dramaturgia
w dwudziestoleciu to z jednej strony mocna pozycja znanej z powiesci Zofii Nat-
kowskiej oddajacej gltos wykorzystywanym kobietom (Dom kobiet) czy poetki
opiewajacej mitos¢, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Egipska pszenica),
z drugiej ograniczona przestrzen dla debiutantek (Poskuta-Wtodek 2015: 105—
120) — zwtlaszcza podobnych do Morozowicz-Szczepkowskiej i gloszacych ,,apel
do kobiet, aby mialy ambicj¢ sta¢ si¢ pelnowartosciowymi ludzmi, nie tylko za-
kochanymi samiczkami” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 277) — a ktorych
teksty rzadko mialy wiecej niz kilka wystawien.

Cieszaca si¢ powodzeniem sztuka Dom kobiet Natkowskiej, w ktorej wyste-
powaty wylacznie kobiety, reprezentowala najbardziej aprobowany przez kryty-
kow model kobiecej dramaturgii. Jednak dla Morozowicz-Szczepkowskiej dom
peten pan wzdychajacych za nieobecnymi mezczyznami przypominat ,,galerie
kwekajacych bab” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 277). Zaradne, samodziel-
ne finansowo bohaterki 7ypu 4 naleza juz do pokolenia Nowych Kobiet, ktore
otwarcie mowig o swoich potrzebach seksualnych i nie boja si¢ ich spetnia¢. Stad
oskarzenia w recenzjach o pogrywanie losem me¢zczyzny i traktowanie go przed-
miotowo. Niewatpliwie dramatopisarka Sswiadomie korzystata z female gaze*, ale
jej gtéwnym celem, bardziej niz rownouprawnienie w dostarczaniu widowni spek-
taklu przyjemnosci, byto obnazenie jej hipokryzji w kwestiach obyczajowych.

Powszechnie uzywanym sposobem dyskusji z obowigzujacymi normami
spotecznymi na polu literackim, stosowanym w dwudziestoleciu migdzywojen-
nym przez feministyczne Dramatopisarki, stato si¢ operowanie chwytami kome-
diowymi. Jak zauwazyla Anna Krajewska, pojecie komedii przestato oznaczaé

4 Female gaze — termin z teorii feministycznej oznaczajacy kobiecy sposob przedstawiania ko-
biet w kulturze. Pojecie ukute przez badaczki feministyczne odnosi si¢ do eseju Laury Mulvey o male
gaze, czyli mgskim spojrzeniu uprzedmiotawiajacym kobiety w kinie XX wieku. Zob. Mulvey 2010.
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jedynie gatunek. O wiele czgSciej za tg kategorig kryta si¢ sposobno$¢ do literac-
kiej prowokacji czy zapowiedz parodii (Krajewska 1989: 224). Natomiast Joanna
Waronska, piszac o funkcji komedii w kobiecej dramaturgii dwudziestolecia,
zwracata przede wszystkim uwage na wykorzystanie Smiechu, ktoéry zachecat do
,»dyskusji nad miejscem i rolg kobiety w spoteczenstwie: czy powinna przyjac ce-
chy meskie, czy raczej ograniczy¢ swoja aktywno$¢ zyciowa wytacznie do mito-
$ci”. Zaleta takiej strategii byta mozliwo$¢ uktadania partnerskich relacji i prowadze-
nie rzeczowej dyskusji bez wzgledu od przynaleznosci do danej grupy feministek
(Waronska 2020: 112).

Niewatpliwie Morozowicz-Szczepkowska cenita swoje dzieto wysoko i mia-
fa pretensje, ze ,,panowie krytycy nie dostrzegli nic godnego uwagi w tej §wiezej
1 zabawnej komedii” (Morozowicz-Szczepkowska 1968: 285). We wspomnie-
niach opowiadata o Zofii Modrzewskiej zwijajacej si¢ ze $miechu przy czytaniu
dramatu i podkres$lala, ze jedng z nielicznych pozytywnych recenzji napisala na-
czelna sprzyjajacego feministkom ,,Bluszczu”, Stefania Podhorska-Okotow.
Dziennikarka nie tylko uznata Typ A za ,,niewatpliwie dobra groteske”, lecz takze
zgadzata si¢ z autorka, dopatrujac si¢ powodu wykluczenia sztuki wylacznie
w tym, ze ,,Swiat meski poczut si¢ dotknigty bolesnie tem lekcewazeniem meskie-
go ciata” (Podhorska-Okotow 1934: online).

Krytyka obu plci, zwlaszcza tej uwazanej za silniejsza, zawarta w publicystycz-
nym i interwencyjnym w zamiarze (Pekaniec 2022: 223) dramacie Morozowicz-
-Szczepkowskiej, kldcita si¢ ze spotecznym oczekiwaniem jednoznacznego prze-
stania moralnego — takiego, jakie krytycy znali z powszechnie cenionej Sprawy
Moniki. Tymczasem recenzenci sptycili znaczenie sztuki, a przejaw nieskrgpo-
wanej wolnosci i eksplozji kreatywnosci, zaszufladkowali jako feministyczng
btahostke, ktora moze budzi¢ $miech tylko siostr monstrualnej Meduzy. Kome-
dia pfci, ,,ostentacyjnie odwracajac genderowy scenariusz” (Adamiecka-Sitek
2018: 22), okazata si¢ zbyt rewolucyjna jak na realia powoli modernizujacego
si¢ zycia spolecznego dwudziestolecia. Jednoczesnie, jak twierdzita Agata Ada-
miecka-Sitek w przedmowie do pierwszego, wspotczesnego wydania Typu A,
»radykalna parodia i ostentacyjny zty smak do dzi$ pozostaja jedng z najsilniej-
szych broni w niekonczacej si¢ kampanii rozbrajania republiki braci” (Adamiec-
ka-Sitek 2018: 23). Postugiwanie si¢ takim jezykiem naraza tworczynie na utrate
dobrego imienia, co wida¢ na przykladzie polemik wokot Typu 4 — dyskusja
migdzy recenzentami a autorka szybko przeszta z pola sztuki na walke na argu-
menty ad personam i oskarzenia o niemoralnos¢. O ile jednak za krytykami staty
redakcje czasopism, o tyle osamotniona Morozowicz-Szczepkowska prawdopo-
dobnie byta postrzegana jako jedna z wielu sfrustrowanych literatek, ktéra nie
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moze si¢ pogodzi¢ z porazka swojej sztuki. Na odmowe opublikowania jej listu
Do moich krytykéw mozna zatem patrze¢ jak na probe¢ zmiany roli z biernej dra-
matopisarki, ktéra moze wypowiadac sie tylko na scenie, na publicystke gotowa
na podjecie polemiki ze swoimi krytykami. Podobnego manewru, tyle ze z po-
wodzeniem, dokonata Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, komentujac przyjecie
jej dramatu Egipska pszenica w krakowskim teatrze (Pawlikowska-Jasnorzewska
1932). Jednak tekst wydany na tamach ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”
miedci si¢ w ramach formy objasnien autorskich do sztuki i tylko niewielkie
ustepy maja charakter dyskusyjny. Natomiast metakrytyczna i jednoczesnie bar-
dzo osobista polemika Morozowicz-Szczepkowskiej bezposrednio wymierzona
w krytykéw 1 niekryjaca wzburzenia przypomina raczej intymny wpis o dozna-
nej krzywdzie. Taka konwencja mocno odbiegala od publicystycznego tonu 6w-
czesnych czasopism i wykraczata poza porzadek ustalonej hierarchii obiegu te-
atralnego.

Jesliby zatem spojrze¢ na sztuke o niezaleznych, wyzwolonych seksualnie
bohaterkach i stabym, niezaradnym mezczyznie jak na papierek lakmusowy ba-
dajacy poziom swobody, jaka ciesza si¢ w danym spoleczenstwie kobiety
10 czym pozwala si¢ im mowi¢, Typ A4, pionierska migdzywojenna wersja Seksmi-
sji, wyraznie pokazuje zasigg oddziatywania cenzury obyczajowej. Konsekwen-
cje tatwo zauwazy¢ — listu Do moich krytykow nie przyjeto do druku, przez kolej-
ne cztery lata autorka wtasciwie nie miata mozliwo$ci pokazywania swoich sztuk
na scenie, od czego wyjatkiem byt jedynie Walgcy sie dom (1937), kwesti¢ eman-
cypacji traktujacy drugoplanowo. W ten sposéb pomimo ogromnego mi¢dzynaro-
dowego sukcesu Sprawy Moniki 1 poczatkowego zainteresowania tworczoscia
Morozowicz-Szczepkowskiej, dorobek dramatopisarki, tak jak wielu jej koleza-
nek po pidrze, okazat si¢ zbyt subwersywny 1 osobny, aby zmiesci¢ si¢ w dwcze-
snym kanonie literackim i teatralnym.
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Abstract

The article examines the autobiographical works of Izabela Czajka-Stachowicz, published
primarily in the 1960s. It focuses on the literary analysis of selected novels through the lens of con-
temporary concepts of female autobiographism. One of the analytical foundations is the understand-
ing of autobiography presented in Encyklopedia Gender. Ple¢ w kulturze. The female experience de-
picted in the author’s autobiographical texts is approached as a subject of literary inquiry from the
perspective of feminist criticism, drawing on the concept of the literary self-portrait. The article at-
tempts to situate the analysed texts along a continuum of feminist reflection — from the ideas ex-
pressed by de Beauvoir in her essay From Maturity to Old Age to contemporary concepts proposed,
among others, by Gautier. It also addresses the issue of dichotomy, which may be described along
the axis of ‘Czajka-Stachowicz on herself / others on Czajka-Stachowicz.’

Wprowadzenie

Tworczos¢ Izabeli Czajki-Stachowicz w zdecydowanej wigkszo$ci pozostaje
wcigz nieodkryta zardbwno w §rodowisku literaturoznawczym, jak i w szerszym
gronie czytelnikow. Z tego powodu chronologiczne uporzadkowanie tekstow
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i przedstawienie sylwetki pisarki o skomplikowanym zyciorysie to zadania, kto-
rych nalezy podjac si¢ na poczatku rozwazan o jej powiesciach. Pisarstwo Czajki-
Stachowicz zastuguje na analityczny literaturoznawczy namyst. W niniejszym ar-
tykule refleksje dziele na dwie zasadnicze czgsci — pierwsza, dotyczaca genologii
interesujagcych mnie utwordéw, i1 druga — zwigzang z odczytaniem omawianych
tekstow w perspektywie wybranych koncepcji krytyki feministycznej. Refleksje
poszerzam takze o kategori¢ autoportretu, kluczowa dla literackich wypowiedzi
kobiety, ktorej tozsamos$¢ jest kwestig bardzo ztozona.

Autorka, urodzona jako Bela Schwartz, postugiwata si¢ kilkoma nazwiska-
mi. Debiutowata jako Iza Bell reportazem Moja podroz. Szlakiem potudnia
(1937). W 1946 roku jako Izabela Gelbard wydata tomik Piesni Zatobne getta.
W 1956 ukazatla si¢ jej powies¢ Ocalil mnie kowal, bedaca zapisem doswiadczen
Zaglady i poruszajaca kwestie zydowskiej tozsamosci autorki. Czajka to nazwi-
sko uzywane przez pisarke w trakcie ukrywania si¢ podczas Il wojny swiatowej,
a nazwisko Stachowicz przyjeta ona po ostatnim m¢zu. Tym dwuczlonowym na-
zwiskiem sygnowane sg jej powiesci napisane i opublikowane w znacznej wigk-
szosci w latach 60. XX wieku. Od 1956 do 1975 roku ukazato si¢ 9 utwordéw. Sa
to opowiesci o doswiadczeniach na kolejnych etapach zycia. Charakteryzuja si¢
barwna, dynamiczng fabula, silng ekspresja partii mowiacych o przezyciach
zwigzanych zardwno z wewnetrznym odkrywaniem wtlasnej tozsamosci, jak i re-
lacjami z innymi ludzmi, poznawaniem blaskow i cieni ludzkiej egzystencji.
Czajka przed Il wojng $wiatowa zywo angazowata si¢ w zycie kulturowo-arty-
styczne Warszawy, byla charakterystyczng postacia, znata wielu przedstawicieli
niemalze kazdej dziedziny sztuki. To z kolei przyczynito si¢ do wytworzenia
swoistej legendy na jej temat, funkcjonujacej nie tylko we wspomnieniach, li-
stach, wypowiedziach krytykow, lecz takze w literaturze z tamtego okresu. Od-
dzielny problem badawczy stanowi zatem namyst nad tekstami, w ktorych zycio-
rys Czajki-Stachowicz (nienoszacej wowczas jeszcze tego nazwiska) w oczywisty
sposob stat si¢ inspiracja do stworzenia bohaterki literackiej. Mowa tu o Pozegna-
niu jesieni Witkacego, w ktorym pisarz wykreowat Hele Bertz (Witkiewicz 1927)
i 0 Wspolnym pokoju Unitowskiego, gdzie posta¢ panny Leopard wzorowana jest
na Izabeli Czajce Stachowicz (Unitowski 1932).

Problematyka genologiczna

Genologiczne dookreslenie powiesci [zabeli Czajki-Stachowicz stanowi pro-
blem, ktérego zanalizowanie i rozwigzanie nie nalezy do rzeczy tatwych. Teksty
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autorki, niemal intuicyjnie, czy automatycznie odbiera si¢ jako autobiograficzne.
Zwigzte teoretycznoliterackie definicje, spetniajace oczywiscie istotng funkcje,
umozliwiajaca odrdznienie jednego gatunku od innych, nie wystarczajg jednak do
analizy twoérczos$ci pisarki. W tym miejscu pragne jedynie zarysowac pewne pro-
blemy dotyczace genologii omawianych tekstow. Proba ich pelnego wyczerpuja-
cego rozwigzania wymagataby bowiem bardziej rozleglej analizy. Oczywiscie,
w punkcie wyjscia (szczegdlnie w wypadku konkretyzacji dokonywanej przez
czytelnika niezorientowanego w biografii Czajki), trzeba si¢ liczy¢ z tym, ze
moze to by¢ autobiograficzno$¢ jedynie stylizowana na ten rodzaj wypowiedzi
powiesciowej, co nie jest rzadkim zjawiskiem w literaturze. Jednak w przypadku
tworczosci Czajki autobiograficzny kierunek lektury jest czyms narzucajacym sie
czytelnikowi. Ow kierunek sugerowany jest czytelnikowi jako whasciwy do obra-
nia za sprawa kilku czynnikéw — wypowiadajaca si¢ w pierwszej osobie liczby
pojedynczej narratorka, ktora jest zarazem pierwszoplanowa bohaterka utworow,
wystepuje pod tym samym imieniem i nazwiskiem co autorka, dodatkowo
w swych wypowiedziach podkresla niejednokrotnie, ze oto szczegdétowo prezen-
tuje odbiorcy swe zycie (,,ubierajac” je w konwencje powieSciowa) takim, jakim
byto ono naprawdg. Stwierdza ona np., Ze piszac, ,,odwija rulon zycia” i ,,w tych
wspomnieniach nie ukrywa niczego” (Czajka-Stachowicz 2012: 170). To wlasnie
te elementy twoérczosci pisarskiej Czajki uprawniajg czytelnika do utozsamienia
narratorki z autorka. Na poziomie badawczym stanowig podstawe do zawarcia
warunkowego ,,paktu”!, na mocy ktorego przyjmuj¢ autobiograficzng wiarygod-
no$¢ wypowiedzi. Dodatkowo istnienie w §wiecie realnym relacji, taczacych dru-
go- 1 trzecioplanowych bohateréw z Czajka-Stachowicz, potwierdzaja zewnetrz-
ne wobec powiesci zrodta.

Autobiograficzna lektura omawianych tekstow nasuwa si¢ zatem sama i nie
istnieje powdd, dla ktérego takie ich odczytanie przez wirtualnego czytelnika na-
lezatoby korygowac. Zreszta Serge Doubrovsky w konkluzjach swych rozwazan
zawartych w interesujacym tekscie Autobiografia/prawda/analiza stwierdza, ze
Sciste przestrzeganie zasad kanonicznego ,,paktu autobiograficznego”, sformuto-
wanego przez Philippa Lejeuna, nie jest obligatoryjne. Doubrovsky jasno komuni-
kuje, ze ,,taka bowiem bedzie umowa z czytelnikiem, jaka on sam w trakcie lektury
ustanowi i przyjmie, zakladajac, Ze jest to rodzaj literackiej fikcji lub autentycznej
historii” (Doubrovsky 2007: 199). Problem autobiograficznosci rozpatruj¢ takze

' Odwoluje sie tutaj do koncepcji paktu autobiograficznego wprowadzonej do teoretycznolite-
rackiego namystu nad intymistyka przez Philippe’a Lejeune’a (zob. Lejeune 1975: 31-49), w oma-
wianym przypadku korzystajac z niej — jak podkreslam — warunkowo.
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w dalszej czgsci wywodu, dotyczacej problematyki feministycznej, postugujac
si¢ definicja autobiografii, sformutowang przez Katarzyn¢ Nadang-Sokotowska
w publikacji Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze. Jednym z tropow, ktore suge-
rujg, ze tworczosci Czajki nie nalezaloby rozpatrywac jako autobiografii sensu
stricto, jest wlasnie liczba napisanych przez nig powiesci i ich fabularyzacja. Au-
tobiografi¢ — odnoszac si¢ tu do ogdlnej zasady — zazwyczaj pisze si¢ jedna, 1a-
czac epizody biograficzne wedle spdjnej zasady kompozycyjnej, najczesciej line-
arnej i chronologicznej.

W przypadku Czajki-Stachowicz niewatpliwie mamy do czynienia z powie-
$ciami, ktorych fabuly zarysowuja si¢ klarownie wokot danego etapu zycia,
np. Corka czarownicy na hustawce zawiera w sobie opowie$¢ o dziecinstwie,
wczesnomtodzienczych perypetiach i uczeszczaniu na pensj¢, w Krolu wezy i sa-
lamandrze autorka przeprowadza czytelnika przez do§wiadczenia pierwszych lat
studiow na Uniwersytecie Warszawskim i fascynacji socjalizmem w okolicach
1918 roku, a z Matzenstwa po raz pierwszy wylania si¢ nie tylko obraz komplika-
cji zwigzanych z tytutowym matzenstwem, zawartym z Aleksandrem Hertzem,
ale takze wizerunek Srodowiska artystycznego Warszawy lat 20. i nawigzanych
z nim przez Czajke relacji (m.in. ze Stanistawem Ignacym Witkiewiczem). Etapy
biograficzne ukazane w poszczegdlnych powiesciach ewokuja autobiograficz-
no$¢ jako naczelng zasade obecng w pisarstwie Izabeli Czajki-Stachowicz. Wyda-
watoby si¢ zatem, ze pewnym konsensusem bytoby okre§lenie omawianego pisar-
stwa mianem ,,powiesci autobiograficznych”, a wigc w warstwie wydarzeniowej
osnutych na motywach biograficznych, zarazem jednak sfabularyzowanych
1 podporzadkowanych indywidualnej koncepcji powiesciowej. To pojecie jednak
takze nastrecza pewnych problemow. Jesli bowiem gtowna bohaterka lub gtéwny
bohater powiesci autobiograficznej zwykle nie wystepuje pod imieniem autora
lub autorki, jak chce Michat Glowinski (Glowinski 1988: 382), lecz tworzy osob-
ng fikcyjna postac, ktora czytelnik jedynie na mocy réznorodnych sygnatow od-
czytuje jako porte-parole autorki lub autora, a fabule jako uktad zdarzen z ich zy-
cia, to tworczos¢ Czajki-Stachowicz po raz kolejny wymyka si¢ jednoznacznym
genologicznym kategoriom, bowiem Czajka w swych powiesciach nie ukrywa sie
za tak rozumiang postacig. Autobiograficzny punkt cigzkosci powiesci Czajki
przenosi si¢ z konstrukcji bohaterki — porte-parole autorki (Glowinski 1988: 382)
na konstrukcje autobiograficzng narratorki tozsamej z autorka, odnoszaca si¢ do
wlasnego zycia. Bohaterka i fabuta stajg si¢ w takim ujeciu catkowicie zalezne od
tej wlasnie konstrukcji, a to znaczy, ze nie da si¢ ich czyta¢ inaczej niz w sposéb
autobiograficzny, a wigcej — stanowig one zesrodkowane na podmiocie narracyj-
nym sposoby ksztaltowania jego obrazu, a wigc obrazu autorki.
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W obrazie tym, ktory odczytuje z uzyciem kategorii autoportretu, tozsamos¢
dzielg: pisarka, bohaterka i narratorka. Przyjmujac takie zatozenie na temat dzie-
lenia tozsamosci, sformutowane szczegdlnie wyraznie przez de Mana, mozna
do$¢ klarownie rozstrzygnaé problem pochodzenia i funkcji fantazmatow, sytu-
ujac je jako pozostajace w relacji do podmiotu piszacego (Man de 1986: 308). Za-
rowno wszystkie fantazmaty, jak i elementy sktadajace si¢ na opowies¢ Czajki
o niej samej, nalezy odczytywac jako czesci sktadowe rozbudowanego autopor-
tretu, ktore maja swodj zaczyn w osobowosci pisarki, bedacej — powtorzmy —
»punktem odniesienia” (referencji). O tak rozumianej referencyjnosci w autobio-
grafii pisze zar6wno Doubrovsky, jak i de Man, wymieniajac ja wérdd najistot-
niejszych elementow konstruujacych gatunek (jednak kazdy z badaczy ujmuje ja
pod innym katem). Wymog referencji — zdaniem Doubrovsky’ego — przyczynia
si¢ do rozwigzania (rozplatania) rejestrow zwigzanych z wrazeniami percepcyj-
nymi, wyobrazeniowymi i pami¢ciowymi (Doubrovsky 2007: 184). Spajajac po-
wyzsze rozwazania, trzeba stwierdzi¢, ze nawet jesli w powiesciach Czajki poja-
wia si¢ napigcie pomigdzy autobiograficznoscia, ktora sugerowataby przywiazanie
do faktéw i operowanie rzeczywistymi historiami, a pewna tendencja do kreowa-
nia ,,ubasniowionego” obrazu swego zycia, to napigcie to miesci si¢ w polu od-
niesien §cisle zwigzanym z autorka, jej wyobrazeniem o sobie samej i konkretna
wizjg tego, jak chciala, by jej do§wiadczenia zostaly ukazane. Przyktad konwen-
cji basniowej, bedacej jednoczesnie przyktadem autobiograficznego fantazmatu,
ukazuje w dalszej cze$ci niniejszego artykutu, przytaczajac cytat z powiesci Cor-
ka czarownicy na hustawce, dotyczacy narodzin Czajki.

Problematyka feministyczna

Powiesci Czajki dotycza rdznych etapow zycia i mozna je uszeregowac line-
arnie jako poszczegolne tomy autobiografii. Fakt ten dowodzi dwoch rzeczy — po
pierwsze tego, ze razem moga stanowi¢ one pewng kompletna spdjna opowiesé
o zyciu pisarki. Trzeba jednak wzig¢ pod uwage — i to jest jeden z gtdéwnych ce-
16w mej lektury — ze w tych powiesciach nie sama biograficzna opowies¢ jest naj-
wazniejsza, lecz cos nadrzednego, co laczy i przebiega poprzez wszystkie teksty.
Po pierwsze kategorig ta jest autoportret pisarki, ktory w kolejnych powiesciach
ona tworzy, prezentuje i — by tak to uja¢ — o ktory toczy boj. Po drugie, takie uje-
cie wigze si¢ w pewnym sensie z definicja autobiografii sformutowang przez Ka-
tarzyne¢ Nadaneg-Sokotowska w Encyklopedii gender. Ple¢ w kulturze (Nadana-
-Sokotowska 2014), bedacej jedyna bodaj jak dotad tego rodzaju publikacja na
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polskim rynku wydawniczym. Ze wzgledu na charakter ksigzki badaczka skupia
si¢ szczegolnie na autobiografiach pisanych przez kobiety i jako istotng ich ceche
wskazuje amorficznos¢, fragmentarycznos¢, ktore nie sg obce powiesciom Czaj-
ki. Kategori¢ autoportretu omowi¢, postugujac si¢ metaforg malarska oraz siega-
jac po teksty Mieczystawa Wallisa zamieszczone w ksigzce Autoportret (Wallis
1964) oraz rozwazania Michela Beaujoura, wyrazone w wywodzie zatytulowa-
nym Autobiografia i autoportret (Beaujour 2009).

Autoportret w przypadku twoérczosci Czajki jest konstrukceja literacka, ele-
mentem kreacyjnym, zwigzanym z aspektem powiesciowym. Wallis zwraca uwa-
ge na to, ze kazdy autoportret jest w istocie wyrazem duszy artysty ewokowanym
przez artystyczne jakosci wygladowe, w ktérym ogromne znaczenie maja, oprocz
stylistyki malarskiej, wielorakie niuanse w przedstawieniu siebie przez malarza-
tworce (Wallis 1964: 7). Autoportret literacki zdaje si¢ bardziej ztozony, gdyz no-
$nikiem obrazu sg nie tylko jakosci wygladowe, ale takze jezykowe i semantycz-
ne, takie jak literacki opis czy monologi wewnetrzne, obrazujace caty skompliko-
wany swiat przezy¢ i relacji. Podobnie jak autoportretu malarskiego nie da si¢ go
oderwa¢ takze od kontekstu spotecznego, ktory maluje si¢ w dialogach i konstru-
owanej wewnatrz §wiata przedstawionego powiesci opisu rzeczywistosci. W ten
sposob wytwarza si¢ siatka potaczen, spajajaca wybrany autoportretowy temat,
czyli ,,ja” portretowane i — jednoczesnie — ,,ja” portretujace. Idac dalej za tropami
wskazanymi przez Wallisa, nalezy powtdrzy¢, ze wszelkie fantazmaty, prze-
ksztalcenia obrazu wlasnego artysty mowig nam jako odbiorcom o tym, jak arty-
sta widziat siebie lub jak chcial by¢ widziany (Wallis 1964: 8). W powiesciach
Czajki, jak wspomniatam, pojawiaja si¢ roznorodne fantazmaty, swoiste ,,uba-
$niowienia” opowiesci, ktorych wyrazny przyktad stanowi opis dnia jej narodzin
zawarty w ksiazce Corka czarownicy na hustawce.

Az czarny koziot ze skrzacymi §lepiami stangl na podescie schodow. Jego czarna
broda drzata, rogami wskazywat prosto w niebo. Koziot dtugo i uwaznie wstuchiwat
si¢ w krzyki, az wreszcie podszedt pod same szklane drzwi, ujete w zawijasy i wy-
kretasy z kutego zelaza [...].

Stangli naprzeciwko siebie — moj zawiany ojciec i czarny koziot ze skrzacymi
si¢ zielonoztoci$cie oczyma. W tymze momencie umilkl krzyk rodzacej kobiety
i obydwaj, zdumieni, ustyszeli kwilenie, ktore wyraznie rozlegato si¢ w ciszy
nocy.

— Ma, maa, maazel-tof — zameczat koziot.

W jezyku Szmila oznaczato to powinszowanie.

Ojciec sktonit si¢ lekko.

— Dzigkuje — powiedzial z prostota. Wtedy wilasnie urodzitam si¢ ja (Czajka-
-Stachowicz 1965a: 6-7).
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Narodzinom Czajki, wedle jej przedstawienia w powiesci, towarzyszyto wy-
darzenie niezwykle, a powyzszy opis wykracza zdecydowanie poza granice reali-
zmu. Fantazmat spetnia jednak bardzo istotng funkcje. Jest elementem kreowanej
przez Czajke wlasnej legendy. Warto podkresli¢, ze tworczos¢ pisarki byta odczy-
tywana w zgodzie z takim kodem — jako pewnego rodzaju mitologiczna opo-
wies¢. Wybrzmiewa to chociazby w tytutach recenzji jej ksigzek. Jako przyktad
moze postuzy¢ tekst Ryszarda Wasitza zatytulowany O dobrej wrozce, chytrym
kowalu i narodzinach oraz o cudownym ocaleniu Czajki (Wasitz 1957: 4) oraz ar-
tykul Anny Tarskiej pt. Jak by¢ legendg? (Tarska 1970)%. Beaujour z kolei twier-
dzi, ze pod pidro autoportrecisty zawsze pchajg si¢ rozmaite glupstwa i fantazma-
ty, podporzadkowane naczelnej, zdaniem badacza, formule autoportretu — ,,nie
opowiem Wam, czego dokonatem, ale opowiem Wam, kim jestem” (Beaujour
2009: 319). Tworzgc taki opis swych narodzin, Czajka korzysta z elementu fanta-
zmatu pozostajacego w zwigzku z aspektem literackim i majgcego za zadanie po-
wiedzie¢ ,,jestem osoba wyjatkowa, skoro moim narodzin towarzyszyly tajemnicze
zjawiska”. To z kolei niejako ,,uprawnia” autorke do pisania tekstu o charakterze
autobiograficznym. Inga Iwasiow, jedna z najwazniejszych polskich badaczek
o orientacji feministycznej, stwierdza bowiem, ze w Polsce kobiety co do zasady
nie siegaja po autobiografi¢, mozna jednak mowi¢ o tradycji autobiograficzne;j
jako o otwieraniu drzwi — autobiografie piszg kobiety niezwykte, w jakis sposéb
wyjatkowe (Nadana-Sokotowska 2014: 57).

Na poczatku wspomniatam o amorficznosci i fragmentarycznosci, ktore zda-
niem Katarzyny Nadany-Sokotowskiej stanowig istotne aspekty autobiograficz-
nego pisarstwa kobiet. Historia zycia Czajki-Stachowicz, podzielona przez nig na
9 powiesci, z jednej strony jest w pewnym sensie amorficzna, jesli chodzi o dobor
tematyki biograficznej i problematyke poszczegoélnych utwordéw, z drugiej zas
cechuje jg ujecie linearne, odzwierciedlajace nastepstwo czasowe zdarzen przed-
stawianych w poszczegolnych powiesciach. Beaujour powiada, ze jednos¢ auto-
portretu nie jest dana, poniewaz zawsze istnieje mozliwo$¢ dorzucenia do para-
dygmatu elementow homologicznych (Beaujour 2009: 319), tak, jak to dzieje si¢
u Czajki — swoj autoportret uzupetnia ona kolejnymi epizodami przedstawionymi
w nastepujacych po sobie powiesciach. Wallis w swych rozwazaniach wspomina
za$, ze cho¢ autoportret pojedynczy jest ciekawy, to jeszcze ciekawsze zdaja si¢
by¢ serie autoportretu danego artysty z réznych lat, gdyz pozwalaja one na

2 Przytoczony artykut pochodzi z fragmentu ,,Echa Krakowa” 1970, nr 274, przechowywane-
go w Bibliotece Donacji Pisarzy Polskich w Warszawie, gdzie znajduje si¢ teczka zwierajaca wy-
cinki prasowe dotyczace Izabeli Czajki-Stachowicz.



158 Anna Pietrzak

zapoznanie si¢ z dziejami artysty rozpigtymi w czasie. Liczne ksigzki Czajki-Sta-
chowicz skladaja si¢ wlasnie na taka serig, a obszerno$¢ kazdej z nich, zwigzana
z konwencja powiesciowa, pozwala na opowiedzenie o wielu szczegodtach zycia,
od prozaicznych do bardzo intymnych. Badaczki i badacze z kregu women studies
i gender studies upatruja przyczyn nieobecnosci kobiecych autobiografii w litera-
turze w kulturowym nakazie skromnos$ci i dyskrecji skierowanym do kobiet.
Czajka-Stachowicz — §wiadomie lub nie — sprzeciwia si¢ temu nakazowi, przela-
muje go, wprowadzajac czytelnika w ztozone i trudne niekiedy meandry swego
zycia. W powiesci Matzenstwo po raz pierwszy znajdziemy na przyktad zapis do-
$wiadczenia aborcji czy wyrazny opis przemocy seksualnej, ktorej autorka do-
$wiadczyta ze strony duzo starszego od siebie profesora:

Profesor bez stlowa objat mnie ramieniem i przyciagnat do siebie. Probowatam go
odepchna¢, ale byt bardzo silny. [...] Profesor powyrywat mi wszystkie rézowe ko-
raliki-guziki z bluzki (moje przesliczne koraliki-koziczki z Paryza!), targal mnie za
wlosy, szarpal marynarke zakietu [...]. Jedna reke wsunat mi pod spddniczke, druga
na przemian to tulit, to szarpal, to glaskat. [...] Potargana, zmoczona deszczem,
zmigtoszona i nieprzytomna, bez jednej mysli w glowie, siedzialam na jego kola-
nach, od czasu do czasu ponawiajac bezskuteczne proby oswobodzenia si¢. Nato-
miast on przez zaci$nigte zgby powtarzal szeptem rosyjskie meskie imie ,,llia...
Iliuszka...”. [...] Dusit, szarpat, dtawit, wtulat twarz w moj ptocienny, z tytu zapina-
ny stanik, ciaggnat za mokre, oplywajace woda wtosy i rzezit: ,Illia... Iliuszka”. Na
glos plakalam. Nie do§¢ by¢ w mocy wariata, ale w mocy wariata na ulewie? Kicha-
tam, chciatam wytrze¢ nos, ale on nie puszczat ani na chwile reki. Siorbatam nosem
i na glos ryczatam (Czajka-Stachowicz 2012: 260).

W wydanej w 2011 roku biografii Czajki, zatytutowanej Ta piekna mitoman-
ka, Paulina Sotowianiuk, odnoszac si¢ do tej sceny, uzywa pojecia ,,romans” i na-
zywa autorke ,,niewierng” wobec jej d6wczesnego m¢za — Aleksandra Hertza (So-
towianiuk 2011: 54). Te bardzo nietrafne sformutowania wskazuja na znaczaca
roznice pomigdzy autoportretem pisarki, w ktorym obecny jest wyrazny rys ofia-
ry przemocy seksualnej, a portretem rysowanym przez biografke. Czajka nie mia-
ta mozliwosci, z oczywistych wzgleddw, sprzeciwic si¢ temu obrazowi.

Sprzeciwita si¢ natomiast innemu — temu stworzonemu przez Stanistawa
Ignacego Witkiewicza w Pozegnaniu jesieni. W swej powiesci, korzystajac z ana-
gramu, Witkacy stworzyt posta¢ inspirowang [zabela Czajka-Stachowicz (6wcze-
$nie noszacg nazwisko Bela Hertz) — Hele Bertz. Postac¢ ta skupia w sobie wszyst-
kie wyobrazenia i archetypy demonicznej, rozerotyzowanej kobiety skonstruowane;j
wedle meskiego wyobrazenia. Jest przedmiotem pozadania, przedmiotem tego, co
bohater powiesci Witkiewicza — Atanazy, nazywa ,,programowa zdrada”. Narrator
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Pozegnania jesieni okresla Hele Bertz kobieta ,,notorycznie tatwa”, opisuje tez
kontakt seksualny, do ktérego dochodzi pomigdzy bohaterami:

—Rob, co cheesz! Nie pytaj! Kanalja! Idjota! Niedotega...! — posypaty si¢ wyzwiska.

Najwyrazniej Hela starata si¢ podnieci¢ do wyzszych nat¢zen szatu. Chwycit ja
za bezwtladne, bezksztattne jakby ramiona i gniotac ja z calej sity w bydlecej wscie-
ktosci, wpit si¢ bez§wiadomym rozkoszy pocatunkiem w jej wargi. A juz za chwilg
rozpoczety si¢ tak dobrze znane, a jednak zaleznie od nowego obiektu wiecznie
nowe $wiadome erotyczne przyjemnostki (Witkiewicz 1927: 30).

Nieznana jest reakcja Izabeli Czajki-Stachowicz na tresci zawarte w Poze-
gnaniu jesieni w czasie, w ktérym powie$¢ zostata wydana, a wiec w okolicach
1927 roku. Autorka odniosta si¢ do tego problemu wiele lat pdzniej w utworze
Matzenstwo po raz pierwszy, ktorego pierwsze wydanie ukazato si¢ w 1962 roku.

Naprawde w tych wspomnieniach nie ukrywam niczego, pisz¢ je i dla innych, ale
przeciez najwi¢cej dla siebie. Odwijam film zycia, nic wigcej, odwijam rulon filmu.
Przysiggam, Ze nie ktamie, prawdopodobnie nie bedziecie mi wierzy¢... macie inne
dowody. Witkacy napisat Pozegnanie jesieni i nawet nie starat si¢ ukry¢ mojego
imienia i nazwiska... jako pewnik wynika, ze bylam kochanka Stasia... A to wlasnie
jest nieprawda. Przysiegam, ze teraz pisz¢ prawde. Nigdy w zyciu nie tylko nie by-
fam jego kochanka, ale on mnie nigdy nawet nie pocatowal! (Czajka-Stachowicz
2012: 170-171)

W powyzszym fragmencie wybrzmiewa gniew wzgledem portretu wlasnej
osoby, nad ktorym Czajka nie miata kontroli, a ktory stanowi element jej legendy.
Ten rodzaj buntu — w $§wietle rozwazan Brigitte Gautier zawartych w tekscie Za-
klecia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej — jest elementem auto-
biografistyki kobiecej, niejako jej podwaling (Gautier 2000). Powyzszy cytat sta-
nowi symboliczne — by postuzy¢ si¢ metaforyka Gautier — ,,przejecie wladzy nad
opowiescig o sobie samej, przeksztatcenie literackiego portretu skonstruowanego
przez Witkacego w autoportret. Jesli przyzna¢ racje zatozeniu, uznanemu przez
Doubrovsky’ego za podstawowa zasade autografii o tym, ze jedynym, kto mogt-
by powiedzie¢ prawde o X, jest X (Doubrovsky 2007: 191), to nalezatoby przy-
jac, ze powyzej zacytowane wyznanie Czajki jest stwierdzeniem prawdziwym
W tym sensie, ze znajduje si¢ w przestrzeni jej opowiesci o samej sobie, w ktorej
zadanie ktamu legendzie utrwalonej przez Pozegnanie jesieni wybrzmiewa jako
bardzo wazne dla autorki. W swych stowa zwraca si¢ ona bezposrednio do czytel-
nika, piszac: ,,Btagam Was wszystkich, ktorzy czyta¢ bedziecie te karty — uwierz-
cie mi” (Czajka-Stachowicz 2012: 170). Ten przejmujacy ton wypowiedzi nie tyl-
ko podkresla wage poruszanej sprawy w oczach pisarki, ale kaze zawierzyc jej
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opowiesci, a wiec zgodzi¢ si¢ — przynajmniej w odniesieniu do tej sytuacji — na,
jak to okreslit Lejeune, pakt autobiograficzny w jego najbardziej podstawowym
rozumieniu, w ramach ktdrego czytelnik odczytuje tekst autobiografisty jako wia-
rygodny i prawdziwy (Lejeune 1975).

Autobiograficzne pisarstwo Czajki nie jest pisarstwem tworzonym ,,w $g-
siedztwie” haset walki o prawa kobiet, co wigze si¢ z kontekstem kulturowym.
Cho¢ lata 60., kiedy pisarka tworzy swe powiesci, sg na Zachodzie czasem roz-
woju drugiej fali feminizmu, w Polsce postulaty feministyczne nie wybrzmiewaja
jeszcze tak silnie. Mimo to w tworczo$ci Czajki odnalez¢ mozna intuicyjny bunt
wobec patriarchalnych norm spolecznych. Najwyrazniejszym bodaj przyktadem
jest jej silnie negatywnie nacechowany stosunek do macierzynstwa, nieraz kryty-
kowany przez ludzi w jej otoczeniu, m.in. ojca. Jednoczes$nie, rzeczywistosc,
w ktorej funkcjonowata pisarka, powoduje, ze przezywa ona kobieco$¢ w sposob
uwarunkowany oczekiwaniami. Swa emocjonalnos¢ traktuje nierzadko negatyw-
nie, w monologach odnarratorskich nazywa ja np. ,,ghupia babska egzaltacja”, tak,
jak w powiesci Lece w swiat (Czajka-Stachowicz 1961: 8). Pojawia si¢ takze na-
pigcie pomiedzy $wiadomos$cig autorki na temat tego, jakich zachowan wymaga
si¢ od kobiety a jej wlasng ekspresjg. Za przyktad moze poshuzy¢ cytat z powiesci
Matzenstwo po raz pierwszy, w ktorym Czajka opisuje swa rado$¢ z powrotu do
Polski. ,,I niepomna, ze przeciez jestem kobieta, dorosta kobieta, niepomna, ze
grupa kolejarzy pokazata si¢ od strony zabudowan odstawitam walizkg i fikngtam
z rz¢du trzy koziotki” (Czajka-Stachowicz 2012: 315).

W powiesci Nigdy nie wyjde za mqgz autorka wspomina o pows$ciaganiu natu-
ralnych dla siebie reakcji ze wzgledu na normy spoleczne panujace w odniesieniu
do kobiet:

— Dhugie, dtugie na kilometry, nie koncza si¢ — wyszeptal po zbadaniu linii moich
ndg. W takich sytuacjach dobrze wychowana kobieta nigdy nic nie mowi, bo cokol-
wiek by powiedziata, okazuje si¢ potem beznadziejnie glupie. Bardzo wczesnie zro-
bitam to odkrycie i mimo wrodzonej gadatliwosci — w podobnych wypadkach mil-
czatam (Czajka-Stachowicz 1965: 189).

Encyklopedia gender wskazuje, ze autobiografi¢ sposrod innych form inty-
mistyki wyr6znia dystans czasowy wzgledem opisywanych wydarzen. Czajka
tworzy swoje ksiazki, bedac juz kobieta okoto szes¢dziesiecioletnig. Kwestig dy-
stansu czasowego w konteks$cie omawianej tworczosci ciekawie dopetniajg roz-
wazania Simone de Beauvoir zawarte w jednym z rozdziatoéw ksiazki Druga ptec,
zatytutowanym Od lat dojrzatych do starosci (Beauvoir de 2003: 634—653). Po-
trzeba spisywania autobiografii, wspomnien lub pamigtnika jawi si¢ w wywodzie
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francuskiej autorki jako silnie zwigzana z wewnetrznymi dylematami kobiety wy-
mykajgcej si¢ — z racji wieku — spotecznym standardom. Ciekawe jest, ze w odnar-
ratorskich wypowiedziach w analizowanych powiesciach spowodowany dojrzatym
wiekiem dystans do opisywanych wydarzen jest istotnym kwantyfikatorem. By
postuzy¢ si¢ przyktadem, przytaczam fragment z Malzenstwa po raz pierwszy, po-
przedzajacy cytowane wyzej stowa dotyczace rzekomego romansu z Witkacym:

Bo po co mam ktamac¢? Czyzbym si¢ chciala pokaza¢ wspanialg i czysta dziewica?
Nie! Po stokro¢ nie! Nie mam takich starczych ambicji i to bytoby wierutnym ktam-
stwem. Nie bytam nigdy moralna, to znaczy, ze nie kojarzytam moralnych warto$ci
Z moim zyciem erotycznym, wcale mi to do glowy nie przychodzito. Bardzo polubi-
tam z czasem ,,milo$¢” i weale si¢ od tego nie odzegnuj¢ (Czajka-Stachowicz 2012:
170).

W tym fragmencie Czajka bezposrednio informuje czytelnika o tym, w jakim
momencie swego Zycia spisuje swe wspomnienia, realizujac tym samym zapro-
ponowany przez de Beauvoir wzorzec dojrzatej autobiografistki. Ponadto dojrza-
ty wiek figuruje tutaj jako czynnik uwiarygadniajagcy opowie$¢ spisywana juz
z dystansu i uwarunkowang brakiem ,,starczych ambicji”, a takze Swiadomoscig
podejmowanych wyborow i tym, jak uksztattowaly one zycie autorki.

Analiza utworow Izabeli Czajki-Stachowicz prowadzona pod katem ich ge-
nologicznego przyporzadkowania jest przedsiewzieciem zlozonym, ale przy tym
bardzo istotnym, gdyz ostatecznie prowadzi do zauwazenia i wyszczegolnienia
kategorii autoportretu, bedacej kategoria nadrzedng, spajajaca niejako calg te
tworczos¢. Powiesci autorki mozna odczytywac zatem jako seri¢ autoportretow,
spisywana przez kobiete dojrzala, niewpasowujaca sie, ze wzgledu na wiek
w obowigzujace standardy, uksztattowang — co prawda — poprzez owe standardy,
ale wymykajaca si¢ im przez cate zycie z racji swej dynamicznej osobowosci,
ktéra znajduje odbicie w wartkiej i wielowymiarowej prozie. Z tego wzgledu
przyjete w artykule zalozenia krytyki feministycznej, stosowane z zachowaniem
duzej ostroznosci wobec grozby anachronizméw interpretacyjnych, wzbogacaja
analize tworczosci pisarki o istotny dla tych dziet kontekst.
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Abstract

The aim of this paper is to analyze the autobiographical strategies in Aleksandra Zbroja’s Mi-
reczek. Patoopowies¢ o moim ojcu from the perspectives of literary studies and psychology. The pa-
per is divided into three main parts. The first examines the structure of the text, as well as the meta-
phorical and stylistic devices employed by the author. It also highlights the way in which this
particular type of autobiography incorporates numerous other texts and statements that help Zbroja
construct her narrative. The second part focuses mainly on the autobiographical elements of the
book, while the third explores the relationship between the father and daughter in more detail, ex-
plaining its significance.

W literaturze polskiej ostatnich lat zaczyna wyodrgbnia¢ si¢ nurt stanowigcy
alternatywe dla duchologicznego sposobu opisu czas6w przemian ustrojowych
przetomu XX i XXI wieku. Rewizja transformacyjnego mitu dokonuje si¢ tu
przewaznie glosami wykluczonych z gtownego nurtu — kultury i uwagi spotecz-
nej. Ich wspomnienia nie majg wyraznej nostalgicznej czy sentymentalnej domi-
nanty. Czesto tgczg si¢ z dosSwiadczeniami niezrozumienia, zagubienia, a nawet
ponizenia. Polskie spoleczenstwo pozostaje wcigz w procesie zmiany, sukcesywnie
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si¢ demokratyzujac (nie pomijajac oczywiscie istnienia i aktywnos$ci srodowisk
konserwatywnych, a nawet paseistycznych). Mozna jednak zatozy¢, ze jako zbio-
rowos$¢ coraz wiecej rozumiemy, wigcej akceptujemy, a dodatkowo — nie jeste-
$my juz tak bardzo obcigzeni cenzurg polityczno-obyczajowa. Autorzy podejmu-
jacy sie opisu lat 90. i wezesnych 2000. czesciej konfrontujg nas z perspektywami
0sOb nienormatywnych, neuroréznorodnych, pozostajacych w réznego rodzaju
kryzysach (ubdstwa, bezdomnosci, alkoholizmu). Jednym z takich przykladéw
jest ksigzka Aleksandry Zbroi — Mireczek. Patoopowies¢ o moim ojcu, ktora uznac
mozna za symptomatyczny rodzaj autobiografii zaposredniczonej, probe znale-
zienia sensu w dorastaniu nie tylko w rodzinie dysfunkcyjnej, ale takze w cha-
otycznej rzeczywistosci przelomu wiekow.

Jezyk i konstrukcja opowiesci

Trudno jednoznacznie zdefiniowaé przynaleznos$¢ gatunkowa Mireczka. Naj-
pojemniejsza propozycja wydaje si¢ reportaz, jednak znajdujg si¢ w nim frag-
menty fikcjonalne. Drugim tropem moze by¢ biografia, cho¢ — jak podkresla sama
autorka' — tekstowi blizej do autobiografii, gdyz poprzez rekonstrukcje zyciorysu
ojca Zbroja mierzy si¢ z wlasng historig®. Podtytut ksigzki wskazuje, ze mamy do
czynienia z ,,patoopowiescia”, co z kolei sugeruje pewien typ opowiesci skoncen-
trowany na chorobie alkoholowej i wszystkich reperkusjach z nia zwigzanych.
Sama opowies¢, zgodnie z definicjg stownikowa?, jest forma historii ustnej, zatem
juz w jej rdzeniu zawieraja si¢ liczne niedopowiedzenia, wyolbrzymienia lub
przemilczenia charakterystyczne dla historii opowiadanych, gdzie pami¢¢ kon-
kuruje ze strategiami autoprezentacji. Mireczka mozna w koncu uznaé za przy-
ktad tekstu sylwicznego w ujeciu Ryszarda Nycza, gdzie:

Odpowiedz na pytanie ,,co si¢ zdarzyto”, ,,jak to bylo naprawde”, domaga si¢ dopie-
ro hipotetycznej rekonstrukcji, z szeregu odmiennych przekazéow i form wypowie-
dzi, podsuwanych przez dokumenty, opinie uczestnikow czy §wiadectwa pamigci
(Nycz 1979: 5).

I Zob. wywiad dla Radia Nowy Swiat z 28.03.2021 r. Czytal Michal Nogas, odc. 38, [online] https:/
nowyswiat.online/podcasty/czytal-michal-nogas-38?view _mode=GRID VIEW [dostep: 5.02.2024 r.].

2 Co sugeruje juz wybor motta poprzedzajacego tekst pochodzacego z Ksigg pielgrzymstwa
polskiego Adama Mickiewicza — ,,A lekarze wiedza, iz dzieci¢ poczete z ojca, ktory si¢ obzart i opit,
glupie jest i niedlugo zyje”.

3 Definicja pochodzi ze Stownika jezyka polskiego pod red. Witolda Doroszewskiego (Stowni-
ka jezyka polskiego, 1958—1969, t. 5).
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Ten swoisty synkretyzm gatunkowy bedzie wigc obejmowac: reportaz z kul-
turowej historii alkoholizmu w Polsce ostatnich dekad, biografi¢ Mirostawa Zbroi,
autobiografie Aleksandry Zbroi, opowies¢ o patologicznej rodzinie w czasach trans-
formacji oraz wywiady z osobami, ktore pomoga wypeti¢ ewentualne luki.

Konstrukcja tekstu sugeruje nam pewne zagubienie autorki, ktora pisze:
,» [rudno$¢ w opowiadaniu o Mireczku bierze si¢ stad, ze przeszto$¢ zlewa mi si¢
w bezksztattng mase. Jednak czasem wpadam na trop, ktory pozwala nadac jej
ksztalt [...]” (Zbroja 2021: 25). Aby uporzadkowa¢ wigc wtasne wspomnienia,
a takze ulatwi¢ czytelnikom recepcj¢ tekstu, Zbroja sugeruje ujecia metaforyczne.
Pierwsza z metafor jest tworzenie historii ze $ladow, przypominajace ,,nawleka-
nie koralikow na rzemyk”. Mozna by si¢ tu nawet dopatrze¢ pewnego wariantu
arachnologicznej* koncepcji kobiecego pisarstwa. Jednak nie sie¢ jest tu materig,
a ozdobne paciorki®. Jest to cickawa propozycja, pozostajaca w zgodzie z charak-
terem opowiesci (corka méwi o ojcu). Czynno$¢ nawlekania koralikow, tworze-
nia z nich bizuterii stereotypowo przypisywana bywa dziewczynkom — zatem
aspekt ptci 1 wieku pozostaje w zgodnosci z metaforycznym obrazem. Zbroja jed-
nak rozréznia, ze koraliki powstajg tylko ze $ladow i wspomnien ,,milszych” (niz
pisma sadowe, raport z sekcji zwlok, diagnozy etc.), staja si¢ wigc dziecigcym
skarbem, ktéry mozna schowa¢ do pudetka petnego innych bezcennych artefak-
tow (z hipopotamem z jajka Kinder na czele).

Kolejng metaforg konstrukcyjng, ktora nie jest omowiona wprost, a raczej
wynika z uktadu tekstu, jest metafora $ledztwa (niczym w powiesci detektywi-
stycznej). To ona nadaje tempo narracji, ubogacajac ja w kolejne zwroty akcji,
poszlaki, §wiadkow (elementy charakterystyczne dla kryminatow). Czekajac na
raport z sekcji, Ola tworzy alternatywne scenariusze, skacze po czasie i przestrzeni,
zeby odnalez¢ prawdopodobne przyczyny zycia prowadzacego do takiej $mierci.

Trzecig metafora porzadkujaca jest ,,mapa kraterow na ksigzycu” — ,,Rysuje
mape. Nieidealng, wadliwg, moja. Nasza” (Zbroja 2021: 31). Ksigzycem pokry-
tym tysigcami kraterow jest w tym przypadku zycie Mireczka, kazda wyrwa mie-
$ci w sobie inny jego aspekt, rozni si¢ charakterem i budowg. Cheg¢ odtworzenia
zyciorysu wymaga od autorki réznych kompetencji. Nie do kazdego miejsca uda

4 Por. N. K. Miller (2006), Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, thum. K. Ktosinska i K. Kto-
sinski, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska i M. P. Markowski, Wydawnic-
two Znak, Krakow.

> Podobna metaforyke mozna znalez¢ w tworczosci Zofii Natkowskiej (np. w utworze Narcy-
za): ,,Nie jest jeden cztowiek. Jest szereg kawatkow czasu, nawleczonych na nitke jednej pamigci”
(Natkowska 1976: 291).
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jej sig zajrze¢ — niektore kratery na zawsze pozostang niezbadane, a kolejne moga
by¢ z mniejszym lub wigkszym powodzeniem rekonstruowane za pomocg odnie-
sien do doswiadczen innych ludzi. Taka kartograficzna praktyka narracyjna posit-
kuje si¢ wiec roznymi zrdédtami. Poza wlasnymi wspomnieniami Zbroja korzysta
takze z opowiesci cztonkow rodziny, jednak napotyka z ich strony wspomniany
juz opdr®. Ponadto opiera si¢ na roznego rodzaju dokumentach (np. postanowie-
nia sadowe, zawiadomienia od komornika), lecz i one nie sa wystarczajace. Znaj-
duje wigc rozwigzanie w postaci rozmow z — jak to okresla — ,,niebliskimi” oraz
,»hiebliskimi bliskimi”. Grupe tych drugich rozumiem jako osoby niespokrewnio-
ne, acz spowinowacone podobienstwem do$§wiadczen — dorastania w rodzinie
z problemem alkoholowym (rozmowa z nieznajoma w barze; wywiad z Aleksan-
dra Kubiak, autorka filmu Sliczna jestes, laleczko). Niebliskimi natomiast beda ci
nieznajomi, ktorych zyciorysy moglyby si¢ pokry¢ w pewnych momentach z bio-
grafig Mireczka:

Gonitam za ojcem po opowiesciach ludzi, ktorzy go znali oraz takich, ktérzy cho¢
nigdy go nie spotkali, noszg w sobie cz¢§¢ Mireczka: wojskowych, 0séb dotknietych
kryzysem choroby alkoholowej i bezdomnoscia, ale tez lekarzy, psychologéw, histo-
rykéw, specjalistow. Nieznajomi czegsto wigeej byli mi w stanie o Mireczku powie-
dzie¢ niz ci, ktérzy byli z nim blisko, blizej niz ja (Zbroja 2021: 249).

Niebliskim beda réwniez autorzy licznych zrodel naukowych, z ktorych
Zbroja korzysta (np. Roch Sulima, Antoni Ke¢pinski, Leon Hrynkiewicz czy Mi-
chael Foucault’) oraz reportazy (artykul o wspotczesnych niewolnikach w Bir-
mingham) i poradnikow. Kiedy i te zrddta przestaja dostarczaé autorce odpowie-
dzi na nurtujace ja pytania, ucicka si¢ do zabiegu rekonstrukcji, ktory
nazwatabym tytulem jednego z podrozdzialow: ,,prawdziwe zmyslenia”.

Opowies¢ o Mireczku zdarzyla si¢ naprawdg, cho¢ jej poszczegodlne czesci o prawde
jedynie si¢ ocierajg. [...] Postawitam kilka hipotez. Zadnej z nich nie jestem pewna,
jednoczes$nie jestem pewna ich wszystkich (Zbroja 2021: 249).

Jak wynika z powyzszego fragmentu, najwazniejszym czynnikiem ,,tworza-
cym” biogram ojca jest wigc Ola. I pod tym takze wzgledem opowies¢ ta staje si¢
autobiograficzna, balansujgc pomiedzy prawda i zmysleniem, pamigcig i wstydem:

¢ Jak pokazuje fragment: ,,Niektorym pozostaty w glowach jedynie ochtapy po Mireczku, inni
(tych drugich jest wigcej) nie chcieli ze mng rozmawia¢” (Zbroja 2021: 249).

7 Beda to np.: Roch Sulima Antropologia codziennosci, Antonii Kepinski Rytm zycia; Leon Hryn-
kiewicz Czlowiek — Alkohol — Alkoholizm; Michael Foucault Narodziny biopolityki. Pelna lista zrodet,
z ktorych korzystata Zbroja w trakcie pisania, znajduje si¢ na koncu ksigzki (Zbroja 2021: 255-263).
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Zawierzytam Mireczka niedoskonatej pamigci bliskich, niebliskich, niebliskich bli-
skich. Utrwalitam ich niedoskonatos¢, filtrujac przez swoja wlasng. W tym sensie
wszystko w tej opowiesci jest jakby zmys$lone, choé przeciez prawdziwe. [...] od-
twarzam prawd¢ intuicyjnie (Zbroja 2021: 250).

Intuicja i terapeutyczna niemal potrzeba napedzaja Aleksandre Zbroj¢ do
szukania odpowiedzi w najrozniejszych miejscach. Dobdr zrodet i rozmowcow
jest warunkowany 1 legitymizowany wilasnie przez osobg¢ autorki. Jak dowodzi
Anna Giza-Poleszczuk: ,,Autobiografia istnieje [...] tylko o tyle, o ile kto$ inten-
cjonalnie przeksztalca zbioér wydarzen w znaczaca sensowna i ustrukturowana ca-
1os¢” (Giza-Poleszczuk 1990: 96). Zbroja idzie nawet krok dalej, nie majac wy-
starczajacej ilo$ci danych (wlasnych wspomnien, opisu wydarzen), rekonstruuje
je, tworzac prawdopodobne scenariusze. Bo to nie odnalezienie prawdy o zyciu
ojca jest tu punktem dojscia, tylko rekonstrukcja wtasnej historii. W petniejszym
zrozumieniu takiej formy autobiografizmu pomocne stajg si¢ stowa Alasdair Mac-
Intyre’a, ktory w tekscie Dziedzictwo cnoty, zwracajac uwage na pewne aspekty
narracyjnej koncepcji tozsamosci, pisze:

[...] nigdy nie jestesmy niczym wigcej (a czasem nawet mniej) niz wspotautorami
naszych wlasnych narracji. W zyciu, jak zauwazyli Arystoteles i Engels, zawsze je-
steSmy pod jakim$ przymusem. Wkraczamy na scene, ktorej nie zaprojektowali§my
i stajemy si¢ czgscig watku, ktoérego nie wymys$lilismy (Maclntyre 1996: 381).

Kluczowy dla sformutowania wlasnej narracji staje si¢ wigc kontekst, ktory
czesto Zbroja zaznacza w przewrotny sposob, nawigzujac dialog z cytatami. Ko-
mentarz autorski jako filtr dla prezentowanych tresci pojawia si¢ niemal w kaz-
dym kluczowym momencie tekstu. Przewaznie jest to puenta, ktoéra zmienia catko-
wicie pierwotny charakter fragmentu. W ten sposob kaze nam si¢ konfrontowac
z wlasnymi uprzedzeniami czy powielanymi stereotypami. W czyms, co z zatoze-
nia powinno by¢ przykre i smutne, ona znajduje dobrg wiadomos¢ (koralik). Po
trzech stronach z przepisang trescig pism sadowych dotyczacych ustanowienia
opieki prawnej i alimentow (zreszta nigdy przez Mireczka niezaptaconych) otrzy-
mujemy nastgpujace zdanie: ,,Ciesze sie, ze to znalaztam. Nie wiedziatam, kiedy
miat urodziny” (Zbroja 2021: 19). Tym, co przebija si¢ przez tekst w takich frag-
mentach, jest postulat, aby sprobowa¢ dostrzec cztowieka, indywidualng jednost-
ke gubigcy si¢ za licznymi etykietkami, a nawet naukowymi opracowaniami.

Szczegolnie ciekawy rozdziat Zbroja poswigca fragmentom rozdziatu ,,Se-
mantyka libacji alkoholowej” z Antropologii codziennosci Rocha Sulimy. Tragi-
komiczny charakter komentarzy pokazuje nieprzystawalnos¢ antropologicznych
analiz do do$wiadczen autorki, pewien gest kolonizatorski, ktorego dopuscit si¢
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badacz. Sulima pisze: ,,«Spotkanie» alkoholowe shuzy wzmaganiu wzajemnych
wigzi” (Sulima 2000: 99), Zbroja odpowiada: ,,A moze nie powinnam byta gry-
masi¢, tylko pi¢. Niewykluczone przeciez, ze ojciec wie lepiej. Ze tajemne sily
oraz moce legng si¢ w nim juz po ¢wiarteczce” (Zbroja 2021: 105). Sulima kon-
tynuuje: ,,[ Spotkanie alkoholowe — przyp. A. B. K.] Ustanawia i odnawia wiezi:
cztowiek — cztowiek i cztowiek — Kosmos” (Sulima 2000: 100), Zbroja pyta:
,,(dzie mnie, corce, do Kosmosu?” (Zbroja 2021: 105). Sulima:

Uczestnicy spotkania ,,zapadaja si¢ w czas” [...]. Mozna nawet powiedziec, ze satys-
fakcje ptynace z osiagnigtej za sprawa trankwilizatorow communitas nakazuja odbu-
dowac spoteczenstwo idealne. Trwa swoista komunia sktadkowego wina. Uwyraznia
si¢ plan magiczno-mityczny naszej codziennos$ci sthumiony przez pragmatyke real-
nych zachowan (Sulima 2000: 108—109).

,»1 teraz wszystko rozumiem”— podsumowuje Zbroja (Zbroja 2021: 109).

Innym przykladem wykorzystania tekstu naukowego (z pogranicza filozofii
i medycyny) do stworzenia narracji o ojcu alkoholiku sa odwotania do fragmen-
tow Rytmu zycia Antoniego Kepinskiego. Zwraca on uwage na pewien ,,bol ist-
nienia”, ktory moze stanowi¢ immanentng ceche jednostek, i ktéra dodatkowo ma
zdolno$¢ pomnazania si¢ i taczenia w pary z r6znymi innymi bodzcami ,,w ciele,
w duchu i otoczeniu” (Kepinski 2001: 238-248). Zdarza sie, ze od tego ,,czego$”
zalezy styl, w jakim alkoholik si¢ upija. Kepinski wyrdznit pie¢ (neurasteniczny,
kontaktywny, dionizyjski, heroiczny i samobojczy), z ktdrych cztery pierwsze do-
skonale opisuja charakter Mireczka:

Jak tu przeprowadzi¢ rachunek prawdopodobienstwa, skoro cztery poprzednie style pi-
cia tak bezbtednie sobie przyswoit? Czy to oznacza, ze i ten piaty? A jesli tak, czy stanie
si¢ przez to arcyczlowieczym arcy-Polakiem? Arcycierpigcym? (Zbroja 2021: 229)

Mireczek mozliwy jest do sklasyfikowania wedlug innych typologii, w tym
tej zaproponowanej przez Elvina Mortona Jellinka, w ktdrej stopnie zaawansowa-
nia choroby alkoholowej okreslaja kolejne litery greckiego alfabetu. Zbroja pisze:

Pomyslec, ze Mireczek wykaze cechy wszystkich liter greckiego alfabetu, niczym pot-
bog, kuzyn samego Dionizosa. W innym Zyciu i czasie mogiby by¢ autorytetem, me-
drcem uszlachetnionym winem [...]. Wtedy, w innym zyciu, gdyby nawet Mireczek
umart z przepicia, moze miatabym do niego mniej zalu [...] (Zbroja 2021: 166—-167).

Poza tekstami naukowymi autorka positkuje si¢ alternatywnymi zyciorysa-
mi, ktore probuja wypetiac¢ luki w przesztosci Mireczka. W ten sposob moze
stworzy¢ prawdopodobna histori¢ z czaso6w pobytu ojca w wojsku (,,patchwork
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fantazjopamigci”). Przewodnikiem po brakujacych kartkach biografii staje si¢
byty najemnik o pseudonimie Bocian. Czy wydarzenia z Afganistanu byty na tyle
traumatyczne, ze wodka stata si¢ dla nich wytrychem, czy jednak byly jedynie
przedmiotem wyobrazni i wrodzonej sktonnosci do konfabulacji? Czy doswiad-
czenie bycia w wojsku wptyneto na jego alkoholizm? (wedlug Bociana: ,,[...]
wojsko jest takg instytucja, ze dobrego nie psuje, a i zlego nie naprawi. Jak kto$
ma predyspozycje do chlania, bedzie chlat”, Zbroja 2021: 182). Czy oddziat dys-
cyplinarny, do ktérego Mireczek trafi za dezercje, ,,stanie mu w gardle” i dlatego
,»bedzie musiat je systematycznie plukac”? Zbroja zestawia ze soba kilka mozli-
wych wariantow, nie decydujac si¢ na wybranie tylko jednego. I wtasnie ta nie-
wiedza tworzy najciekawsza z propozycji, gdzies pomiedzy, na przecigciu cu-
dzych historii.

Jak wskazatam wyzej, tekst Mireczka jest narracja polifoniczng. Takze gtos
samej narratorki jest zréznicowany w zaleznosci od opisywanych wydarzen. Da
si¢ zauwazy¢ wyrazny rozdzwigk pomigdzy wspomnieniami dziecka i dorostej
osoby. Gdy narratorka jest mata Ola, w tekscie pojawia si¢ pewna naiwnos¢ i bez-
graniczna wiara w lepszy los, ktore podkreslajg dramaturgig. Dziecko nie ocenia,
kocha bezwarunkowo i nie traci nadziei. Obliguje ojca do poprawy zachowania
poprzez podpisanie przysiegi. Niestety, podpis zostaje zlozony otéwkiem, a nie
markerem permanentnym, dlatego przysicga zostaje ztamana. W miar¢ dorastania
ufno$¢ wypierajg bunt i rozgoryczenie. Aleksandra zauwaza wigcej 1 nie ma zhu-
dzen, probuje jednak szuka¢ ukojenia w odniesieniach do tekstow teoretycznych
i kulturowych. Zmiane optyki obrazuje scena z esperalem. Dziecko opisuje
wszywke jako piracka skrzynie z trupig czachg, a Mireczka wydtubujacego ja wi-
delcem niczym Posejdona z tr6jzgbem. Dorosta Aleksandra dostrzega natomiast
w calej sytuacji konteksty filozoficzne, opisujac ja sformutowaniami takimi jak
»wkroczenie w nurt zycia” czy ,,egzystencjalny przymus”.

Zycia zespolone

Relacja Oli z ojcem, nazywana ,,pijackim walczykiem”, oparta jest na skraj-
no$ciach — na byciu razem i osobno; na ciggltych starciach i probach okreslenia,
kto w tym tancu prowadzi. Zdarzaja si¢ momenty niemal sielankowe, kiedy Mire-
czek staje si¢ tatg. Pojawiajg si¢ gwattowne wybuchy, kiedy eskalujgce napigcie
udziela si¢ takze matej Oli. Zdarzajg si¢ w koncu, 1 tych chwil jest najwigcej,
okresy separacji. Tym, co pomaga bohaterce przetrwac, jest dystans, ktory dosko-
nale obrazuje metafora drzwi — ,,Zyliémy z Mireczkiem przez prog. Ja w érodku,
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on na zewnatrz. [...] Nastuchiwali$my siebie nawzajem. Dzi$ wciaz nastuchuje”
(Zbroja 2021: 15). Drzwi odgradzaja pijanego i agresywnego mezczyzng od
dziecka, ktére, mimo ze si¢ chowa, pozostaje blisko, nastuchujac, czy tata tam
jest i w jakim stanie. Ciagly brak stabilnosci oraz pozostawanie w gotowosci
mocno wplywajg na pamig¢¢ dziecka dorastajacego w przemocowej rodzinie. Ola,
doswiadczajac sporadycznie wsparcia i mitosci ze strony ojca, bardzo szybko za-
pomina o wszystkich ztych wydarzeniach (,,piciu, wyciu, bijatykach i nieprzespa-
nych nocach”). Liczy si¢ tylko to jak jest teraz — jej tata jest dobry, opickuje si¢
nig, a do tego pomaga tez innym ludziom (drobne naprawy i remonty). Kwestia
dziecigcej pamigci 1 jej podatnosci na manipulacj¢ poruszona zostaje w tekscie
kilkukrotnie — ,,Mama twierdzi, ze ciagle wymys$lam bzdury. Jak to, ze zamkneli
mnie kiedy$ po ciemku w tazience i nie pozwolili wyj$¢ na dobranocke. Juz sama
nie wiem [...]” (Zbroja 2021:156) albo gdy probuje sobie przypomnie¢, jak jako
dwulatka mieszkata z rodzicami w Hanowerze — ,,Tam si¢ dzialy rzeczy tak
straszne, nie chcg, zeby$ o tym stuchala. Bo co, jak sobie jednak przypomnisz?
Oluniu, nie naciskaj, prosz¢” (Zbroja 2021: 161).

Czesciej niz z tatg czy Mireczkiem, Ola ma do czynienia z jego nieobecno-
$cig. Brak ojca jest odczuwalny niemal we wszystkich najwazniejszych wydarze-
niach w jej zyciu. Jest to rowniez brak wiedzy o nim samym, o jego marzeniach,
rado$ciach czy upodobaniach. W jej zyciorysie znajduje si¢ wyrwa po osobie,
ktéra powinna by¢ jedna z najblizszych, pomagac¢ w jej wychowaniu i uksztatto-
waniu:

Mireczka wspominam wiasciwie tylko wtedy, gdy czuje si¢ nicadekwatnie, niewta-
$ciwie, nic nie warta. [...] Zostaje we mnie wyrwa, ktora kiedy$ byta cztowiekiem.
Chce ja zatatac, jak babcia tata skarpety. Nikt nie zastuguje na los dziury, nawet Mi-
reczek (Zbroja 2021: 30).

Jak si¢ potem okazuje, dziure po Mireczku noszg takze inne osoby z rodziny, po
ktorych zyciach jedynie si¢ platat. W efekcie po $mierci pozostat po nim wspomnie-
niowy ochtap — ,,Takie nic. A to byt naprawde dobry chtopak™ (Zbroja 2021: 31).

O ile nieobecnos¢ rodzica jest dojmujaca dla dorastajacej Oli, to jednak
chwile wspdlnej egzystencji naznaczaja ja najsilniej, prowadzgc momentami do
fizycznej niemal metamorfozy:

Tong. [...] On betkocze, jak bardzo mu na mnie zalezy. [...] Skomlg, bo teraz to juz
nawet nie krzyk. Ma si¢ do mnie nie zbliza¢. A ten znowu, ze przeprasza, ze tak si¢
wszystko migdzy nami utozyto. Cofam si¢ w kat. Dalej juz nie mogg, dalej jest tylko
furia. Wigc kiedy on popycha mnie na t¢ $ciang, kiedy tapie za ramig¢ i Sciska tak, ze
krwiak nie zejdzie przez kolejnych kilkanascie dni, kiedy mowi, ze mnie nie pusci,
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bo jestem jego coreczka ukochang, zaczynam gryz¢ i plué. Jak niecztowiek. Na wi-
dok jego tez nabieram rozpedu. [...] Lezacego kopi¢. On ani pisnie. Zastania tylko
eb. Goliat i modliszka. Matka krzyczy ,,dos¢”, wiec furia zmierza do niej. Wylewa
jej na gltowe budyn [...]. Mireczek wciaz lezy, matka z budyniem na glowie. Dyszg
(Zbroja 2021: 90-91).

Zezwierzecenie Mireczka jest zarazliwe. Jak pokazuje powyzszy cytat, Ola
nasigka atmosferg nie-domu i zachowaniem ojca (cho¢ wplyw matki rowniez nie
pozostaje bez znaczenia). Staje si¢ modliszka, bezwzgledng i pozbawiong kontro-
li. Furia bedzie jednak czyms, co ja zaskoczy 1 bedzie wymagato terapeutycznego
przepracowania. Skutecznos¢ wizyty u psychiatry okaze si¢ nikta, Aleksandra zo-
stanie obudowana ,,definicjami i akronimami”, ale jadro jej problemu nie zostanie
naruszone. Nawet przynalezno$¢ do grupy DDA (Doroste Dzieci Alkoholikow)
wedtug diagnozy doktora bedzie niemozliwa, gdyz jej przypadek jest zbyt ztozo-
ny, ergo jest ,,pokraka” (kolejna wizyta u innego lekarza dotozy do jej charaktery-
styki jeszcze okreslenie daddy issues). Bohaterka — narratorka pomimo opinii
psychiatry odbedzie jednak terapi¢ grupowa dla dzieci alkoholikoéw. I po raz ko-
lejny za posrednictwem cudzych opowiesci zdefiniuje swoje doswiadczenia:

Nie ma nikogo, bo i sama jest nikim, mgietka. Nie, nie mgielka, ale smrodem, ktory
jak przechodzi, to kazdy si¢ cieszy. Meszka zyjaca nie wiadomo po co. [...] Meszka
to ja. Zdycham (Zbroja 2021: 136).

Jak dowodzi Linda Schierse Leonard w tekscie Corki i ojcowie w analizie
Jungowskiej. Jak uzdrawia¢ relacje corka-ojciec-mezczyzna, figura ojca ma istot-
ne znaczenie dla ksztattujacej si¢ psychiki corki. Catkowite zanegowanie jego
wplywu taczy si¢ z odcigciem zard6wno od jego pozytywnych, jak i negatywnych
cech (Leonard 2019: 217-218). Nalezy wigc zmierza¢ w stron¢ samoswiadomo-
$ci 1 akceptacji faktu, ze niektore z nich (w tym zwlaszcza te wartosciowe) bywa-
ja dziedziczne, wiec wyparcie si¢ ich ze wzgledu na przykre doswiadczenia z oj-
cem, spowoduje negacj¢ wiasnego potencjalu (Leonard 2019: 221). Wazne by
wewnetrznego ,,krytycznego sedziego” przemieni¢ w ,,obiektywnego arbitra”:

Ten proces oznacza bardziej umiejgtnos¢ wewnetrznego oceniania sytuacji niz po-
szukiwanie zewnetrznej aprobaty. Zamiast stawac si¢ lupem niecadekwatnych, kultu-
rowych 1 kolektywnych projekcji, kobieta wie kim jest i realizuje swoje prawdziwe
mozliwosci (Leonard 2019: 222).

Mozna wigc zalozy¢, ze Mireczek jest zapisem wilasnie takiego procesu
i $wiadczy o ogromnej pracy, jaka Aleksandra Zbroja wlozyta w przepracowanie
traumy dziecinstwa.
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Figura ojca jest niezwykle istotna w procesie budowania wtasnej wartosci
u dzieci. Nie do$wiadczajgc jednak wsparcia od Mireczka, Aleksandra musi zbu-
dowac¢ je sama. Cigzka praca i osiggnieciami naukowymi probuje walczy¢ z po-
czuciem przegranej — studia doktoranckie za granicg uczynia ja ,.kims$”, gdyz do
tej pory zyta jak osoba nie warta nawet esemesa z zyczeniami urodzinowymi.
H. Norman Wright w ksiazce Tatusiowa coreczka, czyli o niezwykltym wphwie
ojca na osobowos¢ corki pisze:

Mtoda dziewczyna bardzo fatwo wynajduje w sobie braki: jest za gruba, za chuda, za
wysoka itp. Ale jesli i ojciec dotozy swoja cegietke do tych krytyk — nie przebierajac
w stowach lub odsuwajac si¢ od corki — wplywa to wyjatkowo szkodliwie na jej wy-
obrazenia o sobie (Wright 1993: 79-80).

Wstyd jest afektem, ktory rownie mocno manifestuje swoja obecnos¢ w zy-
ciu Oli (obok ztosci, rozpaczy i strachu). Wstydzi si¢ ,,matko-Mireczka”, nie-do-
mu, w koncu samej siebie. A im dalej chce od niego uciec, tym bardziej uswiada-
mia sobie, ze jest to niemozliwe bez poradzenia sobie z jego zrodtem.

Nadmierne picie zaburza prace mozgu. Niejasne jest dla mnie jednak, dlaczego za-
burza réwniez moj i calej naszej okotomireczkowej ferajny. [...] Czy z czasem
symptomy si¢ nasilg? Czy pandemicznie rozlejg na caly moj mozg, zerujac na naj-
mniejszym nawet $ladzie Mireczka? Czy na tym polega moje DDA? I co zrobié,
zeby to nie ustgpito? [podkr. A. B. K.] (Zbroja 2021: 89)

Jak staratam si¢ dowies¢ powyzej, patoopowie$¢ o Mireczku jest tekstem au-
tobiograficznym przybierajacym maske biografii relacji — trudnej i toksycznej,
opartej na przemocy i nieobecnosci. Relacji, po ktorej istnieniu (a moze raczej
nieistnieniu) trzeba takze przezy¢ zatobe. Warto wiec spojrze¢ na ksigzke Zbroi
réwniez jako na tekst niemal elegijny. Jego osobisty charakter pokrywalby si¢ na
tym polu z rozwazaniami Tony’ego Waltera, ktory w tekscie Nowy model zZatoby:
strategia i biografia usituje dowarto$ciowa¢ proces godzenia si¢ ze stratg (w kla-
sycznych tekstach dotyczacych zatoby® wigksza uwage poswigcano kwestii od-
dzielenia sig, ktora jest efektem owego procesu), uznajac go za wazny czynnik
ksztaltujacy biografi¢ danej jednostki (Walter 2015: 210-211). Walter pisze o ,,za-
trzymaniu zmartego”, o koniecznosci rozmowy z ludzmi, ktorzy go znali, zaktada
jednak, ze we wspotczesnych spotecznosciach, w ktorych rodziny czesto zyja
osobno, moze by¢ to trudne (Walter 2015: 228). Jest to jednak niezbedny warunek

8 Walter powotuje si¢ m.in. na Sigmunda Freuda, Ericha Lindemanna, Johna Bowlby’ego, Co-
lina Murraya Parkesa czy Beverley Raphael.
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do pelnego przezycia zaloby. Tekst Zbroi jest dowodem na to, Ze autorka nie chce
si¢ od ojca odcia¢, nie chce, zeby, cytujac Waltera ,,pozostal uktadanka o zbyt
wielu niepasujacych elementach” (Walter 2015: 216). Aby zrozumie¢ siebie, stara
si¢ zrozumie¢ rodzica, gdyz ,,wyrwa po Mireczku” jest wyrwa w jej wlasnym zy-
ciorysie.
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Abstract

This article examines The Outrun (2016), Amy Liptrot’s distinctive recovery memoir, which
stands out amid the proliferation of similar works published in recent years. Most literary critics
have focused on the memoir’s setting and, consequently, categorised the book as nature writing,
largely overlooking its engagement with recovery. The principal aim of this article is to view The
Outrun first and foremost as a literary record of confronting addiction and discovering ways to live
in sobriety. Particular attention is given to Liptrot’s symbolic and metaphorical use of the natural
world as a means of documenting her recovery.

Autobiographical writing does not necessarily imply a full account of one’s
life, as is often mistakenly believed, particularly when it takes the form of a mem-
oir whose time frame covers a certain period, rather than entire lifetime. These
can include stories of years of fame, authored by artists, influential figures, as well
as all types of so-called celebrities whose memoirs are often “(ghost-)written for
the sole purpose of staying in the headlines” (Manavis). Recent years, though,

' The term przyrodopisarstwo was proposed by Joanna Durczak (2010: 9) as the Polish equi-
valent of nature writing; Liptrot’s memoir was translated into Polish as Wygon (Kaja Gucio 2024).
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have also witnessed a boom in the memoirs penned by ordinary people (Barnett)
of all walks of life, to such an extent that “celebrities have largely been left be-
hind” (Walker).

There are, however, memoirs which serve purposes other than a mere record
of the author’s life, including the ones which address and challenge past traumas,
such as atrocities of war or being a victim of child abuse. Sven Birkerts proposes
the term “traumatic memoir” (145) and discusses it further in the chapter titled
“Trauma and Memory” (145-188). Similar focus can be found in a much more
extended study, Still Here: Memoirs of Trauma Illness and Loss (2019), whose
editors define trauma-focused memoirs as a “compelling and therapeutic form of
storytelling” (Avieson et al. 12). Indeed, as Celia Hunt observes, “writers affirm
improved physical or psychological well-being by passing on their story to oth-
ers” (737). In such instances, memoirs can be a form of self-therapy, if not even
a case of “recovering identity through writing” (Mercer 72). A good example are
memoirs focalising addiction and, more so, the process of recovery. Most of them
are authored by former alcoholics, but, contrary to what one might expect, they
are not stylistically homogenous, for although alcohol dependence is the prime
concern here, they do not always follow the same pattern. On the one hand, there
can be memoirs graphically describing alcoholics who plunge into the gutter, as
is the case with John Healy’s The Grass Arena (1988), in which, as Colin Mac-
Cabe describes it, Healy provides an “account of his own descent to hell” (258).
On the other hand, there are narratives of functioning alcoholics, such as the one
written by the British journalist and editor Rosie Boycott, titled 4 Nice Girl Like
Me (2009). Moreover, there are memoirs which focalise, as it were, alcoholic cor-
relates, one example being Jowita Bydlowska’s Drunk Mom: A Memoir (2013),
which, as the title indicates, is as much about alcoholism as it is about maternity.
The manner of narration may vary, but the common denominator in recovery
memoirs is the fact that they concentrate on recording the process of sobering up
and establishing a physical and mental equilibrium. Consequently, they are re-
ferred to as recovery memoirs, rather than alcoholic memoirs, a potentially mis-
leading label suggesting a testimony of one’s drinking years. Whatever the focal
point, there has been a deluge of recovery memoirs in the last two or three dec-
ades, most of them written by women, a fact which calls for a separate study of
a more sociological nature.

One memoir which is undeniably dissimilar to the recovery accounts men-
tioned above is Amy Liptrot’s The Outrun (2016). Right after its publication it
was unanimously hailed a literary accomplishment, but there were only singular
voices labelling it simply as “an uncompromising account of addiction and
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recovery” (Norbury). In fact, The Outrun proved to pose a definitional quandary,
its idiosyncrasy most conspicuous in the critical responses, as it has provided fuel
to all kinds of interpretations, including an anthropological perspective, in which
Liptrot is labelled as “an epitome of Wild Woman Archetype” (Gururani 52).
Even more outré seems the claim that in Liptrot’s memoir “neoliberalism con-
nects to neo-imperialism”, and that it can be defined as “another first-person nar-
ration by an abject subject turning into a successful neoliberal self regardless of
the problematic situation of post-crisis Britain” (Fischer 108, 111).

However, most critics and scholars shifted their attention to the memoir’s set-
ting being the Orkney Islands, where Liptrot struggles to stay sober. As a result,
the undeniable fact that she is “blending searing memoir with sublime nature
writing” (Johnstone 2016) became a premiss inviting enough to steer the critical
analysis principally towards nature, often ignoring the fact that Liptrot’s funda-
mental rationale behind writing the memoir was her post-alcoholic recovery.
What could have triggered such responses, or at least become an influential factor,
was the fact that in 2016 The Outrun won the Wainwright Prize for Nature Writ-
ing, whose sponsors and partners are wildlife charities, such as The Wildlife
Trusts or The National Trust. The prize certainly foregrounded this particular fa-
cet of Liptrot’s memoir and led some critics to pigeonhole the book as a model
example of nonfictional writing about nature. Patrick Barkham, for instance, in-
cludes a fragment of the book in his 2021 collection titled The Wild Isles: An An-
thology of the Best of British and Irish Nature Writing. Similarly, somehow ignor-
ing Liptrot’s primary purpose of staying in the Orkney Islands, Pippa Marland
concludes in her Ecocriticism and the Island: Readings from the British-Irish
Archipelago (2023) that Liptrot “revisits and reassesses the culture and life of
Orkney” and, in consequence, “opens a space for herself to acknowledge and
claim her home” (179).

Admittedly, dissecting Liptrot’s memoir from the nature-oriented angle is
tempting, to an extent even justifiable. After all, the setting is the Orkneys, where
Liptrot’s self-reflection on the past and observations of the natural world help to
harness her alcohol problem. This fact has been acknowledged by a number of
critics and scholars researching nature writing, one example being Tim Haningan,
who concludes that The Outrun “is plainly an exemplary text in the ‘healing fe-
male’ cluster within new nature writing” (22). In a similar vein, Jos Smith men-
tions The Outrun in his article titled “The New Nature Writing”, in which he
points out that the genre has numerous variants:

“In]ew modes have emerged in recent years, most prominently perhaps, the
story of mental or physical recovery intertwined with a narrative about place or
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animals” (268). In this context, it seems that Smith’s proposal to employ the term
“place writing” (267) is much more inclusive and does justice to those memoirists
who only utilise elements of nature writing in their memoirs, as well as, con-
versely, nature writers who use their writing as remedial means. This is exactly
Richard Mabey’s intention in Nature Cure (2005), namely to overcome his de-
pression, or to “exorcise” it, as he puts it, “by this kind of exposure” (224).

The present article aims to consider Liptrot’s book predominantly as a recov-
ery memoir, but one which is atypical, for it partly fits into the mould of nature
writing, though rather in the sense of ‘place writing’ suggested by Jos Smith. Con-
sequently, the further analysis will acknowledge that The Outrun offers a “fusion
of nature writing with a stark, moving memoir of addiction” (O’Donnell), but
most of all this article will adhere to and agree with the claim that it is “a memoir
of alcoholism and recovery that has a profoundly spatial dimension” (Will Self).
Thus, without downsizing the importance of the nature element, this article will
shift the weight of interest towards rehabilitation and recovery. The discussion
will focus on Liptrot’s choice of recovery milieu and on her use of topographic
symbolism and metaphors in documenting her recovery.

The title of Liptrot’s book does not patently suggest itself as a recovery mem-
oir?, nor, in fact, a book which falls into the category of nature writing, for ‘out-
run’ as a verb denotes surpassing or running faster, and as a noun it stands for part
of the ski jumping field on which the jumpers land and come to a stop. Figurat-
ively, one can apply both of them to the book, for Liptrot is trying to ‘outrun’ her
addiction and put an end to it. However, what the eponymous outrun really is, is
explained at the beginning of the memoir and refers to Liptrot’s family farm in the
Orkney Islands. As she explains, it is “a stretch of coastland at the top of the farm
where the grass is always short, pummelled by wind and sea spray year-round”
(Liptrot 2). This stretch of land is important, but not because Liptrot decides to
write about the natural beauty of the place where she grew up. While much of the
memoir is filled with observations of nature, it has to be emphasised that Liptrot
does not move there with the purpose of writing about it, for it happens as
a byproduct in the wake of trying to stay sober after a period of rehabilitation in
London. The choice of place, apart from a seemingly obvious return to her former
home, has an escapist touch to it, one which plays a key role in her recovery pro-
cess. Liptrot explains this by putting the accent on the remoteness of her retreat:

2 Recovery memoirs usually advertise their content in most revealing titles, two good ex-
amples being Tania Glyde’s Cleaning Up: How I Gave Up Drinking and Lived (2008) and Timothy
Donohue’s In the Open: Diary of a Homeless Alcoholic (1996).
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“Britain is an island off Europe, Orkney is an island off Britain, Westray is an is-
land off Orkney, Papay is an island off Westray and the Holm of Papay is at yet
another remove” (201).

However, apart from geographically distancing herself from London, where
Liptrot plunged into binge drinking and later into a full-scale dependence, the
choice of remote seclusion has a more symbolic dimension. Her destination per-
tains to a sense of bond and connection, a feature often present in memoirs,
which, as Helga Schwam observes, “locate a self in the world, suggesting a cer-
tain belonging” (24). Liptrot signals it in her memoir every now and again, most
straightforwardly in her reference to the local custom of sounding out one’s iden-
tity cohesion: “the old Orkadian way to ask someone where they come from:
‘Where do you belong?’” (18). This sense of connection and affinity is something
which Liptrot lost when she went to London and became alcohol dependent. She
explains this in the following way:

When first I left Orkney, my friend Sean gave me a compass. I used to wear it round
my neck at parties, and when people asked about it, I would tell them it was so
I could find my way home. Wherever [ was, north was always home. I left the com-
pass somewhere one night. Then I was totally lost (167).

When pondering upon the Orkneys being a point of destination, Liptrot re-
marks that “[iJncomers to islands, these days, are still either looking for or run-
ning away from something” (227). She seems to conjoin the two, because her re-
turn is part of her recovery and at the same time she wants to leave her London
experience behind. After some time spent in the Orkneys, Liptrot remarks that her
“centre of gravity has moved north” (149), which is not merely about changing
her geographic coordinates, but, more figuratively, about finding a psychosomatic
equipoise after alcoholic years spent in London.

The spatial shift is particularly significant because Liptrot’s memoir is more
about nurturing sobriety than dissecting the years of heavy drinking: “[g]etting
sober is one thing ... but staying sober is a daily challenge” (80). It is this chal-
lenge her memoir focuses on in particular. In consequence, Liptrot does not dwell
heavily on the past, but on the recovery phase which is central to the story. While
she interweaves past and present by means of “manipulations of chronology and
sequence” (Hogg and Simonsen 1) in a kind of circular narrative, with fragmented
flashbacks of her turbulent time in London, such alcoholic vignettes are subsidi-
ary to the here-and-now musings on addiction. Adrian Gill, in his wittily titled
memoir Pour Me (2016), writes about undertaking “an emotional archeology” (8)
and a kind of research aimed to find out whether his own alcoholism was “a cause
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or a symptom” (240), numbing of existential pains or being their source. In a sim-
ilar vein, Liptrot turns retrospective, her temporal shifts evoking childhood and
the unfortunate twists of her early adulthood: “I was a girl on a farm on an island
and I’d woken up to find it was twelve years later and for some reason I was in
a rehabilitation centre in London” (66). She acknowledges that there is a correla-
tion between her “addictive and obsessive tendencies” (191) and her binge drink-
ing as well as concomitant behavioural patterns which unfolded in London:

I was a physically brave and foolhardy child. I climbed up stone dykes and onto shed
roofs. I threw my body from high rafters onto hay or wool bags below. Later
I plunged myself into parties — alcohol, drugs, relationships, sex — wanting to taste
the extremes, not worrying about the consequences, always seeking sensation and ra-
ging against those who warned me away from the edge. My life was rough and
windy and tangled (20).

As has been said, Liptrot’s retrospectives to her turbulent period in London
are just a handful of graphic, occasionally revulsive images allowing the reader to
visualise the extent to which she gradually degraded herself:

I’ve been trying to remember my last drink, almost two years ago, the weekend be-
fore I started the detox programme. It must have been the dregs of someone else’s,
picked up at the end of the night in a pub in south London as I stumbled around des-
perately (209).

However, instead of clichéd images of an alcoholic much more valuable are
reflections on the recovery process, in particular the rehabilitation centres Liptrot
frequented in London, whose methods and procedures she questions:

The essential paradox of AA/NA, and the treatment centre, is that the thing we are
trying to eradicate from our lives — the thing we used obsessively to seek out and
consume — is the very thing we spend all day discussing, analysing, reminiscing
about. Many would say that it is simply replacing one way of being fixated with it for
another (206).

In consequence, Liptrot rejects the AA’s modus operandi as well as its jargon,
or what she calls “therapy platitudes” (99). In other words, hers is a plan not to
follow the stream for fear of not being able “to leave the world of addiction”,
simply because within the frame of the AA programme she feels she will remain
“defined by alcohol — or, more accurately, defined by its absence (206). Even her
humorous remark concerning lexical repertoire confirms the above comment: “In
the treatment centre, saying ‘Cheers,’ instead of ‘Thanks,” was a risky territory” (69).
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Liptrot’s memoir is interspersed with various reflections and comments on
her rehabilitation period in London institutions, but, more importantly, she arrives
at a conclusion which somehow justifies the alternative form of therapy she is
seeking in the Orkneys: “I stopped drinking to do things, rather than to spend my
time talking about stopping drinking”(164). Indeed, activity in lieu of passive
brooding over the progress of recovery is what Liptrot does in the Orkneys, par-
ticularly that, as she observes in her reflections on alcohol dependence, her own
case to be exact, the urge to be active not only reflects character but is also a form
of transference, which she explains in the following manner: “‘[c]ross-addiction’
is the idea that, in the absence of drink, alcoholics will transfer their addictive be-
haviour to something else” (189). Reminiscing about her London period, Liptrot
admits the intensity of her addiction: “I was wasted but I wanted more” (28). In
the Orkneys, she finds numerous substitutions, sometimes seemingly simple, yet
requiring some experience and expertise, as mending drystone walls: “I’m repair-
ing these dykes at the same time as [’'m putting myself back together” (90). Yet,
the best example in this context is her joining “an eccentric group called the
Orkney Polar Bears who, every Saturday morning year-round, go swimming in
the sea at different locations around the island” (193), of which she writes extens-
ively in the chapter titled “Sea Swimming” (193-200). Her remark that “chilly
immersion is addictive” (196) is parallelled with various aspects of alcoholism
treatment to which she refers. In this particular case, she defines the new experi-
ence as her “own method of hydrotherapy, historically used in the treatment of al-
coholics” (199). Although the comment by one of The Outrun’s reviewers that
“extremes are where Liptrot feels she wants to be” (Addies 2016) applies to her
memoir in general, “Sea Swimming” is a chapter which perfectly reflects this fea-
ture of her character.

Place-wise, the Orkneys, as Liptrot’s internal monologues reveal, signify the
very core of her (self)-exploration: “I was chasing a promise that never delivered
and now I’'m looking to the surprises of my natural surroundings to stir my ima-
gination” (100). Liptrot’s reflections on addiction and sobriety interweave a motif
of place as well as that of a journey, which she employs figuratively to write about
her recovery: “I was finding that being sober could be kind of a trip” (73). The
very same metaphor is applied to (her) alcoholism, though in this case she defines
it as “a journey that never reaches its destination” (218). This motif of a journey
is well-expounded in her memoir, literally and metaphorically defining her trans-
formation, almost an alcoholic’s quantum leap, as it were: “I’ve swung from act-
ive alcoholism to strict sobriety, from inner city to outer isle” (274). Liptrot is em-
phatic on the importance of this locational shift, which she uses to define her
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change. The manner of her referential comments about the alcoholic past and
sober present is both corresponding and contrastive. Liptrot’s reaction to various
natural phenomena and topography is often a revelation, as if she were discover-
ing a new reality: “I am exploring a very strange environment, like being in space.
It reminds me of the thrill I got the first time I went to a dark nightclub under the
railway arches in the city, seeing ornate Goths and pierced metallers” (256). Eu-
gene Walter observes that “[t]he real “sense” of a place ... is twofold. On the one
hand, people feel it; on the other hand, they grasp its meaning” (2). It seems that
Liptrot’s choice of her ‘sobering environment’ allows her to oscillate between the
two: she feels the place, the more so because she spent her childhood and teens
here, but she also realises the more symbolic dimension, one which is relevant in
her own case. One aspect, for instance, is the barrenness of the Orkney Islands,
something Liptrot emphasises at the very beginning of her memoir, yet in a man-
ner in which this “abundance of space” (3) functions as a liberating agent in the
process of Liptrot’s recovery. In the final part of her memoir, she summarises her
activity in the Orkneys as “visiting increasingly remote northern places, follow-
ing the map to the edge” (239). This stands in sharp contrast to the urban land-
scape, which used to entice her with the easy access to alcohol. As Liptrot recalls,
she “knew the location of every twenty-four-hour garage and off-licence in a five-
mile radius” (40). The Orkneys’ geographical remoteness and seclusion is of
much help whenever Liptrot has a moment of alcohol craving, for “it’s good thing
the island has no twenty-four-hour off-licences.’ (129).

Discussing Liptrot’s memoir, Jessica White accentuates the “relationships
between internal and external nature” (98). Indeed, this connection is pervading
throughout the whole memoir. Its function is twofold: firstly, it is a reminder of
Liptrot’s past self-destructive force; secondly, it allows to draw an analogy
between the destructive power of nature and the devastating effects of Liptrot’s
addiction. As Daniel Mogford observes, “Liptrot draws an extended metaphor
linking her evolving recovery with the unfinished geology of the land to which
she has returned” (402). Liptrot’s contemplation of the land and natural forces in-
stantly evokes memories of her own predicament, though this may not be overt:
“I think about the forces that I have experienced living on the island” (...) I think
of erosion and corrosion” (...) “I think about entropy, the concept behind the in-
evitable decline from order to disorder” (216). However, there are also direct
comparisons between forces of nature and her own alcoholic plight, as in the im-
ages of boats being shipwrecked in the Orkneys, which Liptrot repeatedly men-
tions, as if reiterating the importance of the parallel. She does it, for instance, in
a detailed depiction of what she herself witnesses: “down below, a large fishing
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boat was balancing on a sloping outcrop of rock. With each incoming wave the
vessel rocked, unsure whether to be washed back out to sea or be pushed the
other way, into the cliff” (53). Liptrot’s follow-up is to provide a similitude, link-
ing the image of the boat to her own alcoholic experience: “Almost twenty years
later, like the boat, [ was in a precarious position. The division between my ap-
pearance-maintaining daytime reality and the secrets of my nights was slipping.
The cracks were showing” (55). Similar juxtapositions are evoked by the waves
Liptrot is observing and ‘dissecting’ lexically, as if she were trying to pinpoint
different type of impact they could have: “There are different types of breaking
waves — spilling, collapsing, surging — but although they collapse in different
manners, there is only as much height any wave can sustain before it comes
crashing down” (214). Here again, the destructive power of the sea, much as
other natural phenomena depicted in the memoir, echoes Liptrot’s earlier recol-
lections, which from the very beginning of her memoir are figuratively equated
to her alcoholic past: “The alcohol I’d been pouring into myself for years was
like the repeated action of the waves on the cliffs and it was beginning to cause
physical damage” (14). Finally, a more personal affinity, as it were, “a whale
corpse” she finds “decomposing” (95), and beached whales “collapsing under
their own weight” (96). This concept of being “washed-up” (97) seems to rever-
berate in Liptrot’s reflections and becomes quite symbolic of her own transform-
ation. Referring to her arrival in the Orkneys, Liptrot recalls the following:
“When I first came back to Orkney I felt like the strandings of jellyfish, laid out
on the rocks for all to see. | was washed-up” (265). In the closing passages of her
memoir she returns to the alcohol-induced havoc wreaked on her body and mind,
this time concluding that the London years are behind her and that she can now
have a different perspective, one of a conscious abstainer: “I might have been
washed-up but I can be renewed” (276).

Conclusion

As has been mentioned, Amy Liptrot’s singular style of memoir stirred much
critical interest®. In general, recovery memoirs focus on graphic depictions of the
drinking years and provide accounts of therapeutic means to achieve a lasting
sobriety. Most memoirists chronicle with precision alcoholic degradation and the

3 In fact, even the film industry showed an interest, as the adaptation of the book, directed by
Nora Fingscheidt, was premiered in January 2024.
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subsequent rehabilitation treatment, often considering a recovery memoir as
a form of catharsis. In the case of Amy Liptrot the cathartic effect stems not so
much from writing per se, but from the experience of the time she spent in her
Orkadian ‘rehabilitation centre’, where, to use her own expression, she found “an-
chorages” (110).

Nature and geographic location play a key role not only in her recovery as
such, but also in establishing a perspective. Liptrot “uses meditations on place
and identity as a way of trying to understand her own descent into the maelstrom
of addictive illness” (Will Self), and this seems the very core of her memoir.
However, Liptrot’s memoir is not only about recovering from alcohol depend-
ence, for it is also “a story of personality formation” (Schwam 12). Her long-last-
ing communion with nature and its physicality has a restorative power, but also
fuels her with stamina. “I am strengthening new pathways in my brain” (90) is the
phrase she uses to define this gradual transformation. As she explains about her
London years, “drinking took hold of [her]” (39) and now, after a long period
spent in the Orkneys, she finally realises that it is the place which is “holding [her]
together and keeping [her] up” (137) and “holding onto [her] (143).

Perhaps Daniel Mogford offers a most conciliative definition which should
satisfy all perspectives on Liptrot’s memoir, also in terms of its generic identity:
“The Outrun is a story of addiction and recovery, an account of dislocation from
and rediscovery of origins, and an ode to the rugged Scottish Isles” (402). The ex-
tent to which The Outrun can be read from the nature writing vantage point can
be a matter of readers’ and critics’ interpretation, but it is certainly first and fore-
most a recovery memoir, though one which is firmly embedded in the landscape
and wildlife of the Orkneys, using the setting in a both literal and figurative man-
ner to provide the story of Liptrot’s recovery.
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Abstract

Sweden and its prominent monarchs captured the attention of English political and literary
circles as early as the seventeenth-century conflict between King and Parliament. However, this in-
terest notably intensified at the dawn of the eighteenth century. This increased focus can be attributed
to the political climate in Europe, marked by division and involvement in two significant conflicts: the
War of the Spanish Succession and the Great Northern War. The poem “The Gothick Hero, a Poem,
Sacred to the Memory of Charles XII” represents a literary engagement with England’s ambivalent
stance towards the Swedish king during this tumultuous period. This article examines two versions of
the poem, published in 1708 and 1715, respectively. A comparative analysis reveals the work’s trans-
formation over this short period, reflecting contemporary political developments. The conclusion ad-
dresses questions of authorship and argues for a re-evaluation of prevailing interpretations, which have
traditionally regarded the poem as a celebration of the Hanoverian dynasty. This reassessment seeks to
broaden the understanding of the poem’s political and cultural significance in its historical context.

Introduction

Sweden, along with its prominent monarchs, had garnered the attention of the
English as early as the seventeenth century, particularly during the period of the
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English Civil War. However, this interest intensified considerably at the begin-
ning of the eighteenth century. One of the primary factors contributing to this
growing engagement was the evolving political landscape in both nations, which
was shaped by issues of royal succession, the conflict between George I and
Sweden’s Charles XII, the Jacobite uprisings, and the Great Northern War. These
developments were widely discussed in the context of Anglo-Swedish relations
by English writers and pamphleteers, with particular emphasis placed on Charles
XII as a pivotal figure in early eighteenth-century European politics.

The Swedish king not only became a prominent subject of poetic works but
also featured extensively in English newspaper reports concerning the political
situation in Sweden. This heightened interest was not coincidental, especially
when considered in relation to England’s domestic political climate at the time
and the ideological affiliations of those producing Sweden-related essays, pamph-
lets, and literary works. One such example is the poem “The Gothick Hero,
a Poem, Sacred to the Memory of Charles XII, King of Sweden, Restorer of the
Protestant Religion in Silesia”. The poem represents a literary engagement to
England’s ambivalent stance towards the Swedish king during this tumultuous
period. This article examines two versions of the poem, published in 1708 and
1715, respectively. A comparative analysis reveals the work’s transformation
within the relatively short span of time, reflecting contemporary political devel-
opments. The conclusion addresses questions of authorship and argues for a re-
evaluation of prevailing interpretations, which have traditionally regarded the
poem as a celebration of the Hanoverian dynasty. This reassessment seeks to
broaden the understanding of the poem’s political and cultural significance in its
historical context.

England and Sweden at the Turn
of the Seventeenth and Eighteenth Centuries

The relationship between Sweden and England, which developed on rather
friendly terms since the Thirty Years’ War, experienced notable shifts by the late
seventeenth century. A change in Swedish foreign policy, initiated by the minister
Bengt Oxenstierna, marked a departure from Sweden’s traditional alliance with
France. This shift resulted in Charles XI aligning Sweden with Holland and Aus-
tria in the early 1680s and subsequently joining the League of Augsburg in 1686.
Attempts to establish closer ties with England during the reigns of Charles II and
James II yielded little in the way of practical outcomes. However, the Glorious
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Revolution of 1688, which placed William III on the English throne and integ-
rated England into Dutch foreign policy, fostered the conditions for closer cooper-
ation between the two nations. These developments marked a significant turning
point in Anglo-Swedish relations during this period. The governments of both
Holland and England, unified by their shared anti-French policies, imposed re-
strictions on Baltic trade with France. This decision had particularly severe con-
sequences for Sweden, as exports to France comprised a significant portion of
Swedish trade. Despite Swedish protests against the interception and seizure of
their ships, there was minimal international response to these actions (Chance
1901: 685). The outbreak of the Great Northern War further highlighted the com-
plexities of the political landscape in the Baltic region. The conflict saw Sweden
pitted against a coalition comprising Denmark, Saxony, Poland under Augus-
tus 11, and Russia. Despite facing a united front, Charles XII successfully resisted
these combined forces. Meanwhile, the political tensions in Europe escalated as
the death of Charles II of Spain triggered widespread concern, signalling the onset
of a broader continental struggle. Louis XIV accepted the testament designating
his younger grandson as the heir to the Spanish throne, setting the stage for the
inevitable conflict that would become the War of the Spanish Succession. In anti-
cipation of this, the western powers turned to Sweden, hoping to leverage treaties
signed in 1698'. However, Charles XII, already embroiled in the Great Northern
War, refused to align with either side. Despite diplomatic efforts and pressure
from his own ministers to negotiate peace and conclude the northern conflict,
Charles remained resolute in pursuing his vendetta against Augustus, the Elector
of Saxony. Although centred in northern Europe, the conflict had potential rami-
fications for the conduct of the War of the Spanish Succession, illustrating the inter-
connected nature of European power struggles in this period. During its triumphant
military campaign, Sweden invaded Saxony in 1706, and by the following year,
tensions between Sweden and the Holy Roman Empire threatened to escalate into
war. Stationed at Altranstidt in Saxony, Charles XII was approached by numerous
diplomats seeking to influence his next moves. French envoys, in particular, urged
Sweden to attack the Empire, as such an action would compel the Emperor to re-
deploy troops from the French-Austrian frontier, thereby alleviating France’s mil-
itary pressures. For Charles XII, the potential justification for action against the
Emperor lay in defending the rights of Protestants in Silesia, which had been

' The Year 1698 is called in Swedish history the year of alliances since this year the treaties
between Sweden and States General, Hanover, Brandenburg, France, Austria, England and Den-
mark were signed.
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guaranteed by the Peace of Westphalia but subsequently violated by the Holy Ro-
man Empire. Positioning himself as a defender of Protestantism would align him
with the legacy of his predecessor, Gustavus Adolphus, famously called the “Lion
of the North” for his role as the protector of Protestantism in Germany during the
Thirty Years’ War. The English government, aware of the potential repercussions
of Charles XII’s continued advance westward, sought to exert diplomatic pressure
to influence his plans. In line with this strategy, John Churchill, Duke of Marlbor-
ough, personally met with the Swedish king in Altranstddt in April 1707 (Stamp
1898: 111-115). This political tension quickly found resonance in the English
press and literary circles.

Charles XII and Sweden
in early modern English Press and Literature

Sweden and its prominent monarchs had long drawn the interest of English
writers, dating back to the seventeenth-century Civil War. However, this fascina-
tion intensified with Charles XII emerging as a central figure of politics in early
eighteenth-century Europe. English opinions about Charles XII were polarized,
ranging from overt hostility to unreserved admiration. The decisive division
among English politicians following the rise of Charles XII also manifested in lit-
erary propaganda, expressed in Tory support for Sweden and its Whig’s criticism.
The Swedish embassy in London faced mounting challenges from Whig pamph-
leteers, whose writings were highly critical of the Swedish monarch. Despite
counter-efforts to promote a more favourable narrative, the negative discourse
surrounding Charles XII continued to escalate (Schuchard 2011: 38).

Tensions reached a peak when the Swedish ambassador, Leijoncrona, form-
ally intervened in response to Daniel Defoe’s critical remarks about Charles XII
in his Review (Novak 2001: 329-330; Furbank & Owens 1986: 338-339). Defoe
referred to Charles XII in the context of his uncertain war plans, noting the signi-
ficant impact his potential decision to attack the Holy Roman Empire could have
on the War of the Spanish Succession. Whig politicians sought to redirect
Charles’ focus toward Russia, viewing such a move as more beneficial to their
broader geopolitical strategy. Robert Harley, reflecting these concerns, wrote to
the Duke of Marlborough in 1706: “I heartily wish that any method may be found
to get the Swedes out of Saxony, for should they take up winter quarters there,
there is reason to believe France will prevail themselves of that occasion before
spring” (qtd. in Hattendorf 1979: 182). In the 2 September 1707 issue (345-346),
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Defoe employed irony to critique the Swedish monarch’s heroism, intertwining
political commentary with satirical overtones to question the motivations and im-
plications of Charles’ military ambitions:

...the King of S....... , the great Gothic Hero that was to pull down the Emperor and
the Pope, and a World of strange things, is like to be satisfied with the Compliances
of the Emperor, and we are to have no War commenc’d there.... And now his
S....Majesty, may, perhaps, find time, to rescue Poland out of the hands the Muscov-
ites if he can --- I ought to say, or rather, which I should think to be as commendable
too, and as like a Hero, he may go and recover Livonia, and deliver his own poor
Subjects, abandon’d there to the Tyranny of the Czar, while their natural King and
Protector was so busie, pushing his Glory in Poland against King Augustus, that he
could not, or did not ... this fit to find a while, or find Forces to defend them.

The passage unequivocally supported the Whig strategy of redirecting Charles
XII’s attention toward Russia, thereby encouraging him to abandon any plans to
attack the Emperor. Defoe took this stance further, launching a direct critique of
the Swedish monarch: “If this to be a Hero — If this be to make a King Great and
Terrible in the World, God Almighty grant, England, may never be Govern’d by
Heroes...” (346). Such pointed criticism of Charles XII elicited a formal response
from the Swedish ambassador, Leijoncrona, reflecting the heightened political
sensitivity surrounding the portrayal of the Swedish king in the English press.

“The Gothic Hero” of 1708

In 1708, an anonymous poem titled “The Gothick Hero. A Poem, Sacred to
the Immortal Honour of Charles XII. King of Sweden. The Glorious Restorer of
the Protestant Religion in Silesia, from Popish Usurpation, and Arbitrary Power”
was published. This work extols the Swedish monarch, portraying him as
a “Northern Star” who descends from “old Gothick Blood” and whose recent ex-
ploits surpass those of both mythical and historical heroes: “What were those to
Wonders done of late/By Charles the Wise, the Vertuous, and the Great?”. Likely
composed in late 1707, the poem celebrates Charles XII as a “Victorious Goth
[who] devoutly fights/To rescue Nations, and Restore their Rights,” situating his
achievements within the specific context of liberating the oppressed Poles from
“base usurping Tyranny” and the Silesians from “false Popery.” Paradoxically,
Charles XII is compared to the Duke of Marlborough, a figure whose association
with the Williamite-Whig circle seemingly contrasts with the poem’s intent to
support Sweden against the Empire:
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[...] These were great Feats of Arms in elder Days,
E’er Alexander, Scipio, Ceasar was |[...]

What were th’Olympic Games, but boyish Plays,
To gain the people’s Voice, (an empty Praise!)

To wear the laurel, Ivy, or the Bays?

What was all this, but Pageantry and Show,
Trifles, to what brave Charles and Churchill do?

Further complicating this apparent contradiction, William III and Henry de
Nassau are also mentioned in the text, both prominent figures linked to Whig
ideals:

Great was young Ammon at the Grannick Flood,
When singly he whole Legions there withstood,
Where did his Courage and his Conduct shine,
As Nassau’s after at the bloody Boyne:

Yet these two Heroes were not free,

In Court or Camp, from treach’rous Villany.

For His Ambition Alexander dearly pay’d,

And William’s Council always were betray’d;
But Charles, beyond all former Heroes Great,

In ev’ry Enterprize is fortunate.

This alignment appears at odds with the poem’s narrative and seemingly con-
tradicts its intent to support Sweden against the Empire. “The Gothick Hero” was
likely composed and published before the 1708 government crisis, a turning point
when the Duke of Marlborough’s unequivocal commitment to Whig principles—
superseding earlier calls for moderation—became evident (Gregg 2001: 257).
This may account for the paradoxical combination of praise directed toward Whig
politicians and the overarching anti-Whig intention of the poem.

The concluding section of the poem praises Charles XII as “Dear to the
Swede, to Britain, France, and Spain” the last two being the countries acting
against the Empire. What united these nations, was their shared involvement in
efforts to restore the Stuart dynasty to the British throne, which further proved the
poem’s anti-Whig orientation. Evidently, Charles XII was depicted as a supporter
of the Stuarts and a pro-French figure, positioning him in opposition to the Em-
pire. Another noteworthy element to consider is the recurrent epithet attributed to
Charles, “The Lion of the North”. This designation appears to extend beyond
a coincidental or superficial association with Gustavus Adolphus. The substantial
sections of the poem dedicated to the narrative of the earlier monarch suggest
a deliberate parallel to the political landscape of Europe during the Thirty Years’
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War and Sweden’s involvement in the conflict. The alliance between Sweden and
France against the Empire during that period seems to serve as a model for an
analogous geopolitical alignment in early eighteenth-century politics.

The selection of Charles XII’s deeds to be celebrated — among many other
possibilities — and the epithet assigned to the Swedish monarch in the poem’s title
are far from coincidental. In this context, the poem can, and perhaps should, be
interpreted as a direct response to the accusations levelled by Defoe, which
provides insight into its potential authorship. Although the poem has been attrib-
uted to Joseph Browne, this attribution, like many others for anonymous eight-
eenth-century works, lacks substantial supporting evidence (Furbank & Owens,
Downie 2004; Allen 1947). There is a well-founded basis for attributing the poem
to Joseph Browne, primarily due to the documented exchange between Browne
and Defoe in their publications (Kozak 2019: 37-38) dating back to 1705. Within
the context of this prolonged conflict, the poem, published in 1708 and likely
composed in late 1707 following the early September issue of Review, appears to
be another of Browne’s rebuttals to Defoe, specifically addressing his critique of
Charles XII.

Another crucial element in interpreting the poem’s intent lies in its dedication
to Christoffer Leijoncrona, the Swedish ambassador who served in this role until
his death in 1710. Leijoncrona was instrumental in fostering commercial ties
between Sweden and England during the latter half of the seventeenth century,
within the broader framework of maintaining amicable relations between both na-
tions and France. However, following the Glorious Revolution of 1688 and the
resulting shift in England’s political landscape, Anglo-Swedish relations entered
a new phase under the influence of Bengt Oxenstierna, Sweden’s anti-French
chancellor. The shift in Swedish politics, marked by an effort to dismantle the tra-
ditional alliance with France, aligned with the stance of William III, the anti-
French Dutch ruler, and his Whig supporters. This political reorientation led the
English government to increasingly favour Russia, which supplanted Sweden as
its primary trade partner in the Baltic region during the early eighteenth century
(Astrém 1962: 5). Within Sweden, this divide was mirrored by the opposing fac-
tions of Caps and Hats. The Caps, represented by figures like Bengt Oxenstierna,
advocated for an anti-French, pro-Russian approach and supported England’s
dynastic shift. In contrast, Christoffer Leijoncrona aligned with the Hats, promot-
ing pro-French, anti-Russian policies and actively supporting the Jacobite cause
to restore James (Stuart) III to the throne. Leijoncrona actively opposed Defoe’s
harsh critique of Charles XII, a stance reflected in the poem’s dedication to the
ambassador. This connection underscores the work’s alignment with Jacobite
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interests, as Leijoncrona was deeply involved in bolstering the Swedish mon-
arch’s position within an alliance with France and Jacobite England. His anti-Rus-
sian clandestine negotiations with English ministers, exposed by Peter the Great’s
envoy to England (Dixon 1998: 165-66), highlight the intricate and transnational
nature of political alliances, wherein figures from ostensibly opposing factions
collaborated to advance mutual objectives.

The temporary political deadlock was resolved following the Duke of Marl-
borough’s meeting with Charles XII in Altranstddt in April 1707. Marlborough,
through strategic bribery — including Swedish Chancellor Carl Piper, Charles’s
most trusted advisor (Stamp 1898: 115-116) — successfully influenced Sweden to
undertake an invasion of Russia. Peace negotiations with the Emperor were con-
cluded in April, culminating in the treaty signed on August 31, 1707, after which
Charles directed his forces eastward. The treaty between Sweden and Saxony en-
abled Saxon troops to support the Allies, and Charles’s campaign against Russia
effectively eliminated the possibility of Sweden aligning with France during the
War of the Spanish Succession.

Great Britain and Sweden 1709-1715

Schuchard highlights the contrasting perspectives on Sweden held by the
Tories and Whigs, shaped partly by Queen Anne’s empathy for Sweden’s plight
during Charles XII’s captivity in Turkey and the Whigs’ ambitions to exploit
Sweden’s weakened state to expand British territorial and commercial interests.
Additional factors deepened this divide, notably the political controversies sur-
rounding the Lutheran Church in 1710. Following Lejioncrona’s death in April of
that year, Carl Gyllenborg assumed the role of chief ambassador and faced chal-
lenges related to preserving Swedish religious independence amidst growing
Hanoverian-Whig influence over ecclesiastical matters (Schuchard 2011: 38).
A significant factor that could have facilitated closer ties between the Swedish
Lutheran churches and the High Anglican Church was their liturgical similarity,
which both Carl Gyllenborg and Bishop Swedberg sought to unify. Despite reli-
gious differences, Jacobite sympathies were notably present within the Swedish
Congregation in London. The ongoing disputes, along with Whig accusations, in-
creasingly framed the Swedish monarch as a supporter of “bringing in the Popish
Pretender” (Defoe 1717: 65). These allegations, which extended to Swedish
clergy and their supposed endorsement of re-establishing absolute monarchy in
England, were reflected in polemics such as those between Sir Jacob Bancks,
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a Swedish-born MP, and the Whig writer William Benson (Wright 1940: 105). To
the great bewilderment of Gyllenborg and the Swedish embassy, it emerged that
the attacks on the Swedish monarch were instigated by John Robinson, the Eng-
lish representative at the Swedish court in Stockholm and a trusted advisor to both
Charles XI and Charles XII. Robinson, who had resided in Sweden for nearly four
decades, maintained close relationships with numerous figures in Sweden’s polit-
ical and ecclesiastical circles. Notably, he facilitated the meeting between Marl-
borough and Charles XII in Altranstddt. The Whigs’ increasing animosity towards
Sweden was partly driven by their suspicions regarding the Swedish embassy’s
connections with the Jacobites — suspicions that were not entirely groundless.
These connections are evidenced by the activities of both Carl Gyllenborg and
Emanuel Swedenborg, who acted as intermediaries between their acquaintances
in England and prominent intellectual figures in Sweden (Schuchard 2011: 40).
Among their correspondents and admirers of Charles XII was Charles Leslie,
a staunch advocate for the Stuart restoration. In 1710, Leslie published “The
Good Old Cause”, a pamphlet defending the High Church and the Stuart succes-
sion, which led to an immediate warrant for his arrest. Despite living in disguise,
Leslie maintained communication with Gyllenborg, and together they explored
the possibility of securing Swedish support for James IIl. Upon his arrival in
France in 1711, Charles Leslie presented James III with plans for securing
Swedish assistance, arguing that Charles XII “might once more have the balance
of Europe in his hands, and give a general peace upon reasonable terms” (Macph-
erson 1775: 210-218). The consolidation of a Swedish —Jacobite alliance gained
momentum in April 1712 when, during the negotiations at Utrecht, France form-
ally approved the Hanoverian succession to the British throne.

Browne’s commendation of Charles XII highlighted the Swedish king’s con-
tributions to the re-establishment of the Protestant religion, portraying him as ,,pi-
ous Charles [...] whom Religion in Distress adores”. The question of Browne’s
motivations for supporting Catholic Jacobites, despite his staunch advocacy for
the High Church, warrants closer examination. The answer may be found in
Leslie’s 1711 memorial to James III, where he outlined the strategic advantages
of such a position: an alliance with a Protestant king like Charles XII could help
undermine the Whigs’ narrative of a Catholic threat. This tactic aligned with
broader efforts to challenge Whig dominance and bolster Jacobite legitimacy.

The Whigs’ numerous pamphlets attacking Sweden eventually elicited a re-
sponse from Charles XII. Both the Swedish monarch and Gyllenborg repeatedly
sought the suppression of Benson’s letters (Schuchard 2011: 51), which linked
Tories, Jacobites, and Swedish supporters to advocacy for tyranny and slavery.
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The English government’s failure to act against these inflammatory publications
only strengthened the alliance between Swedish ambassadors and Jacobite in-
terests. This cooperation further solidified the Jacobites’ portrayal of their king as
the rightful sovereign and a divinely appointed ruler.

The employment of Sweden in allegorical narratives within the Tory public-
ation The Examiner offers a valuable perspective on the Tories’ favourable dis-
position towards Charles XII. Delarivier Manley skillfully utilized this allegorical
framework to depict Queen Anne’s subjugation to Whig interests, particularly in
issue no. 7 from 1711. Ruth Herman, in her analysis of Manley’s work, elucidates
the symbolic significance of specific elements within the allegory associated with
Sweden:

The central theme of the allegory is the thraldom of the king of Sweden (and thereby
queen of England) at the hands of the Turks. It also offers a defence of the king for
appearing to have distanced himself from his loyal Swedish subject (the Tories), re-
maining with the Turks (the Junto) for an inexplicably long time, particularly since it
is made clear that the Turks’ religious practices have made him uneasy. The sugges-
tion is that it is merely “hard Circumstances” which had “thrown” him into such
company. In truth, The King was “heartily weary of His new Friends and Allies [in-
tending] to set Himself free, as soon as He can”. Equally, it enforces Manley’s oft-
repeated point that despite the monarch’s proximity to these “new Friends and Al-
lies” (Junto) and contrary to the appearances of “State and Grandeur”, he is “no better
than a Prisoner” (...)The king’s “Dispatches must be Counter-sign’d by Turks; and He
is not allow’d to have any Money, but what the Turks furnish him with” (131).

There is no actual comparison between Marlborough and Charles XII, and
Sweden is certainly not associated with the Whigs.

“The Gothic Hero” of 1715

In the autumn of 1714, Charles XII returned from his Turkish exile, marking
a political landscape reminiscent of the conditions in 1706. Shortly thereafter, in
1715, “The Gothick Hero” resurfaced, published in “State Tracts”, a two-volume
collection attributed on its title page to the “Author of The Examiner.” This re-
vised version of the poem, while largely faithful to the original, is notably shorter
and exhibits alterations that invite reinterpretation within a new political frame-
work. Significant omissions, including the dedication (likely excluded due to
Lejioncrona’s death a few years prior), and the removal of references to “Popish
Usurpation” and “Arbitrary Power,” suggest a measured shift in tone, particularly
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regarding anti-Catholic sentiment. These modifications may reflect evolving
political sensitivities or a recalibration of the poem’s message to suit the changed
context of its republication.

A notable distinction between the two versions of “The Gothick Hero” lies in
their pre- and post-Poltava contexts. In the 1715 version, references to Charles
XII as “invincible” were conspicuously omitted, reflecting the king’s diminished
stature following his defeat at Poltava and subsequent exile in Turkey. The re-
vised text, adapted to the altered political landscape, excludes earlier assertions of
Charles’ unchecked power, such as: “Kings at his Will and Pleasures have un-
crown’d,/ And all their pompous Titles have disown’d”. Similarly, proclamations
celebrating Charles’ victories, which might have seemed ironic or even derisive
post-Poltava, were removed. For instance, the line “The mightiest Captains of his
Age look on,/And can but wonder at what he has done” is absent in the updated
version, signalling a deliberate effort to align the poem with the realities of the
time.

Moreover, the 1715 version of the poem notably omits references to William
IIT and Henry de Nassau, as well as the name of the Duke of Marlborough, who
was previously compared to the Swedish monarch. The inclusion of such figures
in the 1708 version, briefly discussed earlier in this article, played a significant
role in positioning the poem and its author as supporters of the Hanoverian suc-
cession — a cause ardently championed by Churchill. Howard Weinbrot, in his
study on Samuel Johnson, contextualizes the 1708 version of the poem within the
broader effort to associate the Hanoverian dynasty with the descendants of the
valiant ancient Goths. This connection situates the poem among works that en-
dorsed the new English king, George I, reinforcing its initial alignment with Han-
overian interests. According to Weinbrot, “this sternly congenial Gothicism thus
was easily absorbed into the heroic, glorious, and Protestant as enemies of the
usurping, Popish, and arbitrary” (2005: 349).

Howard Weinbrot, in his analysis, highlights examples from Tory periodicals
to argue that Charles XII was not regarded as a hero by either the Tories or the
Jacobites at the time (345). He asserts that Charles was compared to Marlbor-
ough, an ,,unlikely Tory or Jacobite hero”. However, in 1707 and 1708, Churchill
was portrayed as a seemingly impartial general, focused on military endeavours
rather than political machinations, securing victories for England. This perception
began to shift during the political crisis of 1708, when his allegiance to the Whigs
became evident. The staunch criticism directed at Marlborough in the Tory peri-
odical The Examiner, which sought to expose his alleged desire to perpetuate
various wars for personal glorification with the support of Treasurer Godolphin,
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likely explains the removal of his name from the 1715 reprinted version of the
poem. Howard Weinbrot, in his discussions of “The Gothick Hero” (1997, 2005),
does not address the revised 1715 edition in which Churchill’s name is omitted. In-
stead, he focuses solely on the 1708 version, interpreting it as aligning with the
House of Hanover and disregarding the potential implications of the later alterations.

Conclusions

Initially, the strong endorsement of King Charles XII as a reviver of the Prot-
estant faith and critic of the Catholic Church might superficially suggest admira-
tion for a Protestant monarch associated with the Hanoverian lineage. However,
this article has explored arguments supporting an alternative interpretation: that
“The Gothick Hero” aligned itself with Charles XII as an opponent of the newly
established Hanoverian monarchy. This interpretation starkly contrasts with more
conventional readings of the poem. The alterations made to the text for its 1715
reprint, particularly the removal of specific content, underscore the author’s nu-
anced approach to expressing political views. These changes reveal an indirect
but deliberate engagement with the shifting political landscape, challenging tradi-
tional assumptions about the poem’s allegiance.

Browne’s political engagement appears to play a significant role in the anti-
Hanoverian interpretation of “The Gothick Hero”. His connections to the High
Tories, coupled with his eventual hostility towards Robert Harley, provide evid-
ence suggesting his anti-Hanoverian sympathies. Furthermore, the intelligence
apparatus established after the Whigs assumed power in 1714 — and subsequently
expanded to thwart potential Jacobite plots (Fritz 1973: 265-89) — may have ne-
cessitated the anonymous publication of “The Gothick Hero”.

A key focus of the present analysis is the ideological conflict between
Browne and Defoe, which forms a compelling — if not definitive — argument for
attributing the authorship of the poem to Browne. The years-long mutual antagon-
ism between the two writers, coupled with the temporal overlap of their publica-
tions expressing opposing views on Charles XII, suggests more than mere coin-
cidence. In this context, the poem can be interpreted as a direct response to
Defoe’s criticisms of the Swedish monarch in Review. Amid the rising tide of
anti-Swedish Whig propaganda, “The Gothick Hero”, which extols Charles XII
and is dedicated to a pro-French and anti-Russian ambassador, provides a com-
pelling argument for interpreting its intent. The poem’s praise for Charles’s ac-
tions in Silesia directly aligns with support for a potential Swedish offensive
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against the Empire — a strategy that, if successful, could have diverted Imperial
forces from the western front and potentially led to a withdrawal from the war
with France.

The reappearance of the poem in 1715 occurs within a markedly different
political and ideological context. By 1711, with Leslie’s “Memorial”, the Jacob-
ite-Swedish Plot had been launched, marking the consolidation of what had previ-
ously been only a loose cooperation among Tory, Jacobite, and Swedish interests.
Revisions made to the 1708 version of the poem highlight a diminished anti-Cath-
olic emphasis, a clearer understanding of Churchill’s intentions, and a perspective
shaped by the aftermath of the Battle of Poltava. Additionally, the poem’s newly
emphasized support for Sweden underscores its role in opposing the accession of
the Hanoverian successor, George I, who was an overt adversary of Charles XII.
These considerations, supported by both evidence and well-founded conjecture,
challenge the prevailing interpretation of the poem as a work extolling the Han-
overian dynasty.
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Abstract

This article examines how Lithuanian poetry reflects traumatic national experiences and con-
tributes to the formation of national identity in the face of historical injustice. The central intertext
of this literary interpretation is Christianity, with the Bible at its core. The theoretical framework
guiding this analysis is the theology of literature, which explores the literary interpretation of the
origin and sense of human existence.

Lithuanian poetry engages with the two periods of Russian occupation in the 19th and 20th
centuries, attempting to explain the theodic problem of national history. The theodic thought in
Lithuanian poetry reflects worldview challenges from both personal and national existential per-
spectives, focusing on the drama of seeking God and the weight of freedom of choice. By combin-
ing universal theodic reflections on free will and the mystery of God with the historical national ex-
perience, Lithuanian poetry underscores the primacy of the internal (moral and spiritual) sphere of
both the individual and the nation in the contexts of occupation and genocide.

To tell a story about the facts of the past means to interpret the past. The New
Historicism emphasizes that when a historian moves from recording past events
(as a strict scientist) to connecting them or arranging the events in the foreground
or background, then he tells a story, which is always an interpretation. For the
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New Historicism, to interpret events always means to express ideology and thus
to actualize human need for social power (Greenblatt 1990). It is true that inter-
pretation requires an ideological position. However, ideology not necessarily is
just a result of human need for power. Ideology (a system of ideas, a harmony of
ideas) may also be a result of human need to perceive oneself and the world. Cul-
tural mentality researcher Hayden White, commenting on the historian’s admira-
tion for the truth of pure fact and not denying the importance of critical histori-
ography, highlights the value of the narrative element. To connect the facts of
individual or community experience with a narrative, i.e., to interpret them and to
explain their meaning, is an important need of human nature, appearing in myths
(White 1995). To tell a story means to understand, to grasp its meaning.

This article investigates how Lithuanian poetry interprets traumatic national
experience and thus forms national identity in the face of historical injustice. The
political-historical context of this literary interpretation is two periods of
Lithuanian history when Lithuania was occupied by Russia: in the 19th and the
20th centuries. Toward the end of the 18th century the Polish-Lithuanian Com-
monwealth was divided among the Russian Empire, the Kingdom of Prussia and
the Habsburg monarchy: the three partitions of the Polish-Lithuanian Common-
wealth (1772-1795). According to the principles of the law and morality of na-
tions, this division of the independent Polish-Lithuanian state was absolutely il-
legal. After these divisions, most of the Grand Duchy of Lithuania was occupied
by tsarist Russia. Lithuanians and Poles repeatedly revolted against Russian occu-
pation in the 19th century with the slogan “For our and your freedom” (1831,
1863); the uprisings were kept down, and their participants were repressed (exe-
cutions, prisons, Siberian exiles). In 1918, Lithuania re-established its nation
state, but in 1940, Russia occupied it again. Genocide of the Lithuanian nation
was committed (Siberian exiles of farmers, executions of intellectuals in Russian
concentration camps). This second occupation lasted until 1990: in 1988, the
Lithuanian Sajudis movement arose, a follower of the Polish Solidarno$¢ move-
ment. Sajudis, the Reform Movement of Lithuania, was a political organization
which led the struggle for the independent Lithuanian state. In 1990, Lithuanian
Independence was restored. In January 1991, Russia attempted to bring back So-
viet power in Lithuania and to carry out a coup d’état. The Soviet army and the
KGB were used for this. Many Lithuanians participated in the January events:
they foiled the coup d’état and defended their own legally elected government
and the country’s Independence.

The main intertext of the literary interpretation of the dramatism of Lithuania’s
history is Christianity (with the Bible in its centre). The basic theoretical perspective
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of this analysis is theology of literature. Theology of literature is the interdiscip-
linary theory that explains the relationships between literature and theology. It
combines aesthetical and theological criteria, investigates how literature explores
questions of transcendence. Theology of literature examines the theological con-
text of literature, the Bible’s influence on literature, and the existential religious
search seen in literary works (Sawicki 1983: 20-21; Szymik 1994: 128). Literat-
ure interprets and seeks to explain the existential experience of the individual and
society. The main question raised by literary theological thought is always more
concerned with a human being rather than with God, as literature itself is a form
of human consciousness. The theology of literature illuminates the literary inter-
pretation of the origin and sense of human existence.

When Lithuanian poetry interprets the two periods of Lithuania’s occupation
by Russia in the 19th and in the 20th centuries, it tries to explain the theodic prob-
lem of national history. Theodicy is a philosophical and theological attempt to re-
concile the traditional divine characteristics of omnibenevolence, omnipotence
and omniscience with the presence of evil or suffering in the human and the nat-
ural world (The New Dictionary of Theology 1987: 1009; Rahner 1987: 465—
466). The contradiction between the omnipotence of God and evil that exists in
the world is the main question of philosophical reflection of God. Literary theodicy
is literary thinking about the paradox of God’s love and existential evil, about jus-
tification of God in the face of innocent sufferings (Cio¢yté 2013: 99—-108).

An incisive reflection on the dramatic sense of national history is offered in
the works of Antanas Baranauskas (1835-1902), the famous Lithuanian Romanti-
cist'. In his narrative poem Journey to St Petersburg (Kelioné j Petaburkg, St Peters-
burg, 1858-1859) Baranauskas contemplates the dramatic situation of Lithuania
being occupied by the Russian Empire.

This narrative poem is a travel self-reflection and meditation. The traveller’s
situation is one that inherently induces withdrawal from everyday worries and in-
vites daydreaming, reflection and perhaps prayer. The narrator of the Journey to
St Petersburg is a future priest (cleric) who seeks high theological studies in St
Petersburg Theological Academy (the Vilnius University’s Faculty of Theology in
exile; this situation of theological studies corresponds to the biographical context
of the poem). The narrator in his free-roaming, intimate reflection combines his
personal biographical plans with the aggression and occupation his nation suffers
at the hands of Russia. As is typical of the national Romanticism, he perceives his

! Fore more information refer to Dalia Cio¢yté 2009: 121-128.
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nation as his own extended family. The poem is brimful of anti-occupation
pathos. The poetic pathos is directed against the political aggressor, who is, in this
case, Russian and Orthodox (“Greek™), or Russian using Orthodoxy to justify ag-
gression.

From our present-day viewpoint of political correctness, it is obvious that it
is one thing to prejudge a nation negatively a priori, and it is quite another thing
to perceive the nation as the enemy after having experienced this nation’s aggres-
sion, in a situation of aggression. The experience of occupation inevitably estab-
lishes the aggressor as an enemy. How to behave in the face of this enemy is another
matter. In his Journey to St Petersburg, Baranauskas appeals to the Lithuanians to
uphold their moral qualities and national identity and to pray for the enemy, for
Russia’s conversion:

Through toil let’s seek for Muscovy the warmest grace,

So that souls grown cold might warm up to God.

Praised be the hearts that keep the faith,

For the love of God and men, spurning the world.

From these hearts many a morning star must rise,

Before for Muscovy the day of faith dawns (Baranauskas 1994: 65).

The poet interprets the great neighbour state’s aggression against a small na-
tion as a breach of God’s will (or God’s Law), and this will face metaphysical,
apocalyptic judgement. The metonymy of Russia, as the aggressive political
neighbour, is the “Son of the North”. Russia is a large, vast country, but for
Lithuanians, due to their experience of Siberian exiles, it is the North (“Even if
you exile us to Siberia / we won’t be defeated there” (Baranauskas 1994: 51)). In
Baranauskas’ poetic story about Lithuania’s political drama, the “Son of the
North” tries to attack not only Lithuanian science and press, but also the hearts of
Lithuanians. He wants to freeze their hearts with ice. This poetic motif of frozen
hearts has an allusion of the image of frozen souls in Dante’s 7he Divine Comedy,
in the deepest (the ninth) circle of Dante’s vision of Hell. Baranauskas offers
a glaring vision of a “crumbling world” (the fifth song of Journey to St Peters-
burg). Here we see the “Son of the North” falling down, as Satan falls down in the
biblical Apocalypse (Luke 10, 18: “I saw Satan fall like lightning from heaven”).
The Baranauskas’ “Son of the North” is not directly associated with Satan, but in
the space of poetic connotations this character takes on a dark metaphysical back-
ground:

The world’s light will dim; darkness will be like a Sun;
Mountains will tumble and valleys will rise,
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All might will turn to dust and weakness will grow strong!
Tremble thou as well, son of the North, thronging together, —
Tumbling into perdition, thou wilt not draw us along! (Baranauskas 1994: 51)

In this vision, as in the biblical prophecies of the end of the world, the first
become the last and the last become the first. But who are the first and the last in
this case? Baranauskas’ poetics develops the play of ambiguity. The poetic
thought balances compellingly between the notions of intellectual, moral and
metaphysical darkness. When the author of the poem regrets that “the north
shines forth with its science, but Lithuania is plunged in black darkness”, then this
is the darkness threatening Lithuania because of the occupying authorities’ sup-
pression of press and education. When he refers to the darkness that, at the end of
time, in this apocalyptic vision of a “crumbling world”, will shine forth like
a Sun, then this darkness stands for the redeeming suffering of Lithuania. Ignor-
ance / darkness caused by the occupiers’ denying people “both writ and print” is
a form of suffering that becomes light before God’s tribunal. Such is Baranauskas’
philosophy and theology of national history: Lithuania will win at the final set-
tling of accounts.

Thus, in the Journey to St Petersburg, the light vs darkness metaphor high-
lights a problem of the philosophy of science: learning dissociated from morality
becomes an oxymoronic dark light: “So Muscovy’s light is now bloody and black,
/ For knowledge does not come from printing but is a gift of God” (13th song).

In his poem The Poet’s Conversation with Lithuania (Pasikalbéjimas Gie-
sminyko su Lietuva, Petersburg, 1859) Baranauskas develops a very interesting
poetic philosophy of true science:

True science you will never fathom,

It can never be told in song or in words.

Who will measure the expanses of the earth?

The depths of the seas, the heights of the skies?

There’s a limit to all expanses, a bottom to depths, —

But there’s no end to learning, for wisdom is God. (Baranauskas 1994: 76)

The poet sees the world as God’s creation: like each creative work it reflects
the author’s thought and wisdom. Science, which looks for the laws underlying
the world, is extolled: doing science this way is to meet the wisdom of God.

In another poem, God s Birch and Grace (Dievo ryksté ir maloné, Anyksciai
1859) Baranauskas attributes the people’s suffering not so much to sinful foreign
aggression as to Divine pedagogy. Here Baranauskas’ poetic story inscribes the
historical path of Lithuania into the biblical narrative about the history of the
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ancient [sraelites. The history of the biblical Israel is a sequence of downfalls and
rises: Eden — Wilderness — Promised Land — Egypt — Jerusalem — Babylon... This
is so because the biblical history of Israelites, in the period from the covenant
with Abraham to the incarnation of Jesus Christ, is a form of God’s revelation.
When the biblical nation experiences a rise, the biblical author shows to the read-
ers what behavior is appropriate for a human being, and vice versa (every down-
fall is connected with representation of a sin). This wavy shape of Israel’s history
is a variation of the main U-shaped structure of the biblical mega narrative: this
mega narrative indicates the meaning of metaphysical hope (in the Bible man
loses the tree and the water of life at the beginning of Genesis and gets them back
at the end of The Book of Revelation). The U-shaped narrative is the standard
shape of comedy in the Medieval notion of this genre: a story having a “good end-
ing” (that’s why Northrop Frye calls the Bible “divine comedy”, which Dante im-
itated (Frye 1983: 169-199)). Baranauskas also shapes Lithuanian history accord-
ing to the hopeful wavy structure: the mythical Eden — Eden left — ancient
“golden age” — the injury done to Lithuanians by the Teutons — Lithuania s bap-
tism and the growth of state power — Lithuania occupied by Russia... In the
present tense of the poem Lithuania is experiencing a downfall (it is occupied by
Russia). The poet interprets the biblical link between a downfall and a sin, and
develops the idea of Divine pedagogy. He couches this Divine pedagogy in the
metaphor of a child’s walking frame. Just as a walker teaches a child to stand on
its feet, foreign occupation is like a frame teaching the nation to tread the paths of
life:

A child, once grown up, has no need of a walker.

Once we have shed our childish ways,

We’ll grow strong in the fear and grace of God:

The Lord will lift us from our walking frames,

And make our freedom blossom like a summer meadow,
And keep us happy as a cow in clover.

If He sees but love in each of our deeds,

He will restore us to our former glory,

Of which our bad deeds have deprived us.

He will raise us to might, and shatter our yoke,

And save us Himself from the devil’s snares,

And give us a life of quictude and plenty. (Baranauskas 1994: 105)

Baranauskas advances the idea that one has to be worthy of freedom, and that
it is not easy to enslave a person with a mature and loving soul. This is an



The Reflection of National Historical Traumas in Lithuanian Poetry 207

interesting line of thought in the discourse on individual and national dignity.
What is important is not whether it is possible to enslave a person or nation that is
spiritually free; the poet urges us to look for the sources of bondage in ourselves
and to tackle our misfortunes on our own. According to the poet, we should sur-
mount our misfortunes and the iniquity we suffer by starting with ourselves, by
taking care of our own morals and our spiritual freedom. This imperative to “start
with ourselves” betokens the maturity and dignity of the spirit. An important char-
acteristic of Baranauskas’ thinking about the Russian occupation is the idea of na-
tional dignity, self-respect and self-reliance.

A similar extension of the self in the context of national oppression can be
seen in the works of the main Lithuanian Romanticist Jonas Maciulis-Maironis
(1862—-1932). Maironis’ interpretation of Lithuania’s political drama advances the
poetic idea of self-improvement through suffering, of liberation from political
bondage through moral and spiritual growth, and of the fostering of inner free-
dom:

And yet Lithuania

Will awake one day:

Not vain its suffering!

They will hear the psaltery’s sound,
Sleeping blood will boil,

For the Cross promises life,

In pain our strength will grow,

And will await resurrection:

The darkened air already brightens.
Let us haste to work!

Let us haste to love!

And, friends, we will move the earth! (Maironis 1988: 6-7)

Lithuania will be free because it has suffered so much, and because the Cross
promises life (Young Lithuania, 1907). In addition to this biblical motivation for
the liberation of Lithuania, Maironis develops two more archetypal motivations:
Lithuania will rise like spring dawning in nature (poetry collection Voices of
Spring, Pavasario balsai, first edition 1895) and will awake like a fairy-tale prin-
cess (“having awakened from eternal sleep, the Motherland rubbed her sleepy
eyes” (Maironis 1988: 101)). Here awakening (from winter sleep, from a fairy-
tale beauty’s sleep) means spiritual alertness and intense self-awareness. Together
with this, Maironis romantically poeticizes the solidarity of nations fighting for
freedom (“The Slavs have already rebelled. From the Black Sea coast, / Spring
travels through the Carpathian Mountains” (Maironis 1988: 6-7)).
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In the context of Russian aggression in the 20th century, Lithuanian poetry
demonstrates the metaphysical hope and thus the refusal to identify with the role
of a victim. Antanas Miskinis (1905-1983), the Neo-Romantic poet, in his psalms
from the deportation camp (written in 1947—-1948) engages in a dialogue with the
biblical Psalter. The poet develops the principal theme of the Psalms: a meditation
on how to deal with suffering. The biblical Psalter associates suffering with sin
and sees sin-afflicted humanity on the bottom of the pit (cf. Psalms 88, 7: “Thou
hast laid me in the lowest pit, in darkness, in the deeps.”).

The space of Miskinis’ psalms is the Gulag camp’s torture cellar (“We are
thrown into filthy cellars”) (Miskinis 1989: 63), associated with the biblical psalm
“From the depths of despair” (Psalms 130,1). (This psalm was also interpreted in
the same context of the Soviet genocide of Lithuanian people by the famous Ex-
odus poet Bernardas Brazdzionis in the excellent, masterfully orchestrated Neo-
Romantic work “De profundis”; Brazdzionis highlights the psychological nature
of the biblical metaphor “From the depths of despair” through the suggestive po-
etic variations: “From the depths I call upon You, O Lord, / From the depths of my
grieving heart...” (BrazdZionis 1989: 265))

By the poetics of prayer Miskinis develops the link between the Gulag torture
cellar and the pit of the biblical psalms:

We are led away with angry abuse

By prematurely booze-worn, bloated faces.

Their swearing and threats fill us with horror...

We are thrown into squalid cellars.

They threaten us, they threaten even You,

Mocking You with distorted faces.

And everyone is cynically tormented

With lies and deceitful promises. (from the psalm “Prisoners”) (Miskinis 1989: 63)

In a biblical fashion Miskinis’ lyrical story juxtaposes the themes of the pit of
suffering and the pit of sin. The aggressor is viewed as “enslaved by Satan’s sav-
agery”, “vanquished by Satan”, “lapsed”, “fallen this low.”

The righteousness of the nation subjected to Soviet genocide is affirmed and
at the same time questioned in a dialogue of two psalms. In the poem “Out of the
depths we cry...” the acts of devotion of the God-abandoned nation are reproach-
fully held up (cf. Psalms 44, 18: “All this is come upon us; yet have we not for-

gotten thee.”):

Our blood congealed from pain,
And recoiled from the ruthless silence.
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O Lord, didst Thou really need
To abase and punish us like this?

[...]

Why then, Lord, dost Thou abandon us now,

Leaving us in the dragon’s claws?

We fall prostrate before Thy wrathful countenance—

O Father Who Art in Heaven... (“Out of the depths we cry...””) (Miskinis 1989: 30-31)

The psalm “The voice of conscience” seems to offer an answer to these re-
proaches by advancing the idea of self-improvement through suffering. Accord-
ing to the lyrical ego, the conscience of Lithuanians speaks with a heavenly voice:
“You thought you were living righteously, but you were hardened in souls”; “You
realized that you were doing a lot wrong only when you came to the edge of the
abyss” (Miskinis 1989: 32).

In the psalm “Vision” a messianic hope emerges from the depths of sin and death:

I see — hanging on the Cross so high

Thou, our Saviour, art mute in suffering.

I renounce vengeance and pride,

I renounce Satan’s inventions. (Miskinis 1989: 16)

This is an interpretation of the unique structure of the saving act of Jesus
Christ: to conquer by descending to the underworld and to rise (the U-shaped nar-
rative). The Messiah descends to the depths of the lyrical ego (“You come to my
cellar to console me”; “through thick walls of masonry, / Armed with guards and
bars”, — an allusion to the evangelical resurrection from the grave); the space of
the lyrical ego is unified with the archetypical starry space of the Divine (“And
my cellar is abloom with stars™), the pit acquires a vertical dimension. As in the
book of the biblical prophet Jonah: “Yet hast thou brought up my life from the pit”
(Jonah 2, 4-6). The pit is associated with the grave, with death. Biblical resurrec-
tion is contrasted with physical and spiritual death.

In interpreting the dramatic course of national history, Lithuanian poetry
links the Bible, and Christianity, with old popular beliefs. Poetic thinking estab-
lishes significant ties between Christianity and ancient religion. One of the most
suggestive parallels is drawn by the prominent poet in Exodus, Kazys Bradiinas
(1917-2009). In the original Baltic mythological tale “Eglé Queen of the Grass
Snakes” (the tale about the murdered metaphysical king) he sees the character of
king Zilvinas as an archaic prefiguration of Christ:

I count, I count the gods,
And in the end there is only one.
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And from the grass snake’s head
There flows blood and milk.

There flows foam of blood and milk,

God’s hands wipe it away,

Untouched by God’s hands,

It runs down my cheek. (from the poem “Blood and milk”) (Bradtinas 1994: 99)

The poetic identification of Christ and Zilvinas is rendered more concrete by
the mythological motif of the “foam of blood and milk”. In the world of the myth-
ological tale there is a disjunction (the foam of milk or blood), which in the poem
becomes a conjunction alluding to the blood and water flowing from Christ’s
wounds in the Gospel (John 19, 34). The conjunction and opening the third line
has both its literal meaning, as a connective between poetic images, and an el-
liptic sense: it connects the blood and water from the crucifixion scene in the Gos-
pel with the blood and milk of the mythological scene. By juxtaposing Christian
contexts with those of archaic religion, the poet closely connects the dramatic
course of national history with the redeeming suffering of Christ.

In the period in which Lithuania had to defend its newly recovered independ-
ence, the traumatic experience of January 13, 1991, was referred to by the prom-
inent poet Almis Grybauskas (born 1947) in his poem “The Twelfth Night”, pub-
lished in the weekly Literature and the Arts in the wake of the bloody incidents.
The lyrical story depicts the Soviet aggression and its heroic victims. The lyrical
I interprets these January events as an apocalyptic destruction of the world:

Down at the hill foot words are still heartbeats one can still fall
Into shadow, into silence, into the lead trod by our feet

One can still become an asp, an ash, overgrow with wood and bark
Still I don’t hear myself I have not learnt to hear You

From afar from the depths from beyond seas woods borders
I feel spreading drifting approaching murmuring

the deadly ripples of congealed anguish, the hemlock

but I still can’t hear what You say through chaos and throb

The dusk falls, the night comes and one sees the unwithering
When the inner eye, half-open, drinks up the vision —

They have stripped off their bodies their essences rise and rise
No longer distracted they rise at night into the open Kingdom

And I say it’s not true I say no death and chase away the remembrance
— Ho there! — I shout, standing at the edge of the unknown
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A wave rolls in and mutely eddies at my feet
And the foam floats ashore and yet one has to live on. (Grybauskas 2007: 44)

In a masterful way the poem’s fabric links two mainstays of national con-
sciousness: mythology (the tale of Eglé Queen of the Grass Snakes) and Chris-
tianity. The images of trees and the motif of transformation into a tree (“over-
growing with bark™) in the first strophe introduce the reader into the mythological
context of the tale. The second strophe evokes the approaching catastrophe
through the acoustic image of Zilvinas’ blood-soaked wave (“the deadly ripples
of congealed anguish, the hemlock™). The catastrophe draws near from metaphys-
ical depths (“From afar from the depths from beyond seas woods borders™). Most
important for the lyrical I in this context of approaching calamity is to kear, to
hear himself and to hear the transcendent “you”. To hear means to be in contact
with transcendence, to experience the contact. A suggestive image is created of
the subject’s worry about being in time to experience metaphysical communion:
this communion is first sought through the word still, expressing metaphysical
want (“Still I don’t hear myself | have not learnt to hear You”) while there is still
time (“it is still possible™). There is a hint at the crucial connection between hear-
ing oneself and being able to hear God. In the second strophe the quickening
anapestic rhythm and the euphony imitating heavy cobbles impressively evokes
the imminent threat of a wave as a background for a call for communion uttered
with dramatic fear of ontological abandonment: “but I still can’t hear what You
say through chaos and throb.” This is the apocalyptic foundering of the world,
a variation on the metaphysical curtain: to hear through the deafening noise what
is most important: to hear if there is anything to hear.

The third strophe metaphorically refers to the death of the freedom fighters.
It reflects the subject’s transcendent experience: with his spiritual gaze (“the inner
eye”) he sees the immortality of the souls / essences of those who died. The myth-
ological blood-soaked wave, its approach and outrush gives shape to the cata-
strophe. The fateful night’s experience ebbs away like a wave, but it is the myth-
ological blood-soaked wave that assumes the sense of an absolute end. A heavy
semantic load is concentrated in the poem’s final phrase: “and yet one has to live
on.” The finale of the poem is open, in a dialogic form: the question is how to live
on; it is suggested that after January 13 it is impossible to live as one lived before
the catastrophe. Thus the catastrophe is perceived as the metaphysical illumina-
tion of the lyrical ego’s worldview.

Lithuanian poetic, lyrical stories interpret national historical traumas in the
context of the biblical U-shaped narrative (Psalms, Crucifixion), in the context of
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the wavy path of the biblical nation (with the link between a misfortune and
a sin), and in the context of the biblical Apocalypse (the accent of the metaphys-
ical hope). In interpreting the dramatic course of national history, Lithuanian po-
etry links the Bible, and Christianity, with the ancient Lithuanian worldview.

The theodic thought of Lithuanian poetry reflects worldview challenges in
the perspective of personal and national existential experience and highlights the
drama of the search for God, and the weight of freedom of choice. Combining
universal theodic reflections on free will and the mystery of God with the histor-
ical national experience, Lithuanian poetry emphasizes the primacy of the in-
ternal (moral and spiritual) sphere of the individual and the nation in the contexts
of the occupations and genocide of the nation. The external cause of the nation’s
suffering (aggression of a foreign state) is obvious, but literary self-reflection also
seeks deeper reasons for the loss of freedom (the metaphor of a child’s walking
frame in the poem God's Birch and Grace of Antanas Baranauskas), and more
mature forms of religiosity (the reflection of individual freedom and responsibil-
ity in the poetry of Antanas Miskinis and Almis Grybauskas).
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Abstract

This article examines the symbolism and societal roles of marriage motifs in the epic traditions
of Turkic and European cultures, with a primary focus on fairy tales and legends. It offers a compar-
ative analysis of recurring marriage motifs, including heroic trials, magical unions, and socially
strategic marriages, demonstrating how these themes reflect cultural values, collective identity, and
social cohesion. Special attention is given to the socio-political and ethical dimensions of marriage
in Turkic epics, where partnerships frequently represent tribal unity and legitimacy, in contrast to
the personal, moral, and transformational elements seen in European narratives. The article also ex-
plores the reworking of these motifs in Kyrgyz novels, particularly in the writings of Chingiz Ait-
matov. In this context, marriage motifs from oral epic traditions are reinterpreted to address current
issues such as modernisation, cultural identity, and gender roles. By analysing the preservation and
adaptation of classic story structures, this study contributes to a deeper understanding of the con-
tinuity and evolution of marriage symbols across diverse genres and cultural settings.

Introduction

The need to study marriage motifs in traditional narrative forms — such as
fairy tales, legends, and epic poetry — arises due to their important role in the
formation of key narratives that influence narrative fiction. In the epic traditions
of Turkic-speaking peoples, these motifs not only reflect the personal aspirations
of heroes but also encapsulate broader societal principles, such as justice, hier-
archy, and cultural unity. Conversely, European cultures frequently see marriage
as the apex of personal growth and a symbolic prize for virtue and resilience.
A comparative analysis of these narratives reveals that the institution of marriage
functions as a significant cultural symbol across many areas.

A multitude of researchers have analysed marriage motifs in several cultural
epics. In the European tradition, marriage often represents the restoration of so-
cial order by heroic actions, as highlighted by Garciano et al. (2023: 39-45) and
Day (2020: 162—169), while Dvorova (2024: 167) emphasises the gender dynam-
ics inherent in these depictions. Luiten (2019: 45) and McCarthy (2022) propose
that marriage is the ultimate reward for exhibiting values like bravery and loyalty.
These assessments contrast with the Turkic tradition, where marriage represents
intertribal unity and legitimacy, as noted by Sapayeva (2024: 436-438), Talieva
(2024: 103—-104), and Ussipbayeva et al. (2020: 577). These marital alliances are
essential for fostering peace and stability, frequently requiring heroic challenges
that represent moral and political preparedness.

This article examines the influence of epic elements on narrative fiction, spe-
cifically in the work of Chingiz Aitmatov (2018). Chingiz Aitmatov’s fiction, espe-
cially “The Day Lasts More Than a Hundred Years” (1980), “Farewell, Gulsary!”
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(1966), and “The White Ship” (1970), reworks epic motifs, including marriage, to
address questions of identity, continuity, and modernity. In “The Day Lasts More
Than a Hundred Years”, the myth of Raimaly and Ukubala exemplifies how tradi-
tional marriage symbols are transformed into metaphors for cultural rupture and
ethical crisis. Aitmatov thus preserves and reinterprets folkloric archetypes, align-
ing them with contemporary social concerns.

According to Sabirova (2023: 36) and Kerimkulova and Ibraev (2021: 135),
marriage motifs from folklore are reinterpreted in literary fiction to express mod-
ern concerns including modernisation, cultural identity, and gender relations. Ait-
matov’s works often reinterpret national folklore components, imbuing them with
philosophical significance and examining the changing role of marriage within
societal structures.

While previous research has highlighted the socio-political symbolism of mar-
riage in Turkic epics, this article goes further by examining how this motif is trans-
formed in literary fiction, particularly in the works of Chingiz Aitmatov. By tracing
the continuity and transformation of epic marriage motifs across folklore, classical
epics, and modern prose, the study demonstrates how these symbols evolve in re-
sponse to shifts in cultural and political structures. Furthermore, the comparative
analysis with European narratives offers new insights into the culturally specific
roles marriage plays in forging individual identity versus collective unity.

Notwithstanding a substantial corpus of research, comparative studies invest-
igating marriage symbols in both European and Turkic traditions are still inad-
equately developed. This study seeks to address this gap by analysing thematic
and symbolic similarities and differences. The study’s aims encompass:

— identification of key motifs of marriage in folk epics of Turkic and

European peoples;

— assessing the role of marriage unions in the socio-political context of tradi-

tional narratives;

— comparing the symbolism of marriage in both traditions to identify differ-

ences and similarities.

The data gathering entailed the identification and compilation of primary
epic and fairy tale texts from Turkic and European traditions, sourced from pub-
lished anthologies, scholarly translations, and digital folklore and literary sources.
The aforementioned texts were picked for their canonical stature, academic ac-
knowledgement, and thematic pertinence to marriage motifs. Thematic coding
was employed to systematise narrative themes across texts, focussing on court-
ship, pre-marital trials, ceremonial activities, and the socio-symbolic significance
of marital unions. A matrix was created to categorise and analyse tale elements,
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encompassing the types of trials, the roles of male and female characters, and the
societal purposes of marriage within various cultural contexts. This matrix func-
tioned as a mechanism for maintaining consistency in comparative analysis and
tracking motif recurrence and transition across genres and eras.

The first stage of the research involved a detailed analysis of culturally signi-
ficant European narrative texts, including “Cinderella” (Perrault and Koopmans
2002) and “The Romance of Tristan and Iseult” (Bédier 2005). While these works
do not belong to the epic genre in the strict literary sense — “Cinderella” being
a fairy tale and Tristan and Isolde a chivalric romance — they were selected due to
their enduring influence on European cultural imagination and their rich use of
marriage motifs. These narratives offer valuable insight into how marriage sym-
bolizes personal transformation, social mobility, and moral ideals within the con-
text of European traditions. In the Turkic tradition, attention has focused on epics
such as “Alpamysh” (Juldash-ogly 1982) and “Ural-batyr” (Khusainov 2017).
Here, marriage has a much more political and social character. In works of Turkic
epic, as previously noted, marriage unions serve to strengthen unity between
clans or tribes, and also symbolize the hero’s attainment of a certain social and
military status that is recognized by society. Thus, in Turkic culture, the motifs of
marriage in epics emphasize the significance of this procedure as a way of main-
taining peace and stability in the community, linking the hero’s personal happi-
ness with the public good.

“Alpamysh” is a significant epic from Uzbek folklore, thought to have ori-
ginated in the oral tradition of Central Asia. The epic centres on the hero
Alpamysh, who exemplifies power, wisdom, and ethical integrity. The narrative
encompasses his pursuit of marriage, interwoven with political and social
obstacles, mirroring the tribal dynamics of the day. The epic is believed to have
attained its present form between the 14th and 17th centuries, although its origins
are probably considerably older.

“Ural-batyr” is a Bashkir epic that recounts the exploits of the hero Ural-
batyr, who is charged with vanquishing legendary beings and surmounting chal-
lenges to secure marriage and restore harmony to his society. The epic is abundant
in mythical components and underscores the hero’s function in preserving soci-
etal order. It is thought to have been created and conveyed orally for centuries,
with recorded versions emerging in the 19th and 20th centuries.

The second stage of the study was devoted to a comparative analysis of mar-
riage motifs in the texts of both traditions. The focus was on the trials that precede
marriage and their role in establishing the social and political status of the heroes.
The third stage of the study involved summarizing the results of the comparative
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analysis and identifying cultural differences and similarities in the symbolism of
marriage. At this stage, special attention was paid not only to the immediate ele-
ments of marriage motifs, such as rituals and trials preceding the union, but also
to their interpretation in different cultural contexts. Data from the epics allowed
for a deeper comparative analysis between the literary traditions of different
peoples, which helped to identify similarities and differences in the perception of
marriage as a social and symbolic phenomenon.

In addition, the analysis revealed key patterns in the development of mar-
riage motifs that allow us to trace their evolution in epic and prose forms. For ex-
ample, in Turkic culture, marriage unions are often associated with the idea of
uniting clans and maintaining peace, which persists in literary fiction works as
well. In the European tradition, the motif of marriage continues to be viewed
through the prism of personal happiness and social recognition, which also re-
mains relevant in modern literature.

Analysis of marriage motifs: symbolism, functions,
and cultural implications

Marriage is an integral part of heroic epics. These motifs can act both as key
elements of plot development and as expressions of cultural values, social norms
and ideals of the society in which they originated. Marriage in folklore traditions
often symbolizes not just the union of two people, but also the unification of
clans, peace and stability, and the achievement of harmony between the natural
and supernatural worlds (Guliyeva and Kopanitsa 2024; Nesen 2024). In European
fairy tales, particularly those of the Brothers Grimm, marriage motifs are mani-
fested through various trials, heroes’ exploits and magical transformations, which
emphasize the importance of valour, bravery, and honesty (Althobaiti 2023: 45).
They not only serve the development of the plot, but also reflect an idealized vis-
ion of the marriage union, in which personal merit or trials act as a condition for
achieving harmony. In the tales of Turkic peoples, marriage motifs also play
a central role, but they are usually linked to ideas of tribal unity, social structure
and traditional rituals. Heroes go through a series of trials and adventures to prove
their dignity, emphasizing the importance of the social and moral values embed-
ded in these stories. Marriage appears here not only as an individual union, but as
a symbol of maintaining and strengthening social bonds.

Despite the different purpose of marriage in the works, they share common
motifs. The trope of the “princess and hero” is one of the most common motifs in
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the world fairy tale tradition, where marriage to a princess or prince acts not only
as the climax of the plot, but also as a symbolic reward for the hero’s courage,
valour and moral purity. In European fairy tales, this motif reflects the socio-cul-
tural expectations of the time, when heroic feats or overcoming difficulties be-
come a kind of test that the main character must pass in order to obtain the right
to marry. For example, in the fairy tale “The Frog Prince” (Brothers Grimm
2024b), the hero, who overcomes his difficulties and trials, eventually receives
the hand of the princess, which not only confirms his physical and moral maturity,
but also gives him social status and power, emphasizing the role of marriage as
a symbol of social recognition and strengthening of the hero’s position. Similar
motifs are observed in the fairy tales of “Cinderella” (Perrault and Koopmans
2002), where the protagonist, going through hardships, humiliations and trials,
finally achieves the favour of the prince. The trials and sufferings “Cinderella”
goes through are a kind of initiation path leading to a marriage union that elevates
her social status and confirms the justice and moral values on which society is
based. Marriage in such tales becomes a means of achieving harmony and bal-
ance, where the reward for moral fortitude or physical effort symbolizes the op-
portunity to rise higher in the social hierarchy.

In Turkic epics, this trope is also a key element of the plot. In such works, the
heroes usually have to overcome numerous trials, fight enemies, or perform
difficult tasks in order to gain the right to marry a princess. In tales of Uzbek or
Kazakh folklore, for example, the heroes must demonstrate their strength,
bravery, wisdom, and even cunning. These feats emphasize the heroic nature of
the characters and present them as models of the ideal man, ready not only to pro-
tect the family, but also to preserve and expand social and political ties between
tribes or clans. Marriage in this context not only confirms the status of the hero,
but also becomes a means of strengthening social, political and tribal ties, which
is important for maintaining the stability and unity of the community.

The next trope, the trials to obtain the bride’s hand in marriage, is represented
in both European and Turkic tales. The trials that the hero must overcome act as
a form of testing his physical and moral qualities, as well as symbolizing his ability
to provide security, stability, and well-being for his future wife. In European fairy
tales such as “Rapunzel” (Brothers Grimm 2024a), the hero has to overcome
a series of physical obstacles and dangers in order to free his beloved, highlighting
the motif of sacrifice and selflessness. This is not only a test of physical strength, but
also a test of endurance, perseverance, and willingness to overcome difficulties in
order to achieve the goal. Such plots demonstrate that marriage is a reward for the
hero who fully deserves it due to his deeds and feats. In Turkic folk tales, such as
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“Alpamysh” (Juldash-ogly 1982), the hero faces challenges that are more complex
in nature, encompassing not only physical strength but also strategy, courage, and
moral qualities. In such stories, marriage acts not only as an ultimate goal but as
a kind of initiation ritual through which the hero passes to a new social status. He is
no longer just a warrior or traveller, but becomes a leader, a man, and a protector of
his clan. The trial, as an aspect of the marriage bond, demonstrates the high de-
mands on the hero, highlighting his dual role as protector, responsible for defending
his society, and as prey, subject to the challenges and dangers posed by these trials.
It also demonstrates that in folkloric traditions, marriage is not only a personal
union, but also a socially significant act that defines the individual’s place in the
community and points out his importance in providing security and stability.

A third trope is the magical marriage, which acts as a symbol of uniting the
human world with supernatural forces or achieving harmony through magical
means. Such a motifis a key motif in many traditional narratives where marriage
takes place through magic or between a human and a supernatural being. In
European fairy tales, such as “Beauty and the Beast: The Original Story” (de Vil-
leneuve 2020), marriage becomes possible only after the Beast undergoes a ma-
gical transformation, symbolizing both physical and spiritual renewal. This trans-
formation also reflects Belle’s moral influence, positioning marriage as the
culmination of inner change and restored harmony. In this story, marriage appears
not simply as an act of uniting two individuals, but as a ritual that opens the way
to inner and outer healing, reconciliation and harmony. Such a motif is deeply
rooted in the European cultural tradition, where marital unions are interpreted as
instruments of transformation, fusion, and restoration.

In the fairy tales of Turkic peoples, magical marriage is also widespread, par-
ticularly in stories about heroes who marry peri girls or other mythical creatures
such as snakes or birds with human features. In such works, marriage to a super-
natural creature not only emphasizes the exclusivity of the hero, who is able to
transcend the boundaries between the human and spirit worlds, but also serves as
a tool for achieving harmony between nature and society. In particular, in the tales
of Uzbek and Kazakh folklore, such marriages symbolize the unification of tribes
or groups through the achievement of supernatural harmony, which, in turn, con-
tributes to the strengthening of social and cultural ties. In addition, magical mar-
riage often embodies the pursuit of an ideal or the search for spiritual wholeness.
For example, in Turkic tales about heroes who go through severe trials to win the
hand of a peri girl, the magical marriage becomes the climax of the plot, where
the hero receives not only the chosen one, but also recognition, wisdom, and
a new social status. In some cases, such marital unions act as a spiritual quest or
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achieving harmony with the environment, reflecting the cosmogonic ideas of
peoples about the interaction between the worlds of humans and spirits. Such
a motif illustrates the desire for wholeness and ideal state, when a person, over-
coming trials and threats, achieves unity with natural or supernatural forces,
which is a manifestation of the search for harmony and balance in the world.

Analysing the tropes and their motifs, we can conclude that in folklore and
folk epics marriage is often a symbol of achieving power, unity of different social
groups or victory over adversity (Table 1). In the context of European fairy tales,
marriage is not only a means to ensure personal happiness, but also the hero’s so-
cial advancement, which emphasizes his or her ability to achieve more through
the display of bravery, loyalty, or other moral qualities. Marriage to a member of
the royal family symbolizes the establishment of new social and political alli-
ances, which in medieval European culture were considered important for the sta-
bility and expansion of the influence of the ruling house (Stadnik 2024). This mo-
tif is often used to express the idea that a hero must earn respect and prove his
dignity before being rewarded with marriage to a princess or other dignitary. In
Turkic folk epics, marriage often has a deeper socio-political significance than the
mere union of two individuals (Serikzhanova et al. 2024). It symbolizes the
strengthening of ties between clans or tribes, bringing peace and stability in
a wider context. These epics reflect the realities of nomadic and tribal societies,
where marriage unions served to guarantee lasting peace and support alliances.
Marriage in folklore is often associated with overcoming adversity, emphasizing
the importance of courage, bravery, and endurance. Highlighting individual merit
and the demonstration of courage, the ability to overcome adversity, which be-
comes a key element in achieving a marriage union.

Table 1. Trials before marriage in folk and romantic narrative traditions

Work Type of the trial Social role of the trial

Alpamish | Passing physical tests Affirms the hero’s status and his right to
marry the chosen one, reinforcing authority
in the community

Tristan Dangerous journey and Reaffirms commitment to duty and com-
and Isolde | battle with enemies munity despite personal feelings

Ural Battle with demons and Shows that the hero is worthy of spiritual
Batyr monsters union with the forces of nature and his people

Cinderella | Trials of patience and hu- | Social and moral lesson encouraging pa-
mility tience and virtue

Source: composed by authors.
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Marriage motifs play a key role in the formation of ideas about family values
and gender roles, reflecting the socio-cultural standards of society (Guo et al. 2023;
Bocheliuk et al. 2019). In European fairy tales, marriage is often the final stage of
plot development, where the heroine finds her place in society, moving from the
role of a dependent daughter to that of a wife and future mother. Such tales as
“Cinderella” or “Sleeping Beauty” demonstrate the traditional ideal of femininity,
where the heroines are given a passive role, and their main task is to find a worthy
man who will provide them with social and material protection. In the fairy tales of
Turkic peoples, traditional gender roles are also manifested through marriage mo-
tifs. Often, the protagonist in such tales has not only an attractive appearance, but
also outstanding moral qualities, which makes her a worthy candidate for marriage.
However, in such works, the man’s role is usually more active: he has to prove his
strength, courage, or wisdom in order to get the beloved, as it often happens in
heroic epics like Manas. In such a context, marriage acts as a ritual that confirms
the social structure and gender expectations embedded in the folkloric tradition.

Epic narratives and legends have profoundly shaped the development of the
novel, especially through the incorporation of marital motifs, which often func-
tion as crucial narrative elements. These motifs not only direct the plot’s progres-
sion but also express the cultural, social, and moral ideals inherent to particular
historical epochs. In literary fiction influenced by folkloric traditions, marital mo-
tifs are frequently reconfigured into more complex narrative frameworks. These
facilitate the development of complex characters and narratives that embody per-
sonal experiences and societal issues. In nineteenth-century European novels, es-
pecially those influenced by Romanticism and subsequently Realism, authors of-
ten incorporated folkloric themes, such as heroic journeys or trials to secure
a partner’s hand, which had previously emerged in epic or fairy tale traditions
(Cohen 2017). These narrative patterns, encompassing the protagonist’s quest for
a cherished individual or a symbolic union, illustrate the overarching societal
function of marriage as both a human ambition and a social construct. These alter-
ations provide a psychological and moral enhancement of classic motifs, reveal-
ing not only exterior achievements but also internal conflicts such as the quest for
love, self-actualization, or ethical purity.

Moreover, in novels, marriage motifs are often employed to critique social
structures and conditions. For instance, in the works of Austen (2009) and Bronté
(2022), marriage is presented not merely as a goal for the protagonists, but as
a tool for examining issues of social inequality, the infringement of women’s
rights, and their dependence on men within a patriarchal society. Thus, marriage
in these novels becomes a means of analysing social dynamics and a way of
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portraying the conflict between individual aspirations and societal constraints. In
Turkic peoples, marriage motifs are also reflected in narrative fiction, but they re-
tain elements of traditional epic tales, such as the hero’s struggle to unite families
or tribes, which has social or political significance. Marriage in such works often
acts as a means of expressing the concepts of unity, strength and heredity, which
aims not only to unite two persons, but also to strengthen ties between clans. At
the same time, new interpretations of these motifs appear in contemporary Turkic
prose that take into account changes in social conditions, such as the impact of
modernization and globalization on traditional structures. Marriage motifs in nov-
els allow authors to explore not only traditional, but also contemporary realities
and ways of preserving or reinterpreting cultural values in a changing world.

Novels often adapt and reinterpret traditional marriage motifs, creating com-
plex narratives where marriage becomes not just the climax of the plot, but an im-
portant tool for revealing the inner world of the characters and societal issues
(Bazaluk and Nezhyva 2016). In nineteenth and twentieth-century European nov-
els, the idea of marriage often serves to explore issues of freedom, equality, and
justice. For example, in the work by Austen (2009), marriage is a critical tool to
explore social inequality and the limitation of women’s rights. In such works,
marriage ceases to be merely a reward for valour or a test, as it was in folklore,
but becomes a field for criticizing social structures and norms.

In Turkic novels, marriage remains a central element reflecting deep cultural
and social values, in particular symbolizing the unification of tribes or families, as
traditionally represented in heroic epics. This motif often serves as a way of em-
phasizing the importance of social ties and unity, where marriage does not only
unite individuals but acts as an act of strengthening the social structure of the
whole society. The heroes of such works go through a series of tests aimed at
proving their dignity, loyalty to their family and ability to become a protector or
leader of their people. However, in modern literary fiction interpretations of
Turkic authors, marriage motifs undergo significant transformations. Under the
influence of modernization, urbanization and globalization, marriage concepts are
reinterpreted, acquiring new meanings and functions.

Modern Turkic authors often refer to traditional marriage motifs, but use
them to criticize social and political realities, emphasizing the conflict between
the desire to preserve traditions and the need to adapt to the changing conditions
of the modern world. In this context, marriage becomes a kind of arena in which
the struggle between the past and the modern, tradition and new challenges un-
folds. In modern prose, one can see how authors create complex, multi-layered
images of characters who try to find a balance between their desire to follow
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traditional values and the demands of modernity. In the plot construction of the
novels of Kyrgyz literature of the twentieth century, there was a wide use of
myths and legends, not only in the context of marriage. Modern man with his de-
veloped intellect, extensive knowledge and aesthetic sense seeks to understand
more deeply and express in art the complex social and spiritual nature of life
(Spytska 2024). For this purpose, he turns to myths and archetypes, discovering
in them philosophical ideas, poetic images, allegories, which help to make a struc-
ture capable of creating a global philosophical and artistic concept of the world.

Comparative analysis of motifs
for marriage in different cultures

The European tradition of epic tales is extremely rich and diverse in its plots
and symbols. One of the most common and important motifs is marriage, which
is central to the development of the plot and the formation of the meaningful
structure of the work. This tradition uses marriage not only as the climax or de-
nouement of the tale, but as an instrument to convey the social, moral, and cul-
tural ideals inherent in the era and cultural milieu in which the tales originated and
circulated. In European fairy tales, marriage functions as a universal means of
resolving conflicts, achieving justice and establishing harmony, which emphas-
izes its symbolic significance.

The Grimm Brothers’ tales are a prime example of how the European tradi-
tion of epic tales develops and transforms marriage motifs, using them as a means
of representing cultural values. These tales, collected and processed by the Broth-
ers Grimm in the nineteenth century, are not just examples of folklore, but also
reflect the social and ethical norms of the time (Yusuf 2021: 89-90). In the stories
of fairy tales, marriage becomes the ultimate goal for the characters, but it is not
given to them without effort. Overcoming various trials, and displaying valour,
courage, and honesty is a prerequisite for achieving this union, which emphasizes
the idea that personal development and moral qualities are necessary to gain hap-
piness and social acceptance. Marriage motifs in the Brothers Grimm fairy tales
reflect not only the ideals of society, but also its structural elements, such as
gender roles and social statuses. In these fairy tales, the heroine is often presented
as the embodiment of honesty, submission and virtue, while the hero who frees
her or wins her favour is a manly, noble and strong character. Thus, the gender
roles embedded in the marriage motifs form a stable image of the social ideal,
where men are responsible for protection and women for fidelity and moral purity.



226 Kamila Talieva et al.

The fairy tale “Cinderella” (Perrault and Koopmans 2002) is one of the most
prominent examples of the use of the marriage motif as a tool for social mobility
and moral victory in the European tradition. In this story, marriage not only serves
as the climax of the plot, but also fulfils an important role in the development of
the heroine, who goes through numerous trials before finding her happiness. Mar-
riage to the prince becomes a reward for her virtue, goodness, and moral purity,
which is in keeping with the ideal that merit is rewarded with high status. The
heroine of the tale is forced to endure the unjust treatment of the stepmother and
her daughters, which symbolizes the social difficulties and injustice faced by the
individual in society. An important element of the plot is the transformation of the
heroine with the help of a magical fairy, which allows her to take part in the ball
where she meets the prince. This transformation points to the idea of inner poten-
tial hidden behind external circumstances and the need for magical or external in-
tervention to bring about change in life.

Marriage in the fairy tale symbolizes not only personal happiness and love,
but also the attainment of a social status that conforms to the ideals of European
culture. She goes through a series of trials — humiliation, poverty, ridicule, and
only through her inner fortitude and virtue is she rewarded in the end. This is in
line with archetypal motifs in fairy tales where heroes who display moral purity
and patience achieve reward in the form of marriage union, indicating social up-
liftment (Rathnasena 2022: 68). Apart from this, the motifs of transformation at
the ball have deep symbolic significance. Cinderella’s magical transformation is
a condition for her to achieve a new social status, highlighting the importance of
inner beauty and dignity to be recognized by society. Marriage to the prince sym-
bolizes the harmonious combination of different worlds — the world of poverty
personified by Cinderella and the world of wealth and power represented by the
prince. Marriage in the European tradition not only acts as a means of personal
happiness, but also functions as a mechanism of social mobility that rewards
moral virtues and confirms social ideals. At the same time, these motifs clearly
demonstrate the idea that inner qualities such as patience, kindness, and willing-
ness to change are important conditions for success in a social context, echoing
many other tales in European epic.

In Grimm’s fairy tales, marital unions are often used as a means of demon-
strating gender roles and social ideals. For example, the image of the princess in
need of the hero’s help and protection reflects traditional ideas about femininity
and its role in society. At the same time, the hero, who must show courage, endur-
ance, and nobility to win the hand of the princess, demonstrates an idealized im-
age of men as protectors and earners. These gender roles emphasize cultural
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values related to the social structure and responsibilities that are shared between
men and women. The social ideals embedded in the marriage motifs of European
fairy tales also reflect the desire for stability and harmony. Marriage uniting rep-
resentatives of different social classes or even warring families becomes a symbol
of reconciliation and restoration of social order (Romaniuk and Yavorska 2022).
Thus, in Grimm’s fairy tales, marriage does not simply conclude the plot, but acts
as a means of establishing a new social balance that corresponds to the cultural
ideals of the time.

The theme of marriage motifs in Turkic epics and literary fiction is an import-
ant aspect of cultural heritage, reflecting the historical, social and spiritual values
of Turkic peoples. In traditional narratives, marriage fulfils the role of personal
union and symbolizes the political and social mechanisms of uniting tribes, estab-
lishing hierarchy and maintaining stability (Spytska 2023). Marriage plots in
these epics are inextricably linked with the trials and heroic feats of the main
characters, which confirms their importance in the structure of Turkic narratives.
Turkic epics such as “Alpamysh” (Juldash-ogly 1982), “Er Toshtuk” (Karalaev
1996) and “Ural-batyr” (Khusainov 2017) present multi-layered marriage motifs
that act as key plot elements to establish social hierarchy, consolidate power and
unite tribes. Marriage in these epics has not only a personal character, but also
symbolizes socio-political aspects, reflecting important processes of integration
and harmonization of society. It is an important instrument not only at the indi-
vidual level, but also at the collective level, indicating the role of personal unions
in forming stable political alliances and ensuring peace between individual clans
or tribes.

The Bashkir epic “Ural-batyr” and the Uzbek version “Alpamysh” present
a rich symbolism of marriage motifs that are closely intertwined with mythological
and heroic elements, forming an epic framework that emphasizes the social and cul-
tural values of Turkic peoples. In both epic traditions, marriage is not just the result
of a personal choice, but a symbol of triumph, a socially and politically significant
action aimed at maintaining peace and well-being of the whole community.

In the “Ural-batyr” epic, the motifs of marriage begin to unfold through the
hero’s interaction with mythological characters and sages, who predict the future of
the hero and point out the importance of fulfilling his social duties (Khusainov 2017):

To make your country happy,

Your father gave you life.

Your mother gave you her milk;

So that your soul may be firm to your enemies,
And kind and bright to your friends.
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That’s how you were raised,
They put you on a faithful lion.
(translated by the authors)

This motif emphasizes that the wedding for Ural is not only the culmination
of his personal journey, but also an important social act. When Ural encounters
and fights the mythical serpent, he not only frees the captives, but also establishes
himself as a defender of the people. As an act of encouragement for his exploits —
he meets a girl with whom he falls in love (Khusainov 2017):

As if among the white stones

A pearl she is,

As among the stars that adorn the sky,
She is the moon’s radiance.

The only flower in the meadow,
Adorning the grasses, she is.
(translated by the authors)

As can be seen, the mythological event here provided an opportunity to de-
velop the motif of marriage within the framework of the general canonical plot.
The wedding becomes an affirmation of his strength and heroism, symbolizing
the establishment of justice and the restoration of order. This plot emphasizes the
importance of courage and loyalty to society, and marriage is both a personal
achievement and social recognition.

In the “Alpamysh” epic, the motifs of marriage take on mythological and
spiritual overtones. One of the key moments of this motif is connected with the
magical intervention of the chiltens, who unite the souls of the heroes — Alpamysh
and Barchyn — in a dream, symbolizing physical and spiritual separation. This
episode emphasizes an important mythological theme in Turkic epics — the con-
nection between soul and body, especially in the context of marriage. The wed-
ding here is not just an act of joining bodies, but a deep spiritual union that the
chiltens (mythological beings) seek to restore. Barchyn, by offering Alpamysh to
share the divine drink with her, symbolically represents the desire for unity, but
not only on a physical but also on a spiritual level. This motif is reinforced by her
words (Juldash-ogly 1982):

Take it, allagr-allaer.

Come, allagr-allaer,

Hurry up, allaer-allaer.

Holding the cup, my hand is tired.
Biya’s daughter is waiting,
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Or you have a grudge against someone,
I can’t hold my passion,

My Khan, my Tére,

what’s the matter with you?

Take it, allagr-allagr.

(translated by the authors)

Alpamysh’s refusal to accept the offered cup, despite his passion and love,
indicates that the hero needs to overcome additional obstacles to be worthy of this
union (Juldash-ogly 1982):

I won’t take it, allagr-allaer.
You’ve made me a woe-begone man.
(translated by the authors)

This refusal represents an important symbol of heroism and fortitude charac-
teristic of epic heroes. Alpamysh is not ready to accept the union of souls until he
has completed all the necessary tests and restored the balance between the bodily
and spiritual. Thus, the Alpamysh epic uses the motifs of marriage as a means to
illustrate not only personal but also social and mythological goals. The hero must
overcome suffering and go through trials to earn the right to marry, which unites
not only their destinies but also strengthens the social and political ties between
the tribes. Events in the epic from the beginning to the end are filled with legends,
myths, fairy-tale episodes, while it also retains the same archaic elements, but in-
dividual events resemble the earthly exploits of earthly bogatyrs. If looking from
this angle, the epoch of creation of the epic “Ural-batyr”, in comparison with
“Alpamysh”, falls at a much earlier time.

Turkic epics offer an image of marriage that is deeply rooted in collective ideals
and archetypes. It becomes an important means for resolving social and political con-
flicts, where personal relationships have a deeper meaning and serve the purpose of
peace and harmony in society. Marriage unions in epics are often combined with tri-
als symbolizing purification, ritual initiation and confirmation of the hero’s dignity.
Thus, marriage in Turkic epics is not just the final goal of a heroic journey, but a com-
plex mechanism of social organization that forms the integrity of society, strengthens
its internal ties and ensures stability through the integration of individual tribes or so-
cial groups. This model of marriage also demonstrates the close connection between
individual achievement and collective interests, emphasizing the importance of per-
sonal trials in achieving social status and political power (Smetaniak 2024). In Turkic
epics, marriage symbolizes not only personal happiness but also collective well-be-
ing, which points out its key importance in the cultural and social context.



230 Kamila Talieva et al.

When comparing marriage motifs in Turkic epics and European fairy tales,
significant cultural differences and similarities can be found, reflecting the specific
world-views, social structures and value systems of each community (Table 2).
Marriage in European fairy tales is often the culmination of the hero or heroine’s
personal journey, where the union becomes a reward for moral fortitude, virtue,
or fidelity. The marriage union here has a predominantly individual character,
symbolizing the attainment of personal happiness, inner harmony and the com-
pletion of the quest, giving it the role of a happy ending to the fairy tale narrative.
This function of marriage is partly similar to the Turkic epics, where it is also an
important element of the narrative structure, but its meaning is much deeper and
more complex. In Turkic epics, marriage fulfils not only an individual function,
but also acquires a collective and social dimension, representing an instrument for
uniting clans, tribes, or even society as a whole. Here the marriage union is a sym-
bol of stability, order and social harmony. In the Turkic context, the marriage of
heroes can serve as an allegory for peace, social reconciliation or political unity,
emphasizing the importance of collective responsibility and mutual support
within society. Furthermore, marriage in Turkic epics is often associated with the
fulfilment of certain social duties or roles, which includes ensuring the well-being
of the community or family. This contrasts with the European emphasis on the in-
dividual experiences and achievements of heroes, where marriage is a personal
achievement and rather completes the inner journey of becoming a hero or
heroine.

Table 2. Social values in the marriage motifs of the analysed works

Work Social value Role of marriage

Alpamysh | Unity of clan and con- | Marriage as a way of uniting clans, consolida-
solidation of power tion of power and social position

Tristan and | Loyalty and fidelity Forbidden marriage as a symbol of devotion to

Isolde personal feelings in defiance of social laws

Ural Batyr | Community unity and | Marriage serves to strengthen the connection
spiritual guidance between the human world and the spiritual world

Cinderella | Social ascent and re- Marriage as an opportunity to move to a higher
ward for virtue social status and a reward for patience

Source: composed by authors.

The similarities between European fairy tales and Turkic epics are manifes-
ted in the structure and stages of plot development, where trials and symbolic rites
preceding the wedding events occupy a special place. In both traditions, an
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important element is the passage of the main characters through a series of tests,
which serve as a kind of means of testing their courage, endurance, devotion to
their ideals and moral principles. These trials are not only physical but also spir-
itual challenges that mould the characters, contribute to their inner development
and become key stages of their formation. The symbolic rituals and actions that
accompany the process of the journey to marriage also occupy an important place
in both cultures. The wedding is not just a final stage, but a kind of metaphor for
the hero reaching maturity, establishing harmony between the individual and so-
ciety, and overcoming internal and external obstacles (Efremov 2024). In Turkic
and European traditions, this element acts as a kind of ritual transition to a new
phase of life, when marriage symbolizes the completion of personal formation
and integration into the social community.

Regardless of the cultural context, the ordeal before marriage has a universal
significance as key stages in the formation of heroes, indicating similar ap-
proaches to the portrayal of human maturity and responsibility. After successfully
overcoming the trials and completing personal transformations, marriage symbol-
izes the achievement of a balance between individual aspirations and social re-
sponsibilities, serving as the final stage in the development of the individual.
When comparing the marriage motifs of European tales and Turkic epics, one can
see both differences and common features. The European tradition emphasizes
the individual romantic component, while the Turkic tradition highlights the so-
cial and political function of marriage. In both cases, marriage remains the central
symbol that completes the characters’ life journey and serves as an important ele-
ment of their internal and social transformation.

Contextualising marriage motifs within cultural frameworks

The results of the study of marriage motifs in traditional narratives provide
an in-depth understanding of how marriage unions reflect the social, cultural and
political ideals of different traditions. Depending on the cultural context, marriage
fulfils different functions: it can serve as a symbol of social order or personal hap-
piness, as well as express ideals of heroism and spiritual unity. The present study
analysed how European and Turkic epics depict marriage unions, showing their
diversity depending on cultural specificities.

In European epics, marriage is often portrayed as the culmination of moral
trials and the reward for virtue. This approach is reflected in the research of
O’Connell (2019: 200) and Loschykhin et al. (2023: 30), who emphasized that
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marriage in European fairy tales is linked to social mobility and the moral qualit-
ies of the characters. Marriage in “Cinderella” becomes a symbol of the restora-
tion of social justice. However, some researchers such as Mohammed and Jacob
(2022) point out that such fairy tales may perpetuate stereotypical gender roles by
idealizing passive images of women. This is also in line with the findings of this
study, indicating that in European epics, marriage is primarily a symbol of per-
sonal success and social harmony. On the other hand, in Turkic epics, marriage
plays a much more important socio-political role. Here, marriage serves not so
much as a symbol of the hero’s personal achievement, but rather as an affirmation
of tribal unity and political stability. This is confirmed by the studies of Sayfulina
et al. (2020: 24) and Zipes (2019: 251), who emphasize that Turkic epics reflect
the historical realities of nomadic peoples, where marriage represented an import-
ant element of social structure. This is also confirmed by the works of Taimova
and Begmanova (2022: 187), who noted that mythological and magical elements
in Turkic epics symbolize not only love and unity of souls, but also social order,
the strengthening of political alliances between clans.

Shaheen et al. (2019: 34) and Murati Kurti (2021) criticized the traditional
gender roles enshrined through marriage motifs in European tales. The studies
emphasized that female characters are often portrayed in passive roles, expecting
salvation or recognition through marriage, which can be seen as a reflection of the
patriarchal values of the society. This corroborates with the findings of this study,
showing that in European epics, marriage represents the reward for virtue and so-
cial advancement of the hero, while women often play secondary roles. In con-
trast, as Dvorova (2024: 168) notes, in Turkic epics women, such as Barchin in
Alpamysh, are often actively involved in the development of the plot, displaying
not only wisdom but also physical strength. This study confirms this conclusion
by demonstrating that in the Turkic tradition female characters fulfil key roles in
maintaining social order, and marriage symbolizes not only personal but also col-
lective unity, reflecting the difference in cultural ideals and social structures of the
two traditions.

Marriage in Turkic epics is primarily a multi-layered symbol. The epic reflects
not only real historical events, but also deeper, mythological concepts of order and
harmony, which makes marriage motifs not just a part of the plot, but a basis for
understanding the cultural and social structures of the people (Kongyratbay 2023).
This was confirmed by the works of Berdikabilova and Sultanbaeva (2024: 49-52),
whose analysis showed that the marriage union in such works as “Alpamysh” and
“Ural-batyr” symbolizes not only the unity of souls, but also the strengthening of
social and political structures through magical and mythological tests.
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In the works of Garey (2023: 1-5), the author treats epic as a reflection not
only of historical and social realities, but also of mythological and cultural
memory of the people. The author emphasizes that marriage in epics fulfils the
function of cosmic order and balance of the universe. This is especially evident in
the works of Turkic-speaking peoples, where the heroes overcome both earthly
and spirit tests on the way to marriage. Epic has had a significant influence on the
development of literary fiction, especially in terms of the use of archetypes, sym-
bolic motifs and narrative structures. This thesis is confirmed by Crossley (2022),
noting that epic motifs such as marital unions, heroic trials and mythological ele-
ments are reflected in narrative fiction genres, where they are transformed and ad-
apted to modern conditions. In contemporary Turkic prose, epic motifs such as
marriage trials and the struggle for social unity are often reinterpreted in the con-
text of personal and national crises. Studies by Krieger (2023: 172-203) and
Zholaman et al. (2024: 1095-1103) show that epic motifs can often be found in
such works, which are used to convey deeper philosophical and political ideas
that reflect the realities of contemporary society. This indicates that epic not only
continues to live on in novels, but also develops, becoming part of modern liter-
ary narratives.

Marriage motifs in Turkic epics are gradually transformed under the influ-
ence of modern social realities (Romaniuk 2021). An important addition to this
study is the work of Trask (2021) and Pawtowska (2021: 155-170), who study the
influence of modern socio-political changes on the reinterpretation of traditional
motifs, including marriage, in a modern context. B. Trask notes that globalization
and urbanization are changing the perception of marriage unions in modern
Turkic literature, where traditional epic motifs are often subjected to critical re-
flection. As with European epics, the revision of gender roles and marriage sym-
bols reflects cultural shifts. This echoes also the research of Pawlowska, which
emphasizes the revision of the role of marriage in European fairy tales and myths,
also under the influence of social change and feminist critique. Marriage motifs in
European and Turkic epics reflect not only internal cultural changes, but also the
influence of global processes such as political transformations and modernization
in the twentieth and twenty-first centuries, especially in the context of socio-polit-
ical change. This also echoes the findings of the study by Khojamuratovich (2023:
26), which states the importance of comparative analyses of marriage motifs in
different epochs in terms of global cultural processes. The papers discuss how the
interaction of cultures through colonization, migration, and globalization has led
to the adaptation and transformation of traditional motifs in modern epic and lit-
erary works.
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The results of the study show that the differences in the portrayal of marriage
in these traditions are linked to different social structures and values. European
epics emphasize personal merit and social mobility, whereas Turkic works focus
on collective interests, social unity and the political power of marriage unions.
This comparative approach allows for a deeper understanding of how motifs for
marriage reflect cultural and social ideals in different societies.

In perspective, it is worth considering how contemporary social change and
globalization affect the reinterpretation of marriage motifs in epics and fairy tales.
Modern adaptations of epics show a tendency to revise traditional ideas about
marriage, which is relevant to cultural changes in regions. This study highlights
the importance of cross-cultural analyses of marriage motifs in epics and folk-
tales, revealing both unique cultural traits and common trends. This opens up pro-
spects for further study of these motifs in the context of globalization and social
transformation.

Conclusions

The study examined marriage motifs in European and Turkic epic traditions,
focusing on their symbolism and socio-cultural significance. It was shown how
marriage reflects key cultural and social aspects in both traditions, and how these
motifs help to maintain social and political harmony. European epics, where mar-
riage is often a symbol of social justice and harmony, and Turkic epics, where
marriage has a deep political and social context, were analysed.

The study concludes that European and Turkic epic traditions have both com-
mon features and significant differences in their approach to depicting marital
unions. Marriage motifs present in both traditions play an important role in main-
taining the social structure and demonstrate the values that society attaches to the
institution of marriage. However, the symbolic load that marriage carries, and its
social functions, differ depending on the cultural context. In European epics, mar-
riage is most often associated with the personal qualities of heroes, such as virtue,
humility, and patience. These qualities become key to overcoming social barriers,
enabling characters to achieve personal happiness through marriage. Marriage in
European epic traditions symbolize not only the union of two people, but also so-
cial justice, rewarding the heroes for their moral fortitude and nobility. This pro-
cess is accompanied by the theme of social mobility, when the protagonist or
heroine, originally in the lower social strata, can rise to a higher social level due
to their inner qualities.
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In Turkic epic traditions, marriage acquires greater significance in the context
of not only personal relationships, but also political and social processes. In these
works, marriage acts as a means of strengthening intertribal ties and also symbol-
izes the establishment of peace and stability between different groups. Here it is
not just an expression of the personal happiness of the heroes, but also an import-
ant mechanism for achieving social harmony. Often the heroes of Turkic epics
face dangerous trials, and their ability to overcome these difficulties confirms not
only the right to marry, but also their leadership qualities, which contribute to the
strengthening of authority in the community.

The findings provide a better understanding of how epics reflect the cultural
values and social ideals of each of the traditions examined. The comparison helps
to identify key differences between European and Turkic perceptions of marriage
as an institution that preserves order and harmony in society. It also opens up
a wide range of possibilities for further research, allowing us to consider how
marriage motifs have evolved in different cultural contexts and reflect the specific
social and political processes that took place in the societies of these peoples.

In the future, a promising avenue of research could be a more in-depth ana-
lysis of other cultural aspects, in particular gender roles and mythological sym-
bols, that influence the depiction of marriage motifs in epics. One of the key lim-
itations of this study was the limited sources. The analyses were based on specific
heroic epics from European and Turkic traditions, which created a certain scope
for a general overview of marriage motifs. This may have led to an incomplete
representation of wedding motifs and reduced the possibilities for broader com-
parison.
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Abstract

This article seeks to assess — through comparative analysis — the extent to which Lucjan
Siemienski’s tale Szczescie z biedg w parze idg [Happiness and Poverty Go Hand in Hand)] is de-
pendent on Hans Christian Andersen’s fairy tale Kalosze szczescia [The Galoshes of Fortune]. The
comparison indicates that Siemienski does not alter the general message of the original. Modifica-
tions occur primarily in the storytelling rather than in the ideological dimension. In this regard, the
text appears as a specific hybrid. Certain passages may undoubtedly be classified as translation, cor-
responding sentence by sentence to the source text. In other sections, however, the tale presents
paraphrases of Andersen’s original. Siemienski adopts Andersen’s core ideas (such as character
types or the nature of the dream), but alters the course of events, offering, in effect, his own version
of the story. At times, he introduces entirely new episodes with no equivalent in the original; at
others, he omits episodes present in Andersen’s tale. He also removes all four poems included in
Andersen’s narrative, thereby avoiding the device of “a literary work within a literary work.”

Siemienski attempts to make the text more appealing and accessible to a broader Polish reader-
ship. This is evident in the Polonisation of the text: the represented world is given a distinctly Polish
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character, and humorous elements are added to certain parts of the narrative. In conclusion,
Siemienski’s work constitutes a variation on The Galoshes of Fortune.

Charakterystyczny dla twoérczosci prozatorskiej Lucjana Siemienskiego jest
zwyczaj przerabiania lub wykorzystywania cudzych tekstow i podpisywania ich
wlasnym nazwiskiem, bez podawania autora oryginatu.

Zwrocita na to uwage krytyka wspodtczesna, pietnujac praktyki przebierania bohateréw
powiesci niemieckich ,,w kontusze 1 zupany” i podawania przerobek za utwory orygi-
nalne [...]. Zjawisko wyjasnia w pewnej mierze [...] to, ze beletrystyka byta dla Sie-
mienskiego zrodtem utrzymania — doskonale zreszta orientowat si¢ w procesie komer-
cjalizacji literatury. Pisarz zarabial na zycie jako dostawca literatury rozrywkowe;j, za$
materiat do obrobki czerpal bez Zzenady, skad si¢ tylko dato (Janion 1975: 693).

Wykorzystywanie tekstow innych autorow zauwazalne jest najbardziej
w trzytomowym zbiorze Wieczornice. Powiastki, charaktery, zyciorysy i podroze
(prwdr. 1854). Zawiera on migdzy innymi przedruki wczesniej juz opublikowanych
przez Siemienskiego utwordéw (tyle ze teraz poprawionych czy przeredagowanych)
oraz przerobki dziet pisarzy obcych, polegajace na ,,polonizowaniu” tresci, czyli
nadawaniu opowiesciom polskiego kolorytu. Przyktadem Proba poswiecenia sie
z mifosci (Siemienski 1881b: 85-122), ktora zdaniem jednego z recenzentow
»jest niezaprzeczenie przerobiong z francuskiego” (D. n. 1854: 406). Sg jednak
tez utwory pisarzy wybitnych. Niektore z nich udato si¢ badaczom ustali¢. Na
przyktad zamieszczona w Wieczornicach opowies¢ Panna respektowa (Siemien-
ski 1882: 15-48) jest spolonizowang trawestacja noweli Alfreda de Musseta zatytu-
towanej Margot (powst. 1838)'. Dowiedziono, ze opowiadanie Szklany czltowiek
(prwdr. 1846), wznowione w drugim tomie Wieczornic, to przerobka opowiesci
Miguela de Cervantesa E! licenciado Vidriera (pol. Licencjat Vidriera) ze zbioru
Novelas ejemplares (prwdr. 1613, pol. Nowele przykiadne)®. Siemienski akcje
utworu osadzit w polskich realiach (Siemienski 1881b: 158—176). Opowiadanie
Diabet w Krakowie (prwdr. ,,Czas” 1852, nr 229-232), wydane potem w zbiorze
Mozaika. Powiastki i obrazki (prwdr. 1853), miato pierwotnie podtytut Stara po-
wies¢, a przedrukowane w trzecim tomie Wieczornic uzyskato podtytut Stara ga-
weda (Siemienski 1881b: 300-314). Wedtug ustalen Juliana Krzyzanowskiego,
utwor jest nagladownictwem noweli przypisywanej

' Zob. Janion 1955: 262.
2 Analizg porownawcza przeprowadzit Jozef Szafran (1927: 193-197). Zob. Cervantes 1976:
177-211.
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[...]juz to Giovanniemu Brevio [...], juz to, daleko cz¢sciej, Machiavellemu, w kto-
rego pismach drukuje si¢ ja zazwyczaj pod tytutem Novella Piacevolissima di Bel-
fagor Arcidiavolo. [ ...] Siemienski [...] poszed! zupetlnie wyraznie torem pisarza wio-
skiego, to znaczy tekst jego niemal przelozyl, zastepujac szczegoély obyczajowe
wiloskie analogicznemi szczegotami polskiemi, [...] przede wszystkiem za$ lokalizujac
cale wydarzenie w Krakowie czasow krolowej Bony (Krzyzanowski 1932: 163—164)°.

W drugim tomie zbioru proza Muzamerit czyli powiesci przy swietle ksigzyca
(prwdr. 1844) Siemienski zamiescit opowies¢ Sarneczka (Siemienski 1881a: 187—
195). Okazuje sig, ze jest ona oparta na stynnej noweli o sokole Giovanniego Boc-
caccia (Hahn 1933: 98-99), dziewiatej z czgsci Giornata quinta (pol. Dzien pigty)
w zbiorze Il Decamerone (powst. 1349—-1353, prwdr. ok. 1470, pol. Dekameron)*.

W tomie Mozaika przedrukowat Siemienski wydang pierwotnie w ,,Czasie”
(1853, nr 143-144, 148-149) opowies¢ Szczescie z biedg w parze idg (Samborska-
-Kuku¢ 2013: 153), bedaca przerdbka basni Hansa Christiana Andersena Lykkens
Kalosker (prwdr. 1838, wersja poprawiona — 1849, pol. Kalosze szczescia)®.
W tym przypadku nasz pisarz uczynit wyjatek. Zar6wno w pierwodruku praso-
wym, jak i w Mozaice zakonczyt utwor stowami: ,,Powiastke te¢ opowiedziat An-
dersen po swojemu; u nas w innej pojawia si¢ szacie, chociaz prawda zawarta
w niej zawsze jest jedna, czy nad Sundem, czy nad brzegami Wisty...” (Siemien-
ski 1882: 170). Wskazat zatem autora oryginatu, cho¢ nie podat tytutu tekstu.
Wykrycie tego, o jakg basn chodzi, nie jest jednak problematyczne.

Pragniemy przyjrzeé si¢ blizej wlasnie utworowi Szczescie z biedg w parze
idg 1 na podstawie analizy pordwnawczej oceni¢ stopien zaleznosci tego tekstu od
basni Andersena. W ten sposob poznamy sposob opracowywania przez Siemien-
skiego cudzych pomystow. Istnieje kilka thumaczen Kaloszy szczescia (Brzozow-
ska 1970: 89-91, 95, 98, 101), miedzy innymi: podpisane N. Z. i T. (Andersen
1898: 9-50), Marii Glotz (Andersen 1901: 61-119), Wandy Mtodnickiej (Ander-
sen 1923: 203-224), Stefanii Beylin (Andersen 1931), anonimowy i fragmenta-
ryczny (Andersen 1933), Marcelego Tarnowskiego (Andersen 1938) oraz Bogusta-
wy Sochanskiej (Andersen 2006: 457—481). Ten ostatni przektad jest bezposrednim
thumaczeniem z jezyka dunskiego, podczas gdy wczesniejsze wydania korzystaja

3 Dzieto Machiavellego Belfagor arcidiavolo (tytutowane tez Favola di Belfagor arcidiavolo
oraz Il demonio che prese moglie) powstato w latach 1518-1527, a przeredagowat je Giovanni Bre-
vio, wydajac jako wlasny utwor w 1545 roku. Oryginalny tekst ukazat si¢ pod nazwiskiem Niccola
Machiavellego dopiero w 1549 roku.

4 Zob. Boccaccio 1983: 456-464.

5 Zob. omdwienie tej basni w pracy: Ogloza 2014: 73-79.
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z innych wersji jezykowych, przewaznie niemieckich (Sochanska 2017: 12).
Trudno powiedzie¢, z jakiej edycji korzystat Siemienski, ale raczej nie byta to pu-
blikacja w jezyku dunskim.

Tworczosci Andersena przyswiecala mysl filozoficzna jego bliskiego przyja-
ciela, Hansa Christiana @rsteda, dunskiego fizyka i chemika. Orsted uznal, ze
prawa natury sg przejawami boskich mysli, a wigc przeciwienstwo ducha i natury
jest ztudzeniem®.

Dla [...] Andersena konsekwencja tej idei bylo odrzucenie opozycji realnosci
i nadrealnosci, a w technice pisarskiej realizmu i symbolizmu magicznego. Uducho-
wiona realno$¢ ma zdaniem pisarza prymat nad wszelka fikcja, zawiera ona bowiem
nie tylko fizykalng reprezentacj¢ absolutnej woli, lecz takze trwata podstawe zmian
w $wiecie — przez odniesienie do transcendencji. Istotnym sktadnikiem tak rozumia-
nej realnosci stata si¢ dla Andersena sfera przedmiotow codziennego i nadzwyczaj-
nego uzytku. Na zasadzie wspotoddzialywania w swiecie wszystkiego ze wszystkim
oraz transformacji tak postaci, jak istoty wszelkich sktadnikow rzeczywistosci, An-
dersen ujmuje przedmioty na roéwni z ozywiona i czujaca naturg oraz osobowymi
podmiotami zdarzen.

Przedmioty r6znig si¢ wobec siebie stopniem autonomizacji, animizacji i uoso-
bienia, np. krzesiwo, mas¢, surdut, kalosze sa $cisle zwigzane ze sfera wolicjonalna
ich uzytkownikow. Magiczne wlasnosci tych przedmiotéw ujawniaja si¢ z chwila
wyrazenia konkretnych zyczen (Slosarska 1997: 26).

Kalosze szczescia powstaty w bardzo sprzyjajacym Andersenowi czasie. Cie-
szyt si¢ juz uznaniem. W liscie do Henriette Hanck (z 20 wrze$nia 1837) pisat:
»Moje nazwisko powoli zaczyna btyszczec [...] 1 tylko po to zyje” (cyt. za: Wull-
schldager 2005: 205). W roku 1838 otrzymat od krdla Danii Fryderyka VI stale
stypendium (pensje), ktore dato mu po raz pierwszy w zyciu poczucie bezpie-
czenstwa finansowego’.

¢ Swoje prace filozoficzne autor zebrat i wydat w jezyku niemieckim, w zbiorze Der Geist in
der Natur (t. 1-2, prwdr. 1850—-1851, pol. Duch w naturze). @rsted uchodzit za filozofa romantycz-
nego i uwazat, ze basnie unie$miertelnig Andersena: ,,Na poczatku lat czterdziestych w Kopenhadze
jedynie Orsted, sam cieszacy si¢ mi¢dzynarodowg stawa, naprawd¢ rozumiat potege geniuszu An-
dersena. [...] Andersen pragnat by¢ nowoczesny i zawsze go pociagala nauka, a w osobie Orsteda
znalazt nie tylko naukowca, lecz i filozofa oraz przenikliwego doradce w sprawach literackich. [...]
on pierwszy docenit znaczenie basni Andersena i byt cztowiekiem najzyczliwiej do niego usposo-
bionym [...]” (Wullschldger 2005: 224, 291). Po przeczytaniu ksiazki Duch w naturze Andersen
dhugo rozwazal, co jest lepsze — nauka czy $lepa wiara. ,,Powiedzial OQrstedowi, ze woli widzie¢
Boga otwartymi oczami niz zamkni¢tymi i ze rado$¢ ze wzbogacenia umystu przewaza nad zado-
walaniem si¢ wiarg niebudzaca pytan” (tamze: 364).

7 W dziennikach Andersena nie zachowaty si¢ zapiski z roku 1838, w ktorym ukazat si¢ zbior
Tre digtninger (pol. Trzy utwory), zawierajacy mi¢dzy innymi Kalosze szczescia.
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Czekajac na wynik podania o przyznanie pensji, sprzedal Reitzlowi [Karl Reitzel,
wydawca w Kopenhadze — G. 1.] pogodng basn Kalosze szczescia za czterdziesci ta-
laréw — byto to wigcej niz dostat za caly pierwszy tom basni trzy lata wcze$niej, co
swiadczylo o rosngcej popularnosci jego utworow. Nadal szlifowat tak charaktery-
styczny 1 zdawaloby si¢ niewymuszony styl potoczny: w pierwszej, brulionowe;j
wersji opowies¢ zaczyna si¢ od sceny, w ktorej gospodarz wyprawia przyjecie, ,,aby,
jak to robi wielu ludzi, otrzymaé¢ abonament na zaproszenie ze strony innych”;
W ostatecznej wersji napisat po prostu: ,,bo przyjecie si¢ odbebni, a potem mozna si¢
spodziewac zaproszen”.

Nim ukazata si¢ basn, byt w jak najlepszym nastroju (Wullschldger 2005: 210-211).

Andersen wyodrebnil w opowiesci o kaloszach sze$¢ rozdziatow i kazdy
opatrzyt tytutem. Siemienski zrezygnowat z tej struktury, uczynit z tekstu jedno-
lity cigg fabularny. W utworze oryginalnym akcja rozpoczyna si¢ w Kopenhadze
na przyjeciu®. Jeden z gosci, radca Knap, twierdzac, ze czasy $sredniowieczne byty
lepsze od wspodtczesnych, uznaje za najszczgsliwsza epoke lata panowania w Da-
nii krola Hansa (Jana), a wigc przetom XV i XVI wieku. W powiastce Siemien-
skiego spotkanie odbywa si¢ w domu usytuowanym w krakowskiej dzielnicy We-
sota. Opini¢ 0 wyzszoS$ci $redniowiecza wyglasza ,,ex-professor”, rozwodzac si¢
nad epoka krola Polski Kazimierza Jagiellonczyka, czyli druga potowa XV wieku.

Rownolegle toczy si¢ rozmowa w przedpokoju prowadzona przez postacie
fantastyczne. W oryginale sa to wrozki: mtodsza — postanka Szczgscia, i starsza —
zwana Smutkiem (w polskich ttumaczeniach — okreslana przewaznie Troska):
,»-..] den @ldre saae noget merk ud, det var Sorgen, hun gaaer altid selv i egen
heie Person sine Arinder, saa veed hun, at de blive vel udferte” (Andersen 1990:
214)°. W utworze Siemienskiego sg to boginki, t¢ starszg charakteryzuje narrator
nastgpujaco: ,,Stara, a raczej pomarszczona babka, to — bieda z duszg i ciatem.
Sama ona zwykle sprawuje swoje interesa, widzac, ze przez posty wilk nie tyje”
(Siemienski 1882: 153). Z rozmowy bohaterek wynika, ze postanka Szczegscia
przybyta, aby podarowac ludziom kalosze umozliwiajace przenoszenie si¢ w cza-
soprzestrzeni'?. Starsza wrdzka uwaza jednak, ze ten dar nie uszcze$liwi ludzi.

8 O roli Kopenhagi w utworach Andersena zob. Jastrzebska-Golonka 2011: 169-180.

% W przektadzie Beylin: ,,Starsza wygladata ogromnie powaznie i surowo, byta to bowiem
Troska, ta zawsze osobiscie zatatwia swoje sprawy nie polegajac na nikim; tylko wtedy wie, Ze za-
fatwione sg $cisle 1 sumiennie” (Andersen 1985: 60-61).

10" Symboliczne buty wystepuja rowniez w utworze De rade Skoe (prwdr. 1845, pol. Czerwone
buciki) i moga przywodzi¢ na mysl warsztat szewski ojca pisarza (Wullschldger 2005: 192). ,,An-
dersen przyznaje, ze ojciec miat na niego przemozny wptyw, a motyw butdw i stop powtarza si¢
w jego basniach [...]” (tamze: 26-27). Niektorzy dopatruja si¢ podobienstw migdzy Andersenem
a Serenem Kierkegaardem, ktory napisal w swoim dzienniku: ,,Andersen potrafi utozy¢ basn
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Siemienski nie zmienia zatem poczatku ba$ni Andersena, poza scenerig i na-
zwami bohaterow.

Pierwsza przygoda, zwigzana z ,.ex-professorem”, przebiega troch¢ inaczej
niz z radcg Knapem. Obaj, wychodzac z przyjecia, wdziewaja przez pomytke ka-
losze szczgscia 1 przenosza si¢ w wychwalane przez siebie czasy sredniowiecza.
Obaj grzezng w ulicznym blocie 1 mysla, ze pogasly wszystkie latarnie. Knap
spotyka na swej drodze kilka osob, dziwigc si¢ ich strojom, a nastepnie jest
swiadkiem pochodu prowadzonego przez biskupa. Szukajac mostu, ktorego w tam-
tych czasach jeszcze nie byto, wdaje si¢ w rozmowe z wodnymi przewoznikami.
Poniewaz ich nie rozumie, postanawia wroci¢ na znajomg ulice i na pobliskim
placu poszuka¢ dorozki. Zamiast placu widzi wielka take przecieta kanatem czy
potokiem. Na ulicy za$ nie moze znalez¢ domu, w ktorym byt na przyjeciu. Trafia
za to do gospody. Wiascicielka bierze go za cudzoziemca i podaje wode, zrozu-
miawszy, ze zle si¢ czuje. Knap zwraca na siebie uwage najblizszych biesiadni-
kéw w chwili, w ktorej komentuje arkusz papieru z drzeworytem przedstawiaja-
cym zorze pdinocng nad Kolonig. Zaczyna si¢ rozmowa zainicjowana przez
obecnego bakatarza, ktora prowadzi do wspolnego pijanstwa:

[...] de toge ganske artigt fat paa den gode Mand, han var meget fortvivlet, og da En
af dem sagde, at han var drukken, tvivlede han aldeles ikke paa Mandens Ord, bad
dem bare om at skaffe sig en Droske, og saa troede de, han talte moskovitisk (Ander-
sen 1990: 219)™.

Radca, ktory nigdy nie przebywat w takim towarzystwie, prébuje wymknaé
si¢ z gospody, czolgajac pod stotem. Zauwazony przez kompanow i schwytany za
nogi, traci na szczescie swoje kalosze, ktore przy okazji si¢ zsunely, i wraca do
swoich czasow.

Tymczasem bohater Siemienskiego dochodzi najpierw do fosy, w ktoéra omal
nie wpada, i widzi w poblizu zamknigtg brame. Uderza w nig laska i budzi straz-
nika, ale rozmowa z nim konczy si¢ nieporozumieniem:

— Hasto! powtorzyt grozniéj — bo cig¢ przywitam z samopatu... [...]
— Coz to moj przyjacielu nazywasz samopatem? przerwal pedagog, zazywajac
tabaki — jak wyraz, tak i narzedzie dawno juz wyszto z uzywania.

o kaloszach szczgscia, ale ja umiem opowiedzie¢ bajke o butach, ktore cisng” (cyt. za: Wullschldger
2005: 208).

' W przektadzie Beylin: ,,Wszyscy byli dla niego zreszta bardzo uprzejmi, az wreszcie jeden
z nich powiedzial, ze radca jest pijany. Radca uwierzyt i prosit, aby mu sprowadzono dorozkg. Ale
oni mysleli, ze mowi po moskiewsku” (Andersen 1985: 64).
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— Zobaczymy, czy wyszlo! krzyknat zajadle 6w straznik, i nie wdajac si¢ w ety-
mologiczne wywody, przytknat lont i gruchnat jak z armaty — kula, gwizdta ex-pro-
fessorowi koto ucha, blask go ol$nit, ale widzac, ze nie zart, zaczat co tchu w prze-
ciwng strong uciekac (Siemienski 1882: 154-155).

W ten sposob, biegnac przed siebie, ,,ex-professor”, trafia przed dom zajezd-
ny. Wizyta w tym miejscu przypomina troch¢ wizyte Knapa w gospodzie. Za-
miast gospodyni pojawia si¢ gospodarz i rowniez nie rozumie goscia. Knap zapy-
tal o gazete, gdy w rgkach gospodyni zobaczyt jaki§ arkusz papieru, a potem
zorientowat si¢, ze przedstawia drzeworyt. Bohater Siemienskiego pyta zas, ,,czy
jest dzisiejszy numer «Czasu»”'?
czytac nie pijac” (Siemienski 1882: 155). Krzatajaca si¢ stuga podaje mu zamiast
tego jakas karte i wtedy ,,ex-professor” odkrywa na niej ,,drzeworyt z gotyckim
podpisem, wyobrazajacy [...] egzekucye Krzysztofa Szafranca z Pieskowej Ska-
ty” (Siemienski 1882: 156)'. Podobnej polonizacji basni Andersena dokonata
Mtodnicka. W jej wersji niejaki radca Medrzykowski, widzac papier, pyta gospo-
dynig: ,,Czy to dzisiejszy numer «Czasu»” (Andersen 1923: 207), a kiedy ona mu

, poniewaz ,,nigdy nie mogt pi¢ nie czytajac, ani

karte podaje, wtedy zauwaza, ze ,,to drzeworyt przedstawiajacy Sciecie zdrajcy
Wierszutowicza” (tamze)'.

O ile w basni Andersena przebywajacy w gospodzie ludzie to dyskutujacy
marynarze, obywatele miasta i uczeni, o tyle w opowiesci Siemienskiego pije,
rozmawia i gra w kosci ,,kilka figur zakazanych w czarnych ptaszczach z krezami,
lub tez w zelaznych szyszakach i napier$nikach, a kazdy uzbrojony od stop do
gltowy” (Siemienski 1882: 155). ,,Ex-professor” zwraca na siebie ich uwage, kie-
dy ekscytuje si¢ drzeworytem. Zagaduje go jeden z tych, ktory — jak sam twier-
dzi — przyczynit si¢ do pojmania Szafranca. Nagle wpada do lokalu cztowiek
z halabarda, tzw. krzykacz miejski (publiczny obwolywacz), oznajmiajac, ze jutro
spalona zostanie na rynku czarownica. Wtedy ,,ex-professor” popetnia blad —
mowi do halabardnika, Ze ,,czarownic juz nie ma, o$wiata XVIII-go wieku zwal-
czyla ten przesad...” (tamze: 156). Wzbudza przez to podejrzenie, ze sam jest

12 Nie bez powodu zostat tu wymieniony tytut wiasnie tego dziennika. Wydawano go w Kra-
kowie, Siemienski w pismie tym publikowat i byl nawet jego redaktorem naczelnym w latach
1849-1852.

13 Krzysztofa Szafrafica, stynnego rycerza-rozbojnika, pojmano, osadzono i $cigto w roku
1484 na polecenie krola Kazimierza Jagiellonczyka.

14 Prawdopodobnie chodzi o jednego z pandw litewskich, Hrehorego Wierszutowicza OScika,
ktorego w roku 1580 kazat $cig¢ za zdradg krol Stefan Batory (zob. Szujski 1864: 63—64; Lowmian-
ska 1933: 32-51). Historyk Jozef Szujski nalezat do grona autoréw wspotpracujacych z dzienni-
kiem ,,Czas” (publikowatl w nim swoje szkice).



246 Grzegorz Iglinski

czarownikiem. Wyczuwajac niebezpieczenstwo, probuje uciec z gospody, ale ha-
labardnik go dogania i chcac chwyci¢ za nogg, ciagnie za kalosze, ktore spadaja.
Dzigki temu bohater wraca do swojej wspotczesnosci.

W drugiej przygodzie (przyktadzie) kalosze znajduje u progu jednego z do-
mow nocny stroz i mysli, ze naleza do mieszkajacego tutaj porucznika (a w wersji
Siemienskiego — do mlodego hrabiego). Przymierza obuwie i sadzi, ze bylby
szczgsliwy, gdyby stat sie tym porucznikiem: ,,[...] det er et lykkeligt Menneske!
Han har hverken Mutter eller Rollingerne! Hver Aften er han i Selskab, gid at jeg
var ham, ja saa var jeg en lykkelig Mand!” (Andersen 1990: 220)'5. T zyczenie —
z powodu zatozonych kaloszy — spetnia si¢. Wtedy okazuje si¢, ze porucznik jest
zakochany i zasmucony, bo wie, Ze jego mito$é pozostanie niespetniona. Swiad-
czy o tym trzymana przez niego kartka z mitosnym wierszem, ktory napisal. Nar-
rator, po przytoczeniu wiersza w calosci, tak komentuje sytuacje bohatera: ,,Lieu-
tenant, Kjerlighed og Trang, det er en Trekant eller ligesaagodt, det Halve af
Lykkens senderbrudte Terning” (Andersen 1990: 221)'. Nie po raz pierwszy
w utworach Andersena znajduja odzwierciedlenie wlasne doswiadczenia nieod-
wzajemnionego uczucia:

Nie ma watpliwosci, ze Andersen cierpiat, ale tez lubit odgrywacé nieszczgséliwie zako-
chanego. ,, Tak, moje wiersze to nie fantazje, wyrastaja z rzeczy realnych” — pisat [...].
Andersen na zawsze pozostal romantykiem, a pragnienie dramatyzowania siebie jako
cierpigcego kochanka nigdy w nim nie wygasto [...] (Wullschldager 2005: 121, 123)"7.

15 W przektadzie Beylin: ,,Szczesliwy cztowiek! Nie ma ani zony, ani dzieci! Co wieczor cho-
dzi na wizyty. Ach, gdybym byt na jego miejscu, bytbym szczesliwym cztowiekiem” (Andersen
1985: 64). Andersen byt towarzyski i czgsto wizytowatl znajomych, ale wydawat si¢ niezdolny do
zwiazkéw malzenskich, a bieda stanowita dobry pretekst (Wullschlédger 2005: 209-210). W swoich
dziennikach wyznaje (11 grudnia 1837), ze doznat ulgi, kiedy jedna z jego ukochanych zareczyta sig:

,.Pan ja kocha, ja to wiem! [...] Prosze si¢ jej oswiadczy¢!” Przez caty wieczor myslalem o tym, jak mato
mial racji, jestem przeciez biedny. [...] nigdy si¢ nie zargcze, gdyby sig¢ to stato, bytoby to nieszczesciem!
[...] A dzi$ o 10 ona si¢ zargczyta; [...] ale we mnie nie byto niepokoju ani cierpienia. [...] Byl we mnie
nieskonczony spokoj. — Teraz jestem w domu, sam — sam! Zawsze bgde¢ sam! [...] Niech Bog cig¢
blogostawi dobra, kochana Sophie, nigdy si¢ nie dowiesz, jaki mogltem by¢ przy tobie szczg$liwy —
gdybym byl bogaty (Andersen 2014: 137-138).

16 W przektadzie Beylin: ,,Porucznik, mitos¢ i bieda to trojkat, a raczej polowka przetamanej
kostki szczgscia” (Andersen 1985: 65). Basn powstata jednak w najlepszych kopenhaskich latach
Andersena. W jednym z listow przytacza on opinie zaprzyjaznionych z nim kobiet: ,,Przedtem byt
pan tak cudownie oryginalny, teraz wyglada pan jak jaki$§ dworzanin albo porucznik! Nadzwyczaj
elegancki pan!” (cyt. za: Wullschldager 2005: 211).

17, Andersena dreczyty kompleksy: uwazat si¢ za brzydkiego i niewatpliwie przez cale zycie
doskwierata mu swiadomos$¢ niskiego pochodzenia, a na dodatek sytuacja finansowa rzeczywiscie
nie umozliwiata mu jeszcze zatozenia rodziny” (Sochanska 2014: XXIX).



Powiastka Szczescie z biedg w parze idg Lucjana Siemienskiego... 247

W powiastce Siemienskiego stréz przemieniony w eleganckiego panicza tez
trzyma kartke, ale jest to list od ksigzniczki, ktora odrzucita jego o$wiadczyny.
Tekstu listu nie poznajemy. Obaj bohaterowie, Andersena i Siemienskiego, zbli-
7aja si¢ do okna i zaczynaja zazdrosci¢ strézowi na ulicy, ktéry wedtug nich jest
szczesliwszy, bo ma rodzing. Kalosze sprawiajg wiec, ze kazdy z nich staje si¢
znowu tym, kim byt pierwotnie, czyli strézem.

Nie przestaja jednak dalej marzy¢, zwlaszcza Zze po niebie przeleciata jakas
gwiazda'®. Bohater Andersena wspomina studenta twierdzacego, ze po $mierci
dusza wedruje z gwiazdy na gwiazde, a bohater Siemienskiego — swojego starsze-
go syna, mowiagcego, ze na ksigzycu i gwiazdach mieszkaja jacy$ ludzie, a inni
»powiadaja, ze nasza dusza tam si¢ dostanie po $Smierci” (Siemienski 1882: 159).
Bohaterowie obu utworéw marzg zatem, zeby przez chwile zwiedzi¢ ksi¢zyc, po-
zostawiwszy ciato na ziemi. Kalosze urzeczywistniajg to pragnienie. Zanim po-
znamy $wiat ksigzycowy, narrator jednego i drugiego tekstu snuje rozwazania na
temat szybkos$ci §rodkéw komunikacji w poréwnaniu z szybkos$cia swiatta i elek-
tryczno$ci'.

Obrazy ksigzyca i jego mieszkancow roznig si¢ tylko troche. Z oryginatu do-
wiadujemy sie, ze ksigzyc jest migkki niczym $wiezy $nieg, a miasto, ktore obser-
wuje dusza stréza z wysokosci krateru, wyglada jak biatko jajka w szklance
wody — budowle sg przezroczyste i kotysza si¢ w powietrzu. U Siemienskiego
miasto wyrdznia si¢ ,,wiezami niebotycznemi i grubemi mury, ale takiego ksztat-
tu, o jakim ani mamy wyobrazenia” (tamze). Andersen przywotluje nazwisko Jo-
hanna Heinricha von Midlera, niemieckiego astronoma, ktéry opublikowat (wraz
z Wilhelmem Beerem) mape ksi¢zyca (1834—1836), a Siemienski wymienia dla
odmiany dwoch astronoméw — Jana Heweliusza 1 Johna Herschela. O mieszkan-
cach czytamy:

Han blev strax vaer en Mangde Skabninger, som vistnok vare, hvad vi ville kalde
Mennesker, men de saae ganske anderledes ud, end vi; en langt rigere Phantasie, end
Pseudo-Herschels, havde skabt dem; bleve de opstillede i Geleed og saaledes afma-
lede, vilde man sige: det er en artig Arabesk! De havde ogsaa et Sprog, men ingen

18 By¢ moze ma to zwigzek z dziecinstwem pisarza: ,,Jedno z najwcze$niejszych wspomnien
Andersena to pojawienie si¢ «wielkiej komety z 1811 rokuy, ktora — jak powiedziata matka — miata
zniszezy¢ ziemig” (Wullschldger 2005: 26).

19" Z dziennikow i listow Andersena wynika, ze pisarz fascynowat si¢ wszelkimi nowinkami
technicznymi, jak na przyktad kolej parowa, telegraf, fotografia, maszyna drukarska. Ta fascynacja
znalazta swoje odbicie takze w basniach: ,,[...] miedzy szybko$cia, nowoczesnoscia a fantastyka
stawial znak rownosci. [...] Andersen entuzjastycznie przyjmowat wszystko, co nowe [...]” (Wull-
schldger 2005: 228-229).
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kan jo forlange at Vaegterens Sjzl skulde forstaae det, alligevel kunde den det, thi vor
Sjeel har langt sterre Evner, end vi troe [...] (Andersen 1990: 222).

Narrator Siemienskiego charakteryzuje mieszkancow nastgpujaco:

Spostrzegt takze mnéstwo uwijajacych sie zyjatek, niby to ludzi, ale nie majacych
z nami zadnego podobienstwa. Betkotaty one wprawdzie jakims$ jezykiem; a chociaz
trudno wymagac po naszym strézu, zeby od razu mowe ich zrozumiat, wszakze du-
sza ma pewny instynkt odgadywania najtajemniejszych rzeczy [...] (Siemienski
1882: 159).

W obu utworach dusza stréza pojmuje, ze istoty ksiezycowe dyskutujg o zie-
mi 1 watpig w mozliwos$¢ zycia na niej, a nastgpnie poruszajg sprawy polityczne.
W tym samym czasie zle si¢ dzieje z ciatem stroza. Siedzi ono bez zycia na scho-
dach (u Siemienskiego — na kamiennej tawce), a przypadkowy przechodzien
(u Siemienskiego — pijany) pyta je o godzing. Nie otrzymawszy odpowiedzi,
szczypie stroza delikatnie w nos (u Siemienskiego — wycina mu potgznego
szczutka). Cialo przewraca si¢ 1 sprawia wrazenie martwego. Rankiem przewie-
ziono je do szpitala (u Siemienskiego — przeniesiono do kliniki). Narrator czyni
teraz dowcipng uwage o wyzszo$ci duszy nad ciatem:

Det kunde nu blive en ganske artig Spads for Sizlen, dersom den kom tilbage og ef-
ter al Sandsynlighed segte Kroppen paa Ustergade, men ingen fandt; rimeligviis vil-
de den vel forst labe op paa Politikammeret, senere hen paa Adresse-Contoiret, at det
derfra kunde efterlyses mellem bortkomne Sager, og tilsidst ud paa Hospitalet; dog
vi kunne treste os med, at Sjelen er snildest, naar den er paa sin egen Haand, Lege-
met gjor den kun dum (Andersen 1990: 223)%.

Specyficzny humor Andersena doceniali jego przyjaciele. Widoczny jest nie
tylko w basniach, ale tez w dziennikach (Sochanska 2014: XVII). Edvard Collin
wspomina: ,,Potrafit by¢ niezrownanie zabawny w rozmowie, kiedy jego ironia
i poczucie humoru wychodzity na jaw” (cyt. za: Wullschlager 2005: 211). Orsted

20 W przektadzie Beylin: ,,Byly tam tez jakie$ istoty w rodzaju ludzi, ale wygladajace catkiem
inaczej niz my na ziemi. Mowili oni jakims$ jezykiem. Trudno doprawdy wymagac¢ od duszy stroza
nocnego, by ten jezyk rozumiata; a jednak rozumiata ona kazde stowo” (Andersen 1985: 66).

21 W przektadzie Beylin: ,,Ladny bylby figiel dla duszy, gdyby wrociwszy z ksi¢zyca nie zna-
lazta ciata na swoim dawnym miejscu na ulicy Ostergade. Musiataby zapewne wpierw polecie¢ na
policj¢, potem do biura znalezionych rzeczy, by zobaczy¢, czy nie znajdzie czasem swego ciata
miedzy zaginionymi przedmiotami; a potem popedzitaby do szpitala. Ale pocieszmy si¢ tym, ze du-
sza jest najmadrzejsza wowczas, gdy dziata na wlasng reke, to tylko ciato tak ja oglupia” (Andersen
1985: 66).
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za$ stwierdza: ,,Jest prawdziwym humorysta” (tamze: 291). Andersen sam zresztg
pisze w dziennikach (4 czerwca 1875) o swych basniach, ze ,,w gruncie rzeczy to
humor nadaje im smak” (Andersen 2014: 724).

Siemienski nieznacznie modyfikuje omawiany fragment Kaloszy szczescia:

Przyznajcie szanowni czytelnicy, jaka by to byta zabawna niespodzianka, gdyby du-
sza przyszta szuka¢ swego ciata na taweczce w rynku i nie znalazta go. Niewatpliwie
musialaby udaé si¢ najprzod do policyi, potém poda¢ do ,,Czasu” obwieszczenie
z nagroda za znalezne, a nawet kaza¢ wybebnia¢ po miescie, dopdki zguby nie zna-
lazta w amfiteatrze.

Alez nie troszczmy si¢ o to, dusza nasza umie sobie zawsze poradzi¢, kiedy jéj
nie przeszkadza niedolezne ciato (Siemienski 1882: 160).

Kiedy w szpitalu zdejmuja z ciata stroza kalosze, dusza wraca z ksigzycowej
podrdzy, a bohater ozywa i moze szpital opusci¢. Zapomina jednak o kaloszach.

Bohaterem nastepnej przygody staje si¢ mtody szpitalny praktykant. Chociaz
ma wieczorny dyzur, a szpitalna brama jest zamknieta i na dodatek pada deszcz,
postanawia na chwilg wyj$¢, nie informujac woznego. Uznaje, ze przydadza si¢
na taka pogode stojace, zapomniane kalosze i je wktada. Przeciskajac si¢ miedzy
pretami bramy, mowi, ze najwazniejsze jest przedosta¢ glowe. Zyczenie, dzigki
kaloszom, spehnia si¢. Tak bohater wpada w putapke: okazuje sie za gruby, aby
z powodzeniem przepchna¢ reszte ciata, a glowy cofng¢ nie moze. Tkwi w tej
dziwnej pozycji do chwili, w ktdrej wyraza pragnienie wolno$ci — kalosze je urze-
czywistniaja, a on, przerazony i wcigz nieSwiadomy dziatania kaloszy, wraca do
szpitala.

Siemienski ten epizod z glowa pomija. Str6z nocny, rad, ze jest caty i zdro-
wy, szpital opuszcza, a studenci medycyny zatuja, ze ,,tak pigkny egzemplarz
uciekt im spod nozow i skalpelow” (Siemienski 1882: 160). Stad refleksja narra-
tora: ,,To pokazuje, ze co jednych smuci, to drugich cieszy i nawzajem. Gdyby
wszyscy si¢ cieszyli lub smucili, $wiat dostatby melancholii z nudow” (tamze:
160—-161). Takiej melancholii doswiadcza jeden z tych studentdéw, ktéremu przy-
padl nocny dyzur. Prawdziwym jednak Zzrodtem takiego stanu jest nie tyle szpital-
na nuda, ile ,,romansowa goraczka”, bowiem jaki$ czas temu bohater stracit gto-
we¢ dla pewnej blondynki: ,,[...] jeczac jak wiloska kancona, wybuchajac jak
wulkan, [...] stawal w oknie, spogladat na niebo koloru olowianego, spogladat na
ziemig¢ blotnista i wilgotna, patrzal na zegarek, ktory wtasnie pokazywat siodma
wieczorng godzing” (tamze: 161). A tego wlasnie wieczoru ukochana miata by¢
w teatrze, wiec student postanawia wyj$¢ na chwile i uda¢ w tamta strone, liczac,
ze spotka ja po drodze. Powtarzajac w myslach stowa Pustelnika z Dziadow
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czescei czwartej (,,Mimo deszczu, mimo chtodu...”), ubiera si¢ i zaktada kalosze,
a po wyjsciu na zewnatrz zostaje natychmiast przeniesiony do teatru i posadzony
w pierwszym rzedzie, skad dostrzega w lozy pierwszego pigtra blondynke z jej
ciotka. Dzieki takiemu usytuowaniu mtodzi moga siebie nawzajem obserwowac.

W utworze Andersena praktykant trafia do teatru nastepnego wieczoru??, ale
nie z powodu jakiego$ dziewczecia i nie za pomocg kaloszy, cho¢ ma je na no-
gach. Na scenie wyrecytowany zostaje nowy wiersz — Okulary ciotki. To juz drugi
tekst poetycki wpleciony w strukture dzieta pisarza. Siemienski zadnych wierszy
W swojej powiastce nie umieszcza. Tytutowe okulary umozliwiaja przewidywa-
nie zdarzen i widzenie prawd zakrytych przed oczami ludzi. Magiczne szkta ciot-
ka przekazuje swojemu krewniakowi, ktéry marzy o posiadaniu takich umiejet-
nosci jak ona. A ten udaje si¢ do teatru i testuje 6w dar na widzach. Szybko
przekonuje si¢, ze zdobyta wiedza moze przynie$¢ wiecej zta niz dobra i woli
przemilcze¢ to, czego o ludziach si¢ dowiedziat.

Wiersz spodobat si¢ praktykantowi i wzbudzil marzenie o zagladaniu do cu-
dzych serc. Kalosze, wyczulone na wszelkie marzenia i potrzeby, umozliwiaja
taka podréz. Bohater poznaje serca osob z pierwszego rzedu: a) serce jako insty-
tut ortopedyczny, w ktorym wiascicielka przechowuje cielesne i duchowe odlewy
wad swoich przyjaciolek; b) serce jako kosciot, ktorego wiascicielka zachowuje
niewinnos$¢; ¢) serce jako ubogie poddasze z chorg matka, o ktérej nie zapomina
corka; d) serce jako jatka rzeznika, nalezace do szanowanego bogacza; €) serce
jako stary, zniszczony gotebnik, nalezace do ulegtej i zepsutej zony tego bogacza;
f) serce jako gabinet powigkszajacych luster, nalezace do megalomana — osoby
o wybujatym ego; g) serce jako pudeteczko czy puszka z igtami, wlasno$¢ mtodego,
ale odznaczonego juz orderami zoierza, by¢ moze petnego dumy i wyniostego.

Praktykant, oszotomiony ta podréza, w obawie przed popadnigciem w sza-
lenstwo, ktorego zrodta upatruje we wezesniejszej przygodzie z uwigziong w bra-
mie glowa, mysli, ze pomoze mu wizyta w tazni parowej*. Kalosze btyskawicznie
go tam przenoszg i juz lezy na najwyzszej potce, tyle ze w ubraniu i w kaloszach.

22 Andersen pasjonowat si¢ teatrem. ,,W wieku czternastu lat oszalat na punkcie sceny. Jak
cate pokolenia [...] uzdolnionych artystycznie chtopcow, chciat dostac si¢ do teatru w jakimkolwiek
charakterze: jako tancerz, $piewak, aktor badz dramaturg. Mtodzienicze zauroczenie teatrem nigdy
nie minglo [...]” (Wullschldger 2005: 52). W czasach, w ktorych wydat Kalosze szczescia, pisat:
,,Teatr stat si¢ [...] moim klubem, do ktérego udawatem si¢ co wieczor” (cyt. za: Wullschlager
2005: 217).

2 Taka tazni¢ Andersen odwiedzit podczas pobytu w Szwecji, 0 czym wspomina w dzienni-
kach (13 lipca 1837): ,,Scheel zaprowadzit mnie do tazni, ktérag zbudowano w formie rotundy [...].
Bardzo to eleganckie” (Andersen 2014: 136).
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Zeskakuje wiec na podloge, wystraszajac swoim wygladem obecnego postuga-
cza. W domu przykleja sobie specjalne plastry na karku i plecach, aby wyleczyty
g0 z obtedu.

W utworze Siemienskiego wizyta w teatrze ma inny przebieg. Wystawiana
sztuka — o kobiecie, ktora pod pozorami cnoty i niewinnosci zdradza swojego
wielbiciela — bardzo wciggneta studenta:

Wrazenie, jakiego doznal, byto tak gwattowne, ze omal nie krzyknat na owego slepe-
go kochanka, aby téj zwodniczéj syrenie nie wierzyl; juz nawet pierwsze zgloski wy-
razu wydartly si¢ z ust jego; ale szczgsciem publiczno$¢ wzigla to za okrzyk podziwu
nad wyborng gra aktoréw i zaghuszyta go hucznym oklaskiem. .. (Siemienski 1882: 162).

Kiedy bohater troch¢ oprzytomniat, wtedy zaczat zastanawia¢ si¢ nad wtasng
sytuacjg i zapragnal zajrze¢ do serca kochanej blondynki, jak tez innych osob
obecnych w teatrze. Narrator, pierwotnie zdziwiony, ze banalna historia opowie-
dziana w sztuce ,,miala dla naszego mlodzienca urok wielkiéj nowosci i wielkiego
teatralnego efektu” (tamze), teraz tlumaczy niemadre pragnienie bohatera bra-
kiem do$wiadczenia: ,,Ktokolwiek zyt z ludzmi i poznat ich w réznych stosun-
kach i przypadkach, za nic by nie odwazyt si¢ przedsiebra¢ podrézy po glebi serc
[...]” (tamze: 162—163). Narrator Andersena tylko uprzedzit w scenie z brama, ze
praktykant posiadat tega gtowe jedynie w fizycznym znaczeniu.

W opowiesci Siemienskiego student zaczyna podroz oczywiscie od wizyty
w sercu blondynki. Zamiast spodziewanej §wiatyni czystosci, niewinnosci i wiernej
mito$ci, ,,znalazt rodzaj kiosku otwartego na wszystkie strony, a u wnij$cia wlasny
portret w karykaturze maskujacy inny portret zrobiony con amore, a wyobrazajacy
porucznika utanéw, ktérego poznat od razu” (tamze: 163) i zauwazyt na widowni.
Przekonawszy sig, ze jest tylko parawanem dla zdrad wybranki, porzuca jej serce
1 zaczyna odwiedza¢ serca co tadniejszych dziewczat obecnych w teatrze.

Dhugo byloby opisywacé co tu i owdzie zastawal. Jedne serca wydaty mu si¢ zimne
i puste, jak nieopalona stancya w zajezdnym domu; inne miaty podobienstwo z fajer-
werkiem, ktory dziwi i bawi, ale sptongwszy, zadnego uczucia nie zostawia; w in-
nych zastawal same liczby, w drugich szczatki kwiatow, ale bez woni [...] (tamze: 163).

W koncu znajduje to, czego szuka. Okazuje si¢, ze serce przypominajace
»Swigtyni¢ dziewiczej anielskoSci” ma dziewczyna siedzgca z matkg. Poniewaz
nie chce krgpowac tego aniota swoimi cigglymi spojrzeniami, kontynuuje ,,dla
rozrywki” podroz przez ludzkie serca — teraz wytacznie meskie. Do tej pory w za-
sadzie tylko obraz dziewczyny z matkg wydaje si¢ paralelny wobec oryginatu An-
dersena. W dalszej eskapadzie pojawia si¢ troche wigcej zbieznosci:



252 Grzegorz Iglinski

Pierwszym skokiem znalaz! si¢ jakby w gabinecie ubranym w zwierciadta, ktore nie-
zmiernie powigkszaty przedmioty. W posrodku, niby Dalaj-Lama siedziato nedzne
Jja, zachwycone wlasng wazno$cig; w inném miejscu, trafit na wor dukatéw i paczke
banknotow; tam znowu na same paragrafy, na tali¢ kart, na pecherz, na kawat mig-
sa, — 1 tak uciekajac z jednéj komodrki w druga, wszedl nareszcie jakby w katuze,
z ktoréj wyszedtszy, nie miat nic pilniejszego, niz czém predzéj lecie¢ do tazni paro-
w¢j, azeby si¢ oczyscic... (tamze: 164).

Trudno powiedzie¢, czy bohater faktycznie odwiedza tazni¢. Narrator chyba
tylko wskazuje, ze student zapragnat nagle oczyszczenia. Przed zblizajacym si¢
szalenstwem, wynikajacym z odkrycia, ze $wiat ludzki to §wiat pozorow, ratuje
g0 bowiem nie wizyta w tazni, ale przypomnienie sobie rozkoszy doznanej w ser-
cu dziewczyny-aniota: ,,To go uzdrowito i przywotato do zmystéw” (tamze).
W tym momencie konczy si¢ sztuka i publiczno$¢ wychodzi z teatru. Wsrod wy-
chodzacych nie udaje si¢ studentowi znalez¢ swojego aniota, spotyka za to blon-
dynke z utanem. Zaczyna zalowac zarowno pobytu w teatrze, jak i poznania ludz-
kich serc. Zatgsknit za klinika, a kalosze marzenie uskutecznily. Roznica mi¢dzy
teatrem a klinikg wydata mu si¢ zapewne r6znicg miedzy falszem a prawda. Teatr
to wielkie udawanie (na scenie i na widowni, w sztuce i w zyciu), natomiast klini-
ka to miejsce obnazonych i operowanych ciat, ktore nie udaja, ze sg czyms innym
niz ciato.

Siemienski dopisat szczesliwe zakonczenie tej przygody, ktorego nie ma hi-
storia ukazana w utworze Andersena. Praktykantowi pozostaty po plastrach krwa-
we $lady: ,,Neste Morgen havde han da en blodig Ryg, det var det han vandt ved
Lykkens Kalosker” (Andersen 1990: 229)*. Tymczasem student Siemienskiego,
nie zapominajac po zdjeciu kaloszy o tym, co przezyl, zrywa z blondynka i stara
sie (,,zelazng naukg i praca”) o rgke aniota wypatrzonego w teatrze.

Kolejny bohater Andersena réwniez jest mtody. To kopista pracujacy w poli-
cji. Oto6z po zapomniane w szpitalu kalosze zgtosit si¢ stréz nocny, a nie mogac
znalez¢ ich wiasciciela, zanidst na policje. Kopista postawit je obok swoich, iden-
tycznych. Kiedy wychodzi do domu, zaktada przez pomytke te przyniesione
przez stréza, a z powodu tadnej pogody odbywa przechadzke po przedmiesciu
Kopenhagi.

W utworze Siemienskiego nikt pozostawionych przez studenta w klinice kalo-
szy nie szuka. Zamiast kopisty wystepuje pewien kancelista, ktory odwiedza w tym
miejscu chorego przyjaciela. Podczas wychodzenia z kliniki przez roztargnienie

2 W przekladzie Beylin: ,,Nazajutrz rano miat pokrwawione plecy i to byto wszystko, co mu
daly kalosze szcze$cia” (Andersen 1985: 70).
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wktada kalosze szczgécia i z uwagi na pigkng pogode wyrusza na przechadzke
w kierunku kopca Kosciuszki.

Obaj bohaterowie, kopista Andersena i kancelista Siemienskiego, spotykaja
na swej drodze znajomego poete, ktory wyznaje, ze niedtugo wyrusza w podroz.
Uwazaja wigc, ze jest on szczesliwy, bo wolny, a oni sg obarczeni niecickawa pra-
ca. Poeta ripostuje: ,,Men den sidder fast til Bredtraeet! [...] De behover ikke at
serge for den Dag i Morgen, og bliver De gammel, saa faaer De Pension!” (Ander-
sen 1990: 230)*. Kazdy pozostaje przy swoim zdaniu. Pozegnawszy sie, urzednik
Andersena, jak i Siemienskiego marzy o byciu poeta i nie§wiadomie — oczywiscie
dzigki kaloszom — staje si¢ nim.

W obu utworach narrator wyjasnia teraz, kim jest poeta i czym rézni si¢ od
innych ludzi, zwlaszcza ze niektérzy z nich tez miewajg poetyckie usposobienie:
,Forskjellen bliver kun, at Digteren har en bedre aandelig Hukommelse, han kan
holde paa Ideen og Felelsen til den klart og tydeligt er legemliggjort ved Ordet,
det kunne de Andre ikke” (Andersen 1990: 230-231)%.

Bohaterowie, posiadajacy wskutek przemiany spotegowang obecnie uczu-
ciowos¢ 1 wyostrzong wrazliwos$¢ na uroki natury, pograzajg si¢ we wspomnie-
niach szcze§liwego dziecinstwa. Tak uzmystawiajg sobie to, co stracili na zawsze.
Kopista Andersena, aby odwroci¢ uwage od tych mysli, siega do kieszeni po do-
kumenty, ktére zabrat z pracy. Kiedy je przeglada, zdumiony odkrywa, ze zamiast
nich trzyma w reku jaka$ napisang przez siebie tragedi¢ i wodewil, a do tego nie-
mity list z teatru, informujacy, ze sztuki odrzucono?’. Siada na tawce i zrywa

3 W przektadzie Beylin: ,,Ale fancuch ten jest przymocowany do drzewa, ktore daje chleb! [...]
Nie ma pan za to potrzeby troszczy¢ si¢ o jutro, a staro$¢ zabezpieczy panu emerytura” (Andersen
1985: 71). W wersji Siemienskiego: ,,[...] ale nie zapominaj, ze ten fancuch przykuwa ci¢ do drzewa,
z ktorego zbierasz owoce. Przyjdzie staro$¢, bedziesz miat pewny kes chleba” (Siemienski 1882: 165).

26 W przektadzie Beylin: ,,R6znica pomigdzy zwyktymi ludzmi a poetami polega tylko na tym,
ze poeci maja lepsza pamie¢¢ duchowa: potrafig zachowac tak dtugo mysl i uczucie, az przejdzie ono
jasno 1 wyraznie w stowo, a tamci tego nie potrafia” (Andersen 1985: 71). W wersji Siemienskiego:
,[-..] W tém tylko cala réznica, iz ci ostatni [tj. poeci — G. I.] maja poje¢tnos¢, mogaca pochwycic
i ogarng¢ pomyst, i wieksza zdolno$¢ odbierania wszelkich wrazen duszy, z tatwoscig wylania ich
na papier” (Siemienski 1882: 165). W zyciu Andersena wskazowka tworcza stat si¢ w latach trzy-
dziestych romantyzm niemiecki, a bezpo$rednim wzorem — melancholijna liryka Heinricha Heine-
go (Wullschlager 2005: 125). To pod jej wptywem napisatl wiasny tom wierszy mitosnych Phanta-
sier og Skizzer (prwdr. 1831, pol. Fantazje i szkice). W liscie do Henriette Hanck (z 15 maja 1838)
stwierdzat: ,,Ja urodzitem sig, by by¢ poeta, czuj¢ to, i jestem §wiadom, ze wszystko wnika w moje
zycie jak poezja, a jednak — pragne wigcej!” (cyt. za: Wullschldger 2005: 228).

27 W miodo$ci Andersen miat przykre dos§wiadczenia z Teatrem Krolewskim, odrzucono jego
pierwsza tragedie: ,,[...] zostal wydalony z przyteatralnej szkoty spiewu i tanca i powiedziano mu,
ze to koniec jego kariery. Miesigc pozniej otrzymat z powrotem swoja sztuke wraz z «listem [...]
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mimowolnie najblizszy kwiatek. Rozumie jego jezyk: ,,«Det er Lyset der smyk-
ker mig!» sagde Blomsten; «men Luften lader dig aande!» hviskede Digterstem-
men” (Andersen 1990: 231-232)%. Widzac za$ stojacego w poblizu chtopca®, tak
uderzajacego kijem w blotnisty row, ze az krople tryskaty wysoko ku gateziom,
mysli o milionach stworzen zyjacych w kazdej kropli oraz o tym, czym jest dla
nich taki lot. Zdaje sobie sprawe, ze jego zdolno$ci poznawcze staly si¢ wyjatko-
we. Jawe uznaje za sen:

Gid jeg imorgen kunde huske det, naar jeg vaagner; nu synes jeg at vere ganske
usadvanlig oplagt! jeg har et klart Blik over Alting, foler mig saa opvakt, men jeg er
vis paa, at naar jeg imorgen husker noget af det, saa er det Vrovl, det har jeg provet
for! Det gaaer med alt det Kloge og Praegtige man herer og siger i Dromme, som med
de Underjordiskes Guld: idet man faaer det, er det rigt og herligt, men seet ved Da-
gen, kun Stene og visne Blade (Andersen 1990: 232)%°.

Epizodow z kwiatkiem i chtopcem, jak rowniez powyzszych rozwazan boha-
tera, nie ma w utworze Siemienskiego. Wspomnienia wzruszaja kanceliste i sigga
on do kieszeni po chusteczke, a znajduje jakie$ papiery, ktdre okazuja sie rekopi-
sami tragedii i romansu oraz zawieraja list od wydawcy. Wydawca nie zgadza si¢
na kupno rekopisow, ale zgadza si¢ na druk, jesli autor sam poniesie jego koszty.
W tym momencie kancelista, zauwazywszy ptaki na gatgzkach, zamarzyt zosta¢
jednym z nich, na przyklad skowronkiem, drwitby wtedy z wydawcdw i z kance-
larii. Kalosze zyczenie spetniaja, bohater staje si¢ ptakiem, ale w chwili, w ktorej
probuje wzbi¢ sie w niebo chwyta go jakis biedak. Wkrétce potem znajduje sie
w klatce, pomigdzy kanarkiem i sroka. Kanarek $piewa o swojej straconej ojczyz-
nie, sroka za$, ,,nieumiejgca nic”, nie zali si¢ i poucza kompana:

mowiacym, ze dyrekcja nie zyczy sobie otrzymywaé wigcej utworow, ktore by w stopniu rownym,
co nadestany, zdradzaty brak elementarnego cho¢by wyksztalcenia autora»” (Wullschlager 2005:
71). Kolejna tragedi¢ takze uznano za nienadajaca si¢ na sceng.

2 W przektadzie Beylin:

— Swiatto mnie ozdabia — powiedziata stokrotka.

— Ale powietrzem oddychasz — szepnat glos poety (Andersen 1985: 72).

2 W tworczoscei pisarza, podobno w kazdym prawie przypadku, ,,posta¢ chiopca to alter ego
Andersena” (Wullschldger 2005: 2006).

30 W przektadzie Beylin: ,,Obym tylko jutro, budzac si¢, pamigtal to wszystko. Teraz jestem
w wyjatkowo dobrej formie, mam takie jasne spojrzenie na wszystko, taki jestem trzezwy, ale pew-
ny jestem, ze jutro, jezeli co z tego bede pamigtat, bedzie mi si¢ to wszystko wydawato glupstwem
bez sensu. Przezywatem juz nieraz podobne rzeczy. Ze wszystkim, co madre i pigkne, o czym si¢
styszy i mowi w snach, dzieje si¢ tak jak ze zlotem pod ziemia, ktorym obdarzaja nas w basniach.
Pod ziemia wydaje si¢ ono pigkne i blyszczace, ale wyniesione na $wiatlo okazuje si¢ kamieniami
lub zwigdtymi lis¢mi” (Andersen 1985: 72).
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— Co ty mi jeczysz nad glowa i ciggle przesztosci zatujesz? lepiéj praw wesole rze-
czy, azeby si¢ mozna po$miac; przeciez Smiech lekarstwem na wszystko, — widzisz
jak ja si¢ $miej¢: cha! cha! cha! przyjdzmy raz do rozumu, i badzmy ludzmi (Sie-
mienski 1882: 167).

Kanarek wspotczuje nowemu wiezniowi — skowronkowi — i sugeruje mu,
zeby uciekat, bo kto§ zapomniat zamkna¢ klatke. Skowronek odfruwa, dlugo lata,
a potem wpada przez otwarte okno do czyjego$ mieszkania i przysiada na stole.
Powtarza w myslach stowa wypowiadane bez konca przez sroke: ,,Przyjdzmy raz
do rozumu i badzmy ludzmi!” (tamze), 1 wskutek dziatania kaloszy znajduje sie-
bie kancelista we wtasnym pokoju.

W basni Andersena rozwoj wydarzen nie przebiega tak szybko. Kopista, spoj-
rzawszy na $piewajace ptaki, dochodzi do wniosku, ze sg one szczesliwsze od niego
i pragnie zosta¢ ptakiem. Zyczenie to kalosze speiaja, ale tym samym bohater
przestaje by¢ poeta, chociaz wzlatuje w galezie i §piewa. Utwierdza si¢ za to w prze-
konaniu, ze $ni. Kiedy jako skowronek przysiada na trawie, zostaje nakryty czapka
przez jakiego$ chlopca i sprzedany dwom innym, starszym chfopcom spotkanym
w parkowej alei. Ci zanosza go do eleganckiego salonu, ktorego wlascicielka ma juz
papugg i kanarka. Nie chce kolejnego ptaka, na dodatek tak zwyczajnego, ale zgadza
sig, aby pozostal u niej tego dnia, bo moze sprawi przyjemnos¢ papudze obchodzacej
wlasnie urodziny. Skowronek trafia do osobnej, pustej klatki i przystuchuje si¢ roz-
mowie papugi z kanarkiem. Kanarek jest nieszczgsliwy z powodu utraty ojczyzny,
a przemadrzala papuga zadowolona z obecnego wigzienia i wcigz wplata w wypo-
wiedzi swoje ulubione powiedzenie: ,,Nei, lad os nu veere Mennesker!”.

[...] jeg har god Mad og en intim Behandling; jeg veed, jeg er et godt Hoved, og
mere forlanger jeg ikke. Lad os nu vaere Mennesker! Du er en Digtersjal, som de
kalde det, jeg har grundige Kundskaber og Vittighed, du har dette Genie, men ingen
Besindighed, gaaer op i disse hoie Naturtoner, og derfor deekke de dig til. Det byde
de ikke mig, nei, for jeg har kostet dem noget mere! jeg imponerer med Nabet og
kan slaae en ,,Witz”: nei lad os nu veere Mennesker! (Andersen 1990: 234)!.

Kanarek lituje si¢ nad skowronkiem, wyczuwajac powinowactwo duchowe,
i wola do niego, zeby skorzystal z okazji i uciekt, gdyz klatke zapomniano zamkna¢,

31 W przektadzie Beylin: ,,Mam dobre jedzenie, traktuja mnie jak kogo$ lepszego. Wiem, ze
mam madra glowe, a wigcej nie wymagam. Ach, badzmy ludzmi! Ty masz, jak to méwia, dusze po-
ety. Ja posiadam gruntowne wiadomosci i dowcip, ty masz talent, ale nie posiadasz rozsadku w two-
ich piesniach i dlatego przykrywaja ci¢ bialg chusteczka. Ze mng sobie tak nie pozwalaja, bo za
mnie wigcej zaplacili. Imponuj¢ im moim dziobem i cenig moj «zart, zart, zart». Ach, badzmy ludz-
mi!” (Andersen 1985: 73).
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a gorne okno jest otwarte. Bohater wychodzi z klatki, ale wtedy wkracza do salo-
nu kot i zaczyna pogon za uciekinierem. Skowronek w koncu wylatuje na ze-
wnatrz, lecz jest tak zmeczony, ze wlatuje do mieszkania w domu naprzeciwko,
dziwnie znajomego i tez majacego otwarte okno. Przekonuje si¢, ze to jego wia-
sny pokdj, po czym siada na stole. Powtarza bezwiednie stowa papugi: ,,Lad os
nu vere Mennesker!”, co skutkuje odzyskaniem pierwotnego ludzkiego ksztattu.
Kopista dziwi si¢ teraz, w jaki sposob znalazl si¢ u siebie, skoro byt przeciez na
przechadzce, i jak zasnal, bo tylko snem potrafi wyttumaczy¢ sobie przezyte me-
tamorfozy.

Nastepnego dnia rano (u Siemienskiego — po kilku dniach stabo$ci) odwie-
dza kopiste sasiad, student teologii*? (u Siemienskiego jest to zaprzyjazniony ma-
larz). Pozycza kalosze, bo chce w ogrodzie, gdzie jeszcze jest mokro, wypali¢ faj-
ke (malarz za$ chce skorzysta¢ z kaloszy, aby ze wzgoérka nad goscincem
,fysowa¢ Krakow w panoramie”, a wszedzie jest btoto). Nagle dochodzi z ulicy
dzwigk trabki pocztowej (malarz widzi ponadto pedzacy droga powdz). Obaj bo-
haterowie wyrazajg wtedy pragnienie dalekiego podrézowania, liczac, ze uciszy
ono ich wewnetrzny niepok6j**. Student mysli o Szwajcarii i Wtoszech; tak samo
malarz, ale dodaje jeszcze Arabi¢. Kalosze wykonujg zadanie.

W podrozy przez Szwajcarie jeden i drugi doswiadcza udrek zwigzanych
z jazda zatloczonym dylizansem i podziwia widoki, przy czym w sercu studenta
odzywa si¢ jaka$ piesn o tym kraju, ktorej znany autor — jak twierdzi narrator —
nie opublikowal. Ta pochwala Szwajcarii wybrzmiewa w tym kontekscie dos¢
ironicznie.

Ja, her er saa smukt, som Hjertet vil,
Jeg oiner Montblanc, min Kjeare.
Gid bare Pengene vil slaae til,

32 Moze kryje si¢ w tej postaci aluzja do Kierkegaarda, ktory byt w latach trzydziestych studen-
tem teologii, a pdzniej debiutowat pracg Af en endnu Levendes Papirer. Udgivet mod hans Villie af
S. Kierkegaard (prwdr. 1838, pol. Z papierow jeszcze zyjgcego. Wydal wbrew jego woli S. Kierkega-
ard), bedaca krytyka powiesci Andersena Kun en Spillemand (prwdr. 1837, pol. Tylko grajek). Tekst
filozofa ukazat si¢ w tym samym roku co Kalosze szczescia, ale kilka miesiecy po ich publikacji.

33 Podrozowanie i tworczo$¢ okre$laty caty sens zycia Andersena. W dziennikach notowat (31
maja 1831): ,,0, podréze, podroze! Gdybyz cztowiek mogt przez cate zycie fruwaé po Swiecie!”
(Andersen 2014: 42). Podréze byly dla pisarza remedium pozwalajacym zapomnie¢ o sobie, byty
wyprobowanym sposobem na smutek, uzaleznialy. ,,W autobiografii pisal: «Czutem, co pozniej si¢
potwierdzilo, ze podréozowanie bedzie dla mnie najlepsza szkota». Wiochy w latach 18331834,
bardziej niz inne miejsca pobytu Andersena za granica, byly dla niego sentymentalng podr6za edu-
kacyjna po kraju i w glab samego siebie, podr6za, ktora odmienita jego zycie i tworczos¢” (Wull-
schldger 2005: 153). Znalazt swobode ekspresji brakujaca mu w rodzinnej Danii.
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Ak, saa var her godt at vaere!
(Andersen 1990: 236)*.

Padajacy $nieg 1 dokuczliwe zimno sprawiajg, ze podroznicy Andersena
i Siemienskiego marzg o cieptej Italii**. Kalosze szybko ich tam przenosza. Widoki
sg tutaj rowniez pigkne, ale pojawiajg si¢ nowe utrapienia. Najpierw sg to owady.

I tusindeviis flei giftige Fluer og Myg ind til dem, forgjaeves pidskede de omkring sig
med en Myrthegreen, Fluerne stak alligevel; ikke eet Menneske var der i Vognen,
uden at jo hans Ansigt var opsvulmet og blodigt af Bid. De stakkels Heste saae ud,
som Aadsler, Fluerne sad i store Kager paa dem, og kun gieblikkelig hjalp det, at
Kudsken steg ned og skrabede Dyrene af (Andersen 1990: 236)%*.

Siemienski zrecznie przeksztalcit ten fragment, wykorzystujac fakt, ze jego
bohater jest malarzem. Zachowatl miejsce akcji (okolice Jeziora Trazymenskie-
£0), ale usunat spostrzezenie narratora, ze na obrazie wszystko wyglada lepiej niz
w rzeczywistosci, i oddal glos swojemu bohaterowi. W oryginale:

Seen Tracymenes laae i Aftenbelysning, som et flammende Guld, mellem de meorke-
blaa Bjerge; her, hvor Hannibal slog Flaminius, holdt nu Viinrankerne hinanden fre-
deligt i de gronne Fingre; yndige halvnegne Born vogtede en Flok kulsorte Sviin un-
der en Gruppe duftende Laurbaertraer ved Veien. Kunde vi ret give dette Malerie,
Alle vilde juble: ,,Deilige Italien!” men det sagde slet ikke Theologen eller een ene-
ste af hans Reisefzller inde i Veturinens Vogn (Andersen 1990: 236)".

3 W przektadzie Beylin:

Ach, jakiz pigkny jest $wiat w podrozy;
Widz¢ Mont Blanc tam w dali,
Zostatbym chetnie jeszcze dtuzej,
Gdyby pienigdzy mi dali.

(Andersen 1985: 74).

Por. thumaczenie Marii Glotz (Andersen 1901: 112).

35 Wiochy uwazat pisarz za swoja naturalng ojczyzng. ,,Na mysl o powrocie do domu Anderse-
na ogarniat strach. «Bardzo si¢ boj¢ jecha¢ do Kopenhagi — pisat. — Na potnoc, na poétnoc, gdzie
w $niegu i mgle mieszkajg moi ukochani, tam lezy zelazna obrecz, ktora zaci$nie si¢ na mojej sto-
pie»” (Wullschldger 2005: 166—-167). Podroze chronity go nie tylko przed depresja, ale tez przed
atmosfera prowincjonalnego konformizmu panujaca w Danii, gdzie czut si¢ bardziej nieszczesliwy
niz szcze¢sliwy.

3% W przektadzie Beylin: ,,Zjadliwe muchy i komary tysigcami unosity si¢ nad podréznymi,
nie pomagato machanie gatazkami mirtowymi, wszyscy ludzie w powozie mieli twarze popuchnie-
te od uktu¢. Biedne konie wygladaty jak padlina, tak obsiadly je cate placki much, tylko na chwilg
pomagato, gdy woznica schodzit z kozta i zdrapywat owady” (Andersen 1985: 75).

37 W przektadzie Beylin: ,,Po$rod biekitnych gor w blasku zachodzgcego stofica lezato Jezioro
Trazymenskie jak roztopione zloto. Tu, gdzie niegdy$ Hannibal pobit Flaminiusza, pnacza winne
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Odpowiadajacy tym dwom powyzszym cytatom tekst Siemienskiego przy-
pomina tlumaczenie, lecz tylko czesciowo:

I oto jezioro Trazimeny btyszczy przy zachodzacém stoncu, jak roztopione ztoto
oprawne w ramy gor ciemnoblekitnéj barwy. Tam, gdzie Annibal zwyci¢zyt Flami-
niusza, wity si¢ latorosle winne, a daléj poinagie dzieci pasty trzodg czarnych wie-
przykow, w cieniu olbrzymich laurow.

— Gdybym mogt ten obraz przela¢ na papier! wotat nasz artysta — ale co chciat
si¢ zabra¢ do pracy, roje much i komaréw kluty go niemitosiernie, a Vetturino [tj. po-
wozacy dylizansem — G. 1.] klat, Ze co moment staje (Siemienski 1882: 168).

Dalszy ciag utworu Siemienskiego pozostaje dos¢ wierny wypadkom przedsta-
wionym w oryginale. Glodni i zmgczeni podrézni, potrzebujacy bardziej noclegu niz
pigknej przyrody, znajduja lichg gospodg. A tu czekaja na nich kolejne nieprzyjem-
nosci: zebrzacy kalecy, fatalne jedzenie i prymitywne, Smierdzace pokoje goscinne™,
Siemienski dodat akapit, ktorego nie ma u Andersena: ,,Zreszta uraczono ich powie-
$ciag o bandytach, z ostrzezeniem, aby si¢ mieli na ostroznosci, bo ta karczma nie-
pewna” (Siemienski 1882: 169). Straz nocna przypada studentowi (w wersji polskie-
go pisarza — malarzowi). Krotkiej uwagi narratora o tym, jaka to byfa noc, nie ma
u Siemienskiego: ,,[...] o hvor kvalmt var der ikke herinde! Heden trykkede, Mygge-
ne surrede og stak, miserabili udenfor klynkede i Sevne” (Andersen 1990: 237)%.

Podczas pelnienia stuzby bohaterowie oddajg si¢ rozmyslaniom i dochodza
do wniosku, ze najlepiej bytoby podrézowac duchem, bez ciata. Skarzg si¢ na nie-
ustanny brak zaspokojenia, wcigz pragng czegos lepszego od tego, co posiadaja.
Student teologii jednak wie, czego chce: ,,[...] jeg vil til et lykkeligt Maal, det

trzymaly si¢ zgodnie za zielone palce, rozkoszne, potnagie dzieci pasty stado czarnych $win pod
pachnacymi laurowymi drzewami przy drodze. Gdyby$my potrafili wiernie oddac¢ ten obraz na ma-
lowidle, wszyscy powiedzieliby z zachwytem: «Pigkna Italia!» Ale student teologii nie mowit tak,
nie mowit tez tego zaden z towarzyszow podrozy w dylizansie” (Andersen 1985: 75).

38 Andersen nie bylby ironistg i na swoj sposob realista, gdyby widziat jedynie uroki zwie-
dzanych okolic. W Kaloszach szczescia odstania drugg strong romantycznej peregrynacji — brudne
oberze, paskudne jadlto, chmary much i komaréw [...]” (Jakitowicz 1997: 23). Pisarz uchodzit jed-
nak za nietuzinkowego podréznika: ,,[...] nie byl odwazny, ale pociagaty go odlegle miejsca i po-
drézowatl wrgez maniacko — z niepokoju, ciekawosci i potrzeby zapomnienia o sobie w nowej, nie-
znanej jeszcze scenerii [...]. W XIX wieku podroz wigzata si¢ z jak najbardziej realnym ryzykiem —
takim jak bandyci na drogach, katastrofy morskie czy cholera — niebezpieczenstwa te zaprzataty
Andersena bez przerwy. Cierpial tez na catg mase¢ innych obsesyjnych lgkéw. [...] By¢ moze podro-
zowanie miato na niego dobroczynny wptyw nie tylko dlatego, ze pomagato oderwac si¢ od siebie,
ale tez 1 dlatego, ze swoje glebokie leki — spoleczne, seksualne, artystyczne — zamienial wtedy na
bardziej prozaiczne i bezposrednie” (Wullschldger 2005: 225-226).

3 W przektadzie Beylin: ,,0, jakaz to byta noc! Goraco dokuczato, komary brzeczaly i gryzty,
a zebracy na dworze jeczeli przez sen” (Andersen 1985: 75).
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Lykkeligste af Alle!” (Andersen 1990: 238)%°. Malarz tylko pyta: ,,[...] ale czegoz
mam pragnac¢, aby pragnienie raz zaspokoi¢?” (Siemienski 1882: 169). Po tych
stowach kalosze przenosza obydwu bohaterow do ich wlasnych mieszkan w oj-
czystych miastach (odpowiednio — w Kopenhadze i w Krakowie). Obaj spoczy-
wajg w trumnach pograzeni w $miertelnym $nie*!. Stato si¢ tak, jak chcieli: duch
rozstat si¢ z cialem. Narrator komentuje to za pomocg sentencji atenskiego pra-
wodawcy 1 poety Solona: ,,Priis Ingen lykkelig, for han er i sin Grav” (Andersen
1990: 238)*. W wersji Siemienskiego: ,,Nikogo nie mien szczg¢$liwym, poki nie
potozy si¢ w grobie” (Siemienski 1882: 169). U Andersena komentarz zostaje
rozwinigty, u naszego pisarza — juz nie. Ot6z kazdego umartego narrator nazywa
,.sfinksem niesmiertelnosci”, a wiec zagadka®. Jest nig takze niezyjacy student,
ktory niedawno w swoim wierszu sam sobie zadawat pytania dotyczace Smierci:

Du staerke Dad, din Taushed vaekker Gru;
Dit Spor er jo kun Kirkegaardens Grave.
Skal Tankens Jakobs-Stige gaae itu?

Staaer jeg kun op, som Gras i Dedens Have?

Vor sterste Liden tidt ei Verden seer!

Du, som var ene, lige til det sidste,

I Verden meget trykker Hjertet meer,

End Jorden, som de kaste paa din Kiste!
(Andersen 1990: 238)*

4 W przektadzie Beylin: ,, Teskni¢ do ostatecznego, najszczesliwszego celu” (Andersen 1985: 75).

4 Andersen byt zafascynowany $miercia. Dla niego Rytual Przejscia znaczyt przede wszyst-
kim mozliwo$¢ ostatecznej podrozy do innej rzeczywistosci, bez pordwnania pigkniejszej i szcze-
sliwszej niz ziemska. [...] To dlatego nawet najsmutniejsze jego utwory sa petne nadziei — nadziei
na raj” (Beszczynska-Ulicka 1997: 62). Pisarz wigze cz¢sto $mier¢ z gwiazdami (zob. Jastrz¢bska-
-Golonka 2011: 202). Swiadcza o tym tez Kalosze szczescia (przygoda stroza nocnego). Temat
$mierci podejmowano juz kilkakrotnie w badaniach (zob. Burzka-Janik 2016: 735-756).

42 W przektadzie Beylin: ,,Nie mow o nikim, Ze jest szcz¢$liwy, dopoki nie umart” (Andersen
1985: 76). Sentencje t¢ przytoczyli Herodot w Dziejach oraz Owidiusz w Przemianach (,,Nemo
ante mortem beatus”). Zob. Markiewicz, Romanowski 1990: 627. Za ciekawy zbieg okolicznos$ci
mozna uzna¢ fakt, ze w tym samym mniej wigcej czasie co Andersen, uzyt jej tez Juliusz Stowacki
w poemacie Podréz do Ziemi Swietej z Neapolu (powst. 1836—1839), w piesni piatej zatytutowanej
Podroz konna: ,,A niech nikt nie szydzi / Z tej strofy, bo ja skonczy mysl Solona: / Nie mow, ze czto-
wiek szczesliwy — az skona” (Stowacki 1956: 52).

4 Sfinks pierwotnie wyobrazat wladz¢ (np. w Egipcie). W mitologii greckiej zyskat postaé
uskrzydlonego lwa z glowa i kobiecymi piersiami, byt okrutny i zty — pozeral ludzi, ktérzy nie potrafili
rozwikta¢ jego zagadki (co uczynit dopiero Edyp). Tak stat si¢ symbolem fatalnosci i zagadkowosci.

4 W przektadzie Beylin:

O $mierci, twe milczenie grozg tylko budzi,

Slad tw6j w grobowcach cmentarnych jedynie,
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Podczas pobytu w Rzymie Andersena zastanawiata §mier¢ i niesmiertelnosc.
W dziennikach (1 stycznia 1841) wyznaje, o co modlit si¢ w Kaplicy Sykstynskie;j:
,,Boze, daj mi niesmiertelnos¢ jako pisarzowi (nie§miertelne nazwisko), daj mi zdro-
wie 1 daj mi pok6j” (Andersen 2014: 152). Kilka dni pdzniej (16 stycznia 1841) prosi
o co$ innego: ,,Boze, daj mi szybko jakas wielka idee¢ albo szczescie, albo $mierc!
[...] Ktorego$ dnia widzialem w Koloseum szamoczacego si¢ w pajgczej sieci ko-
mara, tak samo szamoczg¢ si¢ tu ja uwieziony w putapce wspomnien, ktdrg uprzedty
dla mnie Parki mojego zycia” (tamze: 154). Kryzys nastepuje 22 stycznia — chce
umrze¢, poniewaz nie dostrzega zadnej wartosci, dla ktdrej warto byloby zy¢: ,,Dzi$
chyba najgorszy dzien. — Gdybyz byt ostatnim w moim zyciu! C6z ja mam? Co mnie
czeka? [...] Nie wierzg w nic procz Boga, ale nie poktadam w Nim nadziei! O, biada
mi! M§j umyst jest jak upadty aniot zapadajacy si¢ w wieczng nico$¢!” (tamze: 155).

Ostatecznie Andersen opowiedzial si¢ za niesmiertelnoScig w sztuce — za-
wsze wierzyl w nig i w Boga — po rozlicznych przykrych przezyciach pozostat je;
wierny. W jednym z listow stwierdzit, Ze ,,jego oblubienicg jest raczej Italia niz
kobieta. A ze utozsamiat Itali¢ ze sztuka i swoim przelomem twdrczym, mogt tez
czu¢ si¢ zaslubiony z pisarstwem” (Wullschldger 2005: 197).

Po erotycznym rozczarowaniu w 1837 roku jego tgsknota za seksem i mitoscig za-
czela si¢ przeradza¢ w tesknote za niesSmiertelnoscia.

W listach do Edvarda [Collina — G. L] tgsknit za ,,przysztym §wiatem”; zycie wiecz-
ne byto dlan zasadniczym sktadnikiem ludzkiego losu. Widzial w nie§miertelnosci rekom-
pensate za cierpienia na tym padole i [...] wierzyt, Ze bez tego zycie nie ma sensu [...]; od
1837 roku do $mierci nie porzucit mysli, ze jego muza to substytut ziemskiej mitosci, i to
przekonanie powtarza si¢ w jego pismach. Pod koniec Zycia na przyktad, sktadajac mto-
demu korespondentowi gratulacje z powodu $lubu, pisal: ,,[...] W pewnym okresie zycia
ja tez marzylem o tego rodzaju szczesciu, lecz nie bylo mi dane. SzczeScie zjawito si¢
w innej postaci, jako muza, ktdra przyniosta mi bogactwo basni i piesni” (tamze: 201).

Przyznat kiedys, Ze najlepszym komentarzem jego tworczosci jest to, co
przydarzyto mu si¢ w zyciu, i Ze zadna z postaci u niego wystepujacych nie wzigta

Czyz nic procz trawy nie zostaje z ludzi?
Czyli wszystko na $wiecie przejdzie i przeminie?

Najgorszych cierpien $§wiat nie widzi stary.

Ciebie, co bytes$ sam i niekochany,

Mocniej dreczyty za zycia cigzary,

Niz ziemia tloczy trumny cztery $ciany.
(Andersen 1985: 76)

Por. thumaczenie Marii Glotz (Andersen 1901: 118), ktéra uwzglednia motyw drabiny Jakubo-
wej wystepujacy w oryginale, a nieobecny w przektadzie Beylin.
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si¢ znikad. W liscie do Edvarda Collina z 8 wrze$nia 1855 roku pisat: ,,Jestem jak
woda, wszystko mng porusza, wszystko si¢ we mnie przeglada, prawdopodobnie
stanowi to cze$¢ mojej natury poety, czesto odczuwam z tego powodu radosé
1 szczesceie, ale nierzadko mnie to i meczy” (cyt. za: Wullschlager 2005: 323).

Jesli nie tylko ludzie, ale nawet ,,Byle przedmiot stawat si¢ jego alter ego”
(tamze: 16), to zapewne rowniez kalosze szczgscia sg tymi, ktore sam zaktadat. ,,Pi-
sarz czesto nazywat swoje zycie basnia [...]. A ze byly w niej i ciemne strony i trud-
ne momenty — ¢0z, tak jest w kazdej basni i w zyciu [...]” (Sochanska 2014: XLII).

Mysli o wiecznym niezaspokojeniu, o cierpieniu i $mierci, pojawiajace si¢
w Kaloszach szczescia, wydaja si¢ zbiezne z filozofig Arthura Schopenhauera.
W swoim najwazniejszym dziele, Die Welt als Wille und Vorstellung (prwdr. 1819,
wyd. 2 rozszerz. 1844, pol. Swiat jako wola i wyobrazenie lub Swiat jako wola
i przedstawienie), przeprowadza on dowdd negatywnosci wszelkiego zaspokojenia
1 szcze$cia. Pisze, Ze roszczenia sg niewyczerpalne, a kazde zaspokojone pragnienie
rodzi nowe. Zycie jest nieustannym oszustwem — jesli co$ daje, to po to, aby odebrag.

Z daleka ukazuja si¢ nam uroki rajow, ktore znikajg jak zludzenia optyczne, gdy tylko
ghupio uwierzyli§my w nie. Zgodnie z tym szczg$cie zawsze miesci si¢ w przysztosci
lub przesztosci, terazniejszos¢ zas przypomina mata, ciemna chmurke, ktora wiatr pedzi
nad nastonecznionym terenem; przed nig i za nig wszystko jest jasne, tylko ona sama za-
wsze rzuca swoj cien. Terazniejszo$¢ jest wigc zawsze niewystarczajaca, natomiast
przyszto$¢ niepewna, a przeszto$¢ nieodwracalna. [...] Zycie nasze jest najprzyjemniej-
sze wtedy, gdy je najmniej odczuwamy; wynika stad, ze byloby lepiej, gdyby nie byto
go wecale. [...] Nas [...] uszczgsliwi¢ w pelni nie moze nic na swiecie. Cokolwiek by
powiedzie¢, szczesliwy czlowiek najszezesliwszy jest w chwili, gdy zasypia, tak jak nie-
szczeSliwy najnieszczesliwszy, gdy sie budzi (Schopenhauer 1995: 819-820, 823, 827).

W basni Andersena nie wiadomo, dokad powgdrowatl duch studenta. Na pew-
no jednak nie osiagnal zbawienia. Wynika to z rozmowy wroézek, Smutku i po-
stanki Szczedcia, ktore w finale utworu czuwajg przy zmartym. Siemienski wier-
nie odtwarza t¢ sytuacje.

»Seer Du,” sagde Sorgen, ,,hvad Lykke bragte vel dine Kalosker Menneskeheden?”

,,De bragte i det mindste ham, som blunder her, et varigt Gode!” svarede Glaeden.

,O nei!” sagde Sorgen; ,,Selv gik han bort, han blev ikke kaldet! hans aandelige
Kraft her var ikke staerk nok til at heeve de Skatte hist, som han efter sin Bestemmel-
se, maa have! Jeg vil vise ham en Velgjerning!” (Andersen 1990: 238)%.

4 W przektadzie Beylin:
— Widzisz teraz — powiedziata Troska — jakie to szczgscie przyniosty twe kalosze ludziom?
— Temu, ktory tu $pi, przyniosty przynajmniej wieczne ukojenie — powiedziata Rados¢.
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W wersji Siemienskiego:

— A widzisz kumo! méwita bieda, co narobity twoje kalosze?

— Przynajmniéj zapewnity temu biedakowi trwaty byt i szczgscie! rzekta zato-
$nie postanka wesela.

— Mylisz si¢ — odparta pierwsza — sam polecial w inny $wiat, gdzie go nikt nie
wzywal. Nie miat dos¢ sit, azeby odkry¢ skarby, jakie Opatrzno$¢ rzucita na jego
drodze; musz¢ mu oddaé prawdziwa ustuge (Siemienski 1882: 169).

Po tych stowach wrozka zwana Smutkiem, Troska lub bieda zdejmuje kalo-
sze z nog zmartego, ktory budzi si¢ ze Smiertelnego snu i wstaje, a ona znika wraz
z tymi kaloszami. Zapewne — jak sugeruje narrator — juz uznata je za swojg wta-
snos$¢. W koncu okazalo sie przeciez, ze byly to tak naprawde kalosze nieszcze-
Scia. Stabilna granica migdzy rado$cig i smutkiem, szczgsciem i nieszczesciem
nie istnieje. To, co dobre i przyjemne, splata si¢ z tym, co niedobre i nieprzyjem-
ne. W szczesciu kryje si¢ zalazek nieszczgscia. Doznawana czy oczekiwana roz-
kosz moze przynies¢ jakies wielkie cierpienie, a wielkie cierpienie moze skutko-
wacé jakas przyszla rozkoszg. Wrozka méwi o darach czy skarbach, czyli
o cigzarach i trudach ziemskiej egzystencji, warunkujacych zbawienie. Wszyst-
kich z nich mtody bohater jeszcze nie doznal. Troska twierdzi wigc, ze wyswiad-
cza mu dobry uczynek. Mozna tylko podejrzewaé, ze on nie uzna tego za dobro-
dziejstwo, ale za koniecznos¢.

Zycie nazywa sig [...] darem, gdy tymczasem jasne jest, ze kazdy, kto by mogt naj-
pierw obejrze¢ i wyprobowac ten dar, podzigkowatby za niego [...]. Albowiem ist-
nienie ludzkie bynajmniej nie ma charakteru daru, natomiast jest w kazdym calu
zaciggnietym dtugiem. Sciaganie go nastgpuje w postaci ustanowionych przez to
istnienie palacych potrzeb, drgczacych pragnien i bezmiernej nedzy. [...] Jesli stosow-
nie do tego patrzy si¢ na cztowieka jako na istote, ktorej istnienie jest kara i pokuta, to
ukazuje si¢ on juz w bardziej prawidtowym $wietle (Schopenhauer 1995: 829-830).

Marzenia poszczego6lnych bohaterow spetniaja sig, gdy zatoza oni magiczne
kalosze. Urzeczywistnienie si¢ zyczenia nikomu jednak nie przynosi szcze$cia.
Wszyscy przekonujg si¢, ze bez wzgledu na czas i miejsce oraz bez wzgledu na
to, kim sa, kazde istnienie jawi si¢ splotem rado$ci i smutku. Kalosze naruszaja t¢
rownowage, poteguja nieszczescie, ktore i tak jest wpisane w ludzki los. Dzigki
temu bohaterowie zaczynaja docenia¢ swo] poprzedni stan, dostrzegac jego

— O nie! — powiedziata Troska. — Nie powotano go, sam poszedt. Nie miat dos¢ sit, by podjaé
tu na ziemi wszystkie dary, ktore sa dla niego przeznaczone. Ale ja wyswiadczg mu dobrodziejstwo
(Andersen 1985: 76).
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warto$¢. Kazda przygoda przypomina niedobry sen, ktory jednak mija i wszyscy
wracajg do swojego $wiata. To jakby lekcja, ktorg otrzymuja, ,,wchodzac w nie
swoje buty”, proébujac zmieni¢ swoje przeznaczenie. Moze kryje si¢ w tym mysl,
ze ludzkie zycie jest snem, ktory trzeba przesni¢, azeby osiggna¢ zbawienie
wieczne.

Basn Kalosze szczescia [ ...] pokazuje, ze szczgscie bardzo cigzko jest znalez¢ w wy-
niku radykalnej zmiany wlasnego zycia. Zmiana jawi si¢ zaré6wno jako podstawa
myslenia o szcz¢$ciu wigkszosci ludzi, jak i swoista putapka. Przy takiej podstawie
[...] szczgscie moze jawi¢ si¢ jako nieosiggalne za zycia ziemskiego. Basn wychodzi
jednak poza refleksj¢ o zmianie jako warunku szcze$cia, unaocznia, ze szczgscie
tkwi w akceptacji zycia [...] (Guzlak 2008: 65).

Siemienski nie zmienia ogdlnej wymowy basni Andersena. Modyfikacje za-
chodzg przede wszystkim w sferze fabularnej, a nie ideowej. Pod tym wzglgdem
tekst sprawia wrazenie swoistej hybrydy. Niektore fragmenty mozna bezsprzecz-
nie uzna¢ za tlumaczenie. Zdanie po zdaniu odpowiada temu, ktore figuruje
w oryginale. W innych miejscach mamy do czynienia z parafrazowaniem. Sie-
mienski przejmuje pomyst Andersena (na przyktad typ postaci, rodzaj marzenia),
ale zmienia przebieg zdarzen, przedstawia niejako wlasng wersj¢ wypadkow,
opowiada te sama histori¢ inaczej. Czasem tworzy nowy epizod, ktory nie ma od-
powiednika w oryginale, a czasem nie uwzglednia jakiego$ epizodu, ktory w tym
oryginale wystepuje. Pomija wszystkie cztery wiersze umieszczone w basni An-
dersena, a wigc unika rozwigzania ,,utwor w utworze”. Najwazniejsze podobien-
stwa i roznice pomiedzy dzielami pisarzy uwidacznia tabela 1 (s. 264).

Pozostaje jeszcze pytanie o cel, w jakim Siemienski przetworzyl Kalosze
szczescia. Wanda Mtodnicka, ktéra podazyta tropem Siemienskiego i zastosowata
sceneri¢ polska w wybranych basniach, miedzy innymi w Kaloszach szczescia,
uzasadniata swoje postepowanie — majagc na wzgledzie mtodocianego odbiorce —
checig przyblizenia dziejéw ojczystych.

Po rzetelnej rozwadze przeniostam teren dziatania kilku tych opowieéci z dunskiego
na swojski, tych mianowicie, ktore dotykaja dziejow ojczystych, jak: Kalosze szcze-
Scia, Luk, Lipowa boginka. Zatraca si¢ przez to koloryt oryginatu, ale zwracamy
uwage naszych dzieci do blizszych im spraw i poj¢¢. Wzglad ten zdaje mi si¢ dosta-
tecznie waznym, aby usprawiedliwi¢ thumacza wobec prawidet czysto literackich
(Mtodnicka 1923: 6).

Adresatem powiastki Siemienskiego nie sa dzieci. Tekst przeznaczony jest
dla szerokiego kregu odbiorcow. By¢ moze z tego wlasnie powodu pisarz stara si¢
go uatrakcyjni¢ i uczynic blizszym polskiemu zwyklemu czytelnikowi, mniej lub
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Tabela 1
HANS CHRISTIAN ANDERSEN LUCJAN SIEMIENSKI
Kalosze szczescia Szczescie 7 biedg w parze idg
Bohater radca Knap ex-professor
Marzenie czasy panowania w Danii krola Hansa | czasy panowania w Polsce kro-
(szczesceie) la Kazimierza Jagiellonczyka
Zdarzenia 1) pochéd prowadzony przez biskupa 1) epizod ze straznikiem bramy
po zatozeniu | 2) rozmowa z wodnymi przewoznikami | 2) wizyta w gospodzie
kaloszy 3) wizyta w gospodzie
Bohater nocny stréz nocny stroz
Marzenie 1) bycie mtodym porucznikiem 1) bycie mtodym hrabia
(szczgsécie) | 2) pobyt duszy na ksiezycu 2) pobyt duszy na ksigzycu
Zdarzenia 1) kartka z mitosnym wierszem 1) list od ksigzniczki
po zatozeniu | 2) spotkanie z mieszkancami ksi¢zyca | 2) spotkanie z mieszkancami
kaloszy 3) epizod z przechodniem ksigzyca
3) epizod z przechodniem
Bohater szpitalny praktykant student medycyny
Marzenie 1) che¢ przechadzki 1) cheé spotkania ukochane;j
(szczgsécie) | 2) zajrzenie w ludzkie serca 2) zajrzenie w ludzkie serca
Zdarzenia 1) epizod z glowa utkwiong w bramie | 1) wieczor w teatrze
po zatozeniu | 2) wieczor w teatrze 2) powrot do kliniki
kaloszy 3) wizyta w tazni parowe;j
Bohater kopista pracujacy w policji kancelista odwiedzajacy chorego
Marzenie 1) bycie poeta 1) bycie poeta
(szczegscie) | 2) bycie skowronkiem 2) bycie skowronkiem
Zdarzenia 1) spotkanie znajomego poety 1) spotkanie znajomego poety
po zatozeniu | 2) wspomnienie dziecinstwa 2) wspomnienie dziecinstwa
kaloszy 3) znalezienie w kieszeni: tragedii, 3) znalezienie w kieszeni: tra-
wodewilu i listu dyrektora teatru gedii, romansu i listu wydawcy
4) epizod z kwiatkiem i chtopcem 4) schwytanie i pobyt w klatce
5) schwytanie i pobyt w klatce w po- | w poblizu uwi¢zionej sroki
blizu uwigzionej papugi i kanarka i kanarka
6) ucieczka przed kotem 5) wyfrunigcie z obcego miesz-
7) wyfrunigcie z obcego mieszkania | kania i wlecenie przez okno
i wlecenie przez okno do wlasnego do wlasnego
Bohater student teologii (sasiad kopisty) malarz (przyjaciel kancelisty)
Marzenie 1) dalekie podroze 1) dalekie podroze
(szczegscie) | 2) wedrowka duchowa 2) wedréwka duchowa
Zdarzenia 1) podréz przez Szwajcarig 1) podréz przez Szwajcarig

po zatozeniu
kaloszy

2) pobyt we wloskiej gospodzie
3) $miertelny sen

2) pobyt we wloskiej gospodzie
3) $miertelny sen
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bardziej wyksztalconemu czy mniej lub bardziej interesujacemu si¢ literatura.
Przejawem tego jest ,,polonizacja” §wiata przedstawionego oraz humorystyczny
wydzwiek niektorych fragmentéw utworu.

Dzielo Siemienskiego to w sumie wariacja Kaloszy szczescia. Oryginal zo-
stat tak tworczo przetworzony, ze polski pisarz miat petne prawo podpisac si¢ pod
nim jako autor, a nie ttumacz.
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rejection of social norms, and internal conflict, are innovative for Albanian literature of the mid-
20th century. The conclusions indicate that the image of the antihero in The White Caravan is crit-
ical of the society and historical conditions prevailing at the time of the novel’s writing.

Introduction

Azem Shkreli is a distinguished character in Albanian literature from the
second part of the 20th century, recognised for his creativity in prose and poetry.
His contributions enhanced the literary heritage of his community while also in-
troducing innovative artistic forms and ideas, reflecting a profound comprehen-
sion of historical and social dynamics. This innovation has made his work partic-
ularly pertinent to the examination of literary processes in the Balkan region.

The significance of examining the anti-romantic hero in Shkreli’s works, es-
pecially in “Karvani i bardhé€” The White Caravan (1975), is linked to the neces-
sity for a more profound comprehension of the antihero in postmodern literature.
In a period of societal shifts and the reevaluation of ethical principles, the antihero
is crucial in deconstructing traditional literary archetypes. Shkreli’s art is notable
for its protagonists, who defy conventional social conventions and encounter
struggle with their environment, symbolising intricate dynamics between the per-
son and society.

Researchers have thoroughly examined Shkreli’s impact on contemporary
literature. Merita Bajraktari Januzi (2019) examines Shkreli’s poetic style, high-
lighting his role in the evolution of innovative literary forms and expressions, em-
phasising the depth and intricacy of his creative methodology. Michael West
(2021) analysed the evolution of the parodic epic and its critique of conventional
heroic virtues, which is essential for comprehending the literary antihero. Zainab
Abdullah Hussein Al-Jubouri (2022) employed a psychoanalytic framework to
examine antiheroism in literature, investigating the internal tensions and psycho-
logical instability that define 20th-century antiheroes. This thematic analysis en-
compasses figures like Winston Smith in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four,
examined by Shaimaa Mahmood Waseen (2020), who characterises Smith as
a contemporary antihero resisting an authoritarian state. Victor Ahonen Milkovic
(2021) and Helmbrecht Breinig et al. (2024) have contributed to the examination
of antiheroes in fantasy and revolutionary literature, respectively, highlighting
their function in mirroring societal struggles and critiquing conventional heroic
standards.

Agim Vinca (2020) analysed Ithaca as a universal emblem of homeland,
identity, and human existence in Albanian poetry, connecting it to Odysseus’
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classic voyage and the lasting affection for one’s roots. Dana Percec (2021) ex-
amined anti-heroism in Ian McEwan’s The Cockroach, demonstrating how the
protagonist’s objectification signifies identity and memory concerns within the
context of modern political challenges such as Brexit, therefore highlighting liter-
ature’s involvement in social transformation. Vjollca Dibra Ibrahimi and Sejdi
Sejdiu (2021) analysed contemporary Albanian literature from the 1940s on-
wards, emphasising Azem Shkreli’s contribution to socialist realism. Although
ideological limitations, Shkreli used subversive motifs that critically reassess so-
cietal norms. Despite the examination of antiheroism in European, Turkish, and
Albanian literatures, there is a lack of study into the particular language and cre-
ative approaches that define the antihero in Shkreli’s work.

The purpose of this study was to analyze the linguistic means by which Azem
Shkreli created the image of the anti-hero in The White Caravan, as well as to
study the innovative aspects of this character in the context of modern Albanian
literature.

Analysis

Aesthetics and innovation in the work of Azem Shkreli

Azem Shkreli’s literary career started in the late 1950s and early 1960s, sig-
nifying a crucial juncture in Albanian literature, especially in post-war poetry and
prose in Kosovo. His debut marked a new era in the region’s poetic arts, as
Shkreli endeavoured to modernise evolving literary genres. Shkreli’s debut was
pivotal in shaping new tendencies in Albanian literature, facilitating creativity
and modernisation, particularly in poetry.

The character Dyl Mehmeti in The White Caravan by Azem Shkreli (1975)
was examined within the extensive historical context of postwar Albanian identity.
Dyl’s repudiation of modern political influences and commitment to traditional
values illustrate historical resistance to alien ideologies in postwar Kosovo. A com-
parative-historical examination investigated Shkreli’s contributions to Albanian
literature, emphasising Kosovo’s mid-20th-century evolution. This research clari-
fied how Shkreli both challenged and enhanced literary traditions, contrasting Dyl
Mehmeti’s character with contemporary and historical literary antiheroes.

A close textual study examined the narrative structures, language strategies,
and symbolic frameworks employed by Shkreli to construct the antihero charac-
ter. This technique analysed the character’s superficial attributes and deep mind,
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uncovering significant motivations and moral dilemmas driving his behaviours.
The study highlighted Shkreli’s linguistic and narrative techniques to create a com-
plex portrayal of Dyl Mehmeti, merging social commentary with psychological
depth.

His creative path demonstrates a steady increase in skill and maturity. From
one work to another, Shkreli convincingly proved his capacity for literary innov-
ation, and his works became an essential part of the Albanian literary tradition.
Azem Shkreli is renowned as a poet whose aesthetic style is striking in its brevity
and depth. His poetic language is characterized by minimalism, where each word
carries significant weight. A rational approach to selecting vocabulary, combined
with a lyrical rhythm, creates a unique personal modeling that distinguishes Shkreli
from his contemporaries in Albanian poetry. Of particular interest is his early lit-
erary start: at the age of 14, Shkreli began writing poetry, indicating his excep-
tional natural talent and dedication to literary activity. By the age of 23, he had
established himself as a promising novelist, having published his first novel. Over
the course of his 45-year literary career, Shkreli not only developed his early
achievements but also continuously improved, creating works in various genres —
from poetry to prose and drama.

Azem Shkreli (2001) published his complete collection of literary works in
2001. This collection includes works of various genres, summarizing the author’s
creative heritage, which earned him a name as one of the most outstanding repres-
entatives of modern Albanian literature. One of the key motifs in his work is the
profound contemplation and depiction of life in his native region of Rugova, loc-
ated in the Republic of Kosovo. This area, inhabited since the 12th century by
highlanders, shepherds, and farmers, plays a central role in his works. Shkreli
skillfully recreates the harsh natural landscapes, cliffs, gorges, and the everyday
life of local residents, who struggle to survive in a “godforsaken” land. Through
the stories of these people — their pain, joy, and wisdom — Azem Shkreli conveys
the deep spiritual and cultural heritage of the region, which forms an essential part
of his literary identity.

When characterizing the novel, The White Caravan, attention should be paid
to its multilayered and symbolic significance, which transcends the classic canon
of a novel dedicated to the theme of war. Although the work was conceived in
1961, when Azem Shkreli was just starting his literary journey, its final publica-
tion in 1996 reflects the maturity and profound intellectual experience of the au-
thor. The 35-year gap between the writing and completion of the work symbolizes
not only Shkreli’s development as a writer but also a shift in his approach to liter-
ary form and content. In this context, The White Caravan became an important
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artifact of Albanian literature, combining traditional narratives with a modernist
and postmodernist worldview.

Azem Shkreli’s literary career, beginning in the late 1950s, signifies a notable
transformation in Albanian writing. In The White Caravan, Shkreli’s distinctive
storytelling method is evident in his portrayal of the antihero, Dyl Mehmeti.
Shkreli utilises fragmented storytelling tactics to expose Dyl’s internal conflicts,
frequently presenting the character’s ideas in a fragmentary, unarticulated manner
that underscores his moral uncertainty. A pivotal excerpt from the novel, in which
Dyl reflects on his lonely existence, highlights this fragmented narrative style:
“I walk alone, but the road is not mine; it’s the mountain’s, the wind’s, and the
sky’s. I’ve never felt the weight of the world, only my thoughts, which drag me
deeper into the silence.” (Shkreli 1975: 145). This internal monologue illustrates
the antihero’s feeling of alienation, as solitude serves as both a literal and meta-
phorical manifestation of his internal struggle (Drozdovskyi 2022).

One of the key aspects of the novel is its structure, which is distinguished by
a complex organization of narrative intertwined with linguistic and philosophical
experiments. Language in the novel emerges not only as a means of communica-
tion but also as a tool for philosophical reflection on existence (Mykulanynets
2022). Shkreli imbues the diction of his characters with a special philosophical-
ethical and moral-aesthetic weight, elevating them to a new level of literary ex-
perience. This is a kind of “linguistic ritual” through which the characters not
only interact with each other but also rethink their own existence and the world
that surrounds them.

The originality of Azem Shkreli’s language and style is also expressed in his
masterful use of humor as a means of counteracting harsh reality. In post-war
Kosovo, where social instability, material poverty, and political repression were
integral parts of life, humor became an important tool for psychological survival.
Shkreli skillfully weaves subtle, sophisticated humor into his texts, allowing his
characters to confront the tragedy of reality and find new ways to overcome life’s
crises.

Equally original are the characters Shkreli develops within the context of
Rugova, a region with a long history and distinctive culture. His characters repres-
ent a complex mosaic of individuals who, despite canonical societal constraints,
are able to relativize these conventions thanks to their spiritual humor and capa-
city for self-irony. They function not only as individual personalities but also as
bearers of the collective identity of the Rugova region, through whom Shkreli cre-
ates a symbolic bridge between the historical past and the present. Particular at-
tention should be given to the role of language as a cultural and philosophical
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experience that represents a specific group of people associated with a particular
geographical region. This is reflected in the rhythmic structure of the text, which
conveys the cyclical nature of life and nature. Such a narrative decision allows
Shkreli to create a sense of the closed circle of time, in which the characters live
out their fates without stepping beyond their own cultural space, while simultan-
eously reflecting the universal Dylemmas of human existence.

Analyzing the works of Azem Shkreli, attention should be drawn to the sym-
bolic significance of his characters and the worldview they embody. The author
conveys deep social criticism of these traditions while simultaneously showing
how closely they are connected to the highlanders’ worldview. Shkreli, while con-
demning the tragic consequences, does not reduce the issue to one-sided judg-
ments. He shows the importance of honor, sacrifice, and adherence to moral prin-
ciples for the residents of mountainous regions, while also emphasizing the
tragedy when these values clash with the desires and aspirations of individuals.
The work conveys a lot of pessimism and concern, reflecting the discrepancy
between the possibilities of achieving a more comfortable life and the characters’
desires. This tension between reality and dreams was one of the central themes of
Shkreli’s works. He continually addressed the theme of human confrontation with
natural and social conditions that limit their ability to achieve what they desire,
and this confrontation takes on particular sharpness in the backward, archaic society.

Azem Shkreli constantly turned to the image of the highlander as the central
figure in his works. For him, the highlander is not only a symbol of physical endur-
ance and resilience but also an embodiment of moral steadfastness, a deep connec-
tion with nature, and adherence to tradition. In his works, Shkreli expresses the un-
derstanding that a person living in harsh natural conditions inevitably becomes
part of them. This connection with nature makes the highlander a master of his
own fate, yet at the same time condemns him to a life full of hardships, which takes
on shades of late romanticism. Through the image of the highlander, Shkreli cre-
ates a profound metaphorical subtext that touches on themes of freedom, respons-
ibility, and predestination. This typification of characters is evident not only in his
prose but also in Shkreli’s dramaturgy, particularly in his plays Fossils and The
Cuckoo's Grave (Rugova 1999). In these works, he uses the characteristic traits of
the highlander, embodied through characters like Dyl Mehmeti. Shkreli’s charac-
ters act in different times and situations, but they are united by a common trait —
a constant struggle with circumstances, inner resilience, and the ability to maintain
their individuality in the most difficult conditions. Through this typification, the
author reveals moral Dylemmas and social conflicts that are universal for many
cultures and times but are especially acute in the mountainous regions of Kosovo.
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An unusual aspect is that, despite the complex political and social situation in
Kosovo after World War 11, Azem Shkreli, in his youth, had already addressed the
theme of the antihero. His novel The White Caravan, written in 1961, coincides
with the general European and American literary tradition, where in the 1960s and
1970s, the antihero became one of the central figures in connection with the Cul-
tural Revolution and counterculture. Especially in the context of the youth protest
movement, aimed at fighting social injustice, materialism, and rigid social struc-
tures, the antihero became a symbol of opposition to the system. Like Western
writers, Shkreli created his antihero, who reflected all the complexities of the
period — both personal and social Dylemmas.

The evolution of the antihero concept in world literature

During the analysis of the character’s features and the construction of the anti-
hero, a structural-stylistic method was employed. This approach investigated how
Shkreli constructed his story and employed stylistic strategies to foster interactions
between Dyl and his surroundings. This approach concentrated on the psychological
and ethical “Dylemmas” encountered by the character, with “Dylemma” being a neo-
logism introduced by Shkreli. This phrase combines the protagonist’s name, Dyl
Mehmeti, with “dilemma” to represent the character’s distinct moral and psycholo-
gical conflicts throughout the tale. This word reflects the character-specific, culturally
influenced internal struggle that characterises Dyl’s journey in contrast to a universal
ethical problem. Dyl’s rejection of the alterations enforced by the external environ-
ment, represented by his seclusion in the harsh mountains, constitutes a primary moral
conflict in the novel, illustrating his defiance against social and political influences.

The antihero as a literary phenomenon plays a crucial part in The White
Caravan, stemming from Dyl’s individual conflicts and his defiance of society
conventions. Dyl’s engagements with other characters, particularly the village
elders, illustrate his rejection of communal objectives. For example, at a pivotal
moment in the novel, Dyl’s reluctance to participate in the communal discourse
on the village’s future underscores his isolation: “The elders speak of progress, of
changing with the times, but I cannot hear them. Their words are not mine. My
silence is all I have left.” (Shkreli 1975: 102). This text illustrates Dyl’s ethical
ambiguity and psychological conflict, as his silence functions as both a means of
resistance and a symbolic retreat from societal expectations.

To identify the key characteristics of the antihero, a comparative literary
method was used. Based on the systematization of the works of Linda Chicco
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(2023), the main traits of the antihero were highlighted, such as psychological
ambivalence, moral uncertainty, internal conflict, and social isolation. The
method of induction was utilized to derive general characteristics of the antihero
based on his behavior and internal contradictions as revealed in Azem Shkreli’s
work. The induction approach was employed to ascertain the general traits of the
antihero, informed by his behaviour and internal conflicts, as demonstrated in
Shkreli’s work. This approach facilitated a profound comprehension of how Dyl’s
actions, frequently paradoxical and ambiguous, mirror the greater cultural and so-
cial issues in Kosovo during that period.

The difference between an antihero and a traditional hero lies in their uncon-
ventional qualities and moral characteristics, which often evoke mixed feelings in
the reader. While the traditional hero, in the classical sense, embodies ideal vir-
tues, courage, and honor, the antihero stands in opposition to these ideals. The an-
tihero represents a figure who, despite their negative nature or lack of heroic
traits, plays an important role in the development of the plot and may even evoke
sympathy from the reader.

According to one definition, a hero is a “warrior” who “lives and dies in the
pursuit of honor” (Schein 1984). He is distinguished by high moral principles and
loyalty to duty, playing a central role in events and serving as an inspiration or
example for others. Meanwhile, according to the Merriam-Webster Online Dic-
tionary (2024), a hero is “the main male character in a literary or dramatic work.”
Traditionally, he is considered a positive character endowed with heroic qualities
that influence the course of events and guide the development of the narrative.
According to Sydney Hook (2023), the hero acts as a “cult figure,” potentially key
to the rise and fall of nations and cultures.

In contrast, the antihero is an “infamous” character who often evokes anti-
pathy or mixed emotions in the reader. He does not possess traditional heroic
traits, his actions and motives may be immoral, selfish, or even criminal, yet he
remains an integral part of the literary work. It is important to note that despite his
negative traits, the antihero frequently retains a certain appeal for the reader, even
if they do not approve of his behavior or principles. As noted by Murat Kadiroglu
(2012), the reader may not be sure whether they should listen to or read about
a “lazy person,” but it often turns out that this very character overshadows all oth-
ers and captures attention.

Although the term “antihero” was not known in antiquity, Homer already
mentioned such a figure in the character of Thersites (Eremenko 2023). The term
“antihero” itself first appeared in 1714 (Furst 1979). The broad introduction of the
antihero into the literary context began in the 1950s and influenced, in particular,
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the Albanian writer Azem Shkreli, who created his own antihero, Dyl Mehmeti. By
choosing an antihero as the central character, Shkreli deprives the reader of the op-
portunity to identify with a hero who would traditionally be strong, brave, or intel-
lectually exceptional. The antihero becomes a symbol of the modern individual
with their social antitheses and internal ambivalences, and their existence reflects
the social contradictions that form the basis for their development (Wilpert 2001).

One of the earliest examples of an antihero figure is Don Quixote from the
novel of the same name by Miguel Cervantes (2018), written at the beginning of
the 17th century. Despite his noble intentions, Don Quixote often finds himself in
comic situations due to his misunderstanding of the real world. This hero chal-
lenges traditional notions of heroism, showing that a hero can be imperfect, mad,
and even ridiculous. Another important example is Hans Jakob Christoffel von
Grimmelshausen’s novel Simplicissimus (2023), where the main character, unlike
the idealized knight, is cunning and often immoral, indicating his adaptability to
the harsh conditions of war and chaos. Like Don Quixote, Simplicissimus mocks
the social standards that prevailed at the time.

Subsequently, the antihero type continues to evolve, particularly in the work
of Johann Wolfgang von Goethe (1978), where we see an antihero in the figure of
Werther in the novel The Sorrows of Young Werther. Werther opposes the social
conventions of bourgeois society, and his personal crisis not only reflects deep in-
ternal conflict but also serves as a critique of the overly formalized social life.
Werther is a vulnerable, emotionally unstable, and destructive character whose
behavior irrationally opposes social norms, typical of an antihero. His suffering
due to love and conflict with social norms highlights the contradictions between
individual aspirations and societal limitations.

In addition to critiquing social norms, the figure of the antihero emerges in
literature as a means of critiquing civilization as a whole. A striking example of
this is Dyl Mehmeti in Azem Shkreli’s novel The White Caravan, where the anti-
hero becomes a personification of resistance to a totalitarian regime attempting to
destroy the traditional values and cultural identities of the people. Like previous
antiheroes, Dyl Mehmeti embodies internal conflict arising from the clash of per-
sonal convictions with harsh external conditions. However, in this case, his antag-
onism is directed not only at personal problems or social conventions, as with
Werther, but at opposing the system of power. Shkreli uses this image to not only
show the individual’s struggle to preserve their identity but also to express a crit-
ical view of the influence of political regimes on culture and society.

The antihero is distinguished by his ability to overshadow even the traditional
hero, capturing the audience’s attention with his ambiguity and unpredictability.
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His actions may be selfish, and in certain cases, this makes the antihero even more
interesting than the main positive character. As Murat Kadiroglu (2012) notes, the
antihero, thanks to his moral Dylemmas and complex inner world, often “steals”
the reader’s attention, preventing them from fully embracing the traditional hero,
who may not always embody the depth of conflict characteristic of the antihero.

Based on the research analysis by Linda Chicco (2023), the main traits of the
antihero that reflect his complex nature and role in literature were identified. The
traits of the antihero were structured in Table 1.

Table 1. Characteristics of the antihero in literature

Types of anti-heroes

Cynical antiheroes are characters who are
closed to society and are characterized by
a negative attitude towards the world
around them

Tragic antiheroes are sympathetic charac-
ters who suffer from inner torments that
lead to their downfall

Main characteristics

The lack of traditional hero

traits — realistic identifica-
tions that can reflect hu-

Internal torments are strong
internal conflicts that de-
termine their behavior and

Psychological depth

choices
Role in the plot

man vulnerability

Emotional involvement of the reader due
to its ambiguity and complexity

The central character around whom the
action revolves

Psychological traits are dark personality triads

Narcissism (manifested in
their grandiosity and self-
centeredness, which makes
them not always positive
characters)

Machiavellianism (often
use manipulation to
achieve their goals, which
calls into question their
morality)

Psychopathy (lack of sym-
pathy for the suffering)

Moral ambivalence

The complexity of moral choices Identification problem

Source: compiled by the authors based on Linda Chicco (2023).

The antihero in literature is distinguished by its multifaceted nature and com-
plexity, allowing the exploration of their character through various types and
traits. Specifically, antiheroes can be divided into cynical and tragic types. Cyn-
ical antiheroes are often characterized by their detachment from society, a negat-
ive perception of the surrounding world, and a pessimistic attitude toward life’s
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circumstances. They reflect not only individual crises but also serve as metaphors
for social and political injustices. Tragic antiheroes, on the other hand, evoke sym-
pathy as their fate is shaped by inner torment and failure. These characters embody
the struggle between personal desires and moral constraints, which in turn leads to
their downfall. This dual perception of the antihero reflects the complexity of hu-
man nature, which does not always lend itself to straightforward interpretation.

The main characteristics of the antihero include a lack of traditional heroic
traits, which makes them realistic figures, capable of reflecting human vulnerabil-
ity. Antiheroes often face deep internal conflicts that define their behavior and
choices. This psychological depth creates the preconditions for the reader’s emo-
tional involvement, as they become carriers of complex moral Dylemmas. The
dark triad of personality traits, particularly narcissism, Machiavellianism, and
psychopathy, adds even more complexity to antiheroes, allowing them to be seen
not only as negative figures but also as carriers of certain moral questions. Nar-
cissism manifests itself in grandiosity and egocentrism, which may complicate
the positive perception of these characters. Machiavellianism emphasizes the use
of manipulation to achieve goals, which raises questions about the morality of
their actions. Psychopathy, characterized by a lack of empathy, highlights the an-
tihero’s distance from traditional moral values.

Thus, the antihero in literature is a complex archetype that poses various eth-
ical questions to the reader and sparks discussions about the boundaries of moral-
ity and immorality. Their role in the plot is central, as the action revolves around
their character, shaping the dynamics of conflict. The complexity of moral choices
faced by antiheroes challenges traditional notions of good and evil, while the is-
sue of identifying with them allows the reader to delve into their own internal
conflicts and doubts. Therefore, the antihero becomes not just a simple means of
entertainment, but a powerful tool for exploring human psychology and morality.

The timeless antihero in the novel The White Caravan

Cultural methodology enabled the study of the novel within the historical and
cultural circumstances surrounding the author and his characters. An examination
of the socio-cultural environment of Kosovo, namely the customs of the Rugova
region and the broader Albanian society, offered a profound insight into the influ-
ence of cultural legacy on Dyl Mehmeti’s character. The novel The White Cara-
van by the renowned Albanian writer Azem Shkreli (1975) is a unique work, not
only due to its literary style and innovative approach to the subject but also
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because of its deep exploration of the antihero. This study utilised a textual-ana-
lytical approach to enhance the comprehension of the antihero, using Dean
Brink’s (2013) notion of “turning inside out”. This method facilitated a thorough
analysis of Dyl Mehmeti as a figure that not only withstands external influences
but also participates in an introspective discourse with his surroundings. Dyl ex-
emplifies postmodern apprehensions over identity and societal norms through this
procedure. An essential component of the research was narrative analysis, con-
centrating on the narrative strategies and language employed by Azem Shkreli to
influence Dyl’s trip. Azem Shkreli’s employment of non-linear narrative tech-
niques illustrates Dyl’s psychological disintegration. The narrative alternates
between past and present, reflecting Dyl’s fragmented identity and his difficulty in
reconciling old ideas with the swiftly evolving world around him. This storytelling
style offers a postmodern perspective, viewing internal conflict as a dynamic in-
teraction between inner identity and external cultural influences.

The central character, Dyl Mehmeti, who stands at the core of the plot, is
a complex and multifaceted figure, combining both heroic and antiheroic traits.
Shkreli departs from the traditional heroic canon and bestows upon his character
new qualities that reflect the post-war relativism and complex moral Dylemmas
characteristic of the period following World War II. Mehmeti becomes a symbol
of a new reality, where the notion of heroism is erased and reinterpreted.

Dyl Mehmeti’s journey in The White Caravan is a profound exploration of
the antihero’s function in mirroring individual and social conflicts. Shkreli con-
structs a complex character in Dyl, who embodies neither a conventional hero nor
a straightforward villain. Dyl articulates his internal struggle in response to the
demands of contemporary society: “The world outside has changed, but I have
not. They call it progress, but to me, it is nothing but the loss of all that is true and
pure. Am I to abandon everything I know for a future I cannot touch?” (Shkreli
1975: 178). This quote illustrates Dyl’s profound psychological struggle, a funda-
mental characteristic of the antihero. His resistance to societal change stems not
from a political ideology, but from his dedication to ancient values he perceives
as in danger. Dyl’s rejection of societal transformations symbolises cultural con-
flict in postwar Kosovo. His profound affinity for the traditions of the Rugova re-
gion reflects the overarching social dilemma between preserving cultural heritage
and accommodating the demands of modernisation. Shkreli exploits this internal
cultural resistance to highlight Dyl’s significance as a representation of the per-
sistent effort to maintain cultural identity in the midst of political upheaval.

From the very beginning, the author introduces the character into an atmo-
sphere of physical and moral trials. The caravan, which serves as a metaphor for
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the journey and trial, symbolizes the protagonist’s path to self-knowledge, but at
the same time serves as a means of his isolation from society. Within the context
of this symbolic journey, Dyl Mehmeti is not a traditional epic hero, but rather an
antihero who faces a crisis of identity. This hero is neither marked by courage nor
moral purity; rather, he appears as a figure struggling with his own internal con-
flicts and inability to act. In this regard, Mehmeti’s image reveals to the reader
a non-idealized perception of leadership, where weakness and uncertainty be-
come an integral part of his character.

However, even in his weakness and inability to perform classical heroic
deeds, Mehmeti evokes empathy in the reader. Shkreli deliberately enhances the
tragic nature of this character, combining epic and antiheroic traits in a delicate
balance. Dyl Mehmeti simultaneously embodies both high spirituality and his
own limitations. Despite being adored by his fellow villagers, he remains a hero
torn between ambition and his own imperfection. His image in the novel symbol-
izes the struggle between epic monumentality and inner crisis, which expresses
the complexity and ambiguity of human nature.

Dyl Mehmeti, as a Rugova highlander, represents a classic type of character
deeply immersed in a moral Dylemma. His life decisions, made during World War
I1, differ from the collective views of society and even oppose the dominant tend-
encies of that time. This leads to his marginalization and accusations of the incor-
rectness of his views. Mehmeti becomes a victim of traditional resistance to
change, embodied in his highland identity and stereotypes cultivated for centur-
ies. At the same time, he is not perceived as a classical political opponent of the
regime, as his main goal is to preserve the traditional way of life, which influences
his choices more than political beliefs.

Mehmeti’s inner conflict significantly defines the structure and dynamics of
the novel. On the one hand, he is guided by traditional values and the resistance
of his predecessor, the highlander who preserves his identity in the face of ex-
ternal challenges. On the other hand, the political and social reality of the com-
munist period forces him to make new decisions that place him before moral Dy-
lemmas. This conflict between the need to preserve the traditional freedom of the
highlanders and the pressure of modernity gives his character depth and ambigu-
ity. As Robert Elsie (2007) notes, Shkreli’s hero embodies a person trying to
maintain their freedom and identity in a world where these values are gradually
eroding. This puts him at odds not only with society but also with himself, as he
finds himself in a vicious circle of struggle between the past and the present.

A key role in creating this image is played by the narrative style, which bears
the character of a classic storyteller, typical of Albanian highland narratives.
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Shkreli uses archaic language, rich with provincial peculiarities, to emphasize his
character’s connection to traditions and his detachment from modern trends. Dyl
Mehmeti is not merely a symbol of an antihero in the classical sense; he is the
voice of highlanders who face the threat of losing their traditional freedom. In the
context of the communist regime, which limits freedom of expression and tradi-
tional values, he appears as an opponent of the system, although his struggle takes
the form of preserving cultural heritage rather than direct political opposition.
Mehmeti tries to resist external changes and protect his world, but his methods are
often perceived as flawed. He appears as a complex and ambiguous hero, whose
motives are understandable only in the context of his historical and cultural sur-
roundings.

Dyl Mehmeti, as an antihero, remains persistent and uncompromising in a so-
ciety that constantly attempts to alter his identity and perspectives. One of Dyl
Mehmeti’s key traits is his confidence in his own invincibility. He does not suc-
cumb to the pressure exerted on him by external forces, nor does he accept com-
promise positions offered as ways of integrating into the new society. This confid-
ence, however, is not a manifestation of egoism or cruelty. On the contrary, it is
reinforced by his deep belief in his traditional values, which serve as his highest
moral norm. Mehmeti acts as a guardian of traditional freedom, and his unwill-
ingness to change his stance emphasizes not so much his personal protest against
a particular system but rather his defense of his cultural heritage.

The antihero Dyl Mehmeti occupies a special place in the literary canon pre-
cisely because of his role as a counterpoint to traditional heroes. Shkreli intention-
ally places his hero on a pedestal that other characters, as well as part of the read-
ership, perceive with ambivalence. For some, he is an example of resilience and
indomitability; for others, a symbol of stubbornness and conservatism. However,
it is important to note that his character is revealed not through active struggle
against external forces but through internal resistance and unwavering faith in the
rightness of his decisions, even when they are not accepted by others. This trait
makes him an “antihero,” as he acts contrary to expectations while maintaining
inner integrity.

The literary and historical aspect of Dyl Mehmeti lies in the fact that he rep-
resents his time and place, a bearer of the ideals of Rugova highlanders who did
not succumb to global trends of modernization and political transformation. In
Shkreli’s novel, he not only lives according to his convictions but also represents
a larger context — the conflict between traditional values and the new order im-
posed from the outside. His loneliness on this path is not only the result of per-
sonal isolation but also evidence of the rupture between past and future, between
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traditions and modernity. Mehmeti cannot change because his goal is not indi-
vidual success but the preservation of the moral and cultural heritage of his people.

As Dean Brink (2013) notes, characters like Mehmeti demonstrate the “turn-
ing inside out” of dominant ideologies, offering both critical and active participa-
tion in this process. Despite the fact that the 1960s are often criticized for uncrit-
ical thinking and ahistoricism, Shkreli managed to create a novel that is not only
a reflection on the past but also a complex critique of societal processes. Thus,
Mehmeti is not only an antihero but also expresses the postmodern idea of resist-
ing any forms of authority, questioning all dogmatic structures.

Through this novel, Shkreli expresses cultural criticism of what many viewed
as the rise of postmodernism in the 1960s. The literary image of Dyl Mehmeti can
be seen as embodying resistance to power systems imposed on the individual,
who stands as a guardian of his freedom and cultural identity. In Dean Brink’s
concept of “turning inside out”, Shkreli aptly highlights the postmodern charac-
ter’s ability to criticize without rejecting participation in the criticized system,
making Mehmeti a perfect example of such simultaneous involvement and resist-
ance. Shkreli successfully introduced critical elements characteristic of postmod-
ernism into the context of historical and cultural events, making his novel an im-
portant contribution to the development of literary thought of that time.

This study has explored the figure of the antihero in Azem Shkreli’s The
White Caravan, with a specific focus on the protagonist, Dyl Mehmeti. Dyl em-
bodies the key characteristics of the postmodern antihero: moral ambiguity, psy-
chological conflict, and resistance to societal transformation. Unlike the classical
hero, who often seeks to reconcile with society or adapt to external challenges,
Dyl’s stance reflects a deeper, postmodern critique of the shifting socio-political
landscape of postwar Kosovo.

Dyl’s journey is characterised by internal moral conflicts and psychological
ambivalence — essential traits of the tragic antihero. Dyl’s opposition to modernity
and his reluctance to adjust to the evolving landscape of postwar Kosovo arise
from his steadfast commitment to traditional values, in contrast to the cynical an-
tihero, who often exhibits disillusionment and detachment devoid of profound in-
ner conflict. His weakness is his failure to align his aspirations with the demands
of a swiftly evolving society. This self-sabotaging resistance, resulting in his isol-
ation and eventual demise, exemplifies the archetype of the tragic antihero, whose
trajectory is marked by an unavoidable deterioration due to his shortcomings.

Although a cynical antihero may dismiss society’s standards and morals due to
disillusionment, frequently exhibiting a detached or ironic perspective, Dyl’s in-
ternal conflict is far deeper and intricately linked to his emotional and psychological
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distress. His defiance is grounded not in a detached or sardonic perspective but in
a profound moral commitment that conflicts with the surrounding changes. This
tragic struggle between his adherence to tradition and the pressures of modernity
leads to personal anguish and societal estrangement, characterised by him as a tra-
gic antihero.

For instance, when Dyl faces societal development, he reacts not with cyn-
icism or sarcastic detachment but with profound loss and resistance: “The world
outside has changed, but I have not. They call it progress, but to me, it is nothing
but the loss of all that is true and pure. Am I to abandon everything I know for
a future I cannot touch?”” (Shkreli 1975: 178). This chapter highlights Dyl’s inner
complexity and his sad reluctance to embrace change. His repudiation of modern-
ity stems not from cynicism but from a deep emotional attachment to his cultural
identity and a moral conviction that eventually results in his solitude.

As Sakineh Hozhabr Lake et al. (2023) have discussed in their study of post-
modern antiheroes, such figures are often symbols of protest and inner conflict, re-
flecting the collective anxieties of their respective cultures. Dyl Mehmeti shares
these characteristics, embodying a resistance to modernity that transcends personal
conviction and engages with broader cultural shifts. His internal turmoil and aliena-
tion from the world around him align closely with the postmodern archetype, where
the character’s self-doubt and moral ambiguity form the core of their journey.

Shkreli’s work also parallels the postmodern antihero archetype discussed by
Michaela Wolf (2023), who examines the intersection of traditional values and
modern challenges. Dyl’s character embodies this duality, rooted in cultural herit-
age but constantly threatened by the pressures of modernity. Much like how Mi-
chaela Wolf emphasizes the need to understand characters within their specific
historical and socio-political contexts, Dyl’s resistance should be seen through the
lens of Kosovo’s cultural upheavals. His rejection of societal changes is not
a mere existential choice; it is deeply connected to the struggles of postwar
Kosovo, a society in turmoil, caught between the weight of tradition and the de-
mands of progress.

Albrecht Classen’s (2022) analysis of the mediaeval critique of heroes in lit-
erature matches the portrayal of anti-heroes in Azem Shkreli’s work, namely Dyl
Mehmeti in The White Caravan. Both emphasise protagonists who undermine
conventional heroic values through irrationality, disobedience, or neglect. In Huon
de Bordeaux, the protagonist’s persistent neglect of cautions propels the narrative
and reveals shortcomings, which contrasts with Dyl Mehmeti’s opposition to so-
cietal transformation and his adherence to tradition in post-war Kosovo. These
activities, despite criticism, are crucial in furthering the story and examining
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greater societal tensions, whether the instability of mediaeval knights or the con-
flict between tradition and modernisation in Kosovo.

Senem Ustiin Kaya’s (2023) comparative perspective examines post-war
anti-heroes such as Mehmeti, Miimtaz, and Jimmy, who eschew traditional hero-
ism due to disillusionment and internal conflict. Their emotional disengagement,
reluctance to evolve, and fixation on the past exemplify communal trauma and
identity problems, illustrating the fragmented human condition in postmodern lit-
erature. In The White Caravan, Shkreli’s Dyl Mehmeti personifies these charac-
teristics, contending with terror and solitude in a nation ravaged by violence. His
psychological distress and unpredictable conduct mirror those of Miimtaz and
Jimmy, highlighting the post-war antiheroes’ endeavour to reconcile their past
with the present and accentuating the war’s influence on human feeling and the
transformation of heroism in literature.

The comparison between Dyl Mehmeti and other antiheroes, such as the
protagonist of Vagabond, Shinmen Takezo, illustrates the universal appeal of the
antihero archetype (Dewan 2022). Both Dyl and Takezo share characteristics of
moral complexity and internal conflict, as their journeys reflect a profound alien-
ation from the world around them. However, while Dyl’s path is defined by his
refusal to engage with the changing world, Takezo’s journey is more about spir-
itual growth and self-actualization, which highlights the particular cultural di-
mensions of Shkreli’s antihero. Unlike Takezo, whose character evolves through
a process of reconciliation, Dyl’s character remains rooted in defiance, underscor-
ing his tragic nature.

In conclusion, the study of Dyl Mehmeti as an antihero in The White Cara-
van reveals the complexities of postmodern antiheroism, where the figure is
defined not just by personal resistance but also by the societal and cultural forces
that shape their existence. Dyl’s journey exemplifies the moral ambiguity, psy-
chological conflict, and tragic resolution that characterize postmodern antiheroes.
Shkreli’s portrayal of Dyl is a culturally grounded exploration of how individuals,
caught between tradition and modernity, navigate the struggles of identity, loy-
alty, and resistance in a rapidly changing world.

Conclusions

This research study examines Azem Shkreli’s depiction of the antihero in The
White Caravan, concentrating on the figure Dyl Mehmeti. The research examined
the function of the antihero in postmodern literature, specifically via the perspective
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of Albanian literary traditions. Dyl Mehmeti is a multifaceted individual, symbol-
izing resistance to society’s transformation while grappling with an internal eth-
ical dilemma between conventional ideals and social influences. The essay em-
phasizes Shkreli’s employment of the antihero as a mechanism for social critique,
portraying Dyl as a symbol of alienation and a mirror of the cultural and political
difficulties in post-war Kosovo. The study also examines the structural and psy-
chological characteristics of Shkreli’s antiheroes, enhancing the comprehension
of character typology in postmodern literature. Subsequent study ought to build
upon these findings by examining a wider array of Shkreli’s oeuvre and additional
Albanian literary antiheroes.

This research establishes a framework for the systematic analysis of antihero
characteristics, facilitating further investigation into character typology in con-
temporary literature. Nonetheless, the study’s concentration on a singular book
and author constrains the applicability of its findings. Future research should en-
compass a wider array of Shkreli’s work and more instances of antiheroes in Al-
banian literature. Furthermore, analyzing the reception of antiheroes in contem-
porary culture may yield significant insights into how current readers see moral
difficulties and their impact on societal standards.
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Abstract

The aim of this article is to synthesise Piotr Kepinski’s work on contemporary Italy and to ex-
plore the image of the country as presented by the author. Central to Kepinski’s literary interests is
Rome, which is portrayed as a palimpsest — a place consisting of many layers. The author’s personal
perception, which is constantly evolving, also influences the creation of the image of the Eternal
City and Italy. The author identifies three key terms that define the different ways in which Kepinski
perceives Rome: degradation, multi-layering, and evolution. In describing contemporary Italy,
Kepinski employs an intriguing genre hybrid dominated by essay and reportage, which allows his
perspective to encompass a variety of viewpoints.

Wprowadzenie

Piotr Ke¢pinski urodzit si¢ w 1964 roku w Poznaniu. Jest poeta, krytykiem li-
terackim, eseistg. W latach 1997-1999 byt zastepca redaktora naczelnego ,,Czasu
Kultury” oraz redaktorem naczelnym ,,Megaronu”. W latach 2006—2008 kierowat
dzialem kultury w ,,Dzienniku”. Od 2008 do 2011 roku byt szefem tego samego
dzialu w polskiej edycji ,,Newsweeka”, w ktorym przez pie¢ lat pelnit rowniez
funkcje zastgpcy szefa dzialu zagranicznego. Publikowat m.in. w ,,Rzeczpospoli-
tej”, ,,Zyciu” oraz ,,Tworczosci”. Od 2007 do 2016 roku zasiadal w jury Literackiej
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Nagrody Europy Srodkowej Angelus, w latach 2007—2009 byt réwniez w gronie
juroréw przyznajacych Wroctawska Nagrode Poetycka Silesius. Jest autorem
dziesieciu tomikow poetyckich: Most przed zrodtem (1989), Porcelana (1992),
Cudne historie (1999), Wszystko to wiecej (1999), Cien kosci (2002), Stona mgta
(2006), Na wynos! (2010), Ludzkie nieludzkie (2017), Nieoczy (2020) 1 Stownik
obrazow obcych (2023). W jego dorobku sg rowniez liczne ksigzki eseistyczne,
sposrod ktorych jedna z najbardziej znanych jest zbidr esejow o kulturze litew-
skiej zatytulowany Litewski spleen (2017).

Kepinski od kilku lat pisze takze o Wtoszech. W podkascie ,,Skadingd” To-
masza Stawiszynskiego przyznat, ze ten temat podjat niejako przypadkiem:

To zycie sprawito niespodzianke lat temu 17. Ja o te Wlochy specjalnie nie zabiega-
tem. Jak wiesz, nie byta to emigracja planowana ani wyjazd wyspekulowany, ktore-
go celem miato by¢ napisanie ksigzek o Wloszech. Zwlaszcza ze, mowiac uczciwie,
jesli chodzi o literature, kulture, bardziej interesowaly mnie zawsze Polska i Europa
centralna, troche Niemcy. Wiochy zawsze byly z boku, ale od mniej wigcej 16 lat te
Wiochy zagos$city w moim zyciu intensywnie, a to z powodu mojej zony, Laury, kto-
ra jest Wloszka z Abruzji (Stawiszynski, online).

Dotychczas najwigcej miejsca w swojej tworczosci poswigcit Rzymowi, do
ktérego po raz pierwszy pojechat w 1980 roku 1 w ktorym mieszkat przez kilka
ostatnich lat. W 2019 roku ukazata si¢ ksigzka Po Rzymie. Szkice wloskie,
aw 2021 roku Szczury z Via Veneto, za ktora otrzymat Nagrode Literackg im. Le-
opolda Staffa. Pomimo dwoch ksigzek traktujacych o Wiecznym Miescie, zdecy-
dowat si¢ napisac¢ kolejng. Przyjat propozycj¢ wydawnictwa Wielka Litera, ktore
wydaje seri¢ niestandardowych — jak czytamy na stronach internetowych — prze-
wodnikow po atrakcyjnych turystycznie miastach pt. ,,Podréz nieoczywista”.
I tak powstata ksigzka pt. Rzym. Miasto nad miastami (2024). Z kolei ksigzka
W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji jest niejako owocem pochodzenia Zony
Kepinskiego. W wywiadzie dla strony internetowej periodistamarta.pl przyznat
on, ze dwa najblizsze mu miejsca we Wtoszech to Rzym i wlasnie Abruzja, a kon-
kretnie miasteczko Collelongo (Wisniewska, online). W 2024 roku Kepinski wy-
dat powiesé pt. Smierciorysy, ktérej bohaterowie rowniez maja zwiazki z Italia,
a cze$¢ akeji dzieje sie w Rzymie oraz w innych wtoskich miastach. Na 2025 roku
autor zapowiedzial publikacje o Neapolu, a wigc kontynuacje tworczosci doty-
czacej Wioch.

Niniejszy artykut stanowi probe syntezy ,,wtoskiej” tworczosci Piotra Kepin-
skiego, a takze ukazania, jaki jest wizerunek wspotczesnej Italii wedlug auto-
ra. Autorka tego tekstu stawia teze, ze w centrum literackich zainteresowan
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Kepinskiego znajduje si¢ Rzym, ktéry autor przedstawia jako palimpsest — miej-
sce sktadajace si¢ z wielu warstw, nadpisywanych z biegiem czasu przez ludzi
i ich wytwory. Nie bez znaczenia dla kre§lonego obrazu Wiecznego Miasta pozo-
staje rOwniez poziom jego osobistej percepcji, ktdry zmienia si¢ wraz z tym, jak
dlugo zamieszkuje w stolicy Wtoch. Jego refleksje sa zanurzone w zmieniajacej
si¢ rzeczywisto$ci miasta podlegajacego na przestrzeni ostatnich lat réznym
transformacjom. Kepinski jako pisarz z dziennikarskim do$wiadczeniem, trzyma
reke na pulsie biezacych wydarzen spoleczno-politycznych, dzigki czemu trafnie
konfrontuje swoje spostrzezenia z tym, co dzieje si¢ aktualnie. Rodzaje postrze-
gania Rzymu przez Kepinskiego mozna opisa¢ za pomocg trzech stow kluczy:
degradacja, wielowarstwowo$§¢ oraz ewolucja Kepinski w opisy-
waniu wspotczesnych Wtoch sigga po interesujaca hybryde gatunkowg — przede
wszystkim esej i reportaz, a budujac ja, wykorzystuje takze srodki literackie, ele-
menty dziennika, felietonu, wywiadu i recenzji'.

Degradacja

Problemy Rzymu z brudem, §mieciami, nieprzyjemnym zapachem, popada-
jacymi w ruing budynkami, zle funkcjonujgcg komunikacja publiczng, przestep-
czoscig, niekontrolowanymi obozami imigrantow, zdominowaty poczatkowy etap
»witoskiej” tworczosci Piotra Kepinskiego. Pierwsza proba opisania stolicy Wloch
jest ksigzka Po Rzymie. Szkice wloskie, ktora otwiera esej pt. Rzym sie¢ burzy. Po-
tencjalnie swiadomy ogromne;j historycznej, kulturalnej i1 architektonicznej spusci-
zny Citta Eterna czytelnik zderza si¢ ze zgota odmiennym obrazem miasta:

Btyszczy, nie blyszczac, jest, a jednoczes$nie go nie ma, istnieje, ale w formie kru-
chej, po ktorej trzeba stapac delikatnie, zeby nie uszkodzié, niewatpliwie jest pigkny,
ale bardziej w stoncu niz w deszczu (co, dzigki Bogu, tutaj czgsto si¢ zdarza), fanta-
styczny i zatosny — jednoczesnie (Kepinski 2019: 11).

! Magdalena Piechota dokonata proby podziatu na reportaz uzytkowy i artystyczny. Cechy
tworczosci Piotra Kepinskiego odpowiadaja tej drugiej klasyfikacji. Jak pisze Piechota, reportaz ar-
tystyczny jest przekazem uprzedmiotowionym, z catg gamg form wlasciwych przekazom niedzien-
nikarskim (nowela, stuchowisko, film dokumentalny, kolaz multimedialny), jednak opartym na
prawdziwych problemach, wydarzeniach i ludzkich losach. Jego celem nie jest akcydentalny opis
konkretnej, wymagajacej dziennikarskiej uwagi sprawy, ale wielowymiarowy obraz, zyskujacy
dzigki $rodkom wyrazu co najmniej dwie ptaszczyzny znaczeniowe: faktograficzng i metaforyczna
Iub symboliczng. W ten sposob moze stac si¢ przekazem funkcjonujacym w odbiorze w oderwaniu
od miejsca i czasu, uniwersalizujagcym i sktaniajagcym do reinterpretacji (Piechota: 2017: 346-347).
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Kepinski jako §wiezo upieczony rezydent Rzymu, nie dal si¢ zwie$¢ znanymi
na catym $wiecie atrakcjami turystycznymi jak Koloseum, Panteon czy Schody
Hiszpanskie. Tym, co przeméwito do niego najsilniej i odcisneto pigtno na inicja-
cji relacji ze stolica Wtoch, byly ré6znego rodzaju problemy, ktore — wedlug nie-
go — byly wazniejsze i bardziej dojmujace niz pigkno zabytkow i wyjatkowa at-
mosfera. W jednym miejscu pisze o dziurach w drogach:

Bo i teraz prawie kazda ulica w mojej dzielnicy obfituje w dziury tak wielkie, Ze na-
wet droga z Przemys$la do Drohobycza na Ukrainie wydaje si¢ by¢ lepsza. Jechaé
wieczorem przez te, bynajmniej nie peryferyjne ulice Rzymu to prawdziwe wyzwa-
nie (Kepinski 2019: 9).

W innym natomiast o problemie $mieci i wszechobecnych szczuréw:

Niedaleko od siedziby ojca §wigtego, na matej uliczce taczacej via dei Corridori z via
della Conciliazione bezdomni urzadzili sobie wielka toalete pod gotym niebem, cho-
ciaz moga korzysta¢ z tazni. Notabene do uzytku oddat im ja Franciszek. Dzisiaj na
ulice noszaca nazwe via Rusticucci wszyscy mowig ,,via degli escrementi”. Szczury
majg si¢ tutaj doskonale. A sterty $mieci w poblizu rosng jak na drozdzach (Kepinski
2021: 20).

Oprécz wymienionych bardzo przyziemnych i namacalnych problemow Ke-
pinski zauwaza rowniez inne — nieco bardziej ztozone i by¢ moze niedajace si¢
dostrzec na pierwszy rzut oka, tak jak $mieci. To m.in. Romowie mieszkajacy
w zorganizowanych przez siebie obozowiskach. Autor pochyla si¢ nie tylko nad
ich sytuacjg materialna, ale takze stara si¢ przyjrze¢ temu, jakie nastawianie maja
wobec nich rzymianie.

Wielowarstwowos¢

Wraz z opublikowaniem drugiej ksigzki o Wloszech, czyli Szczurow z Via
Veneto, Rzym Piotra Kg¢pinskiego staje si¢ bardziej zlozony i wielobarwny.
Wprawdzie nadal sa obecne tematy zwigzane z degradacja, to jednak przeciwsta-
wione pewnym zaletom miasta i osobistym deklaracjom o darzeniu go sympatia.

O ile ksigzka Po Rzymie. Szkice wloskie stanowita dla autora pierwszg lite-
rackg probe zmierzenia si¢ ze stolica Wtoch i byta owocem inicjacji jego relacji
z miastem, o tyle publikacja Szczurow z Via Veneto, to dla Kepinskiego istotny
moment w karierze literackiej i swoisty symbol pewnej wtoskiej — tak to ujmij-
my — dojrzatosci. Pobyt Kepinskiego w Wiecznym Miescie trwa juz kilka dobrych
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lat, co skutkuje coraz lepszym jego poznaniem i mozliwos$cig oceny pewnych zja-
wisk z perspektywy czasu. Ponadto wydanie ksigzki w Wydawnictwie Czarne,
ktore ma silny reporterski rodowod, sktania autora do siegniecia po nowy dla sie-
bie gatunek reporterski czy formy znane z literatury pigknej. Tym samym Kepin-
ski do opisu wspolczesnych Wtoch zaczyna tworzy¢ gatunkowy konglomerat,
ktory od tego momentu bedzie stanowit jego znak rozpoznawczy. Tak ustosunko-
wal si¢ do stow autorki niniejszego artykutu, ktora jego spojrzenie na Wtochy
okreslita literacko-reportersko-eseistycznym:

Dobrze to pani ujeta, bo moje ksigzki nie sg ani reportazami, ani esejami. Nazywam
je szkicami, czyms, co sytuuje si¢ pomigdzy reportazem a esejem, a wigc jest forma
sylwiczng, réznorodng. To mnie w literaturze interesuje najbardziej, czyli nie $cista
gatunkowos$¢, ale roznorodnos$¢ (Wisniewska, online).

Warto jednak wrécic jeszcze na chwile do ksigzki Po Rzymie. Szkice wioskie,
poniewaz to w niej nalezy szuka¢ zrodel palimpsestowego odczytywania stolicy
Wioch. Kepinski przywoluje cytat z Henryka Sienkiewicza, ktory w 1879 roku
zanotowal w ,,Gazecie Polskiej” uwagi dotyczace upadku antycznego Rzymu, ale
jednoczesnie zauwazal nowe formy zycia powstajace w miescie:

Starozytnego Rzymu widzi si¢ na kazdym kroku §lady, ale przewaznie §lady tylko.
W ogole zapadt on w ziemig, wieki pochowaty go jak umartego cztowieka i pokryty
grubymi warstwami gruntu, a na tym olbrzymim grobie zazieleniato nowe zycie [...]
(cyt. za: Kepinski 2019: 15).

Istotne i warte odnotowania miejsce w tworczosci Piotra Kepinskiego zaj-
muja slady faszystowskiej przesztosci obecne zaréwno w przestrzeni miejskiej
Rzymu i innych miasteczek, jak i w §wiadomos$ci wspotczesnych Wtochow. To
kolejna warstwa, z ktorej sktadaja si¢ wspolczesny Rzym i cata Italia. W ksigzce
Szczury z Via Veneto, w rozdziale pt. Mussolini wiecznie Zywy, Kepinski przywo-
tuje trwajace do dzi$ echa dyskus;ji, ktory odbyta si¢ w Rzymie przed igrzyskami
olimpijskimi w 1960 roku i ktora dotyczyta tego, co zrobi¢ z pochodzacymi
z czasOw faszystowskich rzezbami znajdujacymi si¢ na Foro Italico (dawniej
Foro Mussolini) — kompleksie sportowym wybudowanym w czasach faszystow-
skich:

Ta dyskusja toczy si¢ do dzisiaj, poniewaz do teraz istnieje monumentalny obelisk
z inskrypcja ,,Mussolini Dux”, postawiony przed gtdéwnym wejsciem do Foro Italico
w 1932 roku. Lewica i prawica z tego powodu od czasu do czasu skaczg sobie do
gardel. Powinien sta¢ czy nie? Jakie argumenty maja zwolennicy? Zawsze takie
same: musi staé, bo to jest nasza historia, nie powinniSmy si¢ jej wypiera¢ (co
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W gruncie rzeczy ma nawet sens). Przeciwnicy: Mussolini to nasz wstyd (niewatpli-
wa racja). Te dwie narracje nigdy si¢ nie zazebiaja. Ale dzisiaj nabierajg nowych tre-
sci. Bo kiedy jeszcze dziesig¢, dwadziescia lat temu organizacje neofaszystowskie
niewiele w kraju znaczyty, a rzady, nawet te prawicowe, nie naduzywaly niebez-
piecznej retoryki, historia faktycznie mogta leze¢ zamknieta w szafie. Dzisiaj powra-
ca ze zdwojong sita (Kepinski 2021: 52).

Kepinski na kartach swoich ksigzek omawia wigcej przyktadow faszystow-
skich symboli oraz architektury. W polu jego zainteresowan znajdujg si¢ m.in.:
wspomniany w powyzszym cytacie obelisk z inskrypcja ,,Mussolini Dux”, mo-
zaika z obrazami z kolonialnych podbojow Afryki przez Wilochy czy dzielnica
EUR (Esposizione Universale di Roma), ktérej budowe zainicjowat Benito Mus-
solini, aby w przysztosci odbyta si¢ tam wielka wystawa §wiatowa Expo. Intere-
suje go to, w jaki sposob faszystowska przesztosé jest obecna w pamigci whoskie-
go narodu. Te rozwazania doskonale wpisuja si¢ w popularny obecnie dyskurs
memuarystyczny?. Jesli traktowaé termin pamigci kulturowej w rozumieniu Jana
Assmanna, to faszystowska spuscizna jest dla Wtochow czyms, wobec czego za-
daja sobie pytanie: czego nie wolno nam zapomniec¢? Kepinski przedstawia argu-
menty zaréwno jej zwolennikow, jak i przeciwnikdw, jednakze ostateczne okazu-
je sie, ze jest ona konstytutywna dla wiloskiej tozsamosci i wspdlnoty?.
W tworczosci autora jawi si¢ ona bowiem jako element, ktory ostatecznie zostaje
zaakceptowany, a nawet — co dos¢ paradoksalne — darzony szacunkiem i uznany
za cz¢s$¢ historii Wioch. Jest to interesujacy z punktu widzenia badawczego temat
i autorka nie wyklucza kontynuowania go w innych publikacjach, jednak byc¢
moze nalezatoby si¢ mu przyjrze¢ z innej perspektywy — na przyktad kulturo-
znawczej. Benito Mussolini byt mitosnikiem architektury — sam szkicowat, a na-
stepnie proponowat swoje pomysty architektom. Jedng z prymarnych cech wioskiej
kultury jest uwielbienie sztuki i artystow. By¢ moze zatem Wtosi w spojrzeniu na
architekture powstata w czasach faszystowskich w mniejszym stopniu biora pod
uwage kwestie ideologiczne, a w dzietach Mussoliniego i zatrudnionych przez
niego architektow dostrzegaja po prostu pigkno.

2 Jak zauwaza Stanistaw Bednarek, problematyka dotyczaca pamieci pobudza zainteresowa-
nia badawcze przedstawicieli wielu dyscyplin do tego stopnia, ze mowi si¢ o ,,zwrocie memuary-
stycznym” czy ,,pamicciowej eksplozji” (Bednarek 2010: 5-6). Z kolei Edyta Zyrek-Horodyska
uwaza, ze refleksja nad kulturowym znaczeniem pamigci odbywa si¢ obecnie na gruncie socjologii,
literaturoznawstwa i medioznawstwa (Zyrek-Horodyska 2018: 277).

3 Jak pisze Magdalena Saryusz-Wolska, ,,celem kultury pamigci jest dochowanie spotecznego
zobowigzania” (Saryusz-Wolska 2014: 337-338).
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Ewolucja

Spojrzenie Piotra Kepinskiego na Wtochy i Rzym nieustannie ewoluuje.
Swiadczy o tym jego najnowsza ksiazka pt. Rzym. Miasto nad miastami. Wydaw-
nictwo Wielka Litera zaproponowato mu wydanie ksiazki o Wiecznym Miescie
w serii ,,Podréz nieoczywista”, ktdra — jak wskazuje nazwa — ma poprowadzic
czytelnika po nieoczywistych zakatkach danego miasta i jednocze$nie nie zapo-
minac o tych najbardziej znanych. Kepinski przyjat te propozycje jako mozliwos¢
kontynuacji opowiesci o Wiecznym Mies$cie po ponad dekadzie zamieszkiwania
w nim, o czym méwit w wywiadzie z autorkg niniejszego artykutu:

Po napisaniu Szczurow z Via Veneto calty czas myS$lalem o kontynuacji — chciatem te
ksigzke uzupeié i rozwina¢, aby pokaza¢ Rzym z innej perspektywy (takze bar-
dziej pozytywnej, bo w Szczurach skupitem si¢ jednak na gorszej stronie miasta:
brudzie, degradacji i chaosie). No i ksigzka opublikowana w wydawnictwie Czarne,
powstala trzy lata temu. Wtedy inaczej patrzylem na miasto. Inaczej patrz¢ teraz. Po-
nadto, Rzym si¢ zmienia. Kiedy jedenascie lat temu zainstalowatem si¢ tam na stale,
niektore dzielnice miasta przypominaly zaniedbane dekoracje teatralne. Wydawato
mi si¢, ze koniecznie trzeba to utrwali¢ i, przy okazji, zbudowa¢ inny portret stolicy
(Wisniewska, online).

Owa pozycja jest cickawg probg pogodzenia wymogdéw wydawnictwa o cha-
rakterze przewodnika z przestrzenig do kontynuowania rzymskiego tematu i che-
cig przekazania czytelnikowi mozliwie najbardziej aktualnych informacji. W Rzy-
mie. Miescie nad miastami Piotr Kepinski pozostaje przy swoich literackich
znakach rozpoznawczych — prowadzi narracj¢ w dobrze znany sobie sposob, cho-
ciaz jego spojrzenie na Rzym wydaje si¢ rzeczywiscie najdojrzalsze sposrod
wszystkich dotychczasowych. Dekada spedzona w stolicy Wloch wyposazyta go
w duza dawke wiedzy, doswiadczen, ale tez pozwolita ostudzi¢ emocje zwigzane
z pierwszym kontaktem z miastem. Stosunek do Rzymu, ktéry towarzyszyt Ke-
pinskiemu podczas pisania tej ksigzki, charakteryzuje, opisujac spotkanie majace
miejsce podczas jednego ze spaceréw po miescie:

Jaki$ czas temu na Ponte Sisto (skad tylko skok na Campo de’ Fiori) ubrana na czar-
no dziewczyna pokazata mi swdj tatuaz na przedramieniu: carpe fucking diem!
Uniosta reke do gory 1 z duma zaprezentowata napis, mowiac: ,,Tak trzeba tutaj zy¢!
Trzeba chwyta¢ kazdy dzien, nawet ten najbardziej popie...ny”. Pomyslatem wtedy,
ze chyba ma racj¢. W Rzymie nie mozna $ni¢. Trzeba brac to, co jest, i stapaé twardo
po ziemi. Bo to miasto kocha swoje korzenie, ruiny i tradycje, ale nie zastyga w mu-
zealnej formie, tylko intensywnie zyje. I jest z tego zycia zadowolone. Nawet jezeli
nie jest ono perfekcyjne (Kepinski 2024: 15-16).
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Baczny obserwator rzeczywistosci

Kepinski w swoim pisarstwie o Wtoszech jawi si¢ jako baczny obserwator
rzeczywistosci, ktory jednoczesnie jest uczciwy wobec czytelnika i skraca do nie-
go dystans. Jego przemyslenia sa sumg spacerow, przejazdzek rowerowych, co-
dziennych wyj$¢ w celu zalatwienia niezbgdnych sprawunkoéw. Ponizszy cytat
z ksiazki Rzym. Miasto nad miastami mozna uzna¢ za aktualny w odniesieniu do
wszystkich ,,wloskich” publikacji autora:

Ksiazka Rzym. Miasto nad miastami jest zapisem moich wedréwek wzdtuz via Fla-
minia i via del Corso. Te wyprawy nie maja zadnego scenariusza. Wychodzac
z domu, nigdy nie wiem, dokad trafi¢. Czasami id¢ na pamig¢, bywa jednak, ze zba-
czam z trasy, gubig¢ si¢ i wtedy odnajduje nieznane mi dalsze miejsca i rejony: mate
kafejki w dzielnicy San Lorenzo, piazza dell’Indipendenza, Wielki Meczet, Bangla-
town, murale w Pigneto... (Kepinski 2024: 14-15).

Rytm tych zapisow jest swobodny, a takze pozbawiony jednoznacznych
ocen. Kepinski jako intelektualista otwiera si¢ na wszystko, co moze pozwoli¢
mu zrozumie¢ zastang w Rzymie oraz innych wloskich miastach rzeczywisto$¢.
Potrafi snu¢ refieksje na podstawie dlugo- i krotkoterminowych obserwacji — cza-
sami wystarczy mu spojrzenie na jedng budowle, krotka rozmowa z sgsiadem czy
sprzedawca kawy w pobliskim barze, a innym razem wyciaga wnioski na podsta-
wie dluzszych obserwacji. Kepinski prowadzi narracje, ktora nie ma nic wspolne-
go z syndromem Stendhala. Nie sg to takze pozornie beztadne zapiski, ktére maja
wywrze¢ na czytelniku wrazenie, ze autor probuje sta¢ si¢ naturalny i wnikngé
w atmosfer¢ miejsca. Teksty Kepinskiego sa przepelnione reporterska otwarto-
$cig, gotowoscia na to, czego dostarczy mu zastana rzeczywistos¢ oraz erudycja
doswiadczonego literata i redaktora. Jest $wiadomy materialnej i niematerialne;j
warto$ci Rzymu, o czym $wiadczy chociazby ponizszy fragment:

Restauracja Palotta przy piazzale di Ponte Milvio to legenda. Niewielka jak placyk,
przy ktorym si¢ znajduje, ale legenda. Dzisiaj jej gwiazda z cala pewnoscig nieco
przygasta. Ztosliwi méwia, ze z powodu gorszego jedzenia i niegrzecznych kelne-
réw. Jednak nie o to chodzi. Jedzenie tak dobre jak wszg¢dzie. Z kelnerami tez bym
nie przesadzal. Gwiazda Palotty zbladla, bo zmienity si¢ Rzym i jego konstelacja.
Teraz chodzi si¢ do miejsc, ktore bardziej kojarza nam si¢ z Wielkim Pigknem Soren-
tina. Taka Zuma na przyktad. To ten $wiat. Palazzo Fendi. Z tarasow roztacza si¢ wi-
dok na plac Hiszpanski. W toaletach nikt nie krgpuje si¢ weiagaé kokainy, a na par-
kiecie wszyscy §wieci telewizji, kina i wspolezesnej gangsterki (Kepinski 2021: 69).

Nierzadkie sa rowniez asocjacje oparte na przyswojonych tekstach kultury —
filmach, ksigzkach, publikacjach prasowych czy nagraniach muzycznych. Chetnie



Miedzy reportazem a esejem. Wspolczesne Wiochy Piotra Kepinskiego 297

podejmuje rowniez dialog z innymi literatami, ktorzy opisywali Wtochy, jak: Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, Gustaw Herling-Grudzinski, Czestaw Mitosz, Alberto Mo-
ravia czy Marek Zaganczyk. Jako krytyk i redaktor literacki, Kepinski dos¢ cze-
sto nawiazuje dialog z kolegami po fachu. Stalo si¢ to stalym elementem jego
,wloskich” ksigzek — jak np. tutaj, w eseju o Sienie i okolicach:

Herbert marzyt o tym, zeby kto$ przechowywat zapachy sprzed lat, Zeby$my mogli
je poréwnac. A przeciez ten sam Herbert stygmatyzowal miasto, ktorego nie widziat
na oczy, a zawyrokowal, ze niezbyt ciekawe: Rovigo (,,arcydzieto przecigtnosci”,
o ktérym jednak obsesyjnie myslat). Powtarzat za nim to samo Zagajewski. Dopiero
Dariusz Czaja wysiadl na tej stacji, przeszedt si¢ chwile i napisat, ze faktycznie,
moze lepiej nie wysiadaé, bo nic interesujacego w murach. Mury jak mury. Ale prze-
ciez to miasto wydato najlepszych wloskich rugbistow! Tak, tak. Wochy i rugby? Ze
to si¢ za bardzo nie taczy? Otoz laczy si¢ i to bardzo tadnie (Kepinski 2019: 48).

Kepinski nie zapomina rowniez o swojej profesji. Jako krytyk literacki ujaw-
nia si¢ m.in. w eseju o Elenie Ferrante z ksigzki Po Rzymie. Szkice wloskie, znanej
wspotczesnej wloskiej powiesciopisarce, ktora ukrywa swoja prawdziwa tozsa-
mos¢ pod pseudonimem. Rozprawia w nim nie tylko o jej bestsellerowych powie-
Sciach, ale takze zabiegu ukrycia prawdziwej osobowosci. Czyni to ze znang so-
bie erudycja, szczypta poczucia humoru i szerokg znajomoscia wtoskich realiow
polityczno-spotecznych. Ponadto, w kazdej ze swoich ksigzek wprowadza intere-
sujace passusy dotyczace mniej i bardziej znanych pisarzy wtoskich, co dla czy-
telnika bez watpienia stanowi warto$¢ dodang. Np. w ksiazce W cieniu Gran Sas-
so. Historie z Abruzji przyblizyt posta¢ Ignazio Silone — komunisty, antyklerykata
i jednoczes$nie cztowieka zwiazanego z Kos$ciotem, autora napisanej w 1933 roku
powiesci Fontamara. Z kolei w Rzymie. Miescie nad miastami przywotuje Alber-
to Moravie, autora takich ksigzek jak Nuda czy Konformista, rzymianina z krwi
i kosci, mitosnika tego miasta. Pisat o nim nastepujaco:

Chociaz urodzit si¢ w Rzymie i w zasadzie cale zycie o tym miescie pisat, to nie skreslit
ani jednego klasycznego portretu stolicy Wioch. Jego powiesci petne sg jednak rzymskich
detali i okruchow. To z nich powstaje miasto, ktorego ulice sa teatrem pachnacym drzewa-
mi, benzyna i ludzkimi ciatami. [...] Tak widziat miasto Alberto Moravia, ktory urodzit si¢
w 1907 roku w Rzymie i osiemdziesiat trzy lata pozniej w Rzymie umarl. Przezyt wiele
epok. Kochat zycie, kobiety i literature. Socjalisci i komunisci nosili go na rekach, bo im
politycznie kibicowat. Konserwatystow za$ draznit, odpychat (Kepinski 2024: 127).

Kepinski nie jest tez obojetny wobec cztowieka. Na ulicach dostrzega wszyst-
kich — zwyktych i niezwyktych mieszkancow Wiecznego Miasta, bogatych, biednych,
bezdomnych, imigrantéw, ale tez przestepcdéw i mafioséw. Na podstawie zebranych
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doswiadczen i obserwacji probuje portretowac¢ wspotczesnych Wiochow, notujac
W pewnym miejscu:

Wiloch zawsze jest dumny. Moze by¢ biedny jak mysz koscielna, moze mie¢ rozsy-
pujaca si¢ chatupe, moze mie¢ emeryturg Smieciowa i $mieciowe zycie, ale dumny
bedzie jak krol, a jezeli bedzie to Wtoch z poludnia, to jego duma bedzie jeszcze
wigksza niz duma Wtocha potnocnego (Kepinski 2019).

Od czasu do czasu Kepinski wciela si¢ w role sprawnego reportera trzymaja-
cego reke na pulsie biezacych wydarzen. Tak jest m.in. w jednym z rozdziatow
ksiazki Szczury z Via Veneto pt. Krotki dziennik kwarantanny, w ktorym opisuje
kilka dni na poczatku pandemii koronawirusa we Wloszech, kiedy to pojawity si¢
pierwsze restrykcje dotyczace zycia spotecznego wprowadzone przez wiadze.
Autor rozmawia z ludzmi spotkanymi na ulicy, obserwuje gorgczkowe wykupo-
wanie produktow w sklepach, kolejki przed aptekami czy przystuchuje si¢ styn-
nym akcjom na balkonach, podczas ktorych wyrazano wdzigczno$¢ medykom
czy podnoszono si¢ na duchu, §piewajac wspolne piosenki:

14 marca, w sobote, ludzie ciggle jeszcze w lekkim szoku, ale tez bez zadnej paniki ko-
mentujg sytuacje w kraju. O godzinie dwunastej kolejna akcja. Tym razem oklaski dla le-
karzy, pielggniarek i pracownikéw obrony cywilnej, ktora naprawa Wtochéw duma, bo —
jak twierdza — jest jedna z najlepszych w Europie, o ile nie na $wiecie. I maja racj¢. Pro-
tezione Civile to formacja doskonale zorganizowana, $wietnie zarzadzana, z wielkim do-
$wiadczeniem. — Narzeka si¢ na nas, ze wprowadzilismy wszystkie obostrzenia za pdzno,
narzeka si¢, ze mamy wigcej przypadkow $miertelnych, ale to my bylismy pierwsi i mu-
sielismy zbada¢ sytuacje. I wydaje si¢, ze wychodzimy z tego zamieszania z twarzg —
mowi sgsiadka, gdy pomagam jej taszczy¢ cigzki wozek z woda (Kepinski 2019: 79).

W podobnej roli, cho¢ tym razem bardziej reportera powracajacego na miej-
sce katastrofy, wystepuje w ksiazce W cieniu Gran Sasso. Historie z Abruzji.
Ksigzka rozpoczyna si¢ od opowiesci o tragicznym trzgsieniu ziemi w L’ Aquili
w 2009 roku, ale Kepinski przypomina takze inne wcze$niejsze kataklizmy w tym
regionie i podejmuje probe pokazania ztozonosci i skutkow zjawiska okreslanego
po wtosku mianem ferremoto:

Terremoto to stowo, ktore napawa groza. Trzgsienie ziemi. W Abruzji juz w szkotach
podstawowych i w domach dzieci uczone sa, jak si¢ zachowywac¢ w trakcie katakli-
zmu, gdzie nalezy si¢ kry¢, ktoredy wychodzi¢, ktore fragmenty kamienic ulegaja
natychmiastowej destrukceji, a ktore sa trwalsze. Ze wzgledu na to, ze duza czesé kra-
ju lezy w strefie naporu afrykanskiej ptyty tektonicznej na ptyte eurazjatycka, trzg-
sien ziemi mozna si¢ spodziewac w Italii w zasadzie wsze¢dzie. Ale najbardziej nie-
bezpieczny obszar to pasmo Apeninow (Kepinski 2023: 21).
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Podsumowanie

Piotr Kepinski jest wspotczesnym polskim autorem, ktéory w interesujacy
sposob kontynuuje ,,wloskie” tradycje w polskiej literaturze. Dzigki temu, Ze po-
shuguje si¢ esejem i reportazem, a takze, ze eksperymentuje z innymi formami li-
terackimi, jego spojrzenie wykorzystuje wiele perspektyw, a co za tym idzie, jest
nieoczywiste, réznorodne i pobudzajace czytelnika do refleksji. Wspotczesna Ita-
lia w tekstach Kepinskiego jest ambiwalentna — pigkna i odrazajaca, czysta
i brudna, pachngca i uderzajaca nieprzyjemnymi zapachami, chaotyczna i spokoj-
na, osadzona w przesztoSci 1 zwracajgca si¢ ku przysztosci, poddajaca si¢ proce-
sowi degradacji i ewolucji. Spojrzenie na Rzym autora ewoluuje doktadnie tak,
jak samo miasto — od pierwszych, niezbyt pozytywnych doswiadczen, przez do-
strzeganie pozytywnych aspektow, az po $wiadoma i dojrzala percepcje, w ktorej
autor stawia na zaakceptowanie rzeczywistosci, z ktora obcuje na co dzien.
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Abstract

The article examines Tadeusz Piotrowski’s writings, specifically his autobiographical texts
that explore mountaineering experiences and the experience of mountainous space. The analysis
concentrates on two of Piotrowski’s books: Gdy krzepnie rte¢, which recounts a winter climbing ex-
pedition on Noszak in 1973, and Sforice nad Tiricz Mirem, which describes the ascent of the summit
Tiricz Mir and the establishment of a new route in 1978. Piotrowski’s narrative employs various
forms — such as description, report, chronicle, diary, and dialogue — reflecting a collage technique.
The author frequently draws on textual elements from popular literature, specialised literature, cul-
tural codes, and genres in an attempt to express his extreme mountaineering experience. The
concept of intertextuality helps to demonstrate the aesthetics of mountainous landscapes.

Tadeusz Piotrowski byt wybitnym polskim taternikiem, alpinista i himala-
ista, bardzo aktywnym w wysokich gorach juz od lat szeS¢dziesigtych XX wieku'.
Poczatki jego gorskiej pasji tgczg si¢ z Tatrami, gdzie mialy miejsce pierwsze

' Informacje o biografii Tadeusza Piotrowskiego zob. Kietkowski, Kielkowska (red.) 2013 607
oraz strony internetowe: https//kwszczecin.pl/klu/honorowi-cztonkowie/tadeuszpiotrowski/; https://
www.facebook.com/SerialnMemoriam/?locale=pl PL [dostep: 20.11.2024].
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wtajemniczenia wspinaczkowe, ktore nastepnie poprowadzity go w §wiat gor-
skich pasm na terenie Europy — Alpy, masyw Mont Blanc, Gory Norwegii w rejo-
nie doliny Romsdalen oraz na inne kontynenty: w gory Pamiru, Hindukuszu, Ka-
rakorum i1 Himalaje. Dokonat liczacych si¢ przejs¢ trudnych drég wilasnie
w Tatrach, Alpach, Norwegii (zimowe przej$cia Filara Naroznego w masywie
Mont Blanc, w gérach Norwegii poteznych filarow w Scianie Trolli czy Grani
Trolli). Tadeusz Piotrowski odnosit tez znaczace sukcesy, uczestniczac w pol-
skich 1 miedzynarodowych wyprawach gorskich w Hindukuszu, Karakorum czy
w masywie Nanga Parbat.

Jednym z najwigkszych osiggni¢¢ na trwale wpisujacych si¢ w histori¢ alpi-
nizmu bylo zimowe wejscie na Noszak w afganskim Hindukuszu, szczegdlnie
istotne, bo pionierskie i otwierajace nowy etap w historii polskiego i $wiatowego
himalaizmu — zdobywania wysokich gor zima. Biografia Piotrowskiego, ktora re-
alizuje typowy dla wielu alpinistow ruch w strong gor wysokich, podejmowanie
coraz bardziej ambitnych gorskich celéw naznaczona jest tez dramatycznym
przetomem, wyhamowujgcym na jaki$ czas proces jego rozwoju jako alpinisty,
uczestnictwo w wyprawach — wydarzenia w trakcie wyprawy na Lhotse kierowa-
nej przez Andrzeja Zawade w 1974 roku, w czasie ktorej zginat juz w czasie od-
wrotu filmowiec Stanistaw Latatto, za§ Piotrowski jako najbardziej doswiadczo-
ny 1 najsilniejszy alpinista w trzyosobowym zespole, kto§ komu kierownik
wyprawy powierzyt opieke nad znacznie mniej do§wiadczonym wspinaczem, zo-
stat obwiniony o jego $mier¢. Skutkowato to wykluczeniem z Klubu Wysokogor-
skiego i rozluznieniem relacji ze srodowiskiem wspinaczkowym; §mier¢ Latatty
potozyta si¢ cieniem na himalajskiej karierze Tadeusza Piotrowskiego®.

Pisal o tych wydarzeniach Jerzy Kukuczka w ksigzce Moj pionowy swiat:

Przez kilka lat zniknat z pola widzenia, funkcjonowat jednak skutecznie w §wiado-
mosci wielu ludzi jako autor kilku ksiazek, ktdre w tym czasie napisat. Nie wspinat
si¢, ale nie mozna go bylo skaza¢ na wypuszczenie z r¢ki piora. Pisat wige, a jego
ksigzki byty dobrze przyjmowane przez czytelnikow (Kukuczka 2009: 154).

Ten komentarz Kukuczki — partnera Piotrowskiego w pozniejszej wyprawie
na Tiricz Mir, a takze w tej ostatniej, tragicznej na K2, z ktorej Piotrowski nie wro-
cil, za$ relacj¢ o ostatnich jego chwilach zawdzigczamy wtasnie Kukuczce, zwraca
tez uwage na charakterystyczne sprz¢zenie zwrotne miedzy gorska tworczoscia

2 Ksigzka Lhotse 1974 w serii In Memoriam Tadeusz Piotrowski (cata seria opracowana przez
Danute Piotrowska) zawiera dokumentacje¢ m.in. kroniki wyprawy i postgpowania dyscyplinarnego
wobec Piotrowskiego.
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Piotrowskiego a wspinaniem; czynno$¢ pisania staje si¢ ekwiwalentem aktywno-
$ci gorskiej, konstytuuje podmiotowos¢ alpinisty-pisarza i jest kontynuowana,
gdy wraca on w wysokie gory. Sama czynno$¢ zapisywania, prowadzenia dzien-
nika, notatek Piotrowski tematyzuje w swoich gorskich narracjach?.

Wydaje si¢, ze tworczos¢ gorska Piotrowskiego stanowi jedno z ciekawszych
zjawisk w zakresie polskich alpinistycznych narracji w drugiej potowie XX wie-
ku*. Legitymizuja ja jego dokonania i wieloletnie gorskie do§wiadczenie, zgodnie
ze stowami Jacka Kolbuszewskiego, ktory wprawdzie odnosi je do prozy tater-
nickiej, ale majg one bardziej uniwersalny charakter:

[...] aby moc ukazaé gory takimi, jakie one w istocie sg, trzeba je znac, trzeba si¢
wsrdd nich znalez¢ — a wige by¢ tam, gdzie stromo — trudno, najtrudniej i najniedo-
stepniej [...], gdzie dojdzie tylko wytrenowany, sprawny w swej sile i technice tater-
nik: sportowiec (Kolbuszewski 2000: 15).

Te ,,prawde w widzeniu gor i prawde w widzeniu cztowieka wobec gor”
(tamze: 11) musieli doceni¢ odbiorcy prozy gorskiej Piotrowskiego, bo naktady
jego ksigzek szybko si¢ wyczerpywaly. Kariera alpinistyczna Piotrowskiego,
a zarazem jego $ciezka pisarska przypadaja na okres rosnacej roli alpinizmu spor-
towego nastawionego agonistycznie 1 na bicie rekordow, zdobywania najwyz-
szych szczytow, wyznaczania nowych trudnych drég, tworzenia nowego, zimo-
wego etapu himalaizmu, okre$lanego mianem ,,polskiej szkoty cierpienia™. Ta
formuta nowoczesnego alpinizmu znajduje rowniez odzwierciedlenie w ksigz-
kach pisanych przez wspinaczy. Wystarczy przywotaé kilka tytutow, w ktorych
dominuje parametryzacja sukcesu, nacisk na wymierne osiagnigcia: Moj pionowy
swiat czyli 14 x8000 metrow Kukuczki, Korona Himalajow 14 %8000 Krzysztofa
Wielickiego, Anny Czerwinskiej: Broad Peak 83. Tylko my dwie, Zdobycie Ga-
sherbrumow, Nanga Parbat gora o ziej stawie, Rakaposhi, trudna gora.

Taka agoniczna postawa, dla ktdrej wazne jest pragnienie przezywania rywa-
lizacji i zwycigstwa, podejmowania ciaglego ryzyka, przy$wieca tez Piotrowskie-
mu, o czym niejednokrotnie mowi w relacjach z wypraw, uzywajac frazeologii

3 Fragment zapiskow w trakcie wyprawy na Lhotse: ,,Otulony w puchy siedz¢ dlugo w nocy,
odrabiajac zalegtosci w pisaniu. Co chwile dlugopis odmawia postuszenstwa. Jedyna rada — pod-
grza¢ go nad ptomykiem $wieczki lub wlasnym oddechem. Z zimna grabieja dlonie. [...] Czas po-
$wigcony na btogie lenistwo czy tez lekture zatruwa nieustannie mysli, ze mogltem w tym czasie co$
napisac, przyblizy¢ si¢ z chronologiag dziennika” (Piotrowski 2017: 158).

4 Literatura gorska budzi zainteresowanie badaczy z kregu historii literatury, jak rowniez kul-
turoznawcow. Zob. Kolbuszewski 2020; Stepien 2012; Rejowska-Pasek 2016, Pacukiewicz 2012.

5 Okreslenie Wojciecha Kurtyki.



304 Ewa Szczepkowska

i metaforyki z semantycznego pola sportowej walki, ktora organizuje fragmenty
jego narracji. Postuguje si¢ animizacja czy antropomorfizacjag w opisach zdoby-
wanych gor i §cian®:

Nie mam szczg$cia do tej tragicznej gory [...] Po wielu dniach niepogody zaswiecito
wreszcie stonce. Jak charty spuszczone ze smyczy, jak sprinterzy w blokach starto-
wych, czekajacy na sygnat, tak my wyruszyliSmy w gore rado$ni, petni wiary w osta-
teczny sukces (Piotrowski 2019: 93); Atakujemy gor¢ zawzigcie, a ona broni si¢ za-
ciekle (Piotrowski 2017: 136); Gora kpi z nas. Powtarza to si¢ juz ktorys raz z rz¢du.
Po nieudanej akcji, zatamujacej si¢ zwykle w gwattownych podmuchach huragano-
wego wiatru, nastgpny dzien wstawat w ciszy i spokoju. Nie byto juz tylko mozliwo-
$ci wznowienia ataku (tamze: 162).

Znakiem nowoczesnosci, w ktorej miesci si¢ autentyzm, dokumentaryzm
gorskich narracji Piotrowskiego jest roéwniez sposob strukturowania gorskiej
przestrzeni legitymizowany wysokim stopniem jego profesjonalizmu jako alpini-
sty, doswiadczonego wspinacza. Narracje te, jak zauwazaja badacze alpinistycz-
nego dyskursu, dokumentuja odmienne widzenie gorskiej przestrzeni niz to funk-
cjonujace tradycyjnie na przetomie XIX i XX wieku — jest to estetyka wspinacza,
a nie turysty czy kontemplatora pigknych krajobrazoéw, profesjonalnego gorotaza,
ktory wyrdznia formy terenu, réznicuje je, opisujac akcje gorska uzywa facho-
wych nazw rzezby wysokogorskiego terenu, nazywa trudnosci techniczne. Ma tu
miejsce indywidualizacja i specjalizacja w zakresie percepcji gorskiego krajobra-
zu, ktéra z punktu widzenia wykonawcy i aranzera przej$cia, cztonka elitarnej
wspolnoty alpinistow prezentowana jest odbiorcy-laikowi, odstaniajac dlan nowa
perspektywe poznawcza (Matuszyk 1998: 120-127; Kolbuszewski 2020: 15).

Wszystkie gorskie narracje Piotrowskiego, jak zauwaza Przemystaw Kali-
szuk (Kaliszuk 2021: 138), maja autobiograficzny charakter, ujawniajg subiek-
tywny, osobisty punkt widzenia, ksztattuja si¢ zgodnie z autentycznym doswiad-
czeniem gorskiej aktywnosci i praktyki, wskazujac na bardzo bliski zwiazek
migdzy zyciem autora-alpinisty a pisaniem oraz ich tozsamos$ciowy charakter.
W tekstach taternickich wyraznie zaznaczana jest inicjacja w ,,przygode” gorska,
ktora bedzie trwac cate zycie, oznaczajac podejmowanie coraz trudniejszych za-
dan. Sygnaty zawieranego z czytelnikiem paktu autobiograficznego odnajdujemy
we wstepach do ksiazek Piotrowskiego, a takze w samym tekscie (Lejeune 2007:
1-19). Wrazenie dokumentarno$ci wzmacniajg ponadto fotografie wykonywane
przez autora (fotografia gorska i podrdznicza byla jego pasja) z podpisami.

¢ O goérach jako przestrzeni walki pisze Andrzej Matuszyk (Matuszyk 1998: 73-147).
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Wszystkie te dziatania podkreslaja zatozenie autentycznosci i szczero$ci opowie-
$ci funkcjonujacej na zasadzie samoswiadectwa. Poszczegdlne tomy serii In me-
moriam Tadeusz Piotrowski opracowywane przez zon¢ himalaisty — Danute Pio-
trowska, wydane w albumowej formie przez Wydawnictwo Stapis, wzbogaconej
o bardzo duzg liczbe zdje¢ z archiwum alpinisty potwierdzajg rol¢ zapisu na bie-
z3aco podrdzniczych i gorskich doswiadczen dla Piotrowskiego, cho¢ jednocze-
$nie — wychodzac naprzeciw dominujacemu ksztattowi wspotczesnej kultury jako
przede wszystkim kultury wizualnej — konstruujg tez obraz Piotrowskiego-hima-
laisty jako fotografa majacego swe ulubione tematy, motywy, ujecia; zdjecia
w ksigzkach z okresu PRL-u, drukowanych na papierze o niskiej jakosci mogty
by¢ tylko dodatkiem. W przywotanych wydawnictwach rownolegle z tekstem
pelnig kommemoratywna funkcj¢’. Zamieszczone przez Danute Piotrowska frag-
menty dziennikow z okresu wyprawy prowadzonych przez jej me¢za, listow do ro-
dziny, innych materiatow wydobytych z archiwéw poswiadczaja role ,,reki piszacej”
w kontekscie podrdzniczej, a zwlaszcza wysokogorskiej aktywnosci. Szczegdlnie
ujawnia si¢ to w tomach, ktore nie znalazty finatu ksiazkowego w twoérczosci Pio-
trowskiego: Lhotse 1974 1 Nanga Parbat 1985. W pierwszym znajdziemy prze-
druki relacji reportazowych Piotrowskiego w uktadzie dziennika z wyprawy wysyta-
nych przez niego z podrézy w Himalaje ,,na goragco” i drukowanych w czasopi$mie
nLiteratura” (30.10.1974-27.03.1975), fragmenty listéw do Zony oraz — z innego
juz porzadku — dokumentacje¢ postepowania dyscyplinarnego po wypadku, ktory

7 Na calg seri¢ sktadajg si¢ tomy: K2 1986, Lhotse 1974, Nanga Parbat 1982, Nanga Parbat
1985, Trolltindene 1972, 1974, 1977, Noszak 1973, Mont Blanc 1971. Sa to wydawnictwa albumo-
we zawierajace reprinty wydanych ksiazek Piotrowskiego, bardzo duza liczb¢ wykonywanych
przez alpiniste fotografii, mapy, kalendarium wyprawy, biogramy uczestnikow. Tom dotyczacy dru-
giej wyprawy na Nanga Parbat zawiera fragmenty dziennikow Piotrowskiego i innych uczestnikow
wyprawy, tom Lhotse — sprawozdania przesytane do ,,Literatury” i fragmenty listow Piotrowskiego
do zony. Albumy z wielka pieczotowitoscig opracowane zostaty przez Danute Piotrowska na pod-
stawie materialdw z rodzinnego archiwum i innych archiwéw alpinistow, rowniez przy pomocy in-
nych osob zaangazowanych w upamigtnienie Tadeusza Piotrowskiego. Ksztalt tej wielotomowe;j
publikacji ktadzie nacisk na fotografie Piotrowskiego, pokazujac go nie tylko jako tworcg literatury
gorskiej, ale fotografa o wielostronnych zainteresowaniach (Piotrowski byt prezesem Szczecinskie-
go Towarzystwa Fotograficznego w latach 1976-1981). Istotny tez jest aspekt kronikarsko-doku-
mentacyjny wszystkich ksigzek. O ile czytelnicy pierwodrukow ksiazek Piotrowskiego znali go
przede wszystkim poprzez stowo, narracj¢ gorska, literackg sprawno$é, to w recepcji serii uwaga
przesuwa si¢ na sfer¢ wizualng i dokumentacje. Oddaje to w pewien sposob tendencje w obszarze
bardziej wspolczesnej literatury gorskiej, w wigkszym stopniu nastawionej na relacje, sprawozdanie
niz literacko$¢ narracji, np. Maciej Bielecki, Spod zamarznietych powiek. Rownolegle z wydawnic-
twem albumowym Piotrowska pielegnuje pamig¢ o zmartym me¢zu w mediach spoteczno$ciowych,
przez organizacje wystaw, wernisazy, spotkan z pasjonatami gor — znéw zwraca uwagg obecnosé
obrazu, gorskiej fotografii Piotrowskiego.
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mial miejsce w czasie wyprawy wraz z opisem zdarzen przedstawionym przez
obwinionego. Album Nanga Parbat 1985 odnosi si¢ z kolei do drugiej wyprawy
na Nange, w ktdrej uczestniczyl Piotrowski; ksigzkowy niedokonczony zapis
pierwszej z 1982 roku ukazat si¢ w 1990 roku jako Naga Gora — Nanga Parbat,
juz po $mierci Piotrowskiego w czasie schodzenia z K2. Umozliwia wglad m.in.
w notatki Piotrowskiego powstajace w czasie rzeczywistym, podczas trwania wy-
prawy, surowy nieobrobiony material. Piotrowski niejednokrotnie wlaczat cze-
Sciowo wyprawowe dzienniki, zapiski, notatki w tekst ksigzek, przeredagowywat,
uzupetnial. W wymienionym albumie pojawiajg si¢ one jako prosta, ascetyczna,
oszczedna relacja. Ow kontekst wyprawowego dziennika pozwala lepiej zoba-
czy¢, jak roznorodne procesy transformacji, suplementacji, kontekstualizacji, fa-
bularyzacji materialu Piotrowski stosowat, by nada¢ swoim ksigzkom wymiar qu-
asi-powiesciowe] narracji, tak aby ujawnialy swoja literacko$¢, zaréwno na
poziomie jezykowej organizacji tekstu, jak i struktury.

Przedmiotem mojego zainteresowania sg przede wszystkim dwie ksigzki Pio-
trowskiego odwotujace si¢ do schematu ksigzek wyprawowych wydane w latach
osiemdziesiatych: Gdy krzepnie rteé 1 Stonce nad Tiricz Mirem, bgdace odpowied-
nio zapisem zimowego wejscia na Noszak (1973) oraz zdobycia Tiricz Miru
Wschodniego (1978) wschodnia graniag w gorach Hindukusz. W tej chwili naleza
do nieco zapomnianych, nie sg to wszak opowiesci z wypraw himalajskich na
o$miotysigczniki, przedstawiajace najbardziej spektakularne medialnie wydarze-
nia. Wejscie Polakow na Noszak zimg miato ogromnag wagge i zyskato symboliczny
wymiar zainicjowania polskiego i $wiatowego zimowego himalaizmu, jedna
z form jego kontynuacji byta rowniez zimowa wyprawa na Lhotse, w ktorej Tade-
usz Piotrowski uczestniczyl. Narracje te stanowia cickawy przyktad zapisu do-
$wiadczania gorskiej przestrzeni z wybijajacym si¢ na pierwszy plan aspektem
cielesnosci, tak charakterystycznym dla dyskursu alpinistycznego. Szeroka i zr6z-
nicowana jest takze sfera literackich, tekstualnych zabiegéw stosowanych przez
Piotrowskiego, za posrednictwem ktorych ksztaltuje przekaz gorskiego krajobrazu
1 opowies¢ o zdobywaniu gory®. Ta tekstualno$¢ w niczym nie ostabia autobiogra-
ficznego 1 dokumentarnego charakteru tych narracji. Cho¢ wazna i podstawowa
czgsciag autobiograficznej opowiesci alpinistycznej jest relacja, to Piotrowski, po-
shugujac si¢ nig, znacznie poszerza zakres narracyjnych technik tak, zeby uzyskaé
powiesciowy efekt. Juz same tytuly jego ksiazek ewokuja literackos¢, dystansujac

¥ Role intertekstualno$ci w przekazie doswiadczenia gorskiego krajobrazu podkresla Anna
Dziok-Lazarecka, (Dziok-Lazarecka 2017: 275-287).
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si¢ od suchego, faktograficznego zapisu (W burzy i mrozie, Gdy krzepnie rtec,
W lodowym swiecie trolli, Storice wschodzi nad Tiricz Mirem)®. Piotrowski urucha-
mia rézne konwencje, zwlaszcza literatury podrdzniczej i reportazowej. Szczegol-
nie rozbudowane partie o antropologizujacym charakterze, skoncentrowane na
kulturowo-spotecznym tle, dotycza narracji o ekspedycji na Noszak, w ktdrej autor
wprowadza w poczatkowej czesci, bezposrednio przed wlasciwg narracja wypra-
wowg opis poéinocnego Afganistanu, stepowego, pustynnego krajobrazu, architek-
tonicznych zabytkéw, komplekséw sakralnych, nielicznych pozostatosci po kwit-
nacych przed najazdami Czyngis-chana miastach, kultury materialnej'®. Przytacza
informacje o historii tego regionu i wptywie ekonomicznych i globalnych proce-
sOw na krajobraz naturalny, a caly rozdziat Buzkaszi przeznacza na opis gry-wido-
wiska, w ktérym uczestniczg afganscy pasterze. Interesuje go sfera obyczajow,
ludzkich zachowan, rola kobiety w afganskiej spotecznosci. Piotrowski nie tylko
bazuje na swoich spostrzezeniach, ale mediatyzuje obraz Afganistanu poprzez
przytaczane przezen urywki tekstow: Opisanie swiata Marco Polo, Jezdzcow Kes-
sela czy wzmianki o amerykanskiej ekranizacji ksigzki — o buzkaszi''.

Uzasadnia tez podejmowanie kolejnych gorskich wyzwan na innych konty-
nentach poza Europa, odwotujac si¢ do kulturowego kodu, wzorca powiesci przy-
godowo-podrdzniczej wyzwalajacej mtodziencze marzenia o egzotyce, podrdzni-
czej przygodzie, o czym mowi w retrospekcji w Gdy krzepnie rte¢:

Przypominaty mi si¢ dawno minione chlopigce lata. Jak wigkszo$¢ réwiesnikow zadny
bytem niezwyktych przygdd, dalekich podrdzy i krain odlegtych. Gtod nieznanego za-
spokajalem dziesigtkami pochtanianych ksigzek przygodowych. Szlaki bohaterow sle-
dzitem z atlasem w r¢ku [...] Przerzucatem si¢ z kraju do kraju, z jednego na drugi
kontynent, wdzieralem si¢ w glab puszcz i na szczyty niezdobytych goér. Wiasnie
w czasie tych ,,podrozy” czesto zatrzymywatem si¢ na wycinku mapy, pokazujacym

° Budzace literackie skojarzenia tytuly kilku ksigzek Piotrowskiego kontrastujg z faktograficz-
nymi tytutami albumowego wydawnictwa po§wigconego jego pamigci.

1% Cho¢ nie ma to zwiazku z gérska przestrzenia warto przytoczy¢ ekfraze uzytkowa z ksiazki
Gdy krzepnie rtec, pokazujaca estetyczng wrazliwos¢ Piotrowskiego: ,,Dywan byt tadny. Przewazat
w nim kolor ciemnoczerwony, na tle ktorego rozrzucono symetrycznie figury geometryczne grana-
towe, czarne i gdzieniegdzie biate. Zascielal prawie cata powierzchni¢ pokoju. Duze ornamenty
i drobne wzory utkane byty zdumiewajaco precyzyjnie. Idealnie gtadki, aksamitny mat krotkiego
strzyzenia uwydatniat doskonate zgranie deseniu i barw. Bytem zafascynowany. Zrozumiale, ze le-
zacy na podtodze dywan stanowi dzielo rak ludzkich mowiace o kulturze ich tworcow, ich poczuciu
estetyki 1 pigkna; jest dowodem zapotrzebowania na nie” (Piotrowski 1982: 31). Na temat ekfrazy
uzytkowej zob. Witosz 2009: 105-125.

1O reportazowych fragmentach odzwierciedlajacych egzotyke w narracjach sportowcow,
w tym himalaistow pisze Matgorzata Okupnik (Okupnik 2005: 219-235).
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jezioro Aralskie [...] rzeki Syr-dari¢ i Amu-darig, i dwie pustynie: Kizyt-kum i Kara-
-kum. Ich dzwigczne nazwy byly esencja egzotyki, dalekiego, nieznanego i niezwykte-
go [...] Tworzytem wiasny $wiat, ktorego bytem gtéwna postacia. Bardzo wtedy chcia-
fem by¢ nad tymi rzekami, przewgdrowaé tamte pustynie. [...] To, co w latach chiopie-
cych bylo nieziszczalnym marzeniem, teraz stato si¢ faktem” (Piotrowski 1982: 21).

Ta konwencja w roznych wariantach powraca w tekscie, np. w lekko Zarto-
bliwym opisie, przypominajacym ekfraze:

W Wojtku odezwata sig¢ tajona od chlopigcych lat tgsknota za traperstwem. Zazyczyt
sobie, abym zrobil mu odpowiednie zdjecie. Ustawit si¢ obok namiotu w dumnie;j
postawie, zapamigtanej z ilustracji do mtodziezowych powiesci przygodowych: wy-
prostowany, z hardo uniesiona gtowa. W wyciagnietej rece dzierzyt oparta o glaz
strzelbe. Noge opart — i tutaj wyszta cata ngdza jego niespelnionego marzenia — na
kamieniu zamiast wesprze¢ ja na tbie ubitego Iwa lub bawotu (Piotrowski 1982: 80).

Opowies¢ o ekspedycji na Noszak rychto staje si¢ jednak inng opowiescia, eks-
ponujac ekstremalne zimno, cien, ciemnos¢ i wiatr. Z tej wasnie narracji wylania si¢
caly cigg transgresywnych doswiadczen obejmujacych reakcje ludzkiego organizmu
na bardzo niskie temperatury. Piotrowskiego przesladuje w czasie wspinaczki na
Noszak dokuczliwy kaszel, ktory nie jest jednak symptomem infekcji a rezultatem
uszkodzenia §luzéwki w wyniku oddychania mroznym powietrzem. Kulminacja do-
znan krancowo niskich temperatur jest walka z odmrozeniami, dla autora kluczowa,
bo wczesniejsze przejscie filaru Mont Blanc zima przyptacit utratg kilku palcow
u stop. Relacje dotyczaca leczenia odmrozen po zdobyciu Noszaka Piotrowski za-
opatruje w intertekstualne nawigzania do opisu przezy¢ Herzoga na Annapurnie.

Odbiodr gorskiego krajobrazu w tych skrajnych warunkach jest zatem zupet-
nie inny i autor ksztaltujacy literackos¢ swej opowiesci, ex post uruchamia inne
klisze. Alpiniéci atakujg wierzchotek nocg, korzystajac z bezwietrznej pogody
i na chwile pojawia si¢, formutowany z czasowego dystansu, statyczny obraz gor
tchngcych tajemnica i potgga ujawniajaca znikomos¢ cztowieka. Autor sigga do
rozpoznawalnego kodu o romantycznej proweniencji, akcentujacego wzniostos§¢
i pigkno gor, przydajac swojemu opisowi nieco ,,gotyckich” cech!?. Ulega on jed-
nak zakwestionowaniu przez samego autora-alpinistg jako wyltacznie literacki:

Zapadt zmierzch. Spoza Gumbaz-e-Safed wyplynal na niebo olbrzymi krag ksi¢zyca.

Srebrzysta po$wiata zalala gory. Basniowa sceneria, odrealniony $wiat. Niewiarygod-
na cisza. W polcieniach rozmyly si¢ ostre zarysy grani, stracily swa wyrazistosc.

12 Na temat obrazoéw gor w sztuce i piSmiennictwie do przetomu romantycznego zob. Woznia-
kowski 1974.
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Szczyty wyolbrzymiaty do nadnaturalnych wielkosci. W doliny wlaty si¢ potyskliwe
rzeki zywego srebra. Jaka$ nicodgadniona tajemnica zawista nad postrzeganym
$wiatem, jakze innym niz przed godzina.

I w tym nieprzyjaznym mrowiu szczytow dwie zagubione drobiny, nic nie zna-
czace wobec ogromu i majestatu natury. Ot, dwie ludzkie kruszyny, krok za krokiem
cztapigce przez bialg pustynie. Mizeroty, ktore miaty czelno$¢ rzuci¢ wyzwanie loso-
wi swoja obecnoscig. A moze szalency, ktorym nadmiar pychy zmacit rozum?

Inne mnie wtedy jednak zaprzataly mysli, inne drgczyly problemy. Marzitem!
(Piotrowski 1982: 168)

Deskrypcje gor przybieraja w ksiazce W burzy i mrozie rdoznorodng forme.
Autor niekiedy poetyzuje gory, raczej nawigzujac do mtodopolskiego, impresjo-
nistycznego, synestezyjnego stylu:

Na tle biekitnego nieba ukazywaty si¢ od czasu do czasu postrzepione porywem wia-
tru $niezne pidropusze, czepiajac si¢ wierzchotkowych partii grani. Ich zwiewne for-
my, roz§wietlone i rozmigotane stonecznymi btyskami, odcinaly si¢ jasng plama od
ciemnego niebosktonu (Piotrowski 1982: 110),

innym razem si¢ga po zakorzenione w codziennosci porownania:

Gdzies od strony Zebaku poczety wypetza¢ mlecznobiate smugi, rozlewajace si¢ co-
raz szybciej [...] Wygladato to, jak gdyby ktos rozlat gigantyczny kubet mleka, ktore
swobodnie rozptywato si¢ licznymi jezorami na wszystkie strony, tworzac po pew-
nym czasie jednolite tlo (Piotrowski 1982: 11).

Generalnie jednak w przypadku podboju Noszaka zimg autor wyprobowuje
w narracji schematy mrocznych, romantycznych basni, literatury grozy i opisy ro-
dem z tego obszaru. To, co dzieje si¢ w naturze i pokazuje jednocze$nie obcos¢
1 nieuchwytnos$¢ swiata natury, funkcjonuje jako zapowiedz dalszych fatalistycz-
nych zdarzen, budujac zarazem efekt fabularnego napigcia. Taka role odgrywa
obraz kraczacych czarnych ptakow — ,,maja w sobie co$ z Hitchcocka” (Piotrow-
ski 1982: 162) — szukajacych pozywienia, nastepnie wspinaczkowy partner Pio-
trowskiego znajduje pod lodem ciato butgarskiego wspinacza — ,,makabryczny
obraz ciala wyzierajacego z zielonkawego lodu” — (Piotrowski 1982: 165). Jesz-
cze wczesniej nadnaturalng, basniowa aur¢ wprowadzaja opowiesci o $nieznych
panterach czy wilku towarzyszacym wspinaczom z pierwszego obozu, o ktérym do
konca nie wiadomo, czy byt realny czy tez byt wykwitem wyobrazni'®. Zdobycie

13 W konwencji opowiesci grozy wymodelowany zostal tez ostatni rozdziat w Naga Géra —
Nanga Parbat, pt. Sen Uelego: najpierw opowies¢ bohatera o proroczym $nie, w ktorym widziat si¢
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szczytu zimg, wymaga przekroczenia granic w cierpieniu fizycznym, grozi okale-
czeniem, zamiast pigkna jest niepozornos¢, brzydota — ,,dopiero teraz, po prawie
miesigcznym pobycie w gorach, ujrzatem kopule szczytowa Noszaka. Wygladata
stad niepozornie — ot, wysoka kupa czarnych kamieni upstrzonych biatymi cetka-
mi $niegu” — (Piotrowski 1982: 162), a sam najwyzszy wierzchotek oddala si¢
zwodniczo.

Autentyzm jest tylko w narracji skupionej na sygnatach wysytanych przez
ciato, one urastajg do rangi bytu:

Jednostajny marsz [...] Ulatniajace si¢ cieplo. Automatyczne ruchy. Wylaczona
$wiadomos¢. Brak mysli. Coraz zimniej. | narastajaca na brodzie skorupa lodu. Za-
krzepty oddech. Otwarte usta spazmatycznie chwytajace powietrze. Brak tlenu...
Drazniacy charkot kaszlu. Chrzest miazdzonej rakami skorupy $nieznej. Stuk czeka-
na. Chwila ciszy... (Piotrowski 1982: 151).

Z kolei zdobywanie Tiricz Mira w trakcie polsko-jugostowianskiej wyprawy,
w ktorej Piotrowski wraz z partnerem wspinaczkowym Jerzym Kukuczka osia-
gneli szczyt, choc¢ nie zrealizowali pierwotnego planu trawersu pasma, jest narra-
cja na wskro$ optymistyczng, pogodna, czesto wrecz euforyczng, w ktorej silne
sensualne doznania zwigzane z zaspakajaniem pragnienia, gltodu, recepcja pro-
mieni stonecznych, fizycznym pokonywaniem przeszkdd sg zrodtem przyjemno-
$ci, energii; akcja gorska przynosi sukces, a relacje w migdzynarodowym, a wigc
potencjalnie wystawionym na ryzyko konfliktu zespole, ksztattuja si¢ poprawnie.
Piotrowski opowiadajac o cielesnych aspektach gorskiej aktywnosci, uwiarygod-
nia ja cytatami z literatury fachowej, medycznej i postugiwaniem si¢ specjali-
styczng terminologia:

W glowie zupetna pustka. Brak dostatecznej ilosci powietrza. Rozwigzalem rekaw
namiotu. Samopoczucie si¢ nie zmienito. To chyba wysoko$¢ 1 niedostatek aklimaty-
zacji — pomyslatem niemrawo. W nocy budzitem si¢ z uczuciem duszno$ci. Miatlem
charakterystyczny oddech Cheyne-Stokesa (Piotrowski 1988: 67).

To narracja, w ktorej alpinista odnosi zwycigstwo nad gérami, przestrzenia,
zdobywa ja, eksploruje, zostawia znak obecnosci, dzigki swej kompetencji, umie-
jetnosciom, fizycznej sprawnos$ci 1 wytrzymato$ci 1 niewygasajacej poznawczej
pasji. Dominuje kod przygody, eksplorowania, oswajania §wiata natury, podej-
mowania dzialan majacych na celu znikanie ,,biatych plam” z mapy §wiata, czyli

na szczycie, potem jego sylwetka na gorze w oczach towarzyszy, wsérod nich Piotrowskiego: ,,I nie
wiedzielismy, czy byt to rzeczywisty obraz, czy moze ulegliémy halucynacji” (Piotrowski 1990: 160).
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niezdobytych dotad szczytdw, co ma miejsce w drodze zejsciowej z Tiricz Mira,
gdy Piotrowski wraz z Kukuczka wchodzag na nizszy wierzchotek Bindu Ghul Zom:

Gnatla nas niecierpliwo$é, nie dajaca si¢ poskromié¢ cheé jak najspieszniejszego po-
stawienia stopy na niezdobytym jeszcze skrawku Ziemi [...] Szczyt. Na miejscu tym
przed nami nie byt jeszcze zaden cztowiek (Piotrowski 1988: 120).

Opowies¢ o zdobyciu Tiricz Mira Wschodniego ma zatem wyrazng lini¢ kon-
strukcyjna, ktorag potwierdzajg i utrwalajg stylistyczne formuty; poczawszy od tytu-
ha: Stonce nad Tiricz Mirem az po zwienczajaca cato$¢ kodg: ,,Ponad Tiricz Mirem
zawsze §wieci jasne stonice” (Piotrowski 1988: 128). Wérdéd dokumentujgcych tekst
fotografii jest i ta, podpisana tytutowa fraza. Piotrowski buduje pozytywny mit
gory zdobytej przez Polakow, okresla ja jako ,,szczyt szczesliwy”, zrodto zinten-
syfikowanych pozytywnych doznan.

W obu ksigzkach Piotrowski kontaminuje r6zne formy podawcze; wprowa-
dza bowiem w obrgb pierwszoosobowej narracji fragmenty dziennika wypra-
wowego z datacja, zapiskami ,,na gorgco”, umieszczang zazwyczaj na poczatku
encyklopedyczno-popularyzatorska histori¢ zdobywania gory, z pierwszymi i ko-
lejnymi wejsciami, wytyczaniem nowych drog, tragediami goérskimi; zawsze za-
znaczony jest w opisach tych aktywnos$ci dotychczasowy udziat Polakow'. Jego
narracje nacechowane sg tez obecnoscig ,,estetycznego autobiogramu”'® — opisem
i autoanaliza wlasnych doznan estetycznych z ich specyfika, bo sa to, poza trady-
cyjna statyczng perspektywa kontemplacyjna, przezycia estetyczne w sytuacji ru-
chu, walki z przestrzenig gorskg i ograniczeniami wlasnego ciata.

Przemystaw Kaliszuk zwrécit uwage na przejsciowy charakter gorskiego pi-
sarstwa Piotrowskiego, ktorego ksigzki powstaja w latach osiemdziesiatych; sytu-
acje¢ bycia pomigdzy modernistyczng tradycjg a nowoczesna, sprofesjonalizowa-
ng, fachowa narracjg alpinisty skoncentrowang na technicznych aspektach
wspinaczki (Kaliszuk 2021: 136). Przywotane konwencje pozwalajg oswoi¢ czy-
telnikowi obco$¢ fachowego opisu, rozpoznaje on bowiem znane schematy mi-
tyczne i fabularne, klisze rodem z literatury popularnej czy filmu, ktére mediuja
w przekazie nacechowanych odrgbnoscia gorskich doswiadczen, przyczyniaja
si¢ tez do narracyjnej czy fabularnej atrakcyjnosci tekstu. Swiadcza rowniez

4 W odniesieniu do przywolywanych i innych ksigzek Piotrowskiego bardzo doktadnie rézno-
rodno$¢ tych form przedstawia P. Kaliszuk, okres$lajac jako kolazowa nature pisarstwa Piotrowskie-
go (Kaliszuk 2021: 142).

15 Okres$lenie M. Gotaszewskiej w Zarysie estetyki odno$nie tworow przyrody jako obiektow
estetycznych. Postuguje si¢ nim Andrzej Matuszyk (Matuszyk 1998: 96).
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o pisarskiej samoswiadomosci autora, ktory niejednokrotnie si¢ od nich dystansu-
je, pokazujac tym samym trudno$¢ artykulacji gorskiego granicznego doswiad-
czenia za pomocg wypracowanego dotad w ramach literatury gorskiej jezyka.
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Abstract

The aim of this article is to analyse the symbols in Jon Fosse’s novella Whiteness, with an em-
phasis on understanding how these symbols help uncover the multiple meanings within the text. The
main objective is to interpret Whiteness through the lens of Norwegian culture and local symbolism,
allowing for an appreciation of both the universality of the story and its specific cultural significance
within the context of Norway.

Narratorem 1 gtbwnym bohaterem Biafosci jest samotny Norweg. Pewnego
dnia postanawia on wyruszy¢ w podroz, ktora przyplaci zyciem. Podr6z bezsen-
sowna, cho¢ wcale nie tak dalekg — bo zaledwie kilka godzin drogi samochodem
od domu. W dodatku pdzng jesienig, w noc pierwszego $niegu, kiedy z pozoru nic
ztego nie moze si¢ stac.

Na odwrocie niepozornej, oszczednie zaprojektowanej graficznie ksigzeczki
pt. Bialos¢ czytamy:

Jon Fosse, urodzony w 1959 roku norweski prozaik, poeta i dramaturg, laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za 2023 rok. Debiutowat w 1983 roku powiescia
Raudt, svart [Czerwone, czarne — przypis E. S.]. Od tego czasu opublikowat liczne
powiesci, opowiadania, tomiki poezji, ksigzki dla dzieci, zbiory esejow i sztuki
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teatralne. Jego ksigzki przettumaczono na ponad pigcdziesiat jezykow. Nalezy do gro-
na najcze$ciej wystawianych zyjacych dramaturgdw na swiecie (Fosse 2024).

Wydany w 2024 roku przektad Iwony Zimnickiej pozwala czytelnikom nie-
znajacym jezyka norweskiego na zapoznanie si¢ z najnowszym tekstem ubiegto-
rocznego noblisty w dziedzinie literatury. Polskie wydanie noweli Biafos¢ utrzy-
mano w minimalistycznej szacie graficznej — przecinajace grafitowg czern
oktadki biate paski na przedniej oktadce oraz utrzymane w spektrum szarosci
i bieli napisy na oktadce tylnej juz od pierwszego spojrzenia sygnalizujg czytelni-
kowi, ze ma on do czynienia z tekstem, ktorego trescig wcale nie bedzie wartka,
peta nieoczekiwanych zwrotow akcja.

Celem niniejszego eseju jest proba odczytania ukrytych w Bialosci tropow
znaczeniowych oraz proba odczytania uzytych w tek$cie symboli dla lepszego
zrozumienia metaforycznego przekazu opowiesci. Pomocne okazg si¢ tutaj przede
wszystkim perspektywa literaturoznawcza, ktora pozwoli na scharakteryzowanie
Biatosci pod wzgledem formalnym i kompozycyjnym, oraz perspektywa kulturo-
znawcza, ktora uzupelni odczytanie tekstu poprzez odniesienia do kultury skan-
dynawskiej i chrzescijanskiej. Nie bez znaczenia bedzie tu rowniez pewien kon-
tekst psychologiczny, jako ze proza Jona Fossego nie moze by¢ rozpatrywana
w oderwaniu od nauki o zachodzacych w ludzkiej psychice procesach.

Biografia twoércza Jona Fossego oraz cho¢by pobiezna znajomos¢ tresci jego po-
zostatych dziet pozwalajg sadzi¢, ze Bialos¢ nie stanowi wyjatku, eksperymentu z po-
wolnym tempem narracji czy podejmowanym tematem. Chociazby obszerng, wielo-
tomowa Seprologie zaliczy¢ mozna do tego samego co Biatos¢ zakresu tematycznego,
ktérego gtéwnymi osiami sg: kondycja psychiczna cztowieka, pytania natury egzy-
stencjalnej, gleboki namyst filozoficzny nad miejscem wiasnego ,,ja” w relacji z sa-
mym sobg oraz innymi ludzmi, otoczeniem. Zaré6wno Septologia, jak i Biatos¢ podej-
muja temat przemijania, umierania oraz samego momentu §mierci. Proza Jona Fosse
jest niewatpliwie proza o duzym tadunku psychologicznym, za$ jego dramaty oraz
poezje cechuja ciaglte kwestionowanie cztowieczenstwa, stawianie pytan o naturg
cztowieka i jego krucho$¢. Waznym dla zrozumienia tworczo$ci Jona Fossego oraz
uzytych w jego tekstach symboli kontekstem osobistym moze by¢ fakt, iz autor jest
zdeklarowanym katolikiem 1 mowi o tym otwarcie w wywiadach (Literackq Nagrode
Nobla otrzymat Norweg Jon Fosse — zdeklarowany katolik 2023, online).

To wlasnie te pola refleksji zdaje si¢ sygnalizowac juz szata graficzna oktadki
polskiego wydania Biafosci. Sprowadzenie bodzcéw wzrokowych do niezbedne-
go komunikacyjnie minimum nastraja czytelnika refleksyjnie, wycisza go i przy-
gotowuje do wejscia w subiektywny, intymny §wiat bohatera. Niewielka objgtos¢
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ksigzki oraz jej kieszonkowy — niewiele wigkszy od paszportu — format sprzyjaja
wielokrotnym powrotom do $wiata przedstawionego. Prosty kroj pisma sprawia,
7e wzrok nie meczy sie czytaniem, pozwala czytelnikowi skupi¢ si¢ na glownym
przekazie opowiesci oraz zacheca do namystu nad egzystencjalnym, szerokim
wymiarem przygod bohatera. Z pozoru bohater Biafosci udaje si¢ jedynie na spa-
cer po zasniezonym lesie — w istocie wkracza on do labiryntu petnego znaczen, do
metaforycznego $wiata, w ktérym to, co rzeczywiste, nierozerwalnie zwigzane
jest z tym, co duchowe. Labirynt, pojmowany jako struktura ,,bez planu”, jest
W rzeczywisto$ci przestrzenig, w ktorej rozpoczyna si¢ wewngtrzna pielgrzymka,
za$ wedrowka po labiryncie znaczy tutaj co$ wigcej niz jedynie btadzenie. To me-
tafora ludzkiej egzystencji, przestrzen refleksji nad sobg samym (Glowinski 1990,
140-145). Las jako labirynt o strukturze pionowej, z pozoru otwartej, bytby
w $wiecie Bialosci nie tylko miejscem, w ktorym bohater wedruje w glab siebie.
Dochodzi tu niejako do ostatecznego zapadnigcia si¢ bohatera i1 jego mysli w so-
bie, roztopienia si¢ w chwili — a wiec $Smierci, ustania zycia. Wznoszace si¢ ku
niebu drzewa moga wrecz utatwi¢ wedrowke duszy bohatera ku wiecznosci.
Biatosé Fossego pod wzgledem formalnym zaliczy¢ mozna do gatunku nowe-
li, rozumianej jako krotki utwor literacki pisany proza i charakteryzujacy si¢ prosta
fabula oraz niewielkg liczba bohateréw (Wielki Stownik Jezyka Polskiego Polskiej
Akademii Nauk, online). Pierwszoosobowa narracja, oszczedno$¢ wypowiedzi
1 przeplatanie si¢ odczu¢ z gatunku ,,tu i teraz” z refleksjami o szerszym, filozoficz-
nym zasiggu — te elementy upodabniaja dzieto Jona Fossego do tekstow spod znaku
strumienia $wiadomosci (ang. stream of consciousness) (Cuddon 1984: 660-661).
Na potrzeby niniejszego tekstu do odpowiedzi na pytanie o klasyfikacje gatun-
kowa utworu Fossego wydaje si¢ odpowiedni termin nowela — przede wszystkim
ze wzgledu na jego pojemnos¢. Biatos¢ pod wzgledem formalnej kompozycji moz-
na rowniez zaliczy¢ do nurtu literatury z rodziny stream of consciousness, rozumia-
nej tu — za autorami wydanego w 1991 roku Zarysu teorii literatury — jako technika
charakterystyczna dla prozy dwudziestowiecznej, oparta na zapisie procesu myslo-
wego czlowieka (Gtowinski, Okopien-Stawinska, Stawinski 1991: 347). Strumien
$wiadomosci dzieli si¢ na cztery gtéwne nurty, a sg to: monolog wewnetrzny bezpo-
sredni, monolog wewngtrzny posredni, soliloquium oraz opis wszechwiedzacego
autora (Humprey 1970: 225). Biafos¢ mozna by okresli¢ mianem wewngtrznego
monologu bezposredniego — brak tutaj bowiem autorskiego wprowadzenia czy ko-
mentarza, a czytelnik od razu zostaje ,,wrzucony do glowy” gléwnego bohatera tekstu.
Zaliczenie Biatosci do tekstéw spod znaku strumienia §wiadomosci pozwala
na zrozumienie ztozonosci kompozycji, rytmu narracji oraz tempa, w jakim nastepuja
po sobie kolejne wydarzenia — ttumaczy to réwniez fakt, dlaczego w Biafosci
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jedynym bohaterem, jedyng postrzegajaca wszystko swiadomoscig pozostaje 6w
bezimienny Norweg, ktorego relacje z otaczajacym go Swiatem okresla jego wia-
sny stosunek do tegoz $wiata.

Wszelkie zjawiska, wszelkie spotkane w zimowym lesie postaci przechodza
przez pryzmat subiektywnego postrzegania narratora. Z tego tez wzgledu Bialos¢
mozna zaliczy¢ rowniez do nurtu prozy psychologicznej, rozumianej tu jako po-
dr6z ku wnetrzu bohatera, patrzenie na $wiat jego oczyma, czucie jego czuciem.
Ta ograniczona do jednej, bardzo subiektywnej perspektywy, narracja wzmagac
moze w czytelniku wrazenie klaustrofobii — oto jesteSmy zamknigci w umysle bo-
hatera, skazani na jego perspektywe.

Zastosowany w tytule niniejszych rozwazan termin fuga rozumie¢ nalezy
dwojako. W ujeciu muzykologicznym jest to pojecie uzywane do okre§lania
skomplikowanej, polifonicznej formy muzycznej o nawracajacym temacie oraz
scisle okreslonej strukturze, w ktorej temat decyduje o brzmieniu oraz ksztalcie
pozostatych elementow fugi: kontrapunktow, motywow czy tacznikow (Chailley
2005: 391). Tematem, ktory stale powraca w noweli, jest niewatpliwie uczucie
zimna, zmeczenie oraz poczucie niemocy, z ktora nie ma si¢ sity i ochoty zmagac.
Natezenie odczuc cielesnych i intensywnos$¢ przezy¢ wewnetrznych wyznaczaja
dynamike tekstu, przebieg narracji i kolejnos¢ pozostatych elementow.

Fuga jako kategoria estetyczna zaczerpnigta z aparatu pojgciowego muzyko-
logii pozwala spojrze¢ na tekst Bialosci jako na dobrze przemyslang kompozycje,
w ktorej — zupehie jak w muzyce — kazdy element ma swoja rol¢ do odegrania,
pozostajac przy tym w Scistej harmonii z zarowno z pozostalymi czgsciami utwo-
ru z osobna, jak i zakonczeniem opowiesci, ku ktoremu dochodzi si¢ podazajac za
scisle okreslonym, zestetyzowanym i przemyslanym kompozycyjnie tematem
przewodnim. Poszczegolne motywy stanowia tu niejako odskoczni¢, chwilowy
wypad w dziedzine dygresyjnego rozmyslania o czyms$ innym — zawsze jednak
pojawia si¢ tu odprysk gtownego tematu, najwazniejszego celu opowiesci, jakim
jest zobrazowanie kondycji cztowieka i jego samotnosci w otaczajacym go $wie-
cie, a moze i w nim samym.

W rozumieniu psychiatrii i psychologii mianem fugi dysocjacyjnej okresla sig
zjawisko ucieczki histerycznej, polegajacej na gwattownym oddaleniu si¢ z dotych-
czasowej, nieprzyjemnej dla chorego sytuacji, potaczonej z amnezja wsteczng — czyli
zapomnieniem, nieswiadomoscia wlasnej przesztosci w momencie fugi oraz brakiem
wspomnien dotyczacych samego okresu ucieczki (Walsh, Darby 2014: 115-116).

I chociaz bohater Bialosci w pewnym stopniu zachowuje §wiadomos$¢ swego
poprzedzajacego wycieczke ,,ja”, to mimo wszystko cel jego wyprawy pozostaje
nieokreslony, a decyzje cechuje dalece posunigta impulsywnos$¢, charakterystyczna
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dla zaburzen nerwicowych. Ze wzgledu na tragiczny finat opowiesci czytelnik nie
ma mozliwosci oceny, czy bohater zachowat jakiekolwiek wspomnienia z okresu
swojej ucieczki od nudy.

Niewatpliwie bohater Biafosci prowadzi ze soba wielowatkowy dialog, kto-
rego tre$¢ 1 dynamika zalezg zardwno od czynnikoéw zewnetrznych — takich jak
warunki na drodze, pojawienie si¢ pierwszego $niegu, temperatura, nadejscie
wieczoru — jak i wewnetrznych — nudy, odczucia chtodu, zmeczenia, reakcji na
perspektywe spedzenia nocy w lesie. Okreslenie ,,monolog”, ktdre nasuwa si¢ tu
w pierwszej kolejnosci, moze okazaé zbyt waskie dla uchwycenia zlozonos$ci
1 dynamiki wewngtrznej rozmowy bohatera z samym sobg oraz pojawiajacymi si¢
w toku opowiesci postaciami, ktére mozna uzna¢ za wytwory umystu bohatera,
jakas$ uzewnetrzniong czastke jego psychiki.

Zadaje on sobie pytania, jakby byl sam sobie obcy — na przyktad pyta sam
siebie, czy nie jest mu zimno i dopiero wowczas otrzymuje odpowiedz.

Bohater omawianego tu dzieta nie ma imienia, nazwiska, wieku ani zawodu.
Nie przedstawia si¢ czytelnikowi, ani nie pozwala si¢ tez pozna¢ w toku fabuly.
Czytelnik zdany jest na jego mysli, jego odczucia oraz jego perspektywe. Narzu-
cane czytelnikom przez bezimiennego bohatera tempo wynika $cisle ze stanu du-
cha, w jakim obecnie przebywa narrator.

Impulsem, ktory pobudzil bohatera do podjecia podrézy do lasu, jest nuda.
Pragnienie jej przetamania, co juz na poczatku si¢ nie udaje — docierajgc na skraj
lasu, narrator jest znudzony jeszcze bardziej niz przedtem. Nie wzbudza w nim sil-
niejszych emocji ani fakt, ze samochod utknat na le$nej Sciezce — bohater widziat,
ze koleina si¢ poglebia i przewidywal, ze auto zaraz zawisnie podwoziem na ,,gar-
bie”, mimo to nie zatrzymat si¢ ani nie zawrocil — ani to, ze zaczyna padaé $nieg
i robi si¢ coraz zimniej. Sprawia on wrazenie biernie poddajacego si¢ kolejnym
zdarzeniom, do ktérych doprowadza go jego impulsywne i niezbyt przemyslane
dziatanie. Jedynie dotkliwe zimno — a wigc znalezienie si¢ w sytuacji granicznej —
wytraca go na chwilg ze stanu bierno$ci, ozywienie to nie trwa jednak zbyt dtugo.

Rozwazania o koniecznosci oswobodzenia samochodu nie sa poparte kon-
kretnym dziataniem, bohater poprzestaje na mys$leniu, rozwazaniu kolejnych kro-
koéw, ktére powinien by podjaé, by uwolni¢ unieruchomiony automobil. Rozmy-
$lania o samochodzie utrzymane sg w tonie mg¢czacej powinnosci, dziatanie z tym
zwigzane wydaje si¢ bohaterowi ucigzliwe i narzucone z gory — bo samochod
»strasznie gtupio wy glada'kiedy tak stoi, unieruchomiony” (Fosse 2024: 7).

! Wszystkie podkreslenia w tekscie i cytatach pochodzg od autorki.
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Miegjsce 1 czas akcji nie zostajg okreslone, zawarte w narracji informacje nie
pozwalaja na identyfikacje chocby przyblizonej lokalizacji bohatera. Z lektury
wynika jedynie, ze przemieszcza si¢ on po terenie umiarkowanie gorzystym, kra-
jobraz jest monotonny, a wzdtuz szosy nie ma zbyt wielu domow, a jesli sa, to ra-
czej nikt w nich nie mieszka.

Na podstawie podanych na poczatku tekstu informacji mozna domysli¢ sie,
ze bohater Biafosci mieszka w domu samotnie. W Norwegii, gdzie przypuszczal-
nie dzieje si¢ akcja utworu, wigkszo$¢ obywateli wynajmuje domy lub mieszka-
nia, czesto biorge na ten cel kredyt. Posiadanie domu na wtasno$¢ nie jest wcale
rzadkoscig — przy czym nabywa si¢ go rowniez za pomocg pozyczki bankowe;j.
Z dala od miast najpopularniejszym rodzajem domu jest tzw. hytte, czyli domek
letniskowy, ktéry z czasem stat si¢ symbolem ucieczki od miejskiego zgietku
1 wszechobecnego pospiechu. Hytte jako materialny wyraz tgsknoty za bliskoscia
z naturg jest dla Norwegdw istotnym elementem ich kultury wypoczynkowe;.
Wiele domkow tego typu wyposazona jest w ogrzewanie, dzieki ktoremu staja sie
domami catorocznymi.

Hytte w Polsce jest okresleniem synonimicznym dla tzw. domu na zglosze-
nie, czgsto modutowego, do ktérego postawienia niepotrzebne jest pozwolenie na
budowg.

Utknawszy w drogowej koleinie, bohater Biafosci duzo rozmy$la o tym,
gdzie i w jaki sposob powinien szuka¢ pomocy, odrzuca jednak jedyng zdawato-
by sie racjonalng w tej sytuacji mozliwo$¢, czyli piesze zawrdcenie w strong szo-
sy, ktora przyjechal, i poszukanie ludzi, ktorzy mogliby mu dopoméce. Zaktada
on, ze skoro mijane po drodze domy — rozpadajace si¢ gospodarstwo rolne i za-
mkniety na zim¢ domek letniskowy — wygladaja na opuszczone, to nikt mu nie
pomoze. Poczucie bycia skazanym wylacznie na siebie oraz wrazenie braku
wsparcia z zewnatrz wzmacnia rOwniez fakt, ze bohater mieszka samotnie i w ra-
zie jego zniknigcia nikt nie bedzie wiedzial, gdzie go szuka¢, a by¢ moze nawet
nikomu go nie zabraknie. Ujawnia to spoleczng izolacje bohatera oraz brak wiezi
rodzinno-przyjacielskich. W tekscie prozno tez szuka¢ wzmianki o sasiadach, za-
tem bohater albo mieszka w miejscu, ktore oddalone jest od innych siedzib ludz-
kich albo tak dalece zapada si¢ w swa samotno$¢, ze nie utrzymuje zadnych bliz-
szych relacji.

Z dalszej cze¢sci opowiadania wynika, ze rodzice bohatera najprawdopodob-
niej nie zyja — jawig mu si¢ posrod nocnego lasu jako para wiecznie ktocacych
sie, niezadowolonych z syna i siebie nawzajem ludzi. Jest to scena bardzo przy-
gngbiajaca, ktora zdaje si¢ uzasadniac status bohatera jako odludka. Znaczaca jest
tez chwila, w ktorej bohater rozpoznaje swoich rodzicow:
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Glos mowi: zabladzites. Mowig: tak, raczej tak. Glos mowi: dlatego przyszlismy ci
pomdéc. Mowig: dzigkuje, bardzo wam dzigkuje¢ — i teraz juz wyraznie widze przed
soba to starsze matzenstwo. Tak, to moja matka tam stoi. To ona, moja matka. A obok
niej stoi moj ojciec. Trzyma moja matke pod rgke. I wyglada na to, Ze nie bardzo wie,
co si¢ dzieje. Patrzy tylko przed siebie, jakby patrzyt w nico$¢. W pusta nicosé.
I pewnie ja tez patrz¢ w pustg nico$¢. [...] I widzg, jak moja matka i moj ojciec pod-
chodzg coraz blizej, i slysze, jak ta starsza kobieta, patrzac na mnie, mowi: dlaczego
ty tak tylko stoisz, nie stdj tak, nie mozesz tak tylko sta¢, musisz si¢ zachowywac —
a ja si¢ zastanawiam, o co jej chodzi, Ze nie moge tylko tak sta¢ i ze muszg si¢ zacho-
wywac (Fosse 2024: 27-28).

Z rozmowy z rodzicami bohatera mozna wywnioskowac, ze jedyna osoba,
ktora wypowiada dtuzsze zdania, jest matka. Zarowno ojciec, jak i syn ogranicza-
ja sie do zdawkowego przytakiwania, co kobieta raz po raz kwituje petnymi nie-
zadowolenia wypowiedziami, ktére podkreslaja nieudolnos$¢ i bierno$¢ mez-
czyzn. Znaczgce jest tez to, ze matka wymaga, oczekuje od nich podjecia
jakiegokolwiek sensownego dzialania, sama za$ ani nie zna drogi do wyjscia
z lasu, ani nie przejmuje inicjatywy, aby ja znalez¢.

Dorastanie migdzy przepelniona gorycza i niespelnionymi oczekiwaniami
matkg a milczagcym ojcem, ktory nie broni syna przed wyméwkami wyciska na bo-
haterze Biafosci pigtno niedopasowania, ,,bycia gorszym i nie takim”, co wzmac-
nia w nim tendencje do wycofywania si¢ i biernosci. Jest to zachowanie charakte-
rystyczne dla oso6b z syndromem dorostego dziecka z rodziny dysfunkcyjne;,
chociaz w teks$cie Biafosci brak danych, ktore pomogtyby jednoznacznie wskazaé
przyczyne podobnego zachowania. Syndrom DDD nalezy wigc traktowac jako ro-
boczg hipotezg i jedno z mozliwych wyjasnien (por. Margasinski 2013: 85-99). In-
nych przyczyn thumaczacych zachowanie bohatera upatrywa¢ mozna w potencjal-
nym wptywie srodkow odurzajacych, objawach typowych dla 0osob w spektrum
autyzmu lub po prostu w jego specyficznym usposobieniu przejawiajagcym si¢
w niecheci do podejmowania interakcji z ludzmi spoza najblizszego kregu.

Swego rodzaju zycie chwila, myslenie ograniczone do ,,tu i teraz”, z rzadka
jedynie przeksztalcane w myslenie o najblizszej przysztosci to kluczowa cecha
charakteru gléwnego — i jedynego — bohatera Biatosci. Swiat, ktory czytelnik po-
znaje oczyma bohatera, mozna podzieli¢ na dwie ptaszczyzny: to, co rzeczywi-
ste — zgubienie w lesie, odczuwanie zimna, zmgczenia, niepokoju, koniecznos¢
podejmowania jakich$ dziatan — oraz to, co znajduje si¢ w polu przywidzenia,
nie-rzeczywistosci — obecnos¢ rodzicow w lesie, Swietlista istota, m¢zczyzna bez
butow i twarzy. Rzeczywistosc jest tu cielesna, zwigzana z odczuciami fizyczny-
mi, mozna nawet powiedzie¢, ze cechuje ja charakter prekarny; nie-rzeczywistos$¢
za$ znajduje si¢ w sferze ducha, nie ma zwigzku z ciatem.
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Warto zwrdcié tu uwage na konstrukcje samego tekstu — poczatek cechujg krot-
kie zdania, ktore wydtuzajg si¢ w miar¢ wzrastania dynamiki emocjonalnej tekstu.
Ostatnie trzy strony tekstu sktadaja si¢ w trzech bardzo dlugich, poprzedzielanych
mys$lnikami, przecinkami i $rednikami. Biorgc pod uwage przedstawiony w tekscie
rozw0dj wypadkow, wydtuzenie zdan powigza¢ mozna z kondycja, w jakiej znajduje
si¢ bohater. Zmiana rytmiki zdan pod koniec noweli $wiadczy o duzej aktywnosci
umystowe]j bohatera, co charakterystyczne jest miedzy innymi dla moézgu osob
umierajacych. Znaczacy jest rowniez catkowity brak znakéw zapytania w tekscie.
Wszelkie pytania zapisywane sg w postaci zdan oznajmujacych, towarzyszy im naj-
czesciej czasownik ,,pytac”. Prowadzi to czytelnika do wniosku, ze — mimo wszech-
obecnego wrazenia onirycznego charakteru opisywanych przygdd i do§wiadczen bo-
hatera — sam bohater w istocie nie dziwi si¢ kolejnym zdarzeniom, lecz przyglada si¢
im jako przejawom jego wewngtrznego $wiata, tkwigcych w podswiadomosci obra-
z6w, o ktorych istot¢ nie musi pytac, gdyz pochodza one z jego wlasnej psychiki.

Nie-rzeczywistos¢ przeplata si¢ tu z rzeczywistoscig, przenika ja coraz
w mocniej, w miar¢ oddalania si¢ bohatera od samochodu, z ktérego wysiada on
w nadziei, ze znajdzie jaka$ pomoc.

Dochodzi bowiem do wniosku, ze siedzgc bezczynnie, niczego nie wskora,
a juz na pewno nie wydostanie si¢ z lasu. Wysiada wigc z auta, nie zamykajac go
na klucz. Nie zawraca jednak ku szosie, ale idzie do lasu, poniewaz dostrzega
wiodaca w glab lasu $ciezke. Sadzi, ze musza tam by¢ ludzie, skoro jest Sciezka.
Wyobraza tez sobie dom w $rodku lasu, w ktorym ma nadziej¢ znalez¢ kogos, kto
pomoze mu w uwolnieniu samochodu.

Dzialanie to staje si¢ jedynie pretekstem do snucia opowiesci o miejscu bo-
hatera w $wiecie natury. Towarzyszy temu intensywne rozmys$lanie nad wtasnym
miejscem w lesie — ktory byt tu przed bohaterem, bedzie tez po nim. Las przedsta-
wiono jako miejsce bez czasu, rzadzone prawami natury, miejsce ciche i przesigk-
nigte wewnetrzng harmonia. Bohater nie czuje si¢ tu intruzem, nie zajmuje tez
stanowiska wobec lasu i znajdujacych si¢ w nim drzew. ,,Biaty jest $§nieg, na kto-
rym stojg, 1 biaty jest $nieg tam wysoko, na gateziach” (Fosse 2024: 13).

Pnie sa czarne, co tworzy wyrazny kontrast kolorystyczny z biatym od $nie-
gu poszyciem. Przywodzg na mysl labirynt, w ktéorym bohater przechodzi prze-
miang duchowa, w wyniku ktorej staje si¢ gotowy do podroézy w zaswiaty.
W $wietle symbolicznego znaczenia labiryntu jako miejsca przemiany i przej$cia
miedzy sferami profanum i sacrum, tym co cielesne, a tym co duchowe, zrozu-
mialg staje si¢ niemoznos$¢ zawrdeenia, wyjscia z lasu. Z labiryntu, ktéry prowa-
dzi do roztopienia w nicos$ci, nie ma powrotu. Bohater ma §wiadomos¢ braku sen-
su wedrowki po lesie, a mimo to jej nie przerywa.
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No ale gdzie ja mam rozum, przeciez wchodzenie w glab czarnego lasu, zeby zna-
lez¢ ludzi, nie ma sensu. Chyba nigdy wczesniej nie zachowywatem si¢ glupiej niz
teraz, jak mozna najpierw jechac tak, zeby samochod utknat, a potem wejs¢ w las,
zeby szukaé pomocy, jak moglo mi przyjs¢ na mysl, ze pomoc mozna znalez¢é w le-
sie, w glebi czarnego lasu, co to za pomyst (Fosse 2024: 12).

Bohater idzie dalej i spotyka na swej drodze biala, Swietlista istote, ktora
utozsamia¢ mozna z postacig psychopompa, przewodnika dusz. Biata istota nie
wzbudza w bohaterze Bialosci strachu, lecz zaufanie. W odr6znieniu od rodzi-
cOw, nie ocenia go, niczego mu nie wyrzuca ani nie wypomina — po prostu jest
i towarzyszy mu w podrozy przez las. Jej biel jest jasniejsza od bieli §niegu, istota
wypetniona jest jasnym $§wiattem — wiasnie tak opisywane sg Swietliste kule,
straznicy progu, ktorzy pojawiaja si¢ w wizjach osob, ktore przezyty $mier¢ kli-
niczng. Swiatto, jasnos¢ wigza sie silnie z przechodzeniem ze $wiadomosci do jej
braku, z zycia ku $mierci.

W rozumieniu psychologii Junga psychopomp okreslany jest mianem po-
Srednika pomigdzy krélestwem nieswiadomosci i §wiadomosci (Drake 2018: 82).
W tym ujgciu obecno$¢ swietlistej istoty w ciemnym lesie mozna interpretowac
jako znak, ze bohater od momentu spotkania z istota powoli staje si¢ innym soba.
Zachodzi w nim przemiana duchowa, co wida¢ w przyspieszeniu tempa narracji
oraz wyciszeniu wewngtrznego napigcia. Znika poczucie meczacej koniecznosci
dziatania, wewnetrzny mechanizm oceny i kontroli stabnie. M¢zczyzna zaczyna
dawac sobie prawo do robienia tego, czego pragnie — nawet jesli w efekcie dopro-
wadzi go to do $mierci.

Gdy $wietlista istota znika, bohater Biafosci odczuwa niepokdj. Czuje sig¢ sa-
motny i zm¢czony. W pewnej chwili dostrzega kamien i siada na nim, aby odpo-
czg¢. Kamien ten znajduje si¢ pod drzewem, wigc nie pokryt go $nieg. Jest duzy
1 czarny, co przywodzi na mysl stary nagrobek. W Norwegii istnieje zwyczaj usy-
pywania kamiennych kopczykow dla oznaczenia dawnych miejsc pochowku.
W kamieniu wykuwa si¢ rowniez $wigte inskrypcje runiczne; kamien ma zacho-
wac pamiec o tych, ktorzy odeszli, posiada tez — w zaleznosci od tresci inskrypcji
runicznej — okreslong moc magiczng (Zilmer 2005: 403).

Siedzac na kamieniu, bohater Biafosci zauwaza, ze znikngli jego rodzice.
Dostrzega tez mezczyzne w czarnym garniturze i bialej koszuli, za to bez butow.
Nie widac¢ tez jego twarzy, chociaz na niebie chwilg przedtem zaswiecity ksiezyc
i gwiazdy. Nieznajomy stoi prawie nieruchomo, a fakt, ze jest bosy, doprowadza
bohatera do wniosku, ze ma on zwidy. Scena ta ma wyrazny charakter oniryczny,
co wskazuje na to, ze bohater znajduje si¢ w odmiennym stanie $wiadomosci, ze
otwiera si¢ w nim inne pojmowanie swiata. Z chwila pojawienia si¢ mezczyzny
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w garniturze odczucia cielesne schodzg na dalszy plan. Ponownie pojawia si¢
$wietlista istota, ktora stoi za plecami me¢zczyzny bez butow, jakby ten wyznaczat
granice migdzy §wiatem zycia i $mierci. Bohater, idgc ku mezczyznie, réwniez
jest bosy — chociaz nie pamig¢ta, by zdejmowat buty. Buty w tek$cie Fossego moz-
na interpretowac wigc jako ziemskie troski, symbol regut spotecznych i... zycia.
Zdejmujac obuwie, bohater pozbywa si¢ swej ziemskiej skorupy, przywigzania
do tego wszystkiego, co go zniewalalo i wigzito. Idac boso ku bosemu mezezyz-
nie, wyraza on swoja gotowos¢ do podazenia za nim, ku $wietlistej istocie. Jest
w tym $lad filozofii Buddy, ktora mowi, ze aby osiagna¢ o§wiecenie, nalezy po-
zby¢ si¢ tego, co ziemskie i cielesne, w tym przywigzania do rzeczy materialnych.

Symbolika chrze$cijanska wskazuje na konieczno$¢ bycia boso przy wkra-
czaniu na teren $wiegty — buty dawniej wykonywano ze skory martwych zwierzat,
a miejsce $wigte nie moze zosta¢ skalane dotykiem szczatkow zwierzegcych.
W sztuce chrze$cijanskiej ukazywano boso anioty, bycie bez obuwia taczono z cha-
rakterystyka bostwa i bosko$ci, przynaleznosci do sfery sacrum (Chapeaurouge
2014: 87) — stad by¢ moze obecnos$¢ bosego mezezyzny bez twarzy w Biafosci.

Dalszy rozwdj wypadkéw utwierdza czytelnika w przekonaniu, ze Biafos¢
nie jest zwyklg opowiescig o spacerze po zasniezonym lesie. To metafora ludzkie-
go zycia. Las bylby tu zatem labiryntem, strefa, w ktorej cztowiek zbliza si¢ nie
tylko do natury, ale rowniez do $mierci, do $wiata, pozostajacego poza rozumo-
wym poznaniem. Gdyby bohater zawrdcit, wyszedt z lasu, to najprawdopodobnie;j
nie mogltby tam juz nigdy wrdcic, a jego przemiana nie mogtaby nastapic. Wrocit-
by najpewniej do samotnosci, do zawieszenia migdzy ,,powinienem” a ,,chce”, do
poczucia wszechogarniajacej nudy, do domu, w ktorym nikt go nie czeka. Wyjazd
do lasu jest wiec jednym ze sposobow na ostateczne pozbycie si¢ nudy i towarzy-
szacemu jej poczucia braku sensu.

Za interpretacja Bialosci jako opowiesci o drodze ku $Smierci przemawia tez
obecno$¢ kamienia, ktéry w Norwegii zwigzany jest silnie z kulturg pogrzebowa
i praktykami pamigci.

Kolejnym argumentem przemawiajagcym za takim czytaniem noweli jest
obecnos¢ rodzicow w lesie, pojawienie si¢ Swietlistej istoty, bosego mezczyzny
oraz ostatnia scena Bialosci:

»---] jesteSmy jakby w ruchu, nie poruszajac si¢, a ja jakbym juz przestat widziec,

jestem jakby w szaroéci?, ktora mnie obejmuje, tak, obejmuje wszystko, co istnicje,
ale nic nie istnieje, i nagle jestem w $rodku $wiatla tak mocnego, ze to nie jest

2 Szaro$¢ oznaczalaby tu stan przej$cia migdzy zyciem a $miercia, faz¢ liminalna.
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swiatlo, 1, nie, to nie moze by¢ $wiatlo, tylko pustka, nico$é, i, tak, doprawdy, tam
stoi teraz przed nami [czyli: bohaterem, jego rodzicami i bosym me¢zczyzng — dopi-
sek E. S.] ta $§wietlista istota, tak, istota, ktora jasnieje migotliwie w swojej biatosci
i méwi: idzcie za mng — wige idziemy za nig, powoli, krok za krokiem, oddech za
oddechem, me¢zczyzna w czarnym garniturze, ten bez twarzy, moja matka, moj oj-
ciec 1 ja, idziemy boso w nicos$¢, oddech za oddechem, i nagle nie ma juz zadnego
oddechu, jest jedynie ta Swiecgca migoczaca istota i to ona swoja biatoscia roz§wie-
tla oddychajaca nicos¢, ktérg my teraz oddychamy” (Fosse 2024: 41-42).

Roztopienie si¢ we wszechobecnym, ostrym §wietle oznacza tu ostateczne
przejscie z zycia do $mierci. Za takim rozumieniem tego fragmentu przemawiaja:
obecnos¢ rodzicow — jako przodkdw, bedacych juz po tamtej stronie — czy mez-
czyzna bez twarzy — ktory przywodzi na mysl posta¢ Abadonna’®, aniota Przepa-
$ci, utozsamianego ze $wiatem umartych — oraz roztopienie si¢ w nicosci, ustanie
oddechu, ktoremu nie towarzyszy poczucie strachu. ..

Tytut noweli, Bialos¢, rozumie¢ mozna trojako: jako okreslenie barwy $nie-
gu, ceche $wietlistej istoty, oraz jako metafore nicosci, pojmowanej tu jako skon-
centrowane, bardzo silne $wiatlo.

Analiza symboliki pojawiajacych si¢ w tekscie elementéw w kontekscie kul-
tury norweskiej wydaje si¢ kluczowa dla wtasciwej interpretacji zawartych w no-
weli Fossego sensow. Ich mnogo$¢ i wieloptaszczyznowos$¢ otwierajg szeroka
droge do czytania Bialosci jako opowiesci uniwersalnej, a mimo to silnie zako-
rzenionej w lokalnej kulturze, z ktorej wywodzi sie autor tekstu.

Zaprezentowane w niniejszym szkicu rozwigzania stanowia jedynie zachete
do samodzielnego poszukiwania nowych znaczen.
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Abstract

Maria Zientara-Malewska devoted numerous poetic and prose works to religious themes. Her
depiction of Warmian piety is rooted in both her personal experience of faith and the socially em-
bedded hierarchy of values, with God at its apex. In her writings, God is, first and foremost, seen as
the Absolute who determines human fate, and is characterised by both omnipotence and justice. The
path to union with Him is shown to lead through the recognition of his supremacy, fervent prayer,
and the fulfilment of His will. Marian devotion and the veneration of saints also emerge as signific-
ant elements of Warmian religiosity, with outward manifestations including local pilgrimages and
indulgences. Priests, held in high esteem by the local community, appear as exponents of divine will
and apologists of Polish identity.

Wstep

Maria Zientara urodzita si¢ w 1894 roku w Brgswatdzie pod Olsztynem, a za-
tem na obszarach historycznej, potudniowej Warmii, ktore nalezaly wowczas
do panstwa niemieckiego. Wzrastata w rodzinie polskich Warmiakoéw, mocno
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zakorzenionych w kulturze polskiej, pielegnujacych jezyk przodkow i przywiaza-
nie do Kosciota katolickiego (Chtosta 2014: 302). Dzieki patriotycznemu wycho-
waniu, a takze polskiej edukacji, stata si¢ aktywna dziataczka narodowo$ciowa,
oswiatowa, poetka, pisarka, nauczycielka i redaktorkg. Jej tworczos¢ przyczynita
si¢ m.in. do historycznego utrwalenia tozsamosci religijnej polskiej Warmii (Chtosta-
-Zielonka 2024: 8; Daniluk 2021: 158).

Dotychczas powstato wiele opracowan dotyczacych Marii Zientary-Malew-
skiej. Przede wszystkim nalezy wymieni¢ monografi¢ Hanny Sawickiej pt. Ma-
ria Zientara-Malewska. Monografia zycia i tworczosci (Sawicka 1998; zob. row-
niez Sawicka 1988), w ktorej autorka dos¢ szczegotowo przesledzita dorobek
literacki poetki. W pracy tej, czy tez w tekstach literaturoznawcow badz regiona-
listow, niewiele miejsca poswiecono zainteresowaniu fenomenem religijnosci
u Zientary-Malewskiej, stanowiacej wyraz zarowno jej indywidulanych do-
$wiadczen, jak i spotecznie ksztattowanej tradycji, wyrazanej w zewnetrznym
kulcie, gteboko zakorzenionym w historii regionu. Zeby uzupetié te informacje,
warto przeanalizowac jej utwory zaré6wno poetyckie, jak i prozatorskie, ktore od-
nosza si¢ do doswiadczenia wiary, przektadajgcego si¢ na poboznos¢ warmin-
skiego ludu.

Uwarunkowania religijnosci na obszarze historycznej Warmii

W Geografii polskiej Warmii z 1917 roku ks. Walenty Barczewski, powiernik
Zientary-Malewskiej, nastepujaco scharakteryzowat poludniowa Warmig:

Polska Warmia zawiera powiat olsztynski z miastami Olsztyn i Wartenbork i czgs¢
powiatu reszelskiego z miastem Biskupcem i 27 parafiami. Jest to mniej wigcej trze-
cia cze$¢ wlasciwej Warmii (Jasinski 2003b: 22).

Tenze autor nie pominal rowniez najbardziej rzucajacych si¢ w oczy znamion
katolickiej poboznosci tego obszaru:

Po drogach i polach, zwlaszcza na krzyzéwkach napotkasz czesto krzyze z pasja,
nieraz i figur¢ Matki Bozej z Dziecigtkiem, Bolesnej, Niepokalanej, §w. Jana Nepo-
mucena (na mostach) i innych $wigtych lub §wiete. Te czgste krzyze i figury §wie-
tych na publicznych placach i drogach nadaja Warmii pigtno szczerze katolickie (Ja-
sinski 2003a: 28).

Poboznos¢ warminska musiata by¢ dos¢ silna, skoro w 1932 roku na tamach
ukazujacej si¢ w Toruniu ,,Ziemi Wschodnio-Pruskiej” zamieszczono tekst,
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a raczej odezwe warminskiego redaktora, Pawla Sowy, zatytulowana: Ratujmy
katolickos¢ Warmii. Jego autor szafowal do$¢ smutng konkluzja: ,,Dzi$ [...] zatar-
te sa $lady obyczajow chrzescijanskich” (Jasinski 2003a: 31).

Apel o powr6t do kultywowania poboznosci byt w rzeczywistosci zachetg do
troski o utrzymanie tozsamosci polskich Warmiakow. Kwestionowano ja od po-
czatku zaborow. Po aneksji Warmii do Prus coraz bardziej wzrastata rola jezyka
i kultury niemieckiej. Kultura stata si¢ reprezentantem rzadzacego panstwa po-
przez wprowadzenie tego jezyka do szkolnictwa, urzgdow i kosciotéw (Szyfer
1996: 14). Sprzeciw wobec tego rodzaju tendencji zawsze nidst z sobg niebezpie-
czenstwo wykluczenia spotecznego i szykan. Szczegdlnym zagrozeniem byla
nade wszystko germanizacja jezyka modlitwy. Z oporem jednak traktowano de-
cyzje panstwowe ingerujace w swobod¢ wyznawania wiary.

Warmiacy z pokolenia Marii Zientary-Malewskiej pieczotowicie przechowy-
wali pami¢¢ o Kulturkampfie, przekazywang z pokolenia na pokolenie. Opresyjne
ustawodawstwo tego czasu wptyneto dos¢ bolesnie na ich zycie religijne. Pozba-
wiono ich mozliwosci uczestniczenia w zyciu sakramentalnym, a takze opieki pa-
storalnej, odmawiajac zgody na nominacj¢ nowych duszpasterzy. Do grudnia
1880 roku wakowalo 28 parafii diecezji warminskiej. Najbardziej jednak ucier-
piat powiat olsztynski, a zatem czg$¢ polskiej Warmii, gdzie az osiem parafii byto
pozbawionych proboszczéw: Barczewko, Bartotty Wielkie, Braswatd, Jonkowo,
Klebark Wielki, Klewki, Purda i Szabruk. Jak odnotowal Andrzej Kopiczko,
obejmowaty one razem az 15 tys. wiernych. Tylko dwie z nich miaty wikariusza
(Barczewko i Klebark Wielki) (Kopiczko 2004: 256).

Niezwykly impuls poboznos$ci maryjnej daty objawienia gietrzwatdzkie z 1877
roku. Przyczynily si¢ one do odnowy religijnej poludniowej Warmii. Z atencja
przyjeto ich przestanie odnoszace si¢ do odmawiania modlitwy rézancowej oraz za-
chowania abstynencji od napojow alkoholowych. Ruch pielgrzymkowy do miejsca
objawien stawal si¢ z kazdym dniem liczniejszy. W ocenie wladz pruskich szcze-
gblne niebezpieczenstwo wydarzen gietrzwatdzkich tkwito w ich facznos$ci z naro-
dowo-politycznym ruchem polskim, a takze z 6wczesnym krystalizowaniem si¢ ka-
tolickiej nauki spotecznej (Grygier 1988: 229). Za petnienie rdznych postug
religijnych w Gietrzwatdzie ukarano w ciggu 10 lat ponad 20 ksi¢zy. Karano za nie-
przestrzeganie tzw. ustaw majowych, a co za tym idzie, za pomoc kaptanska w osie-
roconych parafiach, za organizowanie procesji i tosier bez policyjnego zezwolenia,
a takze za polskie kazania oraz spowiedzi (Kopiczko 2004: 260-261).

Historyczne uwarunkowania potudniowej Warmii odcisnely szczegélne zna-
mi¢ na tworczosci Zientary-Malewskiej, ktora zdominowaty dwa gltéwne watki:
patriotyczny i religijny. Mimo Ze pozostaly autonomiczne, byty one jednak niemal
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nierozerwalne. Odrgbnos$¢ ludnosci etnicznie polskiej na Warmii spowodowata,
ze polityka nie stanowila jej glownego przedmiotu zainteresowania, o ile oczywi-
$cie nie zagrazata poczuciu przynaleznosci do narodu polskiego i praktykowanej
wiary. Prézno zatem szuka¢ w twoérczosci poetki wyraznych odniesien politycz-
nych (Chtosta 2014: 304, 309; Jezierski 1985: 111).

Motywy teologiczne w poezji Marii Zientary-Malewskiej

Ks. Jacek Jezierski w Postowiu do wierszy religijnych Zientary-Malewskiej
zauwazyl, ze charakteryzuje je zgodno$¢ z nauka gloszona przez Koscidl oraz
chrzescijanska dojrzatos¢. Nadmienil, Ze nie ma w nich przesady, falszywej eg-
zaltacji czy pseudomistyki. Poetce przyswiecato pragnienie stuzby na rzecz war-
minskiego ludu, z ktérego si¢ wywodzita. Stad jej tworczos¢ byla ukierunkowana
na ocalenie wlasnej tozsamosci, ktora definiowala jako zakorzenienie w narodzie
polskim i katolickim Kosciele (Jezierski 1985: 111).

Hanna Sawicka odnotowata, ze w wielu utworach Marii Zientary-Malew-
skiej podmiot liryczny zwraca si¢ bezposrednio do Boga (Sawicka 1998: 248).
Trudno jednakze t¢ relacje okresli¢ jako intymna. Nie jest ona wzajemnym pozna-
waniem, bezustannym odnajdywaniem, czy tez bezgranicznym obdarowaniem.
Nie posiada ona znamion mistycznego odkrywania Boga, ktory w doswiadczeniu
mitosci daje poznaé¢ swojg bliskos¢. Bog Zientary-Malewskiej nie rozmawia
z cztowiekiem. Mozna nawet odnie$¢ wrazenie, ze znaczaco milczy.

Przed ta Mitoscia klekam, co milczaca,
A jednak zywa, Swieta! Nieskonczona. (Zientara-Malewska 1985: 95)

Bog w jej poezji nie potrzebuje imienia. Bedzie zdefiniowany pojeciem Ab-
solutu, a zatem calkowitego przeciwienstwa kruchej, ludzkiej natury. Bog rozu-
miany jako Absolut nie moze utozsamiac si¢ z cztowiekiem, dlatego bedzie kro-
lowal na piedestale, w niebie, gdzie sfera sacrum wyraznie rézni si¢ od
doswiadczanej na co dzien przez cztowieka sfery ludzkiego profanum. Z tego
wzgledu tylko akty religijne, znamionujgce catkowite zaangazowanie czlowieka,
beda w stanie przekroczy¢ ludzka niedoskonato$¢, bo przeciez oczekiwania Boga
wzgledem cztowieka wymagaja jego pelnego oddania. W wierszu Modlitwa I po-
etka w nastepujacy sposob adresuje zarliwa modlitwe do Absolutu:

Niech ta modlitwa zarliwej podzigki
Kornie uklgknie przed Twym Absolutem. (Zientara-Malewska 1985: 95)
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W wierszach poetki przebija teocentryczna wizja stworzenia. Bog uksztatto-
wat $wiat, nadat prawa, a takze powotat czlowieka do ostatecznego szczgscia,
ktérego mozna zazna¢ jedynie w niebie. Cztowiek jest w stanie do§wiadczy¢ go
w wymiarze wertykalnym, przekraczajacym zwykte mozliwo$ci poznawcze, wszak
,,B0g kroluje w wiecznym Jeruzalem” (Zientara-Malewska 1985: 19), konstatuje
autorka. Utozsamia go ona z majestatem, ,,niewymierzong wtadza i §wietoscia”
(Zientara-Malewska 1985: 17) i dodaje jednoczesénie: ,,Ty§ Bogiem niezmierzo-
nej wladzy” (Zientara-Malewska 1985: 95). Cztowiek nie jest w stanie doréwnac
wielkosci Boga, co dosadnie ukazuje Hymn ku czci Najswietszego Sakramentu
kreslac wyrazng dychotomi¢ migdzy Stworcg i stworzeniem:

Jakze$ Ty Wielki, a ja jakzem mata.[...]
Jakze$ Ty Mocny, a ja jakzem staba. (Zientara-Malewska 1985: 56)

Tylko przymioty opisujace wielko$¢ i potege Boga odzwierciedlajg jego praw-
dziwa nature. W poemacie Wiara Zientara-Malewska prosi go, zeby udzielit mocy,
ktéra wypltywa z jego potegi (Zientara-Malewska 1985: 24). Z kolei w utworze Noc
tka gwiazdy dusza ludzka doswiadcza tej mocy w stanie nieograniczonej euforii.

I dusza plonie pigknem nocy,
Pojmujac ogrom Boskiej mocy. (Zientara-Malewska 1985: 44)

B9j jest ,,swigty 1 nieSmiertelny” (Zientara-Malewska 1985: 26). Niewatpli-
wie stanowito to odniesienie do czesto $piewanych w kosciotach warminskich su-
plikacji, w czasie ktérych modlono si¢ o uchronienie przed pozoga, nieszcze-
$ciem i zatraceniem. Dla Zientary-Malewskiej jedynie Bog moze odmieni¢ los
cztowieka zmierzajgcego ku unicestwieniu, czy tez egzystencjalnemu zatraceniu.

Wielkos¢ Boga w stosunku do czlowieka uwidacznia si¢ dosadnie w pehie-
niu przez niego roli sedziego. W koncu to on jest ,,Prawda Wieczng” (Zientara-
-Malewska 1985: 24). Zientara-Malewska w poemacie Testament prosi go jed-
nak, by byt s¢dzig milosiernym (Zientara-Malewska 1985: 28). Poniewaz mito-
sierdzie jest przymiotem nieroztacznie zwigzanym ze sprawiedliwoscia, cechy te
dostrzega ona przede wszystkim w Bozym ojcostwie (zob. Zientara-Malewska
1985: 16) [,,Twa rgka Ojcowska jest bliska” (Zientara-Malewska 1985: 36)]. Jego
wszechmoc sprawia, ze ludzki los w petni od niego zalezy. To on udziela zycia
wiecznego, nadaje sens i gwarantuje spetnienie. Zycie czlowieka rozgrywa sig
przed Bogiem, na jego oczach. Poetka porownuje to zycie do zwyczajnej drogi
wsrod pol. Mimo obecnosci krzyza, znaku meczenstwa, ktory swiadezy jedno-
czesnie o mitosierdziu i zwyciestwie, Zientara-Malewska charakteryzuje ja jako
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»droge zalang stoncem” (Jezierski 1985: 113—114). Powotaniem cztowieka jest
pemienie woli Bozej. Laczy si¢ to z gwarancja wlasciwie przezytego losu (Zien-
tara-Malewska 1985: 17):

Bolem spierzchniete usta si¢ modlity:
Badz Wola Twoja, Boze. (Zientara-Malewska 1985: 39)

Stusznie zauwazyta Hanna Sawicka, ze twoérczo$¢ Zientary-Malewskiej
przepehnia takze kult Matki Bozej. Jej liryka jest nasycona odwotaniem do postaci
swietych, swigt koscielnych, miejsc kultu religijnego, uroczystosci i obrzedoéw
koscielnych. Wiele utworow poswiecita opisom $wiatyn warminskich, gdzie ak-
centy religijne przeplataty si¢ z watkami tradycji ludowych przekazéw i sladow
polskosci, zwiazanych z zabytkami sakralnymi (Sawicka 1998: 248). Swiatynie
sa miejscem, dzigki ktorym czlowiek moze doswiadczy¢ egzystencjalnych do-
znan. Opisywanego przez Zientar¢g-Malewska ksiedza Tomasza Grema ogarngto
wzruszenie, gdy udat sie do kolegiaty i kleczat przed wielkim ottarzem, zatopiony
w modlitwie (Zientara-Malewska 1972: 31). Kosciot wedtug poetki powinien sta-
nowi¢ przestrzen ciszy, ktoéra uobecnia sacrum. Wpisuje si¢ ona takze w doswiad-
czenie mistyki, stad jedynie w ciszy cztowiek ma mozliwos¢ przyblizenia si¢ ku
Bogu. Milczaca $wiatynia nie bedzie dla autorki okazja do poznawania nowej
rzeczywistosci, czy tez konfrontowania si¢ z niezdefiniowanymi dotad odczucia-
mi, ale gwarancja powtarzalnego doswiadczenia, po ktore chetnie siega: ,,Tu taka
cisza, taki $wigty spokdj” (Zientara-Malewska 1985: 9). W wierszu o Kosciele
w Wielkiej Purdzie pisarka konstatuje:

A potem cisza, cisza uroczysta,

Ta niezrownana cisza §wigta w gminie

W ztobku rak ksigdza widna Hostia czysta,

Szept rozmodlony po kosciele plynie. (Zientara-Malewska 1985: 93)

Akcenty chrystologiczne w tworczo$ci Zientary-Malewskiej nie sg dominu-
jace. Uswiadamiajg jednak czytelnikowi, ze Bog w Jezusie Chrystusie unizyt sa-
mego siebie, pomimo wszechmocy jemu tylko zarezerwowanej. Z tego wzgledu
wcielenie Syna Bozego bedzie odnosito si¢ do kenozy, uobecniajacej si¢ zwlasz-
cza w sakramentalnych znakach:

Cos swoja Wszechmoc, Majestat swoj ukryt,

W sakramentalnej Chleba okruszynie.

I cho¢ ramieniem firmament podpierasz,

W ztobku serc ludzkich mieszkanie obierasz. (Zientara-Malewska 1985: 56)
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Motywy chrystologiczne otwieraja u Zientary-Malewskiej droge do nawia-
zania osobowej relacji z Bogiem. Polega ona na przytuleniu si¢ do Chrystusa wi-
szacego na krzyzu z szeroko rozpostartymi ramionami (Zientara-Malewska 1985:
36). Rowniez ,,Hostia biata w ksztatcie kuli [...] tuli $wiat caly” (Zientara-Ma-
lewska 1985: 43). Do wyjatkow nalezy przekroczenie wyraznie nakreslonej przez
poetke granicy obcowania z Bogiem. Do$wiadczenie zjednoczenia mistycznego
ubiera w szate apoteozy najwznios$lejszych uczu¢: ,,Ty§ moim najwigkszym ko-
chaniem” (Zientara-Malewska 1985: 36). Wprawdzie obecno$¢ Chrystusa w Eu-
charystii uprawnia do tego rodzaju przezy¢, jednak poetka najczgsciej powraca
do wygodnego schematu, ograniczajac obecnos¢ Boga do tabernakulum, nato-
miast swoja — do dziecigcej interpretacji przestrzeni sakralnej:

Zalem z mitosci skruszy¢ grzechu skaty,
Przed tabernakulum kleknawszy w kaciku
Stuzy¢ Ci w wiecznej lampki promyku. (Zientara-Malewska 1985: 56)

Nie szafuje Zientara-Malewska wachlarzem religijnych doznan. Luke t¢ wy-
petia warminski §wiat, stworzony przez Boga, z wiernym sobie ludem, strudzo-
nym pracg, oraz z bogactwem pol obfitujacych w pszenice i zyto. Czlowiek do-
$wiadcza jednak swojej transcendencji wobec przyrody i §wiata. Jak zauwazyt ks.
Jacek Jezierski, osoba ludzka dostrzega swoja odrgbnos¢ od $wiata i ludzi, swoja
,,0S0bnos¢”, swoj wewnetrzny $wiat (Jezierski 1985: 111-112).

Miarg poboznosci jest modlitwa, zwlaszcza na kleczaco. Zientara-Malewska
upomina si¢ o jej zarliwo$¢, ktora staje si¢ gwarancjg poznania Boga:

Dusza Ci¢ moja szuka i poznaje
W chwilach zarliwej modlitwy
I z objawieniem wszech$§wiata. (Zientara-Malewska 1985: 24)

Autorka traktuje rowniez zadume jako modlitwe. Zaduma powiela utrwalony
przez nig schemat doswiadczenia sacrum, ktérego probierzem jest cisza. Co cie-
kawe, zaduma w jej wydaniu takze ma charakteryzowac¢ si¢ zarliwoscig (Zientara-
-Malewska 1985: 96). Dla Zientary-Malewskiej modlitwa laczy si¢ niecodzownie
z pracg. Bez modlitwy praca obraca si¢ w niwecz, poniewaz tylko poblogostawio-
ny przez Boga trud ludzki przynosi oczekiwany skutek:

(Lecz) Zahuj godzin bezczynnie spedzonych,
Nie wypetnionych modlitwa lub praca. (Zientara-Malewska 1985: 5)

W innym miejscu poetka dodaje:
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Modlitwa pracy wielbimy Cig, Panie,
niech praca bedzie blogostawiona,
co ludziom daje chleb i zmgczenie (Zientara-Malewska 1985: 18).

Etos kaplana

W obrazie religijno$ci warminskiej nakreslonym przez Mari¢ Zientarg-Ma-
lewska poczesne miejsce zajat ksiadz nie tylko jako szafarz sakramentow, czy po-
srednik Bozych tajemnic, ale takze jako intelektualista. Etos ksigdza byt zresztg na
tych obszarach uwarunkowany historycznie. Niost z sobg zasady i warto$ci poza-
dane przez spoteczenstwo. Zientara-Malewska uwazala, ze inteligencje polska na
Warmii reprezentowali niemal wylacznie ksieza. Stanowili oni tym samym wyraz-
ng site oporu wobec procesOw germanizacyjnych (Zientara-Malewska 1972: 8).
Wisrdd polskojezycznej ludnosci brakowato zdolnych mowcow, ale rowniez zaple-
cza politycznego i spolecznego, zeby przeciwstawic si¢ propagandzie niemieckiej
(Zientara-Malewska 1972: 13). Poetka dopuszczata si¢ nawet prozaicznego ttuma-
czenia, ze jesli jaki§ bogaty rolnik zdecydowat si¢ posta¢ swojego syna do szkoty,
oznaczato to, ze chcial go wyksztalci¢ na ksigdza lub ,,na pana”. Z tego wzgledu
nawet do konca XIX wieku prawie jedynym inteligentem pochodzacym z ludu
warminskiego byt wlasnie katolicki ksiadz (Zientara-Malewska 1972: 26).

Szczegdlne znaczenie w tworczosci Zientary-Malewskiej miat ks. Walenty
Barczewski, ktory uczyt ja jezyka polskiego i patronowat jej pierwocinom literac-
kim. Napisat kilka ksigzek i broszur o tresci religijnej oraz liczne artykuty druko-
wane przewaznie w ,,Gazecie Olsztynskiej” pod pseudonimem ,,Wiarostaw”.
Wszedt do historii przede wszystkim jako literat i etnograf, opisujacy polska War-
mi¢ (Chojnowski 2014: 129; Zientara-Malewska 1972: 12). Poetka okreslata go
jako ,,powiernika” swoich mysli i uczu¢, ,,doradce i nauczyciela”, ,,pasterza do-
brego i przyjaciela” (Chojnowski 2014: 130). Nie uszto jej uwadze, ze jego matka
zawsze zwracala si¢ do niego tytulem grzecznosciowym ,,ksigdz”, przez co pod-
kreslata jego autorytet. OczywiScie zwyczaj ten obrazowal charakter stosunkow
spotecznych na Warmii (Zientara-Malewska 1972: 54). Innym przyktadem nie-
ztomnego kaptana byt ks. Jan Hanowski. Zientara-Malewska konstatowata, ze do
wrzesnia 1939 roku, dzieki jego nieprzejednanej postawie, odbywaly si¢ w ko-
sciele $w. Jakuba w Olsztynie nabozenstwa w jezyku polskim (Zientara-Malew-
ska 1972: 15). Zbigniew Chojnowski odnotowat, Ze opisywata go na podobien-
stwo portretow sakralnych (,,Wiek aureola osrebrzyt twe czoto”). Uwypuklata
takze codzienne sprawowanie przez niego Eucharystii i postaw¢ niezlomnej
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wiernosci Bogu (Chojnowski 2014: 131). Autorytetem dla Zientary-Malewskiej
byt ksiadz angazujacy si¢ w postuge wsrod zwyklych parafian, a konkretnie
wsrod chtopow. Nie omieszkata odnies¢ si¢ do siostr ks. Feliksa Schreibera, ktore
byty dumne ze swego brata, ze pomimo wyksztatcenia i godnos$ci kaptanskiej po-
zostal prostym cztowiekiem (Zientara-Malewska 1972: 39).

Z duza estyma Zientara-Malewska traktowata wyzsze duchowienstwo. Pi-
szac o dziecinstwie ks. Tomasza Grema, z pietyzmem, a przy tym bezkrytycznie
scharakteryzowala wspdlnote kanonicka z Dobrego Miasta. Ksi¢za ci wyrdzniali
si¢ madros$cia, sumienno$cig i poboznoscig:

Z kolegiaty rozlegat si¢ kilka razy dziennie $piew kanonikow wielbiacych Boga
wspolng modlitwa, piesnia i psalmem. Widziano tez sedziwych kaptandw, jak cho-
dzac po dziedzincu kolegiackim modlili si¢ z brewiarza lub toczyli zawite dyskusje
filozoficzne czy teologiczne (Zientara-Malewska 1972: 17).

O madrosci kanonikow dobromiejskich miato $wiadczy¢ posiadanie przez
nich jednej z najbogatszych bibliotek na Warmii. Zdaniem Zientary-Malewskiej
potwierdzat t¢ cnotg rowniez fakt towarzyszenia biskupom warminskim w ich po-
drézach na posiedzenia senatu do Warszawy w okresie przynaleznos$ci tego ob-
szaru do Rzeczpospolitej. Nadzwyczajng sprawnos¢ umyshu ksztattowali tez przy
okazji wyjazdow do Rzymu lub do stynnych uniwersytetow w Bolonii, czy tez
Padwie. Wyrazem pobozno$ci kanonikdéw byto z kolei ich gremialne pielgrzymo-
wanie do ,,uroczego Glotowa z przepickng Kalwarig” (Zientara-Malewska 1972:
17). Nalezy nadmieni¢, ze budowe Kalwarii Warminskiej zainicjowano w 1878
roku, a zatem kilkadziesiat lat po kasacie Kapituty Dobromiejskiej. Kolejnym po-
twierdzeniem ich pobozno$ci w ocenie Zientary-Malewskiej miato by¢ fabulary-
zowane spotkanie z wikariuszem fromborskim, ktory spiewat ,,wspaniate Magni-
fikat”, a zatopieni w modlitwie kanonicy, siedzac w stallach, podnosili glowy
i dofaczali drzace glosy do radosnego hymnu (Zientara-Malewska 1972: 22).

Autorytetem w oczach autorki cieszyli si¢ takze kanonicy fromborscy. Oczy-
wiscie istotne bylto dla niej piastowanie przez nich wyzszych funkcji i ich wyksztal-
cenie. Z tego wzgledu nieprzypadkowo opisywany przez nig wikariusz, Tomasz
Grem, niejednemu kanonikowi uporzadkowat biblioteke, ,,szperat w opastych folia-
fach i aktach bogatego archiwum fromborskiego” (Zientara-Malewska 1972: 21).
Charakterystycznym rysem zycia tego gremium byla jego poboznos¢. Osiggali oni
réwniez doskonalo$¢ w tej dziedzinie, oddajac si¢ kontemplacji:

W oparciach stalli trwa $lad kanonikow,
Co w kontemplacji szukali drog Mistrza
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I terazniejszo$¢ w wiecznos¢ przekuwali,
Rozmitowani w harfach Dawida. (Zientara-Malewska 1985: 14)

Kaptan byt przede wszystkim cztowiekiem modlitwy. Przyszty duchowny To-
masz Grem klgczat w kosciele w zarliwej modlitwie wielbigc Boga ukrytego w Ho-
stii $wigtej, wystawionej na ottarzu w monstrancji tworzacej lipe ze zlotymi listka-
mi, na ktorej stala Matka Boza (Zientara-Malewska 1972: 19). Gdy przybyt do
powierzonej mu parafii w Bartagu, pierwsze kroki skierowat do kosciota. ,,Dlugo
kleczat 1 modlit si¢ zarliwie o blogostawienstwo dla swej pracy duszpasterskiej”
(Zientara-Malewska 1972: 22). Na parapecie u starszego archiprezbitera olsztyn-
skiego ks. Augustyna Karaua ,,lezal nieco obszarpany brewiarz” (Zientara-Malewska
1972: 40). W innym miejscu Zientara-Malewska zapisata: ,,Roztozyt brewiarz i za-
czat sig modli¢. Wokot panowata gleboka cisza” (Zientara-Malewska 1972: 40).

Ksiadz byt takze obdarzony licznymi umiej¢tno$ciami. Niekiedy musiat po-
dota¢ pietrzacym si¢ obowiazkom. Braswaldzki proboszcz, ks. Barczewski, ,,0d-
prawiat nabozenstwa, chrzcit noworodki, grzebat umartych i blogostawit §lubom,
poza tym budowat kosciot i wykonywat tysigce innych czynnosci” (Zientara-Ma-
lewska 1972: 52). Kaptan cieszy! si¢ nickwestionowanym autorytetem wsrod pol-
skojezycznej ludnosci na Warmii. Na nowo przybytego proboszcza przed pleba-
nig miala czeka¢ grupa wiernych, ,ktorzy pragneli przywitaé proboszcza
1 ofiarowac pomoc przy urzadzaniu plebanii” (Zientara-Malewska 1972: 22). Nie-
ktorzy z nich calowali ksiedza po rekach (Zientara-Malewska 1972: 23). Zreszta
i powierzeni danemu ksiedzu wierni, nie pozostawali mu oboje¢tni. Ksiadz obej-
mowat bowiem serdecznym spojrzeniem tych, ktdrzy zebrali si¢ u jego stop
(Zientara-Malewska 1972: 23). Nie szczedzit dla nich czasu. Ks. Feliks Schreiber
niedzielne popotudnia i wieczory spedzal najche¢tniej z mlodzieza. Przesiadywali
razem na tace nad Lyna, uprawiali malo popularny wowczas sport oraz gry towa-
rzyskie. Wspolnie $piewali takze pies$ni polskie (Zientara-Malewska 1972: 36).
Ksiagdz z Bartagga odwiedzat czgsto swoich podopiecznych, pocieszat oraz napo-
minat, gdy wybuchaty pos$rod nich ktotnie i spory (Zientara-Malewska 1972: 24).

Zientara-Malewska nie szczgdzita okreslen, ktore miaty najpetniej scharakte-
ryzowac ksiezy. Duchowny zatem byt przewodnikiem i przyktadem Zycia w Bozej
tasce (Zientara-Malewska 1972: 23), ,,gorliwym kaplanem i §wiatlym przyjacie-
lem ludu” (Zientara-Malewska 1972: 33), ,,szlachetnym kaptanem, przyjacielem
ludzi i opiekunem ubogich” (Zientara-Malewska 1972: 34), ,,gorliwym kapta-
nem, ztotoustym kaznodziejg i opiekunem ludu polskiego” (Zientara-Malewska
1972: 36), ,,Swiatlym proboszczem” (Zientara-Malewska 1972: 29). Oczy ksigdza
Schreibera byly petne ,,wiary w decydujaca moc Opatrznosci Bozej” (Zientara-
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-Malewska 1972: 41). Poetka szlachetnemu proboszczowi przeciwstawiata nie-
zrozumienie i niewdzigczno$¢ parafian (Zientara-Malewska 1972: 29).

Ksiadz wyrozniat si¢ swoistg nieskazitelnoscia. Mogl ewentualnie pali¢ cy-
garo, jak archiprezbiter olsztynski ks. Karau (Zientara-Malewska 1972: 29), co
bylo dowodem jego przynaleznosci do wyzszych sfer. Nawet rozrywki ksiezy
wykraczaly poza sposoby spedzania czasu wolnego przez zwyktych $miertelni-
kéw. Ksieza bowiem wspolnie grali w szachy badz w skata (Zientara-Malewska
1972: 40). Nie mogto zabrakna¢ adnotacji autorki o powszechnym powazaniu du-
chownych. Mieszkancy Olsztyna ,,przystawali 1 pozdrawiali ks. Feliksa Schreibera,
a czasami i rozmawiali z lubianym powszechnie kaptanem” (Zientara-Malewska
1972: 38-39).

Ksieza tworzyli zrgby pomocy charytatywnej. W Bartagu jeden z nich zalo-
zyt szpitalik dla starszych, niezdolnych do pracy i kalekich parafian (Zientara-
-Malewska 1972: 23). Nowy proboszcz z tej miejscowosci w pierwszym rzgdzie
zajat sie robwniez najbiedniejszymi. Za wlasne pieniadze wzniost nowy szpitalik
(Zientara-Malewska 1972: 24), a ,,majac bardzo litosciwe serce, wspomagat kilka
sierot” (Zientara-Malewska 1972: 33). Zientara-Malewska uwazata takze ksiezy
za koryfeuszy edukacji, ktorzy zaktadali szkoty przy parafiach (Zientara-Malew-
ska 1972: 17). Nie cofneta si¢ przed stwierdzeniem, ze w X VIII wieku kanonicy
dobromiejscy mieli chetnie pozyczaé uczagcemu si¢ chlopcu ksigzki z biblioteki
(Zientara-Malewska 1972: 18). Nawet w okresie poplebiscytowym edukacja jako
forma zaangazowania duchowienstwa nie stracila na znaczeniu. I tak w 1921 roku
powstato w Olsztynie Polsko-Katolickie Towarzystwo Szkolne. Na jego czele
stanat ks. Karol Langwald, a potem ks. Wactaw Osinski. Towarzystwo organizo-
wato kursy dla dorostej mtodziezy, zaktadato przedszkola i szkoty polskie, a tak-
ze prowadzito dziatalno$§¢ wydawnicza (opublikowalo $piewnik opracowany
przez Jozefa Klatta z Gietrzwaldu) (Zientara-Malewska 1972: 14-15).

Zaprzeczeniem wszelkich kaptanskich cnot stawat sie¢ duchowny, ktéry
w okresie rozbiorow lansowal w nauczaniu i liturgii jezyk niemiecki. ,,Gazeta
Olsztynska” z 1919 roku alarmowata: ,,Ci wigc germanizatorzy w sutannach maja
wing, o ile na naszej Swietej Warmii zdziczenie wérod mtodziezy robi szalone po-
stepy” (Jasinski 2003a: 28).

Losiery i odpusty

Maria Zientara-Malewska czgsto wspominala o tosierach, czyli pielgrzym-
kach do $§wiatyn odpustowych. Wpisywaly si¢ one zreszta w ludowa praktyke
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religijng, do ktorej Warmiacy wykazywali silne przywigzanie. Celem tosier byto
nawiedzenie miejsca stynacego taskami, a takze wypehienie slubow, ztozonych
przez wiernych z konkretnej miejscowosci. Mialy one zatem charakter pielgrzy-
mek wotywnych (Chtosta 2002: 216; Hochleitner 2013: 19). Gwoli przykladu
warto odnies¢ si¢ do odpustu w Bartagu, na ktory przybywaty liczne tosiery z pol-
skim $piewem oraz ze $wiecami (sktadano je nastepnie jako ofiare w kosciele).
W wydarzeniu tym uczestniczyto wielu ksiezy, ktorzy ,,godzinami stuchali spo-
wiedzi §wigtej w ko$ciele 1 na cmentarzu”, gdzie ustawiono liczne konfesjonaty.
Co ciekawe, niemal wszyscy wierni przystepowali do sakramentow §wietych. Jak
zaswiadczyta Zientara-Malewska, ,.,tak byto juz w XVII 1 XVIII stuleciu” (Zien-
tara-Malewska 1972: 24).

Wazng role w tosierach odgrywali przewodnicy, ktérzy rozpoczynali modli-
twe 1 intonowali pie$ni. W wierszu pt. Odpust wioskowy Zientara-Malewska od-
notowata:

Losiery ida — plynie $piew przeciagty,
Czasem z wietrzykiem i bas przodownika. (Zientara-Malewska 1985: 11)

Eugeniusz Buchholz pod pseudonimem Pustelnik napisat w felietonie 7o i owo,
opublikowanym na tamach ,,Goscia Niedzielnego”, stanowigcego dodatek do ,,Ga-
zety Olsztynskiej” z 15 pazdziernika 1921 roku, sugesti¢ adresowang do Zientary:

Jakze to byloby dobrze, gdyby nasza domorosta poetka Maria Zientarowna po nalezy-
tym przygotowaniu i odpowiednich studiach zabrata si¢ do napisania zatytulowanego
opowiadania czy eposu o Swigtej Lipce i Gietrzwaldzie (Pustelnik [Buchholz] 1921).

Te sugestie wziela sobie do serca i napisata Losiere do Swiantolipki oraz
ksigzke o Gietrzwaldzie, przy pomocy Tadeusza Swata, wydang w 1976 roku
(Zientara-Malewska 1976). Pierwszy z wyzej wspomnianych tekstow opubliko-
wata w 1938 roku ,,Gazeta Olsztynska”. Byla to wierszowana opowies¢ Zientary
pt. Losiera do Swiantolipki z 1885 r. Znalazlo sie w niej zabawne zdarzenie doty-
czace prowadnika (przewodnika) Moryca, co wypil pot kwartki gorzatki i po
przejs$ciu odcinka drogi zawotal podczas $piewu Litanii do Matki Bozej: ,,Hola to
fela, bo skorznie sg w Keli”” (Poczekajcie, bo moje buty zostaty w Kolnie). Wszy-
scy bezmyslnie powtorzyli za nim te stowa (Chtosta 2002: 216).

W wierszu traktujacym o Stoczku Klasztornym poetka przypomniata o $lu-
bowaniach jako przyczynie losier:

Do tronu Maryi prowadzili pielgrzymow
Niosacych §wiece §lubowan pradziadow. (Zientara-Malewska 1985: 38)



Poboznos¢ warminska w tworczosci Marii Zientary-Malewskiej 339

Mimo ruchu pielgrzymkowego spowodowanego objawieniami w Gietrzwat-
dzie, do kosciota w tej miejscowosci takze udawaly si¢ tosiery:

Do Ciebie ida patnicy,
Ze wszystkich stron i pokolen

[...]

Niosa $wiece i kwiaty

I proste piesni $lubowan

Swoich pradziadow. (Zientara-Malewska 1985: 76)

Swoistym odtworzeniem tosier Zientary-Malewskiej po warminskich ko-
Sciotach jest publikacja Ewy Zdrojkowskiej pt. Pielgrzymka przez Warmie z Ma-
rig Zientarq-Malewskg (Zdrojkowska 2024). Redaktorka udostepnita w niej dru-
kiem niepublikowany dotad maszynopis poetki zatytutowany Pielgrzymka przez
Warmie, wzbogacajac tekst autorska narracja.

Po uroczystos$ciach odpustowych goszczono przybytych krewnych i znajo-
mych na tak zwanych kiermasach (Zientara-Malewska 1972: 25). Oczywiscie
same odpusty tez nazywano kiermasami. Biesiadne spotkania krewnych i znajo-
mych stwarzaly okazj¢ do wymiany pogladow, jednoczyly spotecznos¢ warmin-
ska wokot tradycyjnych zwyczajow, a takze wzmacnialy wigz z Kosciotem
(Chlosta 2002: 166—-167). Kiermasy byly zatem przejawem poboznosci ludowej,
ofiarnosci i goscinnosci (Zientara-Malewska 1972: 25).

Zakonczenie

Spod pidra Marii Zientary-Malewskiej wyszedt malowniczy obraz polskiej
Warmii, ktorej fundamentalnym rysem byta religijnos¢ zamieszkujacej ja ludno-
$ci. Ten charakterystyczny aspekt wyrdzniat rodzima kraing poetki. Warto zauwa-
zy¢, ze elementem propagandy przedplebiscytowej dziataczy polskich stato sie
m.in. przypominanie o poboznos$ci ludu (Jasinski 2003a: 28). W koncu ten region
charakteryzowata ,,typowo warminska atmosfera poboznego domu rodzicielskie-
g0” (Zientara-Malewska 1972: 59). Zientara-Malewska stala si¢ jego piewca. Po-
shuzyta si¢ przy tym obrazem Boga, ktory definiowat hierarchi¢ wartosci Warmia-
kow. Wizji tej podporzadkowala swoje pisarstwo, kreslac krajobraz duchowy,
przyrodniczy i kulturowy tych ziem. Za przyspieszong emeryturg Zientary-
-Malewskiej w 1951 roku stato uprzedzenie do jej tutejszego pochodzenia oraz
praktyk religijnych. Bardzo szybko jednak dokonano jej rehabilitacji, poniewaz
to nie polityka odgrywata najwazniejszg rolg w jej zyciu, ale polskos¢ jej matej
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ojczyzny oraz prosta lecz glgboka wiara. Nie uszto to uwadze srodowisk kosciel-
nych. W 1980 roku papiez Jan Pawet II uhonorowat ja medalem ,,Pro Ecclesia et
Pontifice” (Jezierski 1985: 110; Oracki 2023: 639). Obraz pobozno$ci warmin-
skiej utrwalony w jej tworczosci pozostanie na zawsze $wiadectwem kultury du-
chowej tej krainy.
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Od poczatkow XXI wieku literatura non-fiction cieszy si¢ w Polsce coraz
wigksza popularnoscig. Reportaz, jako gatunek literacki i dziennikarski, przycia-
ga nie tylko uwage czytelnikow, ale i tworcow. Wedlug danych zebranych przez
Biblioteke Narodowa, w 2023 roku reportaz i literature podroznicza wybrato 11%
czytelnikow (Stan czytelnictwa 2023: 64). Wzrastajace zainteresowanie tym ga-
tunkiem doskonale oddaje takze ogdlny obraz produkcji wydawniczej. Jak zazna-
cza Kamila Augustyn, w ciggu kilku lat udziat reportazu na rynku wydawniczym
praktycznie sie podwoit (Augustyn 2021: 100). Udziat reportazu i relacji z podro-
zy w kategorii literatura faktu w latach 2013-2014 wynosit 8% (ok. 160 tytulow),
natomiast w 2017 roku liczba ta zwigkszyta si¢ do 15% (305 tytulow). Na uwage
zastuguje Wydawnictwo Czarne, ktorego seria reportazowa, najbardziej rozpo-
znawalna seria non-fiction na rynku, zapoczatkowala modg¢ na reportaz literacki.
W latach 2001-2019 wydawnictwo opublikowato 263 tytuty reprezentujace roz-
ne odmiany reportazu, z czego najwigcej utworow (124) wydano w latach 2016—
2019. Miegdzy 2005 a 2010 rokiem ukazalo si¢ tylko 29, natomiast w latach 2011—
2015 wydano juz 110 tytutéw (Augustyn 2021: 100).

Egon Erwin Kisch w 1929 roku stwierdzil, Zze nadejdzie moment, w ktorym
ludzie bedg chcieli czyta¢ tylko ksiazki ukazujace prawd¢ o otaczajacym ich
$wiecie (Szczygiet 2014: 5). Widzac znaczny wzrost popularnosci reportazu —
zwlaszcza po roku 2010 — mozemy zada¢ sobie pytanie — czy ten czas juz nad-
szedl oraz, co wplyneto na umocnienie jego pozycji. Z odpowiedzig $miato przy-
chodzi literaturoznawczyni Bernadetta Darska, wraz ze swoja najnowsza ksiazka
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Czas reportazu. O tym co dziato si¢ wokot gatunku po 2010 roku. Krytyczka lite-
racka od wielu lat bacznie przyglada si¢ literaturze non-fiction, o czym $wiadcza
jej liczne publikacje. O reportazu pisala m.in. w ksiazce Mtodzi i fakty. Notatki
o reportazach rocznikow osiemdziesigtych (2017), ktora, jak sama autorka przy-
znaje, mozna traktowaé jako zapowiedz Czasu reportazu (Wywiad M. Wisniew-
skiej z B. Darska, strona internetowa UWM).

Dlaczego Czas reportazu? Kazimierz Wolny-Zmorzynski wyroznit siedem
okresow w polskiej historii reportazu, z czego ten najnowszy ma trwac¢ od 1989
roku do dzisiaj. Dodatkowo medioznawca dzieli ten okres na dwie fazy — pierw-
sza zwigzana jest ze skutkami transformacji ustrojowej, druga natomiast rozpo-
czyna si¢ w 2000 roku, w ktorym kluczowa rolge odgrywa Malgorzata Szejnert
1,,Gazeta Wyborcza”. Jednakze Bernadetta Darska, ktora od kilkunastu lat anali-
zuje ten gatunek nie tylko poprzez doktadna obserwacje i Swiadoma lekture, ale
roOwniez pisanie o nim, stusznie wyrdznia trzecia faze, ktorej poczatek datuje na
2010 rok. To wiasnie od tego momentu zaczyna si¢ czas reportazu — okres szcze-
g6lnej popularnosci tego gatunku, ktory trwa do dzis. Wydanie kontrowersyjne;j
biografii Ryszarda Kapuscinskiego, powstanie Polskiej Szkoly Reportazu czy
ustanowienie Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego, to tylko nieliczne wydarze-
nia wspomniane przez badaczke, ktore mialy miejsce ponad 10 lat temu i przy-
czynily si¢ do spopularyzowania gatunku. Czas reportazu jest, jak wspomina
sama autorka, ,,probg zapisu tego wszystkiego, co wptyneto na rozwoj i co umoc-
nito trwajacy — tak mozna by powiedzie¢ — czas reportazu, co przyczynito si¢ do
uksztattowania si¢ wokot gatunku catego systemu, pozwalajacego na méwienie
o medialnej samowystarczalnos$ci” (Darska 2023: 8). Bernadetta Darska podjeta
si¢ stworzenia mapy, ktéra przeprowadzi czytelnikow nie tylko po istotnych wy-
darzeniach drugiej dekady XXI wieku dotyczacych samego reportazu, ale rowniez
zjawiskach, problemach i zagadnieniach, ktore dziaty si¢ wokot tego gatunku.

Zaistnienie w $wiadomosci zwyklego odbiorcy, krytyka czy dziennikarza jest
elementem kluczowym do popularyzacji i podtrzymywania zainteresowania danym
gatunkiem. By to osiagnac, potrzebna jest przestrzen pozwalajaca na spotkania z czy-
telnikami, dyskusje i poddanie si¢ ocenie profesjonalistow. Roznego rodzaju festiwa-
le 1 nagrody literackie doskonale spelniajg te wymagania i to wlasnie im zostaje po-
swiecony pierwszy rozdzial Czasu reportazu. Bernadetta Darska podkresla znaczaca
rolg imprez 1 nagrod, ktore nie tylko daja efekt widzialnosci i styszalnosci, stwarzaja
przekonanie, ze co$ jest modne i pozadane, ale rowniez podwyzszajg prestiz. Autorka
dokonata starannej selekcji — wybrata wydarzenia, ktére znaczaco wptynety na dal-
szy rozw0j gatunku badZz te o szczegdlnym charakterze. Wszystkie kilkanascie
przedstawionych nagrod i festiwali zostalo opisanych bardzo szczegdtowo — od
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historii, przez reformacje i problemy, az po kolejne edycje i osoby nominowane. Li-
teraturoznawczyni w pierwszej kolejnosci opisata migdzynarodowy festiwal zorgani-
zowany przez Fundacj¢ Instytut Reportazu ,,Warszawa bez fikcji”, ktory okazal sie
punktem zwrotnym w kontekscie popularno$ci reportazu. Jak zauwaza autorka, to
wlasnie podczas tego wydarzenia miato miejsce wiele zjawisk, ktore zapoczatkowa-
ty duza czgs¢ pdzniejszych trendow m.in. rezygnacja z tradycyjnych spotkan autor-
skich promujacych ksigzki na rzecz debaty, czy proba potaczenia sztuk i odejscie od
wspolpracy z dziennikarzami. Druga w kolejno$ci zostala opisana Nagroda im. Ry-
szarda Kapuscinskiego, ktora jest catkowicie po$wigcona reportazowi oraz jego
tworcom. To wyrdznienie szczegolnie cenione w srodowisku. Darska nie zapomniata
takze o thumaczach i w podrozdziale zatytutowanym Czy tlumaczenie ma znaczenie?
(Darska 2023: 28) przedstawia skomplikowang sytuacje z przyznawaniem dodatko-
wych nagrod dla thumaczy w zwiazku z Nagroda Kapuscinskiego oraz krytycznie
wypowiada si¢ 0 zmianach. Szczego6lnie interesujacym festiwalem opisanym przez
literaturoznawczyni¢ jest Wiejski Festiwal Literacki, ktory w przeciwienstwie do
wigkszosci takich imprez, organizowany jest w matej wsi w wojewddztwie podla-
skim. Rozmowy na temat reportazu toczg si¢ w gospodarstwie agroturystycznym
jednego z organizatorow, a uczestnicy festiwalu sg nie tylko stuchaczami, ale tez oso-
bami wspotodpowiedzialnymi finansowo za wyglad i realizacje imprezy. Naukow-
czyni nie tylko szczegdtowo zarysowala obraz prestizowych, cenionych imprez i na-
grod takich jak Festiwal reportazu NON-FICTION, Literacki Sopot, Grand Press za
Ksigzke Reporterska Roku czy Nagroda Literacka Nike, ale takze wydarzen wyr6z-
niajacych si¢ na tle innych np. Miedzianka Fest/ Miedzianka Po Drodze.

Aby czas reportazu mogt dalej trwacd, istotne sg szkoty, instytucje i programy,
ktore beda ksztatci¢ nowe pokolenia przysztych reporterow i reporterek. W dru-
gim rozdziale Czasu reportazu zatytutowanym Nauka pisania Bernadetta Darska
skupita swoja uwage na inicjatywach, ktore odegraty kluczowa role¢ w edukacji
mtodych osob. Pierwszym i chyba najwazniejszym takim os$rodkiem, ktory wy-
mienia autorka, jest Polska Szkota Reportazu. Zatozona w 2010 roku przez Ma-
riusza Szczygla, Wojciecha Tochmana i Pawta Gozlinskiego, oferuje roczne plat-
ne kursy. Jak wskazuje literaturoznawczyni, jest to najbardziej cenione szkolenie
zwigzane z naukg pisania reportazu. W role nauczycieli i mentoréw wcielaja si¢
nie tylko najbardziej znani przedstawiciele gatunku, ale rowniez osoby, ktore
byly uczestnikami pierwszych edycji. Autorka dosy¢ szeroko omawia program
szkoty oraz przywotuje opinie bylych uczniow Polskiej Szkoty Reportazu, co
moim zdaniem daje czytelnikowi pelniejszy obraz tej dziatalnosci.

W nastegpnej czesci drugiego rozdziatu autorka przedstawia spis kilku lektur,
ktore moga okazac si¢ pomocne przy nauce pisania reportazu i omawia ich tresc.
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Do takich dziet zalicza m.in. Bibli¢ dziennikarstwa pod redakcja Andrzeja Skwo-
rza i Andrzeja Niziotka, czy wydang w 2022 roku ksigzke Mariusza Szczygta
Fakty muszq zatanczyé, uchodzaca za autorski podrecznik do nauki reportazu.
Nastepnie omawia stypendium przyznawane przez Fundacje im. Ryszarda Kapu-
scinskiego — Herodot. To doskonata szansa dla mtodych osob, ktora nie tylko po-
zwala uwierzy¢ w swoje umiejetnosci, ale tez zrealizowaé marzenia.

Polska Szkota Reportazu znaczaco podwyzszyla poprzeczke i zainspirowata
pozostatych twércoéw szkolen o reportazu do rozwoju swojej oferty edukacyjne;.
W kolejnym punkcie Bernadetta Darska przedstawia kilka ofert dostgpnych w pro-
gramach uniwersytetow. Wspomina m.in. o cyklu ,,Technika reportazu”, ktory
obowigzuje na kierunku sztuka pisania na Uniwersytecie Warszawskim. Autorka
przyglada si¢ rowniez dzialalno$ci Maszyny do pisania czy inicjatywie o nazwie
Studium Reportazu, rozpoczetej w olsztynskim teatrze w 2019 roku.

Najbardziej interesujagcym i wedtug mnie waznym w kontekscie obecnych
czasOw rozdziatem w Czasie reportazu jest czg$¢ trzecia zatytulowana Miedzy
(auto)promocjq a poszukiwaniem nowych form wyrazu. Darska okresla druga de-
kade XXI wieku jako okres zmian, ktére zaszty w medialnym funkcjonowaniu re-
porterek i reporteréw. Media spoteczno$ciowe juz na state wpisaly si¢ w nasza
codzienno$¢ — stuzg nam nie tylko do podtrzymywania kontaktu ze znajomymi,
ale rowniez do zdobywania najswiezszych informacji, $ledzenia biezacych wyda-
rzen i tworzenia pewnej wspolnoty. W wolnej chwili siggamy po smartfon i scrol-
lujemy. Platformy takie jak Facebook, Instagram, Twitter czy TikTok staty si¢
idealnym miejscem do budowania marki, wizerunku oraz dziatan (auto)promo-
cyjnych. Takiej szansy nie mogly przegapi¢ wydawnictwa oraz tworcy gatunku.
Mozna $miato powiedzie¢, Zze obecnie autor nie istnieje bez konta w mediach spo-
tecznos$ciowych. Bernadetta Darska przyglada si¢ tutaj profilom Mariusza Szczy-
gla, ktory nowe media wykorzystuje nie tylko w celu promowania wtasnej osoby,
ale 1 uprawianego przez niego gatunku. Mozna odnie$§¢ wrazenie, ze literaturo-
znawczyni bacznie oraz z pelnym zaangazowaniem i doktadnoscig przez lata ob-
serwowala dzialania znanego reportera na Instagramie i Facebooku, co pozwolito
jej na dokonanie obszernej analizy. Autorka wyrdznia takze wazne zjawisko, ja-
kim jest tworzenie przez tworcow miejsc konkurencyjnych na Facebooku i Insta-
gramie dla medidéw tradycyjnych.

W rozdziale trzecim Bernadetta Darska omawia takze dziatalno$¢ Agencji
Autorskiej Opowiesci — agencji literackiej, ktora zajmuje si¢ organizacjg spotkan
autorskich. Naukowczyni stusznie zauwaza duzy wklad tej inicjatywy w zazna-
czenie istnienia reportazu w zyciu literackim. Przedstawia sposob dziatania agen-
cji 1 przyglada si¢ im krytycznym okiem. Nastepnie przechodzi do omoéwienia
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przedsiewzig¢ powstatych w wyniku pandemii. Podkresla, ze okres ten nie tylko
przeniost do sieci spotkania autorskie, ale rowniez faktycznie wptynal na rozwoj
podcastow. W tym czasie osoby zwigzane ze swiatem mediow i literatury zaczety
emitowac swoje autorskie stuchowiska, ktore, jak stusznie zauwaza Darska, staty
si¢ istotnym medium dzielenia si¢ mys$lami na temat reportazu i rozmow pomie-
dzy reporterami. Autorka przyglada sie tutaj ciekawym projektom m.in. ,.Sledz-
two Pisma” czy ,,Tak wiele zalezy od czerwonej teczki”. Natomiast w dwoch ko-
lejnych podrozdzialach omawia ciekawe inicjatywy, ktére pojawity si¢ w prasie
tradycyjnej, a mianowicie nieregularnik reporterski ,,non/fiction” oraz ,,Pismo.
Magazyn opinii”, a takze pochyla si¢ nad reportazem multimedialnym i interesu-
jacym cyklem rozméw o literaturze faktu Studia ,, Duzego Formatu”. Nastepnie
badaczka przedstawia nowatorski projekt Outrides, ktdry jednoczesnie laczy
ze sobg nowoczesng forme, mozliwo$ci nowych mediow i wierno$¢ tradycyjnym
wartosciom dziennikarskim.

Rozdziat czwarty poswigcony jest kolejnemu waznemu zagadnieniu, a mia-
nowicie reportazowi autobiograficznemu. W tej czesci Bernadetta Darska oma-
wia dosy¢ szerokie zjawisko obecnosci autora w reportazu i przedstawia, jak ele-
menty autobiograficzne wplywaja na odbidr i form¢ gatunku. Wskazuje, ze
osobista perspektywa przybiera r6zne formy: od subtelnego zaznaczenia swojego
»ja”, po tworzenie $wiadomej konstrukcji autobiograficznej. Taka obecno$¢ moze
z jednej strony ubogacac reportaz, z drugiej zas zdominowac sam temat — zycie
i historie innych ludzi. Smiato zaznacza, ze fundamentem historii powinien by¢
problem i doswiadczenie innego cztowieka. Jesli dany utwor tego nie spelnia,
jego gatunkowe przyporzadkowanie do reportazu moze budzi¢ watpliwosci. Aby
sportretowac zagadnienie autobiografizmu, autorka dokonuje krytycznej analizy
kilku reprezentacyjnych dziet. W pierwszym podrozdziale swoja uwagg poswieca
ksigzce Roberta Rienta Swiadek, ktora Mariusz Szczygiet okreslit jako autorepor-
taz. Reporter przywotuje trzy perspektywy: nie tylko relacjonuje losy innych lu-
dzi, ale zawiera takze wlasne doswiadczenia — w roli L.ukasza, aktywnego czlon-
ka wspolnoty Jehowy oraz w roli Roberta, bylego i wykluczonego uczestnika
spotecznos$ci. Zmiana tozsamosci oznacza nie tylko osobista przemiang, ale row-
niez dystansowanie si¢ od wczesniejszych wydarzen. Darska stawia pytanie, czy
biografia Rienta opowiedziana przez kogo$ innego, nie bytaby doktadniejsza oraz
czy opowiadanie swoich przezy¢ nie jest kluczem do sportretowania catej spo-
tecznosci zamknigte;.

50 Twarzy Tindera to kolejny autobiograficzny reportaz przywotany przez
autorke. Tworczos¢ Joanny Jedrusik stanowi przyktad, w ktérym elementy auto-
biograficzne splataja si¢ z analiza spoteczng. Opisuje ona swoje doswiadczenia
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dotyczace m.in. korzystania z aplikacji Tinder. Jej nacechowana osobistymi re-
fleksjami narracja stuzy takze do pokazania ogétu regut funkcjonowania wspot-
czesnych relacji. Bernadetta Darska zauwaza, ze 50 Twarzy Tindera to kolejna
ksigzka, w ktorej intymne wyznania mogg sta¢ si¢ punktem wyjscia do glebszej
analizy spolecznej. Jednakze polgczenie intymnosci i obserwacji spotecznej moze
rodzi¢ pytanie o autentycznos¢ przekazu, szczegoélnie w sytuacji, kiedy granice
pomigdzy obiektywna analizg a subiektywnym wyznaniem zaczynaja zanikac.

Uzywanie wspomnien to kolejna strategia wykorzystywana w reportazu.
Znajdziemy ja w przywotanej przez badaczke ksigzce Olowiane dzieci. Zapo-
mniana epidemia Michata Jedryki, dla ktorego osobiste wspomnienia z dziecin-
stwa okazuja si¢ tutaj punktem wyjscia do badania bolesnych wydarzen z prze-
szlosci. Reporter taczy wlasne przezycia z relacjami innych osoéb oraz faktami
historycznymi. Darska podkresla, ze ma to zarbwno wymiar terapeutyczny, jak
i edukacyjny. Zaznacza, ze osiagnigta przez Jedryka powiesciowa forma moze
by¢ pewnym sposobem oswojenia tematu. To opowies$¢, w ktdrej osobiste wspo-
mnienia reportera moga przyczyni¢ si¢ do zrozumienia bolesnych spolecznych
doswiadczen i do pogodzenia si¢ z przesztoscia.

Bernadetta Darska wskazuje, ze kolejnym problemem, z jakim moze zmagac
si¢ tworca literatury non-fiction, jest opisanie wtasnej rodziny z perspektywy re-
portera. Autorzy, decydujacy si¢ na takie sledztwo, zmuszeni sg odnalez¢ rdowno-
wage miedzy obiektywnym przedstawieniem faktow a osobistymi emocjami. Ba-
daczka omawia przyklady prob opisywania historii rodzinnych w reportazu.
Pochyla si¢ nad powiescig Henryka Grynberga Dziedzictwo, w ktdrej osobista hi-
storia splata si¢ z relacjami §wiadkow, co umozliwia stopniowe odkrycie bolesnej
prawdy o tragediach rodzinnych. Nastgpnie przechodzi do omoéwienia Domu
z dwiema wiezami Macieja Zaremby Bielawskiego. Reportaz staje si¢ tutaj narze-
dziem terapeutycznym, poniewaz nie tylko dokumentuje fakty, ale takze pozwala
autorowi na ponowne przezycie i probe pogodzenia si¢ z prawdg.

Natomiast ksigzka Jerzego Szperkowicza Wroce przed nocg obrazuje dyle-
mat podwojnej roli — reportera i jednoczes$nie syna — co dodatkowo komplikuje
narracj¢, wprowadzajac osobiste emocje do publicznego dyskursu. Badaczka
przyglada si¢ takze Czystce Katarzyny Surniak-Domanskiej, w ktorej takie ele-
menty jak drzewo genealogiczne podkreslaja ztozono$¢ relacji rodzinnych i me-
chanizmy dziedziczenia traumy. Bernadetta Darska analizuje takze tworczos¢ ta-
kich autoréw jak Wojciech Jagielski i Jacek Hugo-Bader, ktorzy eksperymentuja
z trescig 1 forma. Jagielski w Nocnych Wedrowcach nie tylko relacjonuje zdarze-
nia, ale takze otwarcie przyznaje si¢ do wielu trudnosci, rowniez tych psycholo-
gicznych, ktore napotkat na swojej drodze. Daje upust swoim emocjom i wyraza
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swoje wewnetrzne rozterki. Hugo-Bader natomiast zaznacza swoja obecno$¢ jako
reportera poprzez prowokacyjne dziatania i ironiczne komentarze.

W ostatnim rozdziale Czasu Reportazu Bernadetta Darska skupia si¢ na
szczegblowym omowieniu procesow, ktore ukazujg odejécie reportazu od sztyw-
nych regut gatunkowych. Przedstawia, ze gatunek ten staje si¢ otwarta, hybrydo-
wa 1 wielowymiarowa forma, zarowno w sposobie przekazywania faktow, jak
i w ekspresji emocjonalnej oraz artystyczne;j.

Autorka wskazuje na hybrydyczno$¢ reportazu. Zaznacza, ze wspotczesny
reportaz literacki taczy dokumentalnos¢ z elementami eseju, prozy czy autobio-
grafii. W ten sposob gatunek ten staje si¢ przestrzenia, w ktorej fakt i artystyczna
swoboda wspotistnieja. Dodatkowo, badaczka wyrdznia dwie drogi, ktore zazwy-
czaj wybierajg mtodzi reporterzy: inspirowang podejsciem Hanny Krall i skon-
centrowang na jednolitym opowiadaniu wydarzen, oraz droge nawiazujaca do
tworczo$ci Kapuscinskiego, ktorg reprezentuja autorzy tacy jak Mariusz Szczy-
giet czy Wojciech Jagielski.

Autorka shusznie zauwaza ,,pasozytniczo$¢” reportazu, czyli jego czerpanie
z innych gatunkow i adaptowanie ich form, z jednoczesnym nadawaniem im no-
wego znaczenia. Bernadetta Darska po$wigca takze duzo miejsca omowieniu pro-
jektow reporterskich Mariusza Szczygta. Pokazuje eksperymentowanie Szczygla
z forma — od reportazy o kontrowersyjnych tematach, jak Onanizm polski, po pro-
jekty edukacyjne czy ontologiczno-aksjologiczne. Badaczka dzigki licznym przy-
ktadom, cytatom i odniesieniom ukazuje wielowymiarowy charakter reportazu,
ktory przy wykorzystywaniu réznych form narracyjnych staje sie nie tylko narzg-
dziem do badania rzeczywisto$ci, ale tez do autorefleksji. Autorka przyglada sie
réwniez technikom narracyjnym i warsztatowi pisarskiemu. Omawia, jak Szczy-
giet buduje napigcie poprzez stopniowe odstanianie informacji, stosowanie meta-
for (pordwnanie struktury reportazu do warstw tortu) oraz kreatywne tytutowanie.
Badaczka podkresla, ze dzigki takim dziataniom reportaze zyskujg dodatkowe dru-
gie dno, a czytelnik zostaje wciagnigty w opowies¢ na wielu poziomach.

W tym rozdziale badaczka przyglada si¢ takze nowemu, cickawemu zjawisku,
jakim jest reportaz komiksowy. Zawarte w nim narracje graficzne umozliwiaja
przedstawienie wydarzen poprzez sekwencje ilustracji, ktore przeplataja si¢ z tek-
stem. Dodatkowo, operowanie stylem rysunku, kolorami oraz ich intensywno$cia
daje wicksze mozliwosci lepszego oddania tresci oraz nastroju utworu. Bernadetta
Darska omawia tutaj m.in. komiksy Joego Sacco, czy interesujacy trzytomowy ko-
miks o Irenie Sendlerowej, w ktorym doskonale wida¢ znaczenie kolordw.

Reportaz poetycki jest kolejnym nieoczywistym przyktadem przekroczenia
sztywnych ram gatunku, o ktorym wspomina autorka. Wskazuje, Ze to potaczenie
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wyroznia si¢ bogata symbolikg i lirycznym jezykiem. Dzigki uzywaniu metafor,
subiektywnych refleksji czy poetyckich obrazoéw, autorzy s w stanie oddac gle-
bi¢ emocjonalng opisywanych wydarzen. Badaczka szczegdétowo omawia tutaj
m.in. tworczo$¢ Jarostawa Mikotajewskiego.

Autorka zauwaza réwniez, ze obecnie reportaz jest chetnie wystawiany na
scenie, a fakty coraz czgsciej staja si¢ podstawg filmu. Wydarzenia relacjonowane
na zywo, przy uzyciu odpowiednich §rodkoéw scenicznych, wizualnych i dzwig-
kowych bezposrednio angazuja publiczno$¢ i umozliwiaja widzom uczestnicze-
nie w opowie$ci. Badaczka porusza tutaj takze problem wiernosci ekranizacji
wzgledem oryginatu (reportazu). Podaje i omawia liczne przyktady przeniesienia
tego gatunku na scene, m.in. z tworczo$ci Mariusza Szczygla czy Mirostawa
Wilektego.

Czas reportazu jest idealnym podsumowaniem tego, co dziato si¢ wokot re-
portazu w ostatniej dekadzie XXI wieku. Bernadetta Darska nie tylko przedsta-
wia fakty, ale dokonuje bardzo doktadnych i szczegotowych analiz, jednoczesnie
patrzac na wszystko krytycznym okiem. Opracowanie jest swoista mapg oprowa-
dzajaca czytelnika po najwazniejszych wydarzeniach i zjawiskach, ktore znacza-
co wptynely na popularno$¢ tego gatunku.
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Zbigniew Chojnowski jest profesorem nauk humanistycznych i nauczycie-
lem akademickim Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie. To takze
poeta, prozaik oraz krytyk literacki. Specjalizuje si¢ w badaniach nad poezja XX
1 XXI wieku, ze szczegdlnym uwzglednieniem tworcow regionalnych, zwigza-
nych z Warmig i Mazurami (Bialecka 2008: online). Debiutowat jako poeta
w 1993 roku tomikiem poetyckim Sniardwy choé wiersze publikowat w czasopi-
smach od konca lat siedemdziesigtych XX wieku. Otrzymal wyrdznienie za tom
Co to to, w ramach Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego za najcie-
kawsze ksigzki poetyckie wydane w roku 2023.

Poezja od wiekdw petni kluczowa role w ksztaltowaniu kultury i §wiadomosci
spotecznej. Jako forma ekspresji artystycznej, pozwala na glgbokie eksplorowanie
ludzkich emocji, doswiadczen oraz refleksji nad otaczajacym swiatem. Interpreta-
cja poezji jest procesem dynamicznym, podlegajacym ciaglym przemianom w za-
leznos$ci od kontekstu historycznego, kulturowego i osobistego odbiorcy. W tym
swietle publikacja Zbigniewa Chojnowskiego pt. Prowincjusze, tubylcy i bywalcy
stanowi istotny wktad w dyskusj¢ na temat wspotczesnej poezji polskiej oraz me-
tod jej analizy. Waznym zagadnieniem jest tez interpretacja utworow w kontek-
$cie nie tylko historycznym, ale takze lokalnym. Podobng tematyka zajmowat si¢
Janusz Pasterski, ktory postanowil przyblizy¢ dialog kultur w poezji Janusza
Szubera:

Odnosi si¢ nie tylko do swego prymarnego znaczenia okreslonego obszaru terytorial-
nego, ale w rownej mierze do uksztaltowanej tam wspodlnoty kulturowej z jej
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paradygmatem wzajemnego przenikania zjawisk, naktadania si¢ form i sposobow
myslenia, dialogu i wymiany warto$ci (Pasterski 2015: 224).

Przytoczony cytat jest wazny, poniewaz poeci omawiani w esejach Chojnow-
skiego sg czesto potaczeni z konkretnym regionem, a co za tym idzie, poniekad
takze z okreslonym sposobem myslenia.

Mniej lub bardziej znane utwory poetyckie potrzebuja ponownego odczyta-
nia, poniewaz dziedzictwo przesztosci nie jest czym$ wiecznym i niezmiennym,
danym raz na zawsze. Odnawianie znaczen, zerwanie z dotychczasowg interpre-
tacja czy odmienny sposob analizy stanowig czes$¢ procesu, jakim jest tworzenie
kultury. Rownie kluczowa czescig jest powrdt do szeroko pojetej tradycji oraz
szacunek dla dawnych poetow. Podobng tematyka zajmowat si¢ Edward Balce-
rzan, ktory takze przygladatl si¢ ponownie tworczosci poetow XX wieku:

Mochnacki Jana Lechonia, Radioromans Stanistawa Mlodozenca, wiersz Brunona
Jasienskiego Przejechali (z zastanawiajacym podtytulem Kinematograf), Katedra
w Lozannie Juliana Przybosia, Studium przedmiotu Zbigniewa Herberta czy Kobiety
Rubensa Wistawy Szymborskiej sa utworami poetyckimi, ktore — niezaleznie od
bezsprzecznych odmienno$ci — maja jedna, interesujgca ceche wspdlng (Balcerzan
1978: 11).

Ksigzka Prowincjusze, tubylcy i bywalcy powstala w ramach naukowego projek-
tu wydawniczego — serii ,,Przetomy/Pogranicza”. W ksigzce Prowincjusze, tubylcy
i bywalcy Zbigniew Chojnowski prezentuje analizy poezji polskich tworcow drugiej
potowy XX i poczatku XXI wieku w kontekscie ich zwigzkéw z miejscem pochodze-
nia i przynaleznoscig kulturowa. Autor podchodzi do tematu z perspektywy eseistycz-
nej, faczac glebokie odczytania poetyckie z refleksja nad rola poezji jako przestrzeni
duchowego, egzystencjalnego i kulturowego zakorzenienia. Poezja, jak sugeruje
w Wyznaniach autora, jest dla niego drogg do transcendencji, odczytywaniem zna-
kow kultury, historii, osobistego doswiadczenia i wspolnoty (Chojnowski 2024: 15).

Ksigzke rozpoczyna czes$¢ zatytulowana Wyznania autora, ktdra stanowi nie
tylko swoiste credo pisarskie Zbigniewa Chojnowskiego, ale rowniez nadaje ca-
temu projektowi badawczemu wyraznie egzystencjalny i aksjologiczny wymiar.
Autor nie ukrywa, ze poezja nie jest dla niego wytacznie przedmiotem analizy lite-
raturoznawczej, lecz przede wszystkim przestrzeniag duchowego spotkania, czyn-
noscig intelektualna, duchowa, ktora polega na odnoszeniu si¢ do transcendencji
1 innych warto$ci waznych egzystencjalnie (Chojnowski 2024: 15). Taki punkt
widzenia sprawia, ze refleksje nad poezja nie ograniczaja si¢ jedynie do wymiaru
formalnego czy historycznego, ale dotykajg pytan o sens, tozsamo$¢ i miejsce
cztowieka — i poety — w $wiecie.
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W rozmowie opublikowanej na stronie internetowej ,,Gazety Olsztynskiej”,
Chojnowski podkresla, ze bohaterami jego ksigzki sa poeci, ktorych tworczose,
legenda, poruszana przez nich problematyka w zauwazalny sposob towarzyszyty
mu w r6znych okresach badan'. W rozmowie z Darig Bruszewska-Przytuta, opubli-
kowanej na stronie Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie stwierdza,
Ze interpretacjom poezji nie ma konca, a ,.kazdy dobry wiersz to lad do wielokrot-
nego odkrywania” (Chojnowski 2024: online). Ta perspektywa znajduje odzwier-
ciedlenie w jego esejach, gdzie autor zacheca do nieustannego dialogu z tekstem
poetyckim, podkreslajac jego wielowymiarowo$¢ i otwarto$¢ na roznorodnosé
odczytania. Wybdr omawianych poetow nie jest przypadkowy. Chojnowski kon-
centruje si¢ na tworcach, ktorych dziatalnos¢ artystyczna wiaze sie z regionami
potnocno-wschodniej 1 wschodniej Polski, co pozwala na eksploracj¢ zwigzkow
miedzy poezja a lokalng tozsamo$cig kulturowa.

Chojnowski odwoluje si¢ do poezji jako praktyki duchowej, ktéra wymaga
od czytelnika obycia w kulturowej przestrzeni egzystencji. Eseje zawarte w ksigz-
ce prowadza odbiorce przez $wiat poezji migdzy innymi Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego, w kontekscie zapomnianych biografii oraz jego powojennego, pa-
radoksalnego losu. Anna Kamienska przedstawiona zostata jako poetka o glgbokie;j
refleksji nad kondycja ludzka i duchowoscia. Chojnowski podkresla jej zwiazki
z regionem Warmii i Mazur, zwracajac uwage na jej bliskie relacje z lokalnymi
tworcami oraz wpltyw, jaki wywarta na literackie sSrodowisko tego obszaru. Kamien-
ska, cho¢ znana na arenie ogélnopolskiej, w konteks$cie regionalnym jawi si¢ jako
postac taczaca rozne tradycje i inspiracje. Henryk Syska, znany jako ,.Kurp z War-
mii 1 Mazur”, jest ukazany jako tworca glgboko zakorzeniony w lokalnej kulturze.
Chojnowski analizuje jego tworczos¢ w kontekscie tozsamosci regionalnej, podkre-
$lajac, jak Syska w swoich utworach oddaje ducha i tradycje Warmii i Mazur. Jego
poezja stanowi wazny glos w dyskusji o zachowaniu dziedzictwa kulturowego tych
ziem. Mieczystaw Jastrun, ktory zostat przedstawiony gtéwnie jako tworca Dzien-
nika, w ktérym udokumentowat refleksje i nastroje srodowiska literackiego srodo-
wiska na doniesienia na temat krwawych wydarzen na Wegrzech w 1956 roku.

Jerzy Zagorski z kolei ukazany jest jako tworca piszacy realistycznie, nawet
z nutg zartobliwego tonu na temat bitew zwigzanych z przebiegiem bojow o przy-
czotek warecko-magnuszewski w 1944 roku. Marian Hemar w jednym z esejow
zostal ukazany przez pryzmat zdolno$ci literatury do przywracania $miechu.

' Mozna wigcej przeczyta¢ na ten temat na stronie internetowej ,,Gazety Olsztynskiej”, w arty-
kule: Profesor Zbigniew Chojnowski: Interpretacjom poezji nie ma kornca.
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Kolejnym autorem przywotanym w ksiazce Chojnowskiego jest Bogumit Witalis
Andrzejewski, ktory w swojej tworczosci doskonale zdawat sobie sprawe
z umownosci kreacji literackiej. Pojawia si¢ takze czgs$¢ poswigcona Witoldowi
Wirpszy, ktérego dorobek powraca od blisko trzydziestu lat, a jego poezja stano-
wi erudycyjny dialog z kltamstwem. Jednym z istotnych watkéw poruszanych
w ksiazce jest rola kontekstu biograficznego w interpretacji dziet literackich.
Analizujac tworczo$¢ Marii Kureckiej, Chojnowski zwraca uwage na jej intelek-
tualizm oraz zdolno$¢ do wyrazania dos§wiadczen kobieco$ci w poezji. Podkresla,
ze zycie Kureckiej, cho¢ czgsto pozostajace w cieniu jej meza, Witolda Wirpszy,
mialo znaczgcy wptyw na jej tworczo$¢. Autor zauwaza, ze kobieco$¢ reprezento-
wana w wierszach Kureckiej cechuje intelektualizm, dzielnos¢ wobec trudow zy-
cia i troska wybiegajaca daleko poza interesy wiasnego ,,ja”. Ta analiza wpisuje
si¢ w szerszy kontekst badan nad rolg kobiet w literaturze oraz sposobami, w ja-
kie ich do$wiadczenia sg artykutowane w tekstach poetyckich.

Kolejnym istotnym aspektem poruszanym w publikacji jest wptyw osobi-
stych relacji badacza z tworcami na proces interpretacji ich dziel. Chojnowski,
omawiajac tworczos¢ Krzysztofa D. Szatrawskiego, zastanawia sig, jak znajomosé
autora wplywa na odbior jego poezji. Zwraca uwage na to, ze bliska relacja moze
dostarczy¢ cennych informacji kontekstowych, ale jednoczesnie niesie ryzyko su-
biektywizmu. Autor podkresla, ze zajmowanie si¢ tworczoscia rodzimego otocze-
nia nie uwaza za towarzyska krytyke lecz za konieczno$¢ wynikajaca z potrzeby
glebszego zrozumienia dziet literackich w ich pelnym kontekscie. Ta refleksja jest
istotna w konteks$cie metodologii badan literackich, podkresla znaczenie rowno-
wagi miedzy obiektywizmem a subiektywnym zaangazowaniem badacza.

Waznym elementem ksigzki jest rowniez analiza tworczosci Krzysztofa
Kuczkowskiego, ktorej fragment zostat opublikowany na famach dwumiesigczni-
ka literackiego ,,Topos™?. Chojnowski zwraca uwag¢ na duchowy wymiar wier-
szy Kuczkowskiego, podkreslajac ich mistycyzm oraz dazenie do do§wiadczenia
transcendencji. Autor zauwaza, ze poezja Kuczkowskiego jest liryka, w ktorej
proba osiagnigcia spotkania z Bogiem w osobistym doswiadczeniu jest natural-
nym i powszechnym prawem (Chojnowski 2024: 14). Ta analiza wpisuje si¢
w nurt badan nad duchowoscia w literaturze oraz sposobami, w jakie poezja moze
wyraza¢ doswiadczenia metafizyczne (Chojnowski 2024: online).

W ksiazce pojawiajg sie takze eseje poswigcone migdzy innymi: Mieczystawo-
wi Czychowskiemu, Wiestawowi Kazaneckiemu, Edwardowi Kupiszewskiemu,

2 Przeczyta¢ o tym mozna na stronie internetowej dwumiesiecznika literackiego ,,Topos”.
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Annie Frajlich, Ludwice Amber, Tomaszowi Lubienskiemu, Jozefowi Baranowi,
Jerzemu Hajdudze czy Lukaszowi Nicpanowi. Pojawiajg si¢ rowniez rozwazania
na temat wspolczesnych migracji oraz zwigzkow miedzy poezja a duchowoscia
1 geografig, np. w odniesieniu do Ziemi Augustowskiej. Autor podejmuje probe
ponownego odczytania ich dziet, zwracajac uwagg na konteksty biograficzne, hi-
storyczne oraz kulturowe, ktore wplywaja na odbidr i znaczenie tworczosci po-
etyckie;j.

Zdecydowanie jednym z najbardziej wartosciowych aspektow ksigzki Pro-
wincjusze, tubylcy i bywalcy jest jej szczeros¢ oraz osobisty ton, ktdry nie narusza
naukowej rzetelnosci. Chojnowski nie ukrywa emocjonalnego zaangazowania
w opisywang tematyke, ale nie pozwala tez, by przy¢mito ono krytyczna analizg.
Czytelnik ma wrazenie, ze uczestniczy w rozmowie o literaturze, a nie tylko
w jednostronnym wyktadzie, co jest dzis rzadkoscia w publikacjach akademickich.

Na szczegodlne uznanie zashuguje takze afirmatywna i zarazem krytyczna re-
fleksja nad miejscem polskiej poezji we wspdlczesnym §wiecie, ktora pojawia sie
we wspomnianych juz Wyznaniach autora. Chojnowski dostrzega bowiem para-
doksalng sytuacje, z jednej strony poezja stanowi wazny punkt odniesienia dla
tozsamosci kulturowej, z drugiej za§ sama kultura literacka wydaje sie czesto
marginalizowana, niekiedy wypierana przez bardziej medialne formy ekspres;ji.
W tym sensie Prowincjusze, tubylcy i bywalcy sa nie tylko ksigzka o poezji, ale
réwniez w jej obronie.

Szczegolnie godny uwagi jest sposob, w jaki autor przywraca pami¢¢ o mniej
znanych poetach, dajac im nalezne miejsce w literackim krajobrazie. Takie gesty
maja wartos$¢ nie tylko merytoryczna, ale tez etyczna, poniewaz pokazujg, ze po-
ezja nie konczy si¢ na kanonie, a jej jako$¢ nie zalezy od popularno$ci tworcy.

Uwage w tej ksigzce przykuwa balans pomigedzy naukowa precyzja a osobi-
sta pasja, miedzy krytyczng analiza a afirmacjg sensu i pigkna poezji. To pozycja,
ktora nie tylko informuje, ale tez porusza — zmusza do myslenia i wspotodczuwa-
nia. Na uznanie zashuguje takze jezyk ksiazki, ktory jest klarowny, precyzyjny,
ale jednoczesnie literacki. To sprawia, ze lektura jest przyjemnoscia nie tylko dla
badaczy literatury, ale takze dla bardziej wrazliwych czytelnikow, dla ktorych
wazne s3 estetyczne walory tekstu.

Element, ktory moze nieco utrudnia¢ odbior, to pojawiajaca si¢ od czasu do
czasu duza intensywnos$¢ odniesien kulturowych i historycznych, wymagajacych
od czytelnika solidnego przygotowania. Nie jest to ksigzka dla kazdego — ale dla
tych, ktorzy zechca si¢ w nig zaglebié, stanie si¢ intelektualng i duchowa przygoda.
Swiadomo$é lokalnej perspektywy moze by¢ problemem dla niektérych odbior-
cow. Chojnowski konsekwentnie bada literatur¢ przez pryzmat Warmii i Mazur,
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co z jednej strony jest jego sitg (bo jest zakorzeniony w opisywanym kontekscie),
z drugiej za§ — moze utrudni¢ czytelnikowi spoza regionu petne zrozumienie nie-
ktorych odniesien kulturowych i geograficznych. Dla kogo$ spoza literackiej pro-
wingji ksigzka moze wymaga¢ dodatkowego wysitku interpretacyjnego.

Nie zmienia to jednak faktu, ze Prowincjusze, tubylcy i bywalcy to ksigzka
potrzebna — dla tych, ktorzy chcg mysle¢ o poezji nie tylko jako o tekscie, ale tez
jako o $ladzie zycia, obecnos$ci, pamieci i dialogu z innymi. To publikacja, ktora
wnosi istotny wktad w dyskusje na temat wspotczesnej poezji polskiej oraz metod
jej interpretacji. Chojnowski, poprzez swoje eseje, zachgca do ponownego odczy-
tywania dziet literackich, podkreslajac ich wielowymiarowo$¢ oraz znaczenie.
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Tworczos$¢ szwedzkiej pisarki Astrid Lindgren (ur. 1907, zm. 2002) dla wielu
czytelnikow w dziecinstwie byta ogromng inspiracjg dla rozwoju wyobrazni. Po-
sta¢ Pippi Langstrump, polskiej Pippi Ponczoszanki (1945, wyd. polskie 1961)
stata sie nie tylko autorytetem i wzorem walecznosci do nasladowania, lecz takze
ideatem przyjacidiki dla dzieci z catego swiata (Gralewicz-Wolny 2013). Podob-
nie zreszta jak kolejna dziewczeca bohaterka, czyli Ronja, corka zbojnika (1981),
ktora byla buntowniczka nazywang ,,dzieckiem lasu”. Dzieci z Bullerbyn (1947,
wyd. polskie 1957) staty si¢ archetypiczng opowiescia o dzieciecej przyjazni.
Z kolei historia braterskiej mito$ci opisana w powiesci Bracia Lwie Serce (1973)
poruszyla czytelnikdw zaréwno tych najmtodszych, jak i starszych. Astrid Lind-
gren byla wyjatkowa pisarka, ktorej ponadczasowa tworczo$¢ po dzi$§ dzien
wzrusza i bawi. Pisarka napisala m.in. jeszcze: Mio, mdj Mio (1954), Karlsson
z Dachu (1955), Lotta z ulicy Awanturnikow (1961) czy Madika i berbec¢ z Czerw-
cowego Wzgorza (1976). Nic wigc dziwnego, ze na podstawie jej niezwyklego
zycia powstato wiele biografii, wsrod nich warto wymieni¢: Astrid Lindgren.
Opowies¢ o zyciu i tworczosci (2015) Margarety Stromstedt, praca zbiorowa
pt. Portrety Astrid Lindgren (2007), Przygody Astrid — zanim zostata Astrid Lind-
gren (2007) Christiny Bjork, Od Astrid do Lindgren (2009) Vladimira Oravsky’ego,
Kurta Petera Larsena i Autora anonimowego, najnowsza Astrid Lindgren (2024)
Susanne Lieder.

Kilka lat temu ukazata si¢ kolejna biografia tej nietuzinkowej pisarki pt. Zyje
sie tylko dzis. Nowa biografia Astrid Lindgren (2021). Jej autor, Jens Andersen
(ur. 1955), jest cenionym w Danii autorem wielu biografii, m.in. Hansa Anderse-
na, Ole Lund Kirkegaarda i Queen Margrethe czy wtasnie Astrid Lindgren. To
takze tworca ksiagzki Historia LEGO (2021). Pracowat jako redaktor oraz krytyk
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literacki w dunskich czasopismach. Fakt, ze Margareta Stromstedt, autorka najpo-
pularniejszej biografii o Lindgren, byla jej bliska przyjaciotka, z pewnos$cig utrud-
nial obiektywne czy nawet krytyczne podejscie do pracy, ale Andersen zachowat
niezalezno$¢ w swoich ocenach. Wydat biografi¢ pisarki ponad dziesi¢¢ lat po jej
$mierci, korzystajac z archiwalnych tekstow, korespondencji i zapiskow samej
Lindgren. Biografia autorstwa Andersena jest analityczna i wnikliwa, nie pomija on
niewygodnych faktow, osobistych watkéw czy kontrowersyjnych tresci. Obszerny
zyciorys przedstawia obiektywng historie dzigki profesjonalnemu dziennikarskie-
mu stylowi, jaki przyjat autor. Z pewnoscia ta lektura odstania zycie Astrid Lind-
gren, ale w pozytywnym tego stowa znaczeniu. Poznajemy ja nie tylko jako artyst-
ke i autorytet w obszarze pisania dla dzieci, lecz przede wszystkim jako czlowieka.

Ksiagzka podzielona jest na jedenascie rozdziatéw poswieconych zyciu Lind-
gren. Andersen w pierwszej kolejnosci pragnie pokazac, jaka byta kobieta. Liczne
listy, ktoére masowo do niej naptywaty sa dowodem na to, jak oddani byli, mozna
by rzec fani i wielbiciele pisarki. Lindgren czgsto odpowiadata autorom listow,
prowadzac z niektérymi dhuzsza korespondencj¢. Byta wzorem dla wielu czytel-
nikow i bliskg im osobg — darzyli ja szacunkiem i podziwiali, jednocze$nie zwie-
rzajac si¢ ze swoich probleméw i marzen i cho¢ nigdy nie poznali jej osobiscie,
stata si¢ dla nich kim$ wigcej niz tylko kultowa postacia.

Andersen starat si¢, by przedstawione fakty byty jak najblizej prawdy o zyciu
Lindgren. Informacje o pisarce, jeszcze wowczas Ericsson, o ktorych dowiaduje-
my si¢ z kolejnych rozdzialow, moga wptyna¢ nieco negatywnie na jej wizeru-
nek. Majac zaledwie siedemnascie lat zaszta w ciaze z zonatym ojcem siedmiorga
dzieci (niektére bylty w wieku samej Astrid), pigédziesigcioletnim redaktorem
,»Vimmerby Tiding” (w redakcji tej gazety, warto doda¢, byta praktykantka) Rein-
holdem Blombergiem. Romans ostatecznie si¢ zakonczyl, w zwiazku z czym pi-
sarka zostala samotng matka, co w tamtych czasach bylo wydarzeniem kontro-
wersyjnym i skandalicznym, nie§lubne dzieci stanowity temat tabu. Nalezy jednak
mie¢ na uwadze, ze nastoletnia dziewczyna nie byta w petni §wiadoma konse-
kwencji swojego mtodzienczego zakochania, nikt nie mowit wowczas o sposo-
bach zapobiegania cigzy. Astrid urodzita dziecko, a nowo narodzony chtopiec
Lasse zostat oddany do rodziny zastepczej, ktdrg opuscit po kilku latach i wrécit
do matki. Przy okazji opisywania historii samej Lindgren, Andersen przemyca
watki dotyczace spotecznego postrzegania samotnych matek oraz dostgpnosci
i poziomu wiedzy na temat antykoncepcji w Szwecji w czasach zycia pisarki.

Na podstawie interpretacji Andersena m.in. listoéw i dziennikoéw Lindgren do-
wiadujemy si¢, ze macierzynstwo stanowito dla niej istotny element jej tozsamo-
$ci. To wlasnie do$wiadczenie zyciowe sprawilo, ze stala si¢ tak dobrg pisarka,
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ktéra z ogromng empatig i wrazliwo$cig rozumiata dziecigcy §wiat, by¢ moze le-
piej niz dorosly. Lubita tworzy¢ bajki dla swoich dzieci, co zainspirowato ja do
pisania ksigzek dla mlodych odbiorcéw. Andersen zauwaza jej postgpowe podej-
$cie do kwestii wychowania, ktore za czasow zycia pisarki nie stawiato potrzeb
dziecka na pierwszym miejscu. Lindgren wstuchiwata si¢ w gtos dziecka, starata
si¢ je zrozumie¢, dawatla si¢ prowadzi¢ matczynym przeczuciom, intuicji i in-
stynktowi. Tak powstaly jej stynne, wspomniane we wstepie tej recenzji dziela,
oraz moze mniej znane utwory. Zwierzenia Britt-Mari (1944), Detektyw Blomkvist
(1946), Dzielna Kajsa (1950), Rasmus i wioczega (1956), Emil ze Smalandii
(1963), My na wyspie Saltkrakan (1964) 1 wiele, wiele innych. Pisarka zawsze
starata si¢ traktowac dziecigcych czytelnikow z szacunkiem, tak jak sama chcia-
faby by¢ traktowana. Jej teksty czesto pod warstwg humoru niosty za sobg wazne,
zyciowe lekcje.

Andersen caly rozdzial poswigcit omoéwieniu Dziennikow z lat wojny 1939—
1945 (2016), ktére Lindgren prowadzila od pierwszych dni tego kataklizmu. For-
ma dziennika przypomina momentami bardziej pamictnik, gdyz autorka nie tylko
zapisuje fakty i zdarzenia, ktore miaty miejsce w latach 1939-1945, lecz takze
dzieli si¢ swoimi przemysleniami, obawami i nadziejami. Opisuje swoja codzien-
no$¢, np. bardzo wazne dla jej rodziny §wieta Bozego Narodzenia, Sylwestra czy
urodziny domownikow. Szczegdtowo wymienia nawet prezenty, jakie jej dzieci
otrzymaly z okazji urodzin. Andersen biografi¢ pisarki przeplata wieloma cytata-
mi m.in. z dziennikdw wojennych, ale takze jej prywatnej korespondencji, recen-
zji jej ksigzek. Cytowane fragmenty z pewnoscig uwiarygadniaja narracje autora,
pozwalaja czytelnikowi pozna¢ styl i charakter pisarki, ale momentami moga
przyttaczac i zaburza¢ pltynnosc¢ czytania. Jak zostato wspomniane wcze$niej, An-
dersenowi zalezy, aby zbudowac¢ obraz Lindgren jako ,,ludzkiej” postaci, z ktora
momentami mozemy si¢ utozsamic¢, dlatego nie pomija niewygodnych faktow
z jej zycia np. kryzysu i separacji z m¢zem, rozwodu jej syna, choroby alkoholo-
wej meza, ktora zakonczyla si¢ jego $miercia. Lindgren bardzo to przezyta, czula
si¢ samotna, a ta samotno$¢ stata si¢ motywem nowych ksigzek, np. powstaty
wtedy Mio, moj Mio (1954) czy mniej znana, ale rownie poruszajaca Pofudniowa
Lgka (1959).

Andersen w ciekawy sposob przeanalizowat karier¢ Lindgren — mozna po-
wiedzie¢, ze od strony marketingowej i komercyjnej (dostawala nawet propozy-
cje reklamowania kremu). Przedstawit jej zmagania zwigzane ze znalezieniem
wydawnictwa, ktore chciatoby wydacé jej dzieto. W pozniejszych latach zabiegaty
o0 jej uwagge nie tylko wydawnictwa, ale 1 wytwornie filmowe. Pippi Pornczoszan-
ka (1945) stata si¢ znakiem rozpoznawczym Astrid Lindgren na catym $wiecie.
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Do dzi§ wigkszo$¢ czytelnikow kojarzy ja wilasnie z tej bestsellerowej serii. Po-
czatkowo miata powsta¢ tylko jedna ksigzka, potem trylogia, jednak ogromny
sukces Pippi sprawil, ze finalnie ukazato si¢ az dziewige¢ tomdéw. Na podstawie
ksigzki tworzono filmy, spektakle, musicale, festyny, gry, a takze liczne gadzety,
takie jak puzzle czy lalki. Mata Pippi stata si¢ jedng z pierwszych idolek dzieci,
osiaggajac popularno$¢ na niespotykang wczesniej skale. Nie wszyscy jednak byli
jej fanami. Lindgren spotkata si¢ z ostra krytyka, zwlaszcza ze strony srodowisk
pedagogiczno-psychologicznych. Zarzucano jej, ze promuje zte wzorce i zachgca
dzieci do niepostuszenstwa. Istniato jednak wielu zwolennikoéw jej podejscia do
wychowania dzieci.

Andersen przyglada si¢ takze unikalnemu stylowi pisarskiemu Lindgren,
ktory byl niezwykle nowatorski. Pisarka czerpata z wiedzy psychologicznej, sta-
rajac si¢ wejs¢ w umyst dziecka i pisac z jego perspektywy. Wykorzystanie narra-
cji pierwszoosobowej — jak w przypadku Lisy w Dzieciach z Bullerbyn — pozwa-
lato mtodym czytelnikom lepiej wezu¢ sie w bohaterow i Swiat przedstawiony.
Lindgren zalezato na tym, aby literatura dziecigca naprawde byta dla dzieci. Mia-
ta bawi¢ i uczy¢, ale nie umoralniaé, jak to byto wczesniej w zwyczaju. Oddanie
glosu najmlodszym stato si¢ dla niej swego rodzaju misja, a jej tworczos¢ zapo-
czatkowala nowa epoke w literaturze dziecigce;.

Andersen sporo uwagi poswieca takze Lindgren w roli spotecznej aktywistki.
Pisarka walczyta o rownouprawnienie (cho¢ nigdy nie nazwala si¢ feministkg),
prawa zwierzat i ochron¢ przyrody, jako$ciowg zywnos$¢ czy sprawiedliwe podat-
ki. Wptacata tez datki na cele charytatywne np. domy dziecka. Do konca zycia
walczyla o innych — stabszych i mniejszych.

Mogtoby si¢ wydawac, ze po biografii Margarety Stromstedt nie ma potrzeby
tworzenia kolejnej. Jens Andersen jednak przyglada si¢ Zyciu znanej i utalento-
wanej pisarki z nowej, bardziej analitycznej perspektywy, przez co jego ksiazka
jest mniej osobista. Nie skupia si¢ wylacznie na sukcesach i osiggnigciach, ktore
przyniosty Lindgren stawe, ale ukazuje ja takze jako zwyczajng kobiete — zmaga-
jaca si¢ z codziennymi troskami, starajgcg si¢ pogodzi¢ kariere z rola matki, Zony
i przyjaciotki. Nie zawsze jej si¢ to udawato, a w nattoku obowigzkow czesto za-
pominala o sobie i swoich potrzebach. Mimo to mito$¢ do pisania towarzyszyta
jej do 1992 roku, kiedy postanowila przejs¢ na pisarskg emeryture, m.in. ze wzgle-
dow zdrowotnych. Zmarta 28 stycznia 2002 roku w Sztokholmie, majac 94 lata.

Biografia Astrid Lingren autorstwa Jensa Andersena to lektura obowigzkowa
dla mitosnikéw jej tworczosci, zwlaszcza tych, ktorzy nie mieli jeszcze okazji za-
poznac¢ si¢ z zadng z jej biografii. Ci, ktdrzy znaja ksigzke Margarety Stromstedt,
rowniez znajda tu co§ nowego — nieznane dotad watki z zycia pisarki, ktore moga
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ich zaskoczy¢. To fascynujace spojrzenie na zycie i tworczo$¢ jednej z najbar-
dziej ukochanych autorek literatury dziecigce;.
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Sprawozdanie z ogolnopolskiej literaturoznawczej i kulturo-
znawczej konferencji naukowej ,,»Trzecia misja« (Third Mission)
i transfer wiedzy w literaturoznawstwie i naukach humanistycz-
nych” (Olsztyn, 13—14 grudnia 2024 roku)

W 2022 roku obecna prodziekan Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu
Warminsko-Mazurskiego, pani dr hab. Aneta Jachimowicz, prof. UWM, zainicjo-
wata spotkania literaturoznawcow. Ich gtownym celem byta zarowno integracja
spotecznosci akademickiej Wydziatu, jak tez wymiana doswiadczen naukowych
oraz inicjowanie wspolnych i miedzyfilologicznych projektow badawczych.
Pierwsze spotkanie miato miejsce dnia 25 listopada 2022 roku, a drugie — 1 grud-
nia 2023 roku. Juz w czasie tych sympozjow podje¢to zagadnienie roli literatury
i literaturoznawstwa w obliczu zmian edukacyjnych i spotecznych, kwestie
przedktadania rezultatow ekonomicznych nad praktykowanie humanistyki oraz
problem wplywu badan na otoczenie spoteczno-gospodarcze.

Trzecie spotkanie literaturoznawcow przeksztatcito si¢ w ogolnopolska konfe-
rencje, w ktorej wzieli udziat nie tylko pracownicy naukowo-badawczy Instytutu
Literaturoznawstwa UWM, lecz réwniez badacze i badaczki z innych osrodkéw na-
ukowych. Za organizacje sesji odpowiadaty dwie panie prodziekan: dr hab. Aneta
Jachimowicz, prof. UWM (Katedra Literatury i Kultury Krajow Niemieckoje-
zycznych) oraz dr hab. Joanna Chtosta-Zielonka, prof. UWM (Katedra Literatury
Polskiej). Obrady odbywaly si¢ na Wydziale Humanistycznym UWM w Olsztynie.

Tytut konferencji — nomen omen — ,,»Trzecia misja« (Third Mission) i trans-
fer wiedzy w literaturoznawstwie i naukach humanistycznych”, nie wyznacza
nowego pola badawczego, lecz wskazuje na rozszerzenie powszechnych zadan
uniwersytetow obejmujacych transfer wiedzy i odpowiedzialnos¢ spoteczna. ,,Misja


https://orcid.org/0000-0002-1548-9211
mailto:grzegorz.iglinski@uwm.edu.pl

364 Sprawozdania

ta — jak pisza organizatorki w piSmie przewodnim — polegajaca na integracji uni-
wersytetow ze spoleczenstwem, stata si¢ w ostatnich latach waznym ogniwem
chociazby ewaluacji nauki. Tylko te osrodki badawcze, ktére wykazaty realny
wplyw na §rodowisko pozaakademickie, uzyskaty uprawnienia do nadawania ty-
tutdéw naukowych. W literaturoznawstwie trzecia misja odnosi si¢ do spolecznej
odpowiedzialno$ci uniwersytetow, ktora wykracza poza ich tradycyjne zadania
badawcze (pierwsza misja) i dydaktyczne (druga misja). Obejmuje dziatania, po-
przez ktore uniwersytety aktywnie przyczyniajg si¢ do rozwoju spotecznego, kul-
turalnego, gospodarczego i politycznego. W literaturoznawstwie moze dotyczy¢
komunikacji naukowej, projektow kulturalnych i wspolpracy z instytucjami, pro-
graméw edukacyjnych dla publicznosci, doradztwa i ekspertyz. Trzecia misja
podkresla zatem znaczenie studidéw filologicznych i literaturoznawczych dla spo-
teczenstwa i shuzy temu, aby wyniki studiéw literackich byty skuteczne nie tylko
w $wiecie akademickim, ale takze w catym spoteczenstwie”.

Konferencje otworzyla dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa dr hab. Ewa Ku-
jawska-Lis, prof. UWM. Pierwsze trzy wystgpienia uczestnikéw miaty miejsce
w ramach obrad plenarnych. Najpierw zabrata gtos dr hab. Aneta Jachimowicz, prof.
UWM, ktora w referacie Czym jest ,, trzecia misja”? Podejscie teoretyczne nakresli-
fa istote zjawiska ,,trzeciej misji” oraz jej zwigzek z ideg transferu wiedzy. Odniosta
si¢ tez do ,,trzeciej misji” na wyzszych uczelniach krajow niemieckojezycznych.

Problematyke spotecznej odpowiedzialno$ci nauki podjeta nastepnie dr hab.
Barbara Czarnecka (Uniwersytet w Biatymstoku) w wystapieniu zatytutowanym
, Aktywna kultura pamieci” w programie ,,Spoteczna odpowiedzialnosé¢ nauki”,
a prof. dr hab. Zbigniew Chojnowski (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsz-
tynie) przedstawil osobiste doswiadczenia zwigzane z aktywnoscig badawcza
1 popularyzatorska jako krytyka literackiego oraz historyka literatury na Warmii
i Mazurach.

Po przerwie obrady odbywaty si¢ juz w dwdch sekcjach. W sekeji pierwszej
spotkanie zainicjowala dr Klaudia Muca-Matek (Uniwersytet Jagiellonski) refe-
ratem Opowiedzie¢ niepelnosprawnosc. Literaturoznawstwo wobec narracji
o doswiadczeniu niepetnosprawnosci. Przedmiotem swojego zainteresowania ba-
daczka uczynita spoteczny charakter literaturoznawstwa zwigzany z zaangazowa-
niem w promowanie idei emancypacyjnych, a wspierany przez rozwijajace si¢ od
poczatku XXI wieku kulturowe studia o niepelnosprawnosci. Interpretacja wspot-
czesnych narracji o niepetnosprawnos$ci zmusza do uwzglednienia kontekstu spo-
tecznego, przez co sama staje si¢ wyktadnig wyczulong na sprawy spoteczne.

Problem o zblizonym charakterze pojawit si¢ takze w kolejnym referacie:
, W nowym stylu” — wspolczesne przeksztatcenia basni kanonicznych wobec
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wyzwan basnioterapii, na przyktadzie wybranych renarracji basni Hansa Chri-
stiana Andersena poswieconych doswiadczeniu niepetnosprawnosci. Jego autor-
ka, dr Aldona Zanko (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) zwrécita
uwage na potencjal wspoétczesnych literackich renarracji kanonicznych basni tra-
dycyjnych jako narzedzi do wykorzystania w tzw. basnioterapii, rozumiane;
w znaczeniu metody terapeutycznej majacej na celu niesienie wsparcia psychicz-
nego dzieciom i dorostym. Badaczka oparta si¢ na analizie dwoch anglojezycz-
nych utwordéw zainspirowanych dzietami Andersena: Munro Sickafoose, Knives
(1995) oraz Michael Cunningham, Steadfast, Tin (2016).

Dr Sabina Kowalczyk-Wesotowska (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Ol-
sztynie) zaproponowata w swoim wystapieniu, majacym tytut Przyktady wykorzy-
stania badan nad staropolskq wiedzmqg w polskiej szkole, sposoby uatrakcyjnienia
zaje¢ dla dzieci z wykorzystaniem roznogatunkowych staropolskich tekstow. Pro-
pozycje dydaktyczne oparta nie tylko na literaturze przedmiotu, ale tez na wta-
snych doswiadczeniach i obserwacjach, wynikajacych miedzy innymi z dyskusji
z nauczycielami jezyka polskiego i historii, rozmow ze studentami UWM oraz
prowadzenia warsztatow dla dzieci w ramach Olsztynskich Dni Nauki i Sztuki.
Badaczka postanowita odwota¢ si¢ do mody na literature fantasy, aby przyblizy¢
mtodziezy na poly fantastyczne postaci wystepujace w literaturze dawnej, a obec-
nie kojarzone na przyktad z feminizmem.

Dr Anna Jarmuszkiewicz (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie)
podjeta inny problem — Cyfivzacja a ograniczony dostep do tekstow kultury: wy-
zwania prawa autorskiego. Badaczka upomniata si¢ o reformy i regulacje prawne
dotyczace tzw. dziet porzuconych. Jesli wiasciciel praw przestat dziela te dystry-
buowac, to rozpatrze¢ nalezatoby propozycje swobodnego ich udostgpniana —
w przeciwnym razie utwory takie okaza si¢ niedostepne dla czytelnikéw i bada-
czy. Dawne umowy wydawnicze nie przewidywaty dystrybucji w formie elektro-
nicznej. Brak cyfrowych kopii dziet porzuconych grozi wypadnigciem ich z pu-
blicznego obiegu. Stad tak istotne sg zmiany w prawie autorskim, aby mozna byto
digitalizowac i upowszechnia¢ teksty z mysla o dlugotrwatym zachowaniu kultury.

Krytyczny stosunek wobec kryterium wptywu w naukach humanistycznych
1 spotecznych, a tym samym ,.trzeciej misji”, zaprezentowany zostat w referacie
Intertekstualnos¢ — interdysyplinarnos¢ — transfer: o probach czynienia nauki
poddang, przedstawionym przez dr hab. Bernadette Zynis, prof. UPS (Uniwersy-
tet Pomorski w Stupsku). Autorka uwaza za niedobry pomyst skupianie si¢ na
pragmatycznym wymiarze nauki kosztem jej teoretycznego statusu i postgpu.
Taki sposdb myslenia prowadzi do merkantylizacji nauki. Powtarzany jest btad,
ktory juz raz wystapit w naszej historii i spowodowat kryzys.
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Dr Bruno Luigi (Katolicki Uniwersytet Lubelski) sprobowat odpowiedzie¢
na pytanie zawarte w tytule swoich rozwazan: Czy inne podejscie do badan lite-
rackich moze zmienic otaczajqcq nas rzeczywistos¢? Badacza zainspirowaly sto-
wa wioskiego intelektualisty Eugenio Montale. Literatura powinna uwolni¢ si¢
z ,.klatki” czystej teorii, aby wznie$¢ si¢ w realny swiat, gdzie mozna ja umiejet-
nie zastosowac. ,,Ponowne wykorzystanie” teorii lub tekstu wzbogacane jest rze-
czywistym, konkretnym do$wiadczeniem. Dzigki temu czytelnik lub nowy autor,
stosujgc teori¢ w realnym $wiecie, uczy si¢ i znajduje inny punkt widzenia.
Wszystko to powinno stanowic¢ podstawe rozwoju cztowieka.

Inne pytanie postawita w tytule swojego referatu dr Justyna Tuszynska
(Uniwersytet Mikotaja Kopernika), mianowicie: Jak mozemy dzis bada¢ polskg
literature gejowskq? Perspektywa badacza, narzedzia, kontekst. Zdaniem ba-
daczki, literatury gejowskiej nie sposéb analizowaé w oderwaniu od kontekstu
spoteczno-politycznego czy kulturowego. Mozna ja uznaé za zjawisko globalne
lub zréznicowane lokalnie. W Polsce stan badan koncentruje si¢ przede wszyst-
kim na poczatkowym etapie jej rozwoju, tzw. literaturze sublimacyjnej, a wiec
na odtwarzaniu korzeni tej literatury, rekonstrukcji jej historii. Warto za$ zasta-
nowic¢ si¢ obecnie nad mozliwosciami badania tworczosci drugiej fazy, tzw. lite-
ratury emancypacyjnej. W tym przypadku trzeba uwzgledni¢ fakt powolywania
archiwow 1 muzedéw LGBTQ+, tworzenia gejowskich przewodnikéw miejskich,
wprowadzania queerowych narracji w kinie i produkcjach Netflix. To kontekst
nieunikniony.

Dr Anna Krawczyk-Laskarzewska (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Ol-
sztynie) poddata analizie kolejny trend zauwazalny we wspotczesnej kulturze.
W prezentacji A-pop, k-pop czy pop globalny? — transakcje, przeptywy, konflikty
przyjrzata si¢ r6znym aspektom poludniowokoreanskiej muzyki popularnej oraz
jej staraniom o podbicie rynku muzycznego w USA. K-pop potraktowany zostat
nie tylko z punktu widzenia cech i1 ograniczen gatunkowych, ale tez jako projekt
geopolityczny i subkultura o ponadnarodowym charakterze.

W sekcji drugiej obrady zaczetly si¢ od wystgpienia dr Aleksandry Wojtowicz
(Instytut Badan Literackich PAN) — Od literaturoznawstwa architektonicznego do
humanistyki architektonicznej. Literaturoznawstwo architektoniczne — wedlug
wyjasnien badaczki — koncentruje si¢ na tekstowych zapisach do$wiadczania
przestrzeni przez czlowieka, w celu wsparcia gremiow decyzyjnych zarzadzaja-
cych przestrzenia miejska. Nastawione jest zatem na konkretne zadanie zwigzane
z zagospodarowaniem lub rewitalizacjg przestrzeni miejskiej 1 oferuje wyniki ba-
dan architektom, urbanistom, urzednikom. Natomiast humanistyke architektonicz-
ng nalezy rozumie¢ jako inicjatywe edukacyjno-badawczo-publiczng w zakresie
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potrzeb dzisiejszej humanistyki, obszaru nauk technicznych i dziatan spotecz-
nych, stojacych wobec wyzwan wynikajacych z polityki zrownowazonego roz-
woju przy jednoczesnym zachowaniu dziedzictwa kulturowego.

Dr hab. Iwona Maciejewska, prof. UWM (Uniwersytet Warminsko-Mazurski
w Olsztynie) przedstawita Wyzwania i szanse zwigzane z realizacjg zadania nr 12
projektu naukowego o egodokumentach rodziny Czapskich: ,, Przygotowanie ma-
teriatow zrodlowych z ich naukowq charakterystykq pod kqtem dostepu online”.
Chodzi o projekt finansowany z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki
i internetowe udostgpnienie opracowanych w jego ramach osiemnastowiecznych
zrodet rekopismiennych autorstwa rodziny Czapskich. Wypowiedz badaczki zmie-
rzata do pokazania, jak cyfrowa forma publikacji moze wptynac¢ na odbior spo-
teczny egodokumetow i do jakich dziatan potrafi zainspirowa¢ odbiorcow.

Dr Aleksandra Makowska (Uniwersytet L.odzki) w raporcie Trzecia misja
w humanistyce: projekty trojstronne zrealizowane na Wydziale Filologicznym
w ramach Science Hub UL przyblizyta nowg inicjatywe Uniwersytetu £.odzkiego,
ktérej celem jest wspieranie wspolpracy trdjstronnej pomiedzy studentami, pracow-
nikami naukowymi oraz partnerami zewngtrznymi. Przyktadem staty si¢ projekty
wspierajagce empatyczng komunikacje 0sob z niepelnosprawnosciami, utatwiajace
aklimatyzacje obcokrajowcoéw w Polsce oraz popularyzujace wspolczesng litera-
ture emigracyjng. Autorka dowiodta, ze studenci nauk humanistycznych umieja
wykorzysta¢ swojg wiedzg 1 umiejetnosci w praktycznych zastosowaniach, odpo-
wiadajac na potrzeby wlasciwych podmiotéw spoza uczelni.

Nowa koncepcje omowita rowniez dr Mariola Wilczak (Instytut Badan Lite-
rackich PAN). Jej referat Komunikacja naukowa i wspotpraca badawcza na przy-
ktadzie projektu ,, Polonistyka wobec wyzwan wspotczesnego Swiata” pozwolit
zapozna¢ si¢ z trzyletnim projektem realizowanym od 12 kwietnia 2024 roku
przez IBL PAN, we wspolpracy z badaczami i badaczkami wywodzacymi sie
z roznych instytucji krajowych i zagranicznych. To projekt polonistyki zaangazo-
wanej, zwigzanej z takimi obszarami, jak literaturoznawstwo architektoniczne,
humanistyka medyczna i medycyna narracyjna, ekokrytyka i studia o niepeto-
sprawnosci. Uczestnicy przekazuja swoja wiedze w formie artykutow i wywia-
dow, podcastow, newsletterow 1 seminariow tematycznych, ale takze opracowywa-
nych sukcesywnie eksperckich, tematycznych kolekcji bibliograficznych. Gtownym
miejscem publikacji tych tresci jest ,,Biuletyn Polonistyczny” jako platforma on-
line. Pomyst ,,Polonistyki wobec wyzwan wspotczesnego §wiata” ma utatwi¢ na-
wigzanie kontaktow i podjecie wspotpracy, uswiadomié organizacjom spoleczno-
-gospodarczym korzysci ptynace ze zdobyczy polonistyki i zwigkszy¢ zaintereso-
wanie absolwentami studiow polonistycznych.
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W referacie Od mashupu do cineclashu: przypadek ,,Apocalypse Oz”, czyli
odkrywanie Josepha Conrada przez popkulture dr hab. Ewa Kujawska-Lis, prof.
UWM (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie) wykorzystata przypadek
krétkometrazowego filmu Apocalypse Oz (2006) w rezyserii Ewana Telforda,
ktory taczac dialogi pochodzace z dzieta Francisa Forda Coppoli Apocalypse Now
(1979, pol. Czas apokalipsy) oraz z musicalu Victora Fleminga The Wizard of Oz
(1939, pol. Czarnoksigznik z Oz), stworzyt nowa jakosc¢ filmowa (tzw. cineclash).
Poniewaz obie te zrodtowe realizacje opierajg si¢ na tekstach literackich, odpo-
wiednio na utworze Josepha Conrada Heart of Darkness (1899, pol. Jgdro ciem-
nosci) oraz powiesci L. Franka Bauma The Wonderful Wizard of Oz (1900, pol.
Czarnoksieznik z krainy Oz), to film Telforda moze stuzy¢ jako inspiracja dla na-
uczycieli do omawiania wspolczesnych przeobrazen w sztuce (muzyka, literatura,
film) oraz zachegcania uczniow do wiasnych eksperymentéw tworczych lub po-
znawania prozy Conrada za posrednictwem roznych tekstow kultury. Naukowe
odkrywanie nieznanych dziet, jak wspomniany film Telforda, a nastepnie transfer
wiedzy na ich temat wpisuje si¢ w trzecig misj¢ badan literaturoznawczych.

Oczywiscie nie trzeba od razu siggac az tak daleko, bowiem na odkrycie i po-
pularyzacje czeka rowniez tworczo$¢ regionalna, na ktéra wskazata w swoim wy-
stapieniu dr hab. Joanna Chlosta-Zielonka, prof. UWM (Uniwersytet Warminsko-
-Mazurski w Olsztynie), majac na uwadze pisarstwo kobiece Warmii i Mazur.
W referacie O potrzebie upowszechniania badan nad kobiecym pismiennic-
twem na Warmii i Mazurach po 1945 roku przywotata takie nazwiska, jak Emilia
Sukertowa-Biedrawina, Maria Zientara-Malewska, Otylia Grothowa, Wiadysta-
wa Knosala, Cecylia Vetulani, Wanda Pieni¢zna, Irena Kwinto, Maryna Okecka-
-Bromkowa, Halina Kurowska. To bardzo zréznicowane teksty — od wspomnien,
poezji i prozy po legendy i reportaze.

Pewnego rodzaju odpowiedzig na powyzszy referat okazala si¢ prezentacja
zespotowego projektu naukowo-edukacyjnego i popularyzacyjnego ,,Zapomniane
pisarki polskie — odkrywanie utraconej historii”, dokonana najpierw przez dr hab.
Beate Waleciuk-Dejneke, prof. UwS (Uniwersytet w Siedlcach), a potem dokto-
ranta mgr. Jacka Drazkiewicza (Uniwersytet w Siedlcach). Przejawem tej inicjaty-
wy jest internetowa baza wiedzy, majaca za cel upowszechnianie w srodowisku
pozaakademickim informacji i wynikdéw badan dotyczacych zapomnianych pisa-
rek. Baza udostepnia zdigitalizowane materiaty, popularyzuje w spoteczenstwie
sylwetki autorek, przybliza ich wktad w dzieje regionu i kraju, w edukacje i nauke,
tradycj¢ narodowg czy tozsamo$¢. Z tej podwojnej prezentacji mozna byto dowie-
dziec sie, co juz zostato zrobione i jakie zarysowuja si¢ dalsze perspektywy rozwo-
ju projektu. Dziatania podejmowane w ramach bazy wiedzy sa bowiem otwarte.
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Wszystkie omowione do tej pory referaty z pierwszego dnia konferencji wia-
zaly si¢ z tematem przewodnim, czyli ,,trzecig misja”. Obrady wieczorne w obu
sekcjach poswigcone zostaty jednak osobnym zagadnieniom badawczym realizo-
wanym przez uczestnikow sesji.

W sekcji pierwszej spotkanie rozpoczeta prof. dr hab. Iryna Betko (Uniwer-
sytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie), wygtaszajac referat Typologiczne podo-
bienstwa zycia i tworczosci Lesi Ukrainki i Mariny Cwietajewej. Badaczka wy-
roéznita szereg czynnikdw zblizajacych do siebie poetki wymienione w tytule
wystapienia: pochodzenie, wiedza, zdolnosci, poliglotyzm, prace przektadowe,
ale tez kompleks matki i walka z gruzlica. I co najwazniejsze — obie autorki po
nowatorsku zglebiaty w swoich utworach watki mitologii antycznej i literatury
$redniowiecznej oraz tematy rodzimej historii i folkloru. Sklania to do szczegoto-
wych badan poréwnawczych.

W referacie Pejzaze Juana Rulfa — na podstawie opowiadania ,,Luvina”
prof. dr hab. Beata Tarnowska (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie)
poddata analizie tekst meksykanskiego pisarza i fotografika, pochodzacy ze zbio-
ru El llano en llamas (1953, pol. Rownina w ptomieniach), stanowiagcy preludium
do stynnej powiesci Pedro Paramo (1955). W interpretacji badaczki tytutowa Lu-
vina, wienczaca biatymi domkami martwe wzgorze, jest nie tylko kwintesencja
pustki, samotnosci, nedzy i rozpaczy — przywodzi na mysl odgrodzone od §wiata
jatowe infernalne miejsce.

Referat Niemieckojezyczna literatura Pruskiej Litwy jako czesé litewskiej
kultury narodowej, wygtoszony przez dr Aling Kuzborska (Uniwersytet Warminsko-
-Mazurski w Olsztynie), oparty zostal na przykladzie Ludwiga Rhesy (1776—
1840), teologa ewangelicko-augsburskiego, profesora uniwersytetu w Kréolewcu,
poety, folklorysty, thumacza, oredownika kultury litewskiej w Krolestwie Pru-
skim. Badaczka przedstawila podwdjny patriotyzm Rhesy jako poety jezyka nie-
mieckiego, ktoremu bliska byta kultura ludowa Litwindw Pruskich. Jej zdaniem,
wspoélczesna litewska recepcja Rhesy odzwierciedla zwrot w postrzeganiu kultu-
ry narodowej — jezyk przestat odgrywac kluczowa rolg.

Obrady wieczorne w sekcji drugiej zaczety si¢ od wystapienia dr Barbary Sapa-
ty (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie), ktora przygotowata referat Li-
teratura dzieciegca w Polsce i w Niemczech — wnioski z porownania ujecia wybra-
nych problemow wspélczesnego swiata. Bylo to podsumowanie kilkuletnich badan
poréwnawczych dotyczacych obecnosci i sposobu przedstawienia wybranych
aspektow i tematow (migdzy innymi edukacja regionalna i europejska, posta¢ Mi-
kotaja Kopernika) w ksigzkach dla mtodszych dzieci w Polsce i w Niemczech. Lite-
raturze tej przygladano si¢ tutaj pod katem przypisywanych jej zadan edukacyjnych.
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O pracy porownawczej, o innym jednak charakterze, opowiedziata réwniez
mgr [ga Cemer-Matysewicz (Uniwersytet w Biatymstoku), wystepujaca z refera-
tem Dwie reprezentacje, dwie kontrowersje: ,,Fabryka mucholapek” Andrzeja
Barta i ,,King of the Jews” Leslie Epsteina. Opierajac si¢ na dwoch narracjach
o Holokauscie, sprobowata odpowiedzie¢ na pytanie, do jakiego stopnia wy-
obraznia autora beletrystyki powinna mie¢ swoje granice. W poréwnywanych
utworach ukazuje si¢ ta sama kontrowersyjna posta¢ — Mordechaj Chaim Rum-
kowski, przelozony Starszenstwa Zydoéw w todzkim getcie. Badaczka powrdcita
do liczacego juz kilkadziesiat lat dylematu, czy pisanie fikcyjnych powiesci o Za-
gladzie nie zagraza zachowaniu pamigci, czy nie sprawia, ze fakty zacierajg sig,
a powtdrzone wielokrotnie ktamstwa, staja si¢ prawda.

Referat Trudne relacje miedzy superbohaterami a ratowanymi, ktory zapre-
zentowal dr Tomasz Jache¢ (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie), wy-
pehita analiza wspolczesnych amerykanskich filméw o superbohaterach w kon-
tek$cie stosunku ,ratujacy — ratowani”. Badacz zauwazyl, ze relacje miedzy
uciskanymi a ich odkupicielami w monomitycznych opowiesciach XXI wieku
wahaja si¢ od podstawowej goscinnosci do otwartej wrogosci. Poddat wiec bada-
niu czynniki i zmienne przyczyniajace si¢ do ztozonych relacji miedzy uciskany-
mi, instytucjami reprezentujacymi uciskanych i superbohaterami.

Tak zakonczyt si¢ pierwszy dzien konferencji. Drugiego dnia obrady odby-
waly si¢ wylacznie w sekcjach. W sekcji pierwszej temat przewodni pojawit sie
w czterech poczatkowych wystgpieniach.

Dr hab. Iwona Kurz, prof. UW (Uniwersytet Warszawski) w referacie Samo-
wiedza i etos. Humanistyczne zaangazowanie (na podstawie badan empirycznych)
oparla si¢ na wynikach badan jakosciowych przeprowadzonych przez zespot Spo-
teczne Obiegi Wiedzy Akademickiej (SOWA). Zainteresowata si¢ sposobem,
w jaki zaangazowani we wspolprace z otoczeniem spotecznym badacze i badacz-
ki postrzegaja siebie. Przedstawita réwniez motywacje, emocje i gratyfikacje z ta
wspolpraca zwigzane. Podstawg rozwazan stalo si¢ kilkadziesigt wywiadow jako-
$ciowych przeprowadzonych w kilku osrodkach akademickich, co mialo pozwo-
li¢ na rozpoznanie samowiedzy pracownikow naukowych, ich odniesienia do eto-
su i kilku kwestii by¢ moze przez nich niedostrzeganych.

Pracom tego samego zespolu SOWA, badajacego pozaakademickie obiegi
wiedzy humanistycznej, przyjrzat si¢ dr hab. Krzysztof Abriszewski, prof. UMK
(Uniwersytet Mikotaja Kopernika) w referacie Trzecia misja i trzeci policjant.
Akademicka wiedza w spolecznych obiegach i rekomendacje dla trzeciego kryte-
rium. Zrelacjonowat wyniki dziatan grupy dotyczace rozumienia przez akademi-
kow i akademiczki pojecia ,,wiedzy” oraz przedstawit wstepna liste rekomendacji
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zwigzanych ze zmiang kryterium wptywu spotecznego w procesie ewaluacji nauki.
Uciekajac si¢ do powiesci Flanna O’Briena The Third Policeman (1967, pol. Trzeci
policjant), wykazal, ze w trzecim kryterium doszto do wytworzenia dobrze skon-
struowanych, eleganckich modeli praktyk wiedzowych, ktére w konfrontacji
z rzeczywisto$cia spoteczng okazuja sie catkowicie nieracjonalne.

O projekcie SOWA wypowiedziata si¢ takze dr hab. Agata Skorzynska, prof.
UAM (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) w referacie Uniwersy-
tet i jego ,,otoczenie”? Spoleczna ontologia obiegow wiedzy i doswiadczenia
praktyczne. Na podstawie wynikéw badan zespotu wyjasnita réznice w rozumie-
niu spotecznych zadan humanistyki w zaleznosci od tego, ktora z kategorii opisu
przyjmujemy za wigzaca: kategorie ,.trzeciej misji”, kategori¢ spotecznego wply-
wu nauki czy kategorie wspotpracy z tzw. spotecznym otoczeniem uniwersytetu.
Kazda z nich bowiem, mimo ze w wielu oficjalnych dyskusjach i dokumentach
wystepuja wspolnie — wyznacza nieco inne pole semantyczne i niesie ze sobg
inne konsekwencje dla praktyki humanistyki akademickiej. Referentka zdata
relacje z funkcjonowania tych kategorii w $wiadomos$ci badaczy i badaczek,
z ktorymi prowadzone byly wywiady w ramach projektu SOWA, a nastepnie
skonfrontowala realne do§wiadczenia uspoleczniania i upowszechniania wiedzy
akademickiej (opisywane w wywiadach) z obowigzujacym obecnie modelem
ewaluacji wplywu spolecznego (trzecie kryterium).

Mgr Agnieszka Swiattowska (Osrodek Doskonalenia Nauczycieli Rewers,
Gdansk) wygtosita referat Rola MOOC w upowszechnianiu wiedzy o literaturze.
Przykiady i mozliwosci. Byla to prezentacja Masywnych Otwartych Kurséw Online
(MOOC), popularyzujacych literature oraz literaturoznawstwo i skierowanych do
odbiorcow o zréznicowanych potrzebach edukacyjnych. Podczas wystgpienia
omoéwione zostaly kursy, ktore w przystepny sposob tacza teori¢ z praktyka, wy-
korzystujac nowoczesne metody dydaktyczne oraz interaktywne narzedzia. Au-
torka przedstawita rowniez sylwetki prowadzacych 1 opinie uczestnikow.

Wszystkie pozostate referaty w obu sekcjach wykraczaty juz poza temat prze-
wodni konferencji. W sekcji pierwszej zapoczatkowat je dr Radostaw Supranowicz
(Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie), wystapieniem zatytutlowanym
Nowa rzeczywistoS¢ na tzw. Ziemiach Odzyskanych w zwierciadle ,, Tygodnika Po-
wszechnego” z lat 1945—1949. Pokazal, w jaki sposob w powojennej polskiej prasie
podejmowano problematyke przesunigcia polskich i niemieckich granic na zachaod,
ruchy migracyjne, przeksztalcenia narodowosciowe oraz zagospodarowywanie no-
wych polskich ziem na zachodzie i pdtnocy kraju. Za przyktad poshuzyt ,, Tygodnik
Powszechny”, podkreslajacy polskos¢ przyznanych Polsce terendw i ukazujacy no-
wego ich mieszkanca (czgsto zagubionego i wyalienowanego).
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Dr Magdalena Grabowska (Uniwersytet Gdanski) oparta si¢ na prasie wspot-
czesnej i przedstawita temat Apostazja w polskich reprezentacjach medialnych:
krytyczna analiza dyskursu o apostazji w mediach z nurtu konserwatywnego i li-
beralnego. Wykorzystata artykuty z lat 2008—2024, publikowane na tamach tygo-
dnikéw ,,Newsweek”, ,,Polityka”, , Tygodnik Powszechny”, ,,Gazeta Polska”,
»Sieci” oraz ,,Do Rzeczy”, a takze w kwartalniku ,,Krytyka Polityczna”, dwumie-
sieczniku ,,Polonia Christiana”, dzienniku ,,Gazeta Wyborcza” i jej magazynach
»Duzy Format” oraz ,,Wysokie Obcasy”, w serwisach ,,Wyborcza.biz” oraz ,,pra-
wo.pl”, na portalach ,,Onet”, ,,Aleteia” 1 ,,0ko Press”. W swojej pracy badaczka
posthuzyta si¢ modelem Krytycznej Analizy Dyskursu, umozliwiajagcym zbadanie,
w jaki sposob jezyk oraz struktury tekstowe odzwierciedlaja, tworza i wzmacnia-
ja relacje wladzy oraz ideologie obecne w spoleczenstwie.

Powyzsze wystgpienie o apostazji zamkneto obrady w sekcji pierwsze;.
W sekcji drugiej nie byto referatow podejmujgcych temat przewodni konferen-
cji. Spotkanie rozpoczat dr hab. Stawomir Studniarz, prof. UWM (Uniwersytet
Warminsko-Mazurski w Olsztynie) odczytem Powies¢ Cormacka McCarthy ’ego
, The Road” a ,,amerykanski dyskurs srodowiskowy”. Podjat si¢ udowodnienia,
ze postapokaliptyczny utwor McCarthy’ego The Road (2006, pol. Droga) wykra-
cza poza granice gatunku i wyrasta z waznej i zywotnej tradycji literackiej, jaka
jest ,,amerykanski dyskurs srodowiskowy” (oznaczajacy dzieta odnoszace si¢ do
$wiata przyrody 1 traktujace o relacjach migdzy cztlowiekiem a §rodowiskiem na-
turalnym). W swojej analizie badacz wydobyt ekologiczne przestanie powiesci,
co usytuowalo jego rozwazania w modnym obecnie nurcie ekokrytyki.

Inng metoda postuzyta si¢ dr Dorota Gtadkowska (Uniwersytet Warminsko-
-Mazurski w Olsztynie), dowiodlo tego jej sprawozdanie Przestrzen kunsztownie
modelowana. Wzorce i pierwowzory dzisiejszej liberatury w angielskiej poezji
dawnej. Analizom nadata badaczka charakter wielowatkowy, nierzadko interdy-
scyplinarny, zakorzenita je w kontekscie kulturowym epok dawnych, od okresu
staroangielskiego do konca XVII wieku. Zakres wypowiedzi objat nie tylko tzw.
wiersze-ksztalty czy szeroko rozumiang wczesnobarokowa poesis artificiosa, ale
przede wszystkim obrazowo$¢ wynikajaca z istoty wczesnych lirykow angiel-
skich, z uktadow tekstowych zagadek poetyckich, ze swoistej architektury tekstu
na poziomie pojedynczego wiersza, grup wierszy lub cyklu.

W pespektywie badawczej dr Anny Kwiatkowskiej (Uniwersytet Warminsko-
-Mazurski w Olsztynie), ktora wygtlosita referat Powigzania miedzy wspotcze-
snym tekstem Kirsty Gunn a tworczosciq Katherine Mansfield, znalazty si¢ dwie
pisarki pochodzace z Nowej Zelandii. Badaczka zauwazyla, ze w eksperymental-
nej powiesci Caroline’s Bikini (2018) autorstwa Gunn istnieja nawigzania i do
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konceptu mitosci dworskiej, i do typowych motywdw prozy modernistycznej, ta-
kich jak samotno$¢ czy alienacja, realizowanych w sposob charakterystyczny dla
opowiadan Mansfield. Pokazata wiec, w jaki sposob Gunn odwotuje sie do twor-
czosci Mansfield, aby opowiedzie¢ ponadczasowg histori¢ o potrzebie bliskos$ci
1 0 do$wiadczaniu samotnos$ci. Obie pisarki podobnie angazujg czytelnika w pro-
ces stopniowego odstaniania zlozonych stanéw emocjonalnych postaci. Wynika
stad paradoksalny wniosek, ze Gunn, cho¢ krytyczna w swojej powiesci wobec
regut rzadzacych budowa tekstow literackich, przychyla si¢ do techniki narracyj-
nej Mansfield z poczatku XX wieku.

Dr Michat Urbanowicz (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie)
omowit realizowane przez siebie projekty badawcze, ktore podporzadkowat wspol-
nemu tytutowi: Brytyjskie utwory szpiegowskie w transmedialnym ujeciu narrato-
logicznym — hybrydycznosé gatunkowa oraz zwiqzki z rzeczywistoscig pozateksto-
wq. Przyjal transmedialne rozwigzanie genologiczne, w ktérym pojecie gatunku
odnosi si¢ bezposrednio do struktury fabuly, umozliwiajacej zestawianie materia-
tu literackiego z filmowym oraz grami komputerowymi. Wyjasnil, ze szeroko ro-
zumiane narracje szpiegowskie wchtaniaja elementy réznych konwencji fabular-
nych. Ta skomplikowana hybrydyczno$¢ jest sprz¢zona z szeregiem czynnikow,
migdzy innymi z centralnym motywem szpiegowania, sposobami kreowania po-
staci tajnego agenta, rozbiciem gatunku na podgatunek realistyczny i sensacyjny,
jak rowniez z wlasciwa pisarzom tendencja do tematycznego podazania za aktu-
alnymi wydarzeniami politycznymi z rzeczywistosci pozatekstowe;.

Przedmiotem referatu Obrazy wewnetrznej emigracji wedtug Friedricha Recka-
-Malleczewena dr Renaty Trejnowskiej-Supranowicz (Uniwersytet Warminsko-
-Mazurski w Olsztynie) stat si¢ Reck-Malleczewen (1884—1945) jako autor litera-
tury opozycyjnej w czasach Trzeciej Rzeszy i reprezentant nurtu tzw. emigracji
wewnetrznej. Przywolane zostaty dwie jego zbeletryzowane powiesci historyczne:
Bockelson. Geschichte eines Massenwahns (1937, pol. Bockelson. Historia maso-
wego obledu) oraz Charlotte Corday. Geschichte eines Attentates (1938, pol. Char-
lotte Corday. Historia zamachu), azeby pokaza¢ stosowang przez tego pisarza
technike kamuflazu shuzaca do obrazowania wspotczesnosci. W rozwazaniach ba-
daczka uwzglednita rdwniez po$miertnie opublikowany dziennik tworcy z lat
1936-1944 Tagebuch eines Verzweifelten (1947, pol. Dziennik lat trwogi. Swia-
dectwo wewnetrznej emigracji), bedacy jej zdaniem dowodem wyobcowania,
trafnie obrazujacego pojecie ,,emigracji wewnetrzne;j”.

Dr Halszka Lelen (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie) zwrocita
uwage na walory edukacyjne powiesci fantastycznonaukowej Herberta George’a
Wellsa The First Men in the Moon (1901, pol. Pierwsi ludzie na ksigezycu),
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wynikajace z jego wiasnych do$wiadczen w zawodzie nauczyciela. Referat ba-
daczki Wellsowska burleska lunarna ,, Pierwsi ludzie na ksiezycu” i jej potencjal
edukacyjny miat na celu przesledzenie mozliwych sposobdéw wykorzystania dzie-
fa Wellsa do nauczania jezyka polskiego i jezyka angielskiego na drugim i trze-
cim etapie edukacyjnym. Przedstawiony zostat wieloraki potencjat dydaktyczny
tego tekstu, mozliwos¢ prowokowania dwutorowego odbioru, ksztattowania dy-
stansu humorystycznego, sklaniania czytelnika do zmiany postrzegania kultury
1jej procesow. Intencja wypowiedzi byto tez pokazanie zalet wynikajacych z roz-
szerzenia kanonu lektur szkolnych (w zakresie jezyka polskiego) o utwor sktania-
jacy do myslenia na temat korelacji migdzy naturg a cywilizacja — oraz zapropo-
nowanie jego uzycia (a zarazem innej prozy Wellsa) na lekcjach jezyka obcego.

Obrady w sekeji drugiej zakonczyly si¢ wystgpieniem dr Katarzyny Szere-
mety (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie), ktora przedstawita Roz-
woj Twitteratury w kontekscie intermedialnosci. Obiektem jej postgpowania ba-
dawczego stalo sie zjawisko ., Twitter fiction”, wystgpujace w badaniach nad
intermedialno$cig. Dotyczy prozy narracyjnej o proweniencji cyfrowej, pojawia-
jacej si¢ przede wszystkim w sieci, a dopiero wtornie w formie drukowanej. Au-
torka referatu zauwazyta, ze jedng z ciekawszych odmian czy trendow w takiej
tworczosci sg parodystyczne streszczenia dziet nalezacych do kanonu literatury
sSwiatowej. W swojej prezentacji omowita wiec ewolucje wspomnianego wariantu
gatunkowego literatury cyfrowej, ktorego hybrydyczno$¢ wynika z zetknigcia sie
odmiennych form publikacji tekstow. Odwotata si¢ rowniez do najbardziej popu-
larnych utwordw, rozpatrujac je miedzy innymi w kontekscie roznych systemow
semiotycznych, zmiany medium czy odniesienia do innego porzadku kulturowo-
-spotecznego.

Po wygtoszeniu wszystkich referatow przewidzianych w drugim dniu litera-
turoznawczego sympozjum nastapito podsumowanie catosci konferencji. Nie ule-
ga watpliwosci roznorodnos$¢ wypowiedzi. Z tematem przewodnim (,,trzecia mi-
sja”) powigzane byty bezposrednio 23 odczyty, odbiegato od niego lub taczyto si¢
z nim posrednio 15 prezentacji.

Stanowiska wobec ,.trzeciej misji” okazaty sie rozbiezne, oscylowaly od ak-
ceptujacych po krytyczne. W wigkszosci przypadkow miaty charakter konstruk-
tywny, taczyly si¢ z konkretnymi projektami lub propozycjami jej wypetniania
lub modyfikowania. Ten rodzaj misyjnosci moze, ale tez nie musi by¢ ktopotliwy
dla humanistyki.

Pozostale referaty stanowily przede wszystkim charakterystyke badan pro-
wadzonych aktualnie i indywidualnie przez pracownikéw jednostek naukowych,
$wiadczyly o zainteresowaniach tematycznych i metodologicznych wyborach.
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Horyzont badawczy byt rozlegly — od literatury dawnej po wspotczesng, obejmu-
jacy kilka obszarow jezykowych, uwzgledniajacy rozne formy gatunkowe, roz-
ciggajacy sie po publicystyke, film, muzyke, Internet, ogarniajacy zjawiska inter-
dyscyplinarnosci, transmedialno$ci czy intermedialnosci. Prawdziwe bogactwo
humanistyczne.
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W dniach 27 i 28 wrzes$nia 2024 roku na Wydziale Humanistycznym Uni-
wersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie odbyta si¢ ogdlnopolska konfe-
rencja naukowa Egodokumenty w badaniach filologow i historykow (znaczenie,
metodologia, teoria gatunkow). Celem interdyscyplinarnego spotkania byta dys-
kusja skoncentrowana na wielu kwestiach zwigzanych z literatura dokumentu
osobistego. Refleksj¢ podejmowano w odniesieniu zarowno do epok dawnych,
jak 1 wspotczesnosci. Wydarzenie sfinansowano z grantu Narodowego Programu
Rozwoju Humanistyki pt. Zrédla do dziejéw Czapskich w XVIII wieku. Egodoku-
menty cztonkow rodziny wojewody pomorskiego Piotra Jana (1685-1736) —
opracowanie filologiczno-historyczne i edycja (nr 0343/NPRH9/H11/88/2021).
Konferencje zorganizowali cztonkowie zespotu realizujacego wspomniany pro-
jekt, a patronat nad nig objal Instytut Literaturoznawstwa UWM w Olsztynie.

Uroczystego otwarcia obrad dokonata kierowniczka grantu, dr hab. Iwona
Maciejewska, prof. UWM. Pierwsze wystgpienia dotyczyly réznego rodzaju nauko-
wych 1 kulturalnych inicjatyw, wyzwan zwigzanych z ich organizacja oraz ogélnego
namystu nad sposobem badan egodokumentoéw. Prof. Jerzy Dygdata (IH PAN)
opowiedziat o dwdch torunskich konferencjach, ktorych motywem przewodnim
byt powrdt do subiektywizmu w poznawaniu i opowiadaniu historii. Wspomniana
juz Iwona Maciejewska omowita projekt grantowy zwigzany z XVIlI-wiecznym
rodem Czapskich, nad ktéorym pracuje wraz z szescioma wykonawcami reprezen-
tujacymi rozne osrodki akademickie w Polsce. Dr hab. Katarzyna Tatué, prof. US,
przyblizyta temat pamigtnika jako rodzaju fenomenu socjokulturowego, odno-
szac si¢ do zbioréw przechowywanych w Archiwum Archidiecezjalnym w Ka-
towicach, szczegolnie do zapiskow ksigdza Jana Kudery (1872-1942). Z kolei
dr Jakub Osinski (UKW w Bydgoszczy) przedstawit problematyke tak zwanego
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pamigtnikarstwa inspirowanego, odnoszac si¢ do konkursu londynskich ,,Wiado-
mosci” z 1971 roku, zorganizowanego pod hastem ,,M9j pierwszy rok na emigra-
cji”. Wszystkie referaty spotkaly si¢ z zywym zainteresowaniem publicznosci
1 wywolaly ciekawe dyskusje.

Druga seria wystapien zwigzana byla z r6znymi zapiskami autobiograficzny-
mi pochodzacymi z przedzialu od XVIII do XXI wieku. Prelegenci przedstawili
intymne perspektywy spisywania ludzkiego zycia naznaczonego wojng oraz do-
$Swiadczeniem $mierci bliskich oséb. Prof. Norbert Kasparek (UWM) opowie-
dzial o zyciu i pisarstwie zmartego w 1874 roku generata Macieja Rybinskiego.
Dr hab. Magdalena Dabrowska, prof. UW, skupita si¢ na intertekstualnos$ci pro-
wadzonego w latach 1802-1804 ,.dziennika getynskiego” rosyjskiego history-
ka Aleksandra Turgieniewa (1784—1845). Interesujaca perspektywe przedstawito
dwoje badaczy reprezentujacych rozne pokolenia i metodologie — prof. Aneta Le-
winska oraz mgr Bartosz Bukowski (UG, Polish Academy of Social Sciences
& Humanities in London). Naukowcy ci wspolnie zaprezentowali stuchaczom re-
kopi$mienny pamigtnik Jozefa Jastrzebskiego, osiemnastolatka, ktory walczyt na
froncie wschodnim w trakcie I wojny $wiatowej. W trakcie panelu nie zabrakto
rowniez odniesienia do XXI wieku. Dr Magdalena Stefanska (IBL PAN) na wy-
branych przyktadach zaprezentowata konstrukcje wspotczesnych dziennikow za-
tobnych.

Kolejne wystapienia odbyly sie juz z podziatlem na sekcje. W pierwszej
z nich dr Piotr Paluchowski (GUMed) opowiadat o pomorskich drukach kalenda-
rzowych z XVI i XVII wieku, ktore stanowity jeden z najpopularniejszych no$ni-
kéw informacji epoki nowozytnej. Nastepnie dr Bartlomiej Lyczak oméwit kul-
ture i sztuk¢ Paryza widziang oczami XVIII-wiecznego podréznika Tomasza
Czapskiego. Dr hab. Alicja Kedziora, prof. US rozwinela problematyke aktorskich
scrapbookow (czyli wycinkéw prasowych, fotografii, biletow czy programow te-
atralnych wklejanych do specjalnych zeszytow) pochodzacych z drugiej potowy
XIX stulecia, zas§ mgr Karolina Peek (AHE w Lodzi) zglebita temat autonarracji
w tworczo$ci Leona Tarasewicza.

Druga sekcja rowniez obfitowata w bardzo ciekawe wystapienia, ktore doty-
czyly roznych sposobow kreowania wilasnego ,,ja” w diarystyce. Dr Mirostawa
Radowska-Lisak, analizujac XIX-wieczny dziennik Olgi Gotgbiowskiej, zwroci-
fa uwage na warto$¢ diariuszy pisanych przez amatoréw. Dr Anna Jarmuszkie-
wicz (UWM) rozpatrywala wplyw tworczos$ci oraz autokreacji Marcela Prousta
na dzienniki Stawomira Mrozka 1 Witolda Gombrowicza. Dr hab. Anita Catek,
prof. UJ oméwita obrazowanie wilasnej osoby na przyktadzie Dziennika kompute-
rowego z [...] Zbigniewa Pietrasinskiego, natomiast dr Wiestaw Przybyta (AHE
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w Lodzi) skomentowatl konfesyjng kreacj¢ widoczna w pisarstwie Andrzeja Sta-
siuka.

Wieczorne panele dyskusyjne przebiegly pod znakiem intrygujacych kwestii
psychiki oraz szerokiego spektrum ludzkich do§wiadczen. Znaczna czgs¢ wystapien
skupiala si¢ na literaturze zagranicznej. Przeprowadzono analize poréwnawczo-
-typologiczna psychobiografii Lesi Ukrainki i Mariny Cwietajewej (prof. Iryna
Betko, UWM) oraz autokreacji matki i syna w poszczegolnych pismach Inez Ap-
penzeller i Stanistawa Appenzellera (dr Magdalena Anna Diugosz, UKW w Byd-
goszezy), a takze ukazano postrzeganie rzeczywistosci nazistowskich Niemiec
przez niemieckiego pisarza, publicyste i lekarza Freidricha Recka-Malleczewena
(dr Renata Trejnowska-Supranowicz, UWM). Cze$¢ prelegentek podejmowata
rowniez problematyke opisywania w egodokumentach tematdéw spoteczno-poli-
tycznych, takich jak: szkolnictwo na ziemiach litewsko-ruskich w $wietle pamigt-
nika Witolda Matcuzynskiego (dr hab. Maria Korybut-Marciniak, prof. UWM),
doswiadczen funkcjonariuszy komunistycznego aparatu bezpieczenstwa (dr Justy-
na Dudek, IPN oddz. w Lublinie) czy refleks;ji pisarza Antoniego Gotubiewa, kto-
re zostaty odnotowane w jego nieopublikowanym dotychczas dzienniku (lic. Kin-
ga Rudzka, KUL). Dr hab. Ewa Szczepkowska (UWM) podjeta z kolei namyst
nad relacjami ze wspinaczek wysokogorskich.

Drugi dzien obrad przyniost kolejng seri¢ interesujacych referatow i poglebio-
nych dyskusji. Wszystkie sobotnie wystapienia dotyczyly XIX- i XX-wiecznej
epistolografii, ktorg rozpatrywano jako istotny materiat badawczy w historii, litera-
turoznawstwie i kulturoznawstwie. Dwoje prelegentow odtwarzalo portrety szlach-
cianek wytaniajace si¢ z XVIIl-wiecznych listéw: Konstancji Czapskiej z Gnin-
skich (dr Mikotaj Tomaszewski, Torun) oraz Marty z Tregbickich Radziwiltowe;
(mgr Klaudia Lachacz, UW). Kobieca perspektywe opisywania rzeczywistosci
omawiali rowniez dr hab. Lucyna Marzec (UAM w Poznaniu), dr Artur Truszkow-
ski (KUL) i prof. Zbigniew Chojnowski (UWM). W tym wypadku analizowano
kolejno listy: niskopismiennej stuzacej Jozefy Grabowskiej do przetozonej, poetki
Kazimiery IHakowiczowny, powiesciopisarki Zofii Kossak, chcacej podtrzymac
kontakt z przebywajacym w wiezieniu me¢zem, poetki Anny Kamienskiej do znaw-
cy kultury Kurpiowszczyzny Henryka Syski. Dr hab. Joanna Chlosta-Zielonka,
prof. UWM, opowiedziata o korespondencji m.in. Marii Zientary-Malewskiej, Le-
onarda Turkowskiego, Klemensa Oleksika, Edwarda Martuszewskiego i Maryny
Okeckiej-Bromkowej zgromadzonej w Bibliotece Muzeum Warmii i Mazur.

Mgr Martyna Olejniczak (UAM w Poznaniu) skupita si¢ z kolei na relacjach
mie¢dzygatunkowych. Szczegdlnie interesowaty ja granice migdzy listem a zez-
naniem w $wietle opisow wigziennych doswiadczen XIX-wiecznego poety
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i przyrodnika Tomasza Zana. Dr hab. Agnieszka Golda, prof. US, na podstawie
analizy spuscizny przechowywanej w Archiwum Archidiecezjalnym w Katowi-
cach, przedstawita korespondencje ks. prof. Wincentego Myszora (1944-2017)
faczaca go z r6znymi pisarzami, publicystami, thumaczami, ksiggarzami, bibliote-
karzami i wydawcami.

Konferencja o egodokumentach spotkata si¢ z duzym zainteresowaniem ba-
daczy z Polski (do organizatoré6w nadeszlo kilkadziesiat zgtoszen z wielu os$rod-
kéw badawcezych z catego kraju). Wyrozniala si¢ daleko idgcym zaangazowaniem
wszystkich uczestnikow. Chetnie podejmowano dyskusje 1 wlaczano sie¢ w nie,
dzielono publikacjami oraz wynikami wiasnych badan. Wydarzenie stato si¢ waz-
ng ptaszczyzng wymiany naukowych pogladow i do§wiadczen. Zwrocono uwage
na to, ze w Polsce niewiele jest podobnych inicjatyw w petni poswieconych ego-
dokumentom, mimo ze jest to tak interesujacy material badan w wielu dziedzi-
nach nauki. Uczestnicy i organizatorzy doszli do wniosku, ze w przysztosci warto
by zorganizowac wigcej podobnych konferencji.



Wytyczne dla autorow

W roczniku sg drukowane artykuly zwigzane z badaniami nad literaturg polska oraz obcg
w roznorodnych kontekstach: historyczno- i teoretycznoliterackim, komparatystycznym, kul-
turowym, a takze antropologicznym, wlaczajace si¢ w nurt wspolczesnej krytyki literackiej
i teatralnej, uczestniczace w dyskusji na temat dawnej badz wspotczesnej kultury literackiej,
literatury regionu Warmii i Mazur, literatury popularnej, oraz artykuty recenzyjne, recenzje,
sprawozdania i inne teksty, napisane w jezyku polskim lub w wybranym jezyku kongreso-
wym: angielskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim.

Redakcja przyjmuje tylko oryginalne artykuty, nigdzie wczesniej niepublikowane, zgod-
ne z wytycznymi etycznymi i edytorskimi do konca kazdego roku (tj. do 31 grudnia) poprze-
dzajacego wydanie rocznika.

Zasady przygotowania tekstu

Uprzejmie prosimy Autoréw artykutoéw, recenzji, sprawozdan o przestrzeganie nastgpuja-
cych zasad przy przygotowywaniu tekstu:

Autor rejestruje si¢ na stronie platformy UWM, wpisujac swoje dane: https://czasopisma.
uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register

» zalacza tekst zgodnie z kolejnymi wskazéwkami, rozpoczynajac od okienka ,,nowe

zgloszenie”,

* wprowadza metadane,

» zatwierdza artykut.

Drugim sposobem dostarczenia artykutu jest przestanie go na adres praceliteraturoznawcze(@
uwm.edu.pl

Autor powinien poda¢ afiliacje, numer ORCID i kontaktowy adres mailowy.

Ogo6lne wymogi edytorskie

1. Tytut sformutowany w sposob jasny i zrozumialy; wyrazenia metaforyczne mozna umie-
$ci¢ w czescei drugiej tytutu lub w podtytule.

2. Do tekstu (artykulu naukowego lub artykutu recenzyjnego) nalezy dolaczy¢ ttumaczenie
tytulu w jezyku angielskim oraz stowa kluczowe (3-5), a takze streszczenie w j. polskim
1j. angielskim:

» stowa kluczowe powinny odnosi¢ si¢ do zagadnien podjetych w artykule i by¢ rozpo-
znawalne w obiegu anglojezycznym, tzn. nie mogg zawiera¢ wyrazen metaforycznych
i zwrotow zrozumialych tylko w polszczyznie,

* streszczenie (do ok. 250 znakow) powinno by¢ sformutowane w sposob komunikatyw-
ny z uzyciem stow kluczowych, jasno wyrazajace sens artykutu, zastosowane metody
badawcze 1 uzasadnienie postawionej tezy.

3. Wyrazy i zwroty obcego pochodzenia podaje si¢ w pisowni oryginalne;j.

4. Maksymalna objetos¢ artykutu wynosi 10 stron:

» edytor tekstu: Word, czcionka: Times New Roman,

» wielko$¢ czcionki 12, odstepy miedzy wierszami 1,5, akapit 0,7,

* marginesy: gorny i dolny 2,5 cm, lewy 3,5 cm, prawy 2,5.
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10.

. Dywiz (-) stosuje si¢ tylko w potaczeniach typu biato-czarny, natomiast potpauze jako

mys$lnik i rozdzielnik numeréw stron (-).

. W cudzystowie ,,...” podaje si¢ tytuly czasopism oraz cytaty, jezeli nie sa wyrdznione

inng wielkos$cia czcionki; cudzystowow ostrokatnych o postaci »...« uzywa si¢ do zazna-
czenia cudzystowu wewngetrznego (cudzystowu w tekscie cytowanym).

. Cytaty dtuzsze niz 3 linijki daje si¢ jako osobny akapit, czcionka 10 pkt, z wcigciem od

lewej, cytaty krotsze wiacza sie w tekst, oddzielajac je od tekstu glownego cudzystowem.

. Fragmenty opuszczone oznacza si¢ trzema kropkami w nawiasach kwadratowych [...];

w takich nawiasach umieszcza si¢ wszystkie odautorskie komentarze.

. Kursywa wyodrebnia sig:

o tytuly artykulow, ksigzek, ich cze¢$ci (rozdziatow),

 definiowane lub omawiane poje¢cia i wyrazy,

* wyrazy i zwroty obcego pochodzenia w pisowni oryginalne;j.

Jezeli w tekscie wystepuja znaki i symbole specjalne, tabele lub rysunki, nalezy rowniez
dotaczy¢ wersje w formacie PDF; do wszystkich zdje¢, rysunkdéw, schematow i wykresow
nalezy poda¢ zrédta. Prosimy o niezamieszczanie materiatéw ilustracyjnych, do ktorych
nie majg Panstwo praw autorskich albo pewnosci, ze zostaly one udostepnione ze zgoda
na publiczne ich wykorzystanie.

Zasady sporzadzania przypisow i bibliografii

W bibliografii stosuje si¢ styl harwardzki.
Rodzaje przypisow:

. Przypisy opisowe zamieszcza si¢ na kazdej stronie pod tekstem gtéwnym; przy ich spo-

rzadzaniu stosuje si¢ czcionke 10, wstawiane automatycznie za pomoca ,,wstaw przypis”
bez dodatkowej spacji, z numeracja ciagta w obrgbie catego artykutu.

. Przypisy bibliograficzne (tzw. wewngtrzne) powinny zawiera¢ nazwisko autora / tytut

pracy pod redakcja oraz rok wydania pracy, a po dwukropku strong/strony/online,
np. (Gtowinski 1988: 11; 1990: 127), (Uniwersalny stownik... 2003, t. 3: 88), (Granops
online), (Hoesick 1925, online).

Na koncu artykutlu zamieszcza si¢ bibliografie:

. Dla prac zwartych: nazwisko i imi¢ oraz rok wydania w nawiasie, tytul pracy, nazwa wy-

dawnictwa, miejsce wydania np. Sliwinski Piotr (2012), Horror poeticus, Biuro Literac-
kie, Wroctaw.

. Dla prac pod redakcja: tytul pracy oraz rok wydania w nawiasie, skrot ,,red.”, inicjal imie-

nia i nazwisko redaktora, nazwa wydawnictwa, miejsce wydania, np. Uniwersalny stow-
nik jezyka polskiego (2003), red. S. Dubisz, t. 1-4, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa.

. Dla artykutéw w pracy zbiorowej: nazwisko i imi¢ oraz rok wydania w nawiasie, tytut ar-

tykutu, po w: tytul pracy zbiorowej, inicjal imienia i nazwisko redaktora/redaktoréw, na-
zwa wydawnictwa, miejsce wydania, po dwukropku strony, np. Radziszewska Maria
(2016), Konstruowanie tozsamosci nauczycielek w okresie PRL na Warmii, w: Tozsamos¢
kobiet w Polsce. Interpretacje. T. 2, red. Joanna Chlosta-Zielonka, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn: 115-128.

. Dla artykutéw w czasopismach: nazwisko i imi¢ oraz rok wydania w nawiasie, tytutl arty-

kutu, nazwa czasopisma w cudzystowie, numer/zeszyt, po dwukropku strony, np. Wyro-
bisz Andrzej (1992), Staropolskie wzorce rodziny i kobiety, ,,Przeglad Historyczny”, z. 3:
405-421.
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5. Dla publikacji internetowych: po adresie elektronicznym w nawiasie kwadratowym nale-
zy poda¢ dat¢ dostepu wg wzoru [dostep: 28.11.2018], np. Granops Katarzyna, Wanda
Karczewska, w: Wielkopolski Stownik Pisarek, https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_
Karczewska [dostep: 11.12.2018]. Hoesick Ferdynand (1925), Warszawa w pierwszym
roku wojny, ,,Kurier Warszawski”, nr 193, http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=
207243 &dirds=1&tab=3 [dostep: 6.01.2019].

6. Kolejnos¢ pozycji bibliograficznych powinna by¢ alfabetyczna, wedtug nazwisk autorow
Iub tytutdow prac zbiorowych; jezeli jest kilka prac tego samego autora wymienia si¢ naj-
pierw prace starsze potem nowsze.

Inne informacje dotyczace publikacji

Obieg wszystkich dokumentoéw (artykutow, recenzji, komunikatow, o§wiadczen) zwigza-
nych z publikacja w ,,Pracach Literaturoznawczych” odbywa si¢ droga elektroniczng.

Oswiadczenie o prawach autorskich nalezy wypekié i w formie skanu odesta¢ na ad-
res poczty elektronicznej praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl
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