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Abstract: Sokrat Janowicz is a Belarusian writer, a resident of Krynki, author of over twenty 
books, apologist Belarusian signs and signs enclosed in a beautiful word – Native Land. 
Discussion opens and closes the frontier – open space, without borders, multicultural and 
emotional. Native Land its most important element. The aim of the article is to identify and 
define the categories of Native Land in the writing by Sokrat Janowicz. It was assumed that it 
is precisely this category is superior to all others appearing in his work, is the key not only to  
the Belarusian home, or to his Belarusian, but also for being European.

Koniec lat 90. ubiegłego wieku przyniósł istotne podsumowania dotyczące mentalnego 
rozrachunku z tematyką kresową. Był to także czas szczególnego zainteresowania 
oraz ewaluacji literaturoznawczych na temat „małych ojczyzn”, „prywatnych prze-
strzeni” i tzw. „miejsc świętych” (Handke 1997). Już wtedy B. Hadaczek zauważył,  
że literackie obrazy „małych ojczyzn” zawierają kilka dominujących i splatających się 
ze sobą wątków (Hadaczek 2003, 8). Na tematykę kresową miały wpływ wydarzenia 
wojenne oraz późniejsze zmiany granic, które przyniosły modyfikację tożsamości 
mieszkańców Kresów Wschodnich (Kozimala/Królikowska/Topij-Stempińska 2013). 
Co więcej, jak podaje K. Brown, 

z historycznego punktu widzenia kresy nie są konkretnym bytem politycznym, ponieważ 
nigdy nie były ośrodkiem władzy, a tylko peryferiami dla władców czy to z północy, 
czy z zachodu, czy ze wschodu. W XVI wieku Polacy określali je mianem rubieży, 
stanowiły one bowiem wschodni kraniec unijnego państwa polsko-litewskiego. […] 
W granicach Rosji kresy zachowały charakter rubieży, ustanowione „strefą osiedlania”, 
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poza którą Żydzi nie mieli prawa mieszkać. […] Choć nie były w samym centrum 
wydarzeń, odgrywały w Europie Środkowo-Wschodniej rolę areny, na której wojujące 
strony raz po raz wpadały w omdlewające ramiona znużonych zawodowych bokserów 
(Brown 2013, 15–16).

Wiadome jest, że obszar Kresów był i jest terenem splotu różnych kultur, religii  
i języków, ale także nawyków i kulturowych przyzwyczajeń. Pozostawione tam wie-
lonarodowościowe dziedzictwo kulturowe do dziś rezonuje zupełnie innymi jako-
ściami niż te, z którymi mamy do czynienia poza pograniczem i które przekładają 
się na jego charakter i twórczość pisarzy zamieszkujących te tereny. 

 Kresy Wschodnie. Za tym sformułowaniem otwiera się otchłań mitów i wyobrażeń, 
wielkich idei i powszechnych stereotypów. Chociaż faktyczne kresy stały się historią 
ponad 60 lat temu, dyskurs kresowy nie wygasa, obrastając w coraz nowe wątki in-
terpretacji dzieł literatury rodzimej w związku z polskim doświadczeniem rozbiorów 
i zaborów, czyli z jednej strony – kolonizacji, z drugiej zaś – bycia skolonizowanym 
(Dovzhok 2013, 689).

Ponadto, wraz z ożywioną dyskusją końca XX w. na temat Kresów, wykształciła się 
nowa geopoetyka, która niewątpliwie miała wpływ na kształt dyskursu o pograniczu. 
Zrezygnowano między innymi z polonocentryzmu obecnego wcześniej dość wyraźnie 
w tej konstrukcji. Ogólnie rzecz ujmując, prowadzenie interpretacji humanistycznej 
i socjologicznej podtrzymującej opozycyjność, a właściwie dominację centrum nad 
peryferiami, stało się archaicznym rozwiązaniem. Oznacza to, że polskość kulturowa 
i społeczna jest wynikiem wyboru wśród mieszkańców pogranicza, a nie elementem 
zewnętrznym, narzuconym w wyniku rozwiązań politycznych czy historycznych. 
W takim też duchu należy pochylić się nad twórczością Sokrata Janowicza, biało-
ruskiego pisarza, mieszkańca Krynek, autora ponad dwudziestu książek, apologety 
białoruskich śladów i znaków zamkniętych w przepięknym autorskim sformułowa-
niu — o j c z y s t o ś ć .  Badacze jego twórczości podkreślają, że 

odbył […] drogę od białoruskości siebie nieświadomej, realizującej się w wymiarze 
lokalnym, do białoruskości traktowanej jako zadanie, ekspansywnej, śmiało upomi-
nającej się o miejsce i szacunek w Europie. Między tymi dwiema skrajnymi formami 
bycia Białorusinem próbował Janowicz innych jeszcze wariantów tożsamości, ściślej 
przylegających do realiów PRL-owskich. Przejściowo należał wszak do Białorusinów 
hołubionych od 1956 roku przez władze komunistyczne. Ale też jako pisarz zaznał 
wielu lat niełaski ze strony partyjno-państwowego mecenasa, kiedy zdecydował się na 
zerwanie współpracy z SB1. Na całą drogę twórczą Sokrata można więc spojrzeć jako 

1 W 2007 r. Sokrat Janowicz przyznał się oficjalnie do współpracy z SB, którą rozpoczął w latach 50. 
XX w. Nie zaszkodziło to w żaden sposób jego wizerunkowi. W dalszym ciągu był uznawany za autorytet 
społeczny i kulturowy, szczególnie przez Białorusinów.



Ojczystość i dziedzictwo pogranicza w twórczości Sokrata Janowicza z lat 1987–2001 183

na żmudne wybijanie się na białoruskość w wersji mocnej, narodowej, znajdującej 
oparcie w „tysiącletnich” tradycjach ruskich, pieczołowicie rekonstruowanych przez 
autora Białorusi, Białorusi w konfrontacji z perspektywą polonocentryczną. Punkt 
dojścia w wieloletniej pracy nad białoruskością stanowią spotkania trialogowe, zain-
augurowane na fali transformacji w latach 90. XX wieku. Chodzi w nich o białoruskość  
w formule nowoczesnej, wolną od kompleksów, otwartą na Europę i Europie potrzebną 
(Dąbrowicz 2014, 8–9). 

Celem badawczym artykułu jest opisanie i zdefiniowanie kategorii ojczystości  
w twórczości Sokrata Janowicza. Założono bowiem, że właśnie ta kategoria jest 
nadrzędna wobec wszystkich innych pojawiających się w jego twórczości, a ponadto 
uznano, że jest kluczem nie tylko do jego białoruskiego domu, do jego białoruskości 
w ogóle, lecz także do bycia Europejczykiem.

Ojczystość, czyli samozesłanie

W rozmowie z Teresą Zaniewską Sokrat Janowicz zapytany o bycie pisarzem pogra-
nicza odpowiedział, że dla niego oznacza to istnienie w dwu sąsiadujących ze sobą 
kulturach jednocześnie (Janowicz 2001a, 13). Właściwie nie ma w tej wypowiedzi 
niczego zaskakującego. Każdy twórca pogranicza mierzy się ze swoją prywatną 
kosmogonią i polityczno-kulturowymi uwarunkowaniami. Jeśli jednak skupimy 
uwagę na użyte przez Sokrata słowo „istnienie”, wkraczamy bez wątpienia w obszar 
egzystencjalny. Istnienie bowiem przekierowuje nas w świat ontologii fenomenolo-
gicznej Martina Heiddegera, której wykładnię znajdziemy w opublikowanej w 1927 r.  
pracy Sein Und Zeit (Heidegger 2008). Podążając za tą konstatacją, traktujemy 
twórczość Janowicza jako wrzuconą w  świat, który przemija i rozpada się na na-
szych oczach. Tym samym kategoria obcości i opuszczenia determinuje tę poetykę. 
„Być Białorusinem to raczej doświadczać tragicznej bezwzględności losu, kultury  
i historii niż rozpoznawać siebie jako obywatela państwa czy przedstawiciela na-
rodu” (Kulesza 2014, 74). Powroty do źródeł, do dzieciństwa nie przynoszą więc 
oczekiwanego ukojenia, choć są powrotem do wartości nadrzędnych. Autor nazywa 
je „samozesłaniami” i „zamykaniem orbity”. Czytamy więc:

Samo „określenie dom dzieciństwa” oznacza bowiem, że całą swą dorosłość spędziło 
się gdzie indziej i dość daleko (niekoniecznie w liczbie kilometrów). Nie miałoby się  
z tym problemów, gdyby nie doszło jednakowoż do owego długiego rozstania. Ale czy 
ma ów „dom dzieciństwa” ktoś, kto przeżył w tym samym domu wszystkie swoje lata? 
Zapewne tak, lecz bez przemieszczania się w przestrzeni, tylko czasie. Powiem jeszcze  
i to: ten „dom dzieciństwa” musiałem odmienić cywilizacyjnie, po prostu przebudo-
wać go, wnieść do niego własną substancję, wzbogacić ojcowską geografię rzeczy. Jest  
w tym trochę jak z przylotem kolejnego pokolenia bocianów do tego samego gniazda ciągle 
dobudowywanego i zmienianego. W swej istocie to synonim Ojczyzny (Janowicz 2001a, 13). 
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„Zamykanie orbity” umożliwia ponowne zdefiniowanie ojczyzny, ale bez zbędnego, 
zdaniem Janowicza, rozpamiętywania i wchodzenia w psychofizyczną matnię mi-
nionego. Jego świat jest niewątpliwie białoruski, co zresztą wielokrotnie podkreślał, 
ale zbytnie zagłębianie się w przeszłość nie jest pożądanym stanem. Odkrywa więc 
przed czytelnikami białostocką krainę z Krynkami jako motywem przewodnim. 
Tereny białostocczyzny są dla niego wyjątkowe. 

Od najodleglejszych epok, o których cokolwiek wiadomo, krzyżowały się na tym ob-
szarze szlaki osadnicze i odmienne formacje kulturowe. Ludy pierwotne na tych Sie-
dliszczach, m.in. ugrofińskie, uległy Bałtom, a ci w ciągu dziejów – wywędrowali lub 
zeslawizowali się nieodgadnionych do dziś imion własnych rzek, jezior, bagnisk czy 
ostępów puszczańskich można liczyć setki. […] Kolonizacja średniowieczna napierała 
z trzech kierunków: wyprzedzająca z Czarnej Rusi i Polesia, z litewskiej Auksztoty  
i nieco spóźniona z Mazowii. […] Podłoże bałto-litewskie zaowocowało Białorusina-
mi, scytyjskie – Ukraińcami, ugrofińskie – Rosjanami, trackie – Bułgarami, iliryjskie  
– Serbami i Chorwatami… starogermańskie – Czechami, a Polacy mają w żyłach dozę 
krwi Celtów (ibidem, 39).

Pisarz rozpoczyna opowieść o ojczystości od wędrówki od Supraśla, w którym przy-
gląda się XVI w. cerkwi wybudowanej przez A. Chodkiewicza. Podkreśla także,  
że miasto to znaczy wiele w spuściźnie narodowej Białorusinów (ibidem, 25) po-
nieważ było nie tylko naddnieprzańską stolicą prawosławia, lecz także 

znaczącym ośrodkiem kulturotwórczym promieniującym na nieograniczony słowiański 
Wschód; że w bibliotece mnichów odkryto pergaminy, bez których dzisiejsza nauka 
pozostawałaby bezsilna wobec problemu studiów nad językiem Słowian jako formacji 
przednarodowej w czasach, gdy legendarni bracia Lech, Czech i Rus jeszcze pewnie 
bawili się w piasku, gaworząc wspólna mową [Ne osążdzjte da ne osążdeni bądete!];  
że trafiono na starobiałoruską wersję Statutu wiślickiego Kazimierza Wielkiego,  
a także najpełniejszy spis Latopisu białorusko-litewskiego z XV wieku, opisy bitwy  
z Moskwicinem pod Orszą w 1514 roku i pochwałę hetmana Konstantego Ostrogskiego  
(ibidem, 25).

Kolejnym ojczystym obrazem jest Zabłudów – „mieścina z hetmańską rezydencją” 
upajająca się własną wielką historycznością. Pisarz ubolewa, że nikt z mieszkańców 
nie interesuje się dawną historią tego miejsca i nie utrwala dziejów autochtonów. 
Podkreśla także, że podobnych miejsc jest na pograniczu wiele.

Taki Drohiczyn nad Bugiem jest starszy od państwowości Polaków i Rusinów, Bielsk 
Podlaski i Suraż położony nad Narwią pamiętają wyprawy na Jaćwież książąt Ruryko-
wiczów, anektujących Wiznę i szturmujących niewiarygodnie wprost ufortyfikowany 
przez barbarzyńców z Wielkich jezior gród Ray [dzisiejszy Rajgród]. Malowniczy szlak 
z Inflant i Księstwa do Mielnika i Korony, na odcinku białostockim zaczynający się  
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w średniowiecznych Krynkach i biegnący przez puszczę do Gródka, osady Narew, dalej 
– do tegoż Bielska Podlaskiego, Kleszczel, Milejszyc, etc., pozostaje nieodkryty przez 
turystów, uprawiających stadne zwiedzanie okolic raczej przyasfaltowych, co najmniej 
z przystankami PKS-u (ibidem, 29).

W pobliskim Nietupie i Międzyrzeczu autor pochyla się nad wiatrakami i ubolewa, 
że krajobraz wciąż ubożeje i jest zapełniany przez urbanizowane europejskie wsie. 
Najbardziej jednak żałuje zrujnowanych cerkwi, kapliczek i cmentarzy – strażników 
parusetletnich dziejów białoruskości. We wsi Czyże i Siemianówce sięga do histo-
rii siedemnastego wieku, by odtworzyć znaczenie kulturowe cerkwi parafialnych.  
W Harkawiczach za Knyszewiczami ciekawi go „korozja pamięci”. W Białymstoku 
zwraca uwagę na kurczenie się zabudowy drewnianej i kiczowaty „szpan na zasob-
ność”. Uważa, że miasto miało dużo szczęścia historycznego.

Wegetując w cieniu tysiącletniego Grodna, jak i tykocińskiej twierdzy, wypływał na 
powierzchnię dzięki niespodziewanemu pojawieniu się granic imperialnych czy tylko 
wewnętrznych w pobliżu lub zgoła odcinających go od grodu Dawyda Horodeńskiego.  
Po Prusakach funkcjonował tu potem wydzielony Obwód Białostocki. […] W między-
wojniu sanacyjnym skorzystał na niedostatecznej polskości tegoż Grodna. Międzywo-
jewódzka geopolityka (Nasze tysiąc lat… 2000, 69).

Podkreśla także, że Białystok był postrzegany przez mieszkańców Krynek jako mia-
sto żuli, leni i wszelkich łajdaków (Janowicz 2001a, 245), jako obszar, który buduje 
swój potencjał, drenując okoliczne miejscowości i wysysając z nich to, co najlepsze.

Szczególne miejsce w twórczości Janowicza zajmują jednak Krynki – swoista 
Ultima Thule, gdzie ze względu na sąsiedztwo Białegostoku do dziś nie ma perspek-
tyw na rozwój gospodarczy. W czasie wojny Krynki bardzo ucierpiały:

wypalone w trzech czwartych i wystrzelane, wytrzebione w 80 procentach, wdeptane, 
podrygiwały ogonami ulic, dalekimi w kępach brzóz i klonów niedźwiedziowatych.  
Co za rozpacz, co za niesłychane, niewidzialne spustoszenie paliła się Pohulanka, buchał 
pożarami Kaukaz, wyły myśliwce z kpiną krzyża na skrzydłach… – Máma ja chaczú 
żyć! – płakałem (ibidem, 57). 

To miasto „zakopane w dolinie”, gdzie „ze smutku kręci się w głowie”, jest dla Ja-
nowicza najpiękniejszą ojczystością i najsmutniejszym miejscem utraconym i od-
nalezionym jednocześnie. To ojczyzna tęsknoty. Miejsce przemijania, gdzie czas 
teraźniejszy zupełnie nie jest potrzebny. Obszar wykorzenienia. Jednocześnie pisarz 
uważa, że to dzieje Białorusi w pigułce.

Jeszcze obecnie otoczone są wsiami o jednoznacznie niesłowiańskich, Bałtyjskach, na-
zwach Komataȗcy – był taki wód Jaćwięgów, Komat; Guranie – tj. Dworscy; Planty, czyli 
na Na Gościńcu (Planta – droga); Nietupa, Trejgle, Ciumicze, Szudziałowo, Słoja, także 
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Pierożki (nic wspólnego z pieczywem), Rachawik, Szaciły. Wszystkie ze starą metryką, 
o wieki starszą niż osławione tatarskie Kruszyniany. Charakterystyczne, że słowiańskie 
nazwy mają dawne przedmieścia wiejskie Krynek, Ostrowy, Jezierskie, Łapicze. […] 
Krynki powstały i zawsze żyły w cieniu niedalekiego Grodna (datowanego wszak na 
schyłek X w.). Czyli na obszarze wczesnośredniowiecznego Księstwa Grodzieńskiego. 
Wypełnionego pierwotną tutaj ludnością bałtyjsko-jaćwieską, stopniowo wchodzącą  
w symbiozę etniczną ze Słowianami z Pobuża i Naddnieprza. Białorusinów w ogóle 
można nazwać – w uproszczeniu – zesłowiańszczonymi Bałtami, wszakże do dziś iden-
tycznymi rasowo z Litwinami i Łotyszami (Nasze tysiąc lat… 2000, 31).

W autobiograficznej powieści zatytułowanej Dolina pełna losu (Janowicz 1993) po-
kazuje, że powojenne Krynki, którym w 1950 r. zostają odebrane prawa miejskie, są 
przepełnione trwogą, głodem, grabieżami, komunistycznymi opresjami i działaniami 
polonizacyjnymi zmierzającymi do całkowitego wyrzucenia języka białoruskiego  
z tego terenu. I choć coraz mniej ludzi rozmawia po białorusku to lokalny dialekt 
trwa. Jego mała ojczyzna – Krynki – ma wymiar dramatyczny. Pisarz ma świa-
domość, że jeśli odrzuci pamięć dzieciństwa to popadnie w kompleks wiecznego 
tułacza. Walczy więc o tę białoruskość Krynek i Białegostoku. Szczególnie Bia-
łegostoku, ponieważ jest on dla pisarza synonimem ojczyzny narzuconej, zagar-
niającej bezpowrotnie bliskie mu przestrzenie. Uważa, że ludzie tam mieszkający  
nie mają tożsamości. Przybyli doń z całego pogranicza w poszukiwaniu innego, 
lepszego życia. W zbiorze esejów zatytułowanych Terra Incognita: Białoruś (Jano-
wicz 1993) Janowicz pisze, że Białystok prześladuje mentalnie Krynki (ibidem, 66) 
i „wysysa region niczym rak organizm” (ibidem, 68).

Pisarz głęboko pyta o sens bycia człowiekiem pogranicza, a Heideggerowskie 
„przebywanie w świecie” jest immanentnym składnikiem jego wędrówki. Dość ła-
two więc uświadamia sobie i czytelnikom, że przebywanie w świecie innych ludzi 
i nieswoich przedmiotów ma sens wtedy, gdy to on – pisarz białoruski nada im 
wymiar mentalny i historyczny. Heideggerowskie „się żyje” zastępuje więc trans-
granicznym myśleniem o białoruskości. Uważa jednocześnie, że naród białoruski 
jest „klasycznym przykładem narodu chłopskiego, który w ogóle nie zdawał sobie 
sprawy z różnorodności świata i z tego, że używa mowy białoruskiej” (Janowicz 
2001a, 100). Walczy więc o porzuconą/utraconą białoruskość.

W Terra Incognita… pisarz zestawia ze sobą dwa niezwykle ważne pojęcia ma-
łej i dużej ojczyzny. Ta pierwsza jest dla niego synonimem dziecięcych wzruszeń  
i „najpierwszej pamięci”. Jest uczuciowa i nostalgiczna. Druga jest racjonalna, ide-
ologiczna i państwowa. 

Nie da się zmienić faktu, że moje, Sokrata Janowicza, przyjście na świat i wzrastanie 
weń działo się w Krynkach. Wówczas, w 1936 roku, powiększyłem liczbę obywateli 
Rzeczypospolitej Polskiej. Po trzech latach moją ojczyzną stał się ZSRR, a po kolejnych 
dwóch latach znalazłem się w Nowych Prusach Wschodnich, czyli III Rzeszy Niemieckiej, 
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anektującej te ziemie. Ciągle biegając po tych samych zaułkach swego miasteczka lubo 
kąpiąc się w pobliskiej rzeczułce Krynka, nigdzie nie ruszając się poza wzniesienie 
Prafitka na skraju horyzontu, odbyłem jak gdyby parę podróży zagranicznych… Różne 
ojczyzny pochłaniały moją jedyną małą (Janowicz 1993, 61).

W ten oto sposób buduje pisarz kategorię małej ojczystości. Tworzy ją z symboli 
dobrze znanych i w opozycji do tej państwowej, narzuconej. Dość szybko dostrzega 
także paradoks małej ojczyzny – „tkwiąc w niej, nie lubi się jej” – pisze (ibidem, 65). 
Z całą stanowczością podkreśla, że jego ojczyznę stanowiły:

Dom, matka, ojciec, brat, ciotki, wujkowie, obejście, pies podwórzowy, kury, owce, 
krowa, łany zbóż, łąka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, koledzy [potem koleżanki], 
wieczornice, zabawy na pastwisku, horror folklorystyczny. I tysiąc innych przedmiotów 
i sytuacji (ibidem, 64).

Janowicz uważa, że zachowanie pamięci małych ojczyzn i publiczna dyskusja o nich 
jest koniecznością dziejową, która może się urzeczywistnić jeszcze bardziej m.in. 
poprzez realizację hasła de Gaulle’a – Europy ojczyzn. Dla autora miniaturowych 
„sokratek2” kategoria regionalizmu jest tak samo ważna jak kategoria narodu. Region 
jest przecież miejscem samorealizacji pisarza i nadaje mu tożsamość symboliczną. 
Ten obszar jego twórczości wymaga oddzielnej uwagi badawczej.

W tym i w tamtym idzie nade wszystko o poczucie własnej wartości, bycie na własny 
rachunek, które hartuje charakter, zwalcza pieczeniarstwo, prostytucję duchową, sa-
mozniewolenie (ibidem, 69).

Białoruski świat Janowicza jest częścią polskiej rzeczywistości (Janowicz 1987), bo 
w tej sowieckiej i rosyjskiej nie ma miejsca na prawdziwe istnienie. Dlatego pisarz 
skrupulatnie odnajduje ślady białoruskiej tradycji i daje im nowe życie. Walczy, by 
białoruskość przetrwała i by on pozostał w kulturze białoruskiej. Jak podaje Grażyna 
Charytoniuk-Michiej, na Białorusi Janowicz określany jest jako: 

„польскі беларускі пісьменнік”, „беларускі і польскі празаік, драматург, публіцыст”, 
„адзін з самых вядомых беларускіх пісьменьнікаў у Польшчы”. Jest więc autorem 
polsko-białoruskim czy białorusko-polskim piszącym w Polsce. To realne miejsce,  
w którym żył i tworzył Janowicz w sposób naturalny zdecydowało o przynależności 
państwowej pisarza (Charytoniuk-Michiej 2014, 195).

W odpowiedzi Janowicz w jednym z wywiadów mówi, że jest w Krynkach od zawsze 
i że jego świat był od zawsze światem białoruskim, a on czuje się pisarzem pogranicza 

2 Sokratki – to termin, który w literaturoznawstwie przypisano miniaturom lirycznym Sokrata Jano-
wicza. Stały się znakiem rozpoznawczym jego poetyckich inspiracji.
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i prowincji (Janowicz 2001a, 175). Z jednej więc strony mamy do czynienia z sytu-
acją, w której  pisarz szuka „tamtejszych” śladów pogranicza, z drugiej „wynajduje” 
białoruskość w znakach, które dla współczesnych Polaków nic lub niewiele znaczą.  
W swoich poszukiwaniach uwypukla dwuznaczność codzienności pogranicza związa-
nej na przykład z samoistnym lub narzuconym wyznaczaniem granic. Dominującym 
modelem opisu tej rzeczywistości jest zawsze ojczystość. Stanowi ją także Białoruś, 
o której Sokrat  Janowicz pisze, że w 

XXI stuleciu ulegnie swego rodzaju dualizmowi dotychczasowa kulturalność naro-
dowa na bazie autochtoniczności, głównie językowej, skurczy się do zjawiska trwale 
mniejszościowego przy dominancie białoruskości rosyjskojęzycznej, białoruskiej kul-
tury na obszarze języka rosyjskiego. Znaczące różnice cywilizacyjne w porównaniu  
z Rosją utrzymają się z tego oczywistego powodu, że Białoruś zawsze była w Europie  
(ibidem, 104–105).

Tymczasem na przekór jego słowom w 2014 r. podczas Trialogu Białoruskiego  
w Krynkach historyk Oleg Łatyszonek powiedział, że europejskość Białorusi jest 
największym mitem, z jakim się spotkał. Na łamach „Gazety Wyborczej” w artykule 
Moniki Żmijewskiej czytamy:

Białorusini nigdy nie byli w Europie. Bo w ich kraju nie ma wartości europejskich. […] 
Białoruś leży na kontynencie europejskim, ale poziom cywilizacji technicznej nie jest 
poziomem cywilizacji duchowej. Gospodarka może działać całkowicie nowocześnie, ale 
nie zmienia to faktu, że Białoruś krajem europejskim nie jest. Bo nie ma tam wartości 
europejskich (Żmijewska 2014).

Pisarz wielokrotnie podkreślał, że jest głodny wiedzy o Białorusi. Alba Russia złożona 
z trzech wielkich etnosów plemiennych – Krywiczów, Drehowiczów i Radymiczów 
jest dla niego synonimem teorii słowiano-balto-ugryjskiego pochodzenia Białoru-
sinów (Janowicz 1993, 6). To także terra incognita. „Ni pies, ni wydra i nie Rosja” 
(ibidem, 10). Niestety Europie w ogóle niepotrzebna (Nasze tysiąc lat… 2000, 83). 
Przestrzeń geograficzna, do której się nie tęskni, ale o której chce się pisać. Gigan-
tyczne Krynki. Niekwestionowana duża ojczyzna.

Ojczystość miejsc, do których powraca Sokrat Janowicz, jest wymierna mentalnie 
i geograficznie i narodowo. Autor wędruje przez te niepotrzebne Europie tereny,  
by doświadczyć owego Heideggerowskiego istnienia zanurzonego w „byciu-w-świe-
cie”. W ten sposób osiąga ontologiczne poczucie trwania w białoruskiej tożsamości. 
Krynki to ojczystość pierwotna będąca podstawą pierwszej ojczyzny. Poza nimi  
i wokół nich jest duża ojczyzna związana niestety z mentalnym rozpadem wspólnoty 
rodzinnej i poczuciem nieustannego poszukiwania tożsamości narodowej. Dlatego 
Janowicz z premedytacją i ogromnym uporem walczy o język białoruski, który nie 
do końca lubi, ale wie, że jest jego imperatywem.
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Ojczystość języka

Ojczystość języka jest odrębnym tematem w twórczości Janowicza. Język białoruski 
jest dla eseisty modlitwą, matczynym słowem, radością i ojczyzną.

Słowo rodzinne, mądry smutku! Szczęście nieuciszone, jaśniejące dorocznie wigilijną 
barwą na niebie przeznaczenia. Uczysz mnie nieśpiesznie żyć własnym życiem i wę-
drować szerokim gościńcem przez rozdane lata. Ty, jak szczery przyjaciel, nie porzucisz  
w biedzie. Tobie tylko, słowo białoruskie, kłaniam się i wierzę. Boże mój! Religio moja! 
(Janowicz 2001a, 73).

Uważa także, że 

deliberowanie o mowie matczynej, o słowiańskiej kołysce gdzieś na germańskim pogra-
niczu jest naiwnym poddawaniem się mitom, nie mającym umocowania w meandrach 
historii (Janowicz 2001b). 

Wywiady, których udzielał w języku polskim, były dla niego, w sensie mentalnym, 
konsekwencją białoruskiej tragedii narodowej.

Społeczna marginalizacja naszego języka na rzecz sąsiednich – u nas polskiego, u nich 
zaś rosyjskiego – tylko z pozoru nie rujnuje narodowości. Odrębność każdego języka 
– przypomnijmy to sobie – wszak ze swej natury o wiele głębsza aniżeli odmienne 
brzmienie leksyki, słów, jest nade wszystko unikatowo inną interpretacją człowieka  
i świata. Inną filozofią. W ślad za polskim mówieniem niezmiennie podąża polskie my-
ślenie – polskie pojmowanie rzeczywistości, sensu bytu itd. Czyli: następuje stawanie się 
Polakiem. Karlenie i zanikanie Białorusina w Białorusinie (Nasze tysiąc lat… 2000, 22).

Był pisarzem dwujęzycznym, ale jak podkreśla Danuta Zawadzka, nie eksponował 
bilingwizmu, bo wydawał mu się po prostu czymś naturalnym (Zawadzka 2014, 16). 
Z jednej strony, w małej ojczyźnie porozumiewał się w języku etnicznym, z drugiej, 
w dużej ojczyźnie dominował język większości, a więc polski. Ojczystość językowa 
wyrasta ze splotu tych dwóch tkanek językowych. Wielokrotnie podkreślał, że nie 
musi pisać po polsku i robi to jedynie dlatego, by poszerzać grono czytelników  
i zarabiać: „Mogę z powodzeniem egzystować jako obcy wśród swoich, zakalcowa-
ty cholerny Białorus śród świeżo upieczonych parujących Polaków” (Nasze tysiąc 
lat… 2000, 23).

Janowicz uważa także, że ojczystość językowa jest w pewnym stopniu bez-
względnym skazaniem pisarza na język ojczysty, „jeśli chce się wyciągnąć maksi-
mum swego utalentowania” (ibidem, 23). Nie dba więc o uniwersalizm, a zabiega 
o endogeniczność języka białoruskiego. Można postawić tezę, że świadomość ję-
zykowa Sokrata Janowicza ma wymiar hermeneutyczny, ponieważ język, jak inne 
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rzeczy w świecie (Heidegger), jest wynikiem projekcji świadomości. Pisarz istnieje, 
bo istnieje jego mowa ojczysta, za pomocą której opisuje, rozumie i interpretuje 
świat. Rozumieć ojczystość to coś więcej. To zanurzenie  mentalne w pograniczu  
i poczucie Heideggerowskie Dasein.

Z przeprowadzonych rozważań wynika także, że ojczystość to niestrudzona 
motywacja Janowicza do pisania o pograniczu. Nie o kresowości, a właśnie o pogra-
niczu. Zachowując dystans do wszelkich wartościujących sądów, należy podkreślić, 
że dyskusję humanistyczną na temat twórczości Janowicza otwiera i zamyka właśnie 
pogranicze – przestrzeń otwarta, pozbawiona granic, wielokulturowa i emocjonal-
na. Ojczystość jest najważniejszym jej elementem. Jest prawdziwie Sokratowskim, 
białoruskim Sein.
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