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Abstract: The subject of the article is the representation of Chernobyl disaster and the 
differences and similarities between the Belarusian and the Ukrainian context. The source 
material is primarily reportages on the background of cultural, historical and anthropological 
findings. The analysis included nature of the closed zone, ways of representing the Ukrainian 
and the Belarusian part of zone, historical and political contexts of Chernobyl disaster. 

26 kwietnia 1986 roku w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej1 podczas eksperymen-
tu mającego na celu przetestowanie działania turbogeneratorów doszło do awarii 
reaktora nr 4. W wyniku wybuchu do atmosfery zostały uwolnione radionuklidy 
– izotopy promieniotwórcze, które doprowadziły do skażenia środowiska. Efektem 
katastrofy było utworzenie zamkniętej strefy, wysiedlenie ludności z Prypeci i oko-
licznych wsi oraz zastosowanie procedur dekontaminacyjnych (do nich należało 
nie tylko grzebanie zakażonej ziemi, przedmiotów, pojazdów, całych domów, lecz  
także planowy odstrzał psów, kotów, zwierząt hodowlanych). Celem artykułu jest 
interpretacja znaczenia tej katastrofy w kontekście ukraińskim i białoruskim,  
a materiał badawczy stanowią reportaże, które dostarczają informacji z perspek-
tywy świadków, a jednocześnie pozwalają na określenie osobistego usytuowania 
reportera wobec opisywanych zdarzeń. Eksplikacja transgranicznego charakteru 
czarnobylskiej awarii może zostać ujęta w różnych perspektywach: antropologicznej, 
przyrodniczej, politycznej, geopolitycznej. Szczegółowe analizy warto rozpocząć 
od omówienia subekumenicznego charakteru czarnobylskiej strefy. 

1 Elektrownia nie mieściła się ściśle w miejscowości Czarnobyl, ale w odległości ok. 18 km od niej. 
Najbliższe miasto, znajdujące się ok. 4 km od elektrowni, to Prypeć, wybudowane od postaw w 1970 r. 
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Zona jako przestrzeń ściśle odgraniczona i zamknięta to terytorium, które-
go charakter wyznacza inność – jest miejscem różniącym się od wszystkiego, co 
znajduje się poza nią, chociaż izolacja nie jest całkowita, ponieważ między strefą 
a światem zewnętrznym zachodzą różnego rodzaju relacje. Katastrofy dotyczące 
konkretnego, ograniczonego obszaru „uruchamiają szczególną dialektykę między 
światem zewnętrznym, który również ulega zmianie pod wpływem lokalnej trans-
formacji, a izolowaną strefą” (Nijakowski 2018, 204). Strefa jest również świadec-
twem katastrofy, w którym (obok teraźniejszości) przechowuje się jednocześnie 
pamięć o czasie sprzed kataklizmu – czas przeszły ujawnia się pod postacią luk  
w przestrzeni (ruin, opuszczonych wiosek, zrujnowanej Prypeci) współistniejących 
z czasem teraźniejszym, czyli z miejscem niemal niezamieszkałym, w którym przy-
roda rozwija się prawie bez ludzkiej ingerencji. W tym sensie zona czarnobylska 
będzie heterotopią – miejscem zwierającym „w jednym realnym miejscu liczne 
przestrzenie, liczne miejsca, które są ze sobą niekompatybilne” (Foucault 2005, 122).

Zdaniem M. Czapigi przestrzeń w codziennym życiu jest przezroczysta, nie-
zauważalna, a jej ontologia ujawnia się dopiero w momentach szczególnych, do 
których badaczka zalicza właśnie katastrofę: „to przede wszystkim wydarzenia, 
takie jak atak na WTC, katastrofy związane z huraganami czy powodziami przy-
pominają o doświadczeniu przestrzeni, które powszechnie wydaje się intuicyj-
ne, a w chwilach dramatycznych staje się wręcz namacalne” (Czapiga 2017, 113).  
Katastrofa powoduje, że ciągłość przestrzeni zostaje gwałtownie przerwana, 
zmienia się jej status, zmianie podlega również sposób jej percepcji na poziomie 
zmysłów i emocji. Dla Czapigi charakterystyczną cechą czarnobylskiej strefy jest 
brak – „niedostatek tego, co zmienia przestrzeń w ekumenę” (ibidem, 114). Strefa  
na pewno nie będzie ekumeną, czyli miejscem stale zamieszkiwanym przez ludzi 
i wykorzystywanym gospodarczo. Jednak nie będzie również anekumeną – miej-
scem trwale niezamieszkanym i nieeksploatowanym. Lokuje się natomiast między 
jednym i drugim typem przestrzeni – jest subekumeną (paraekumeną), czasowo 
zamieszkiwaną i sporadycznie wykorzystywaną przez ludzi. Współczesna kultura 
ma charakter nie wyspowy, ale transgraniczny, świat stał się bowiem globalną 
ekumeną, a anekumeny – poza Antarktydą – praktycznie już zanikły (por. Flit/
Flit 2015, 28; Nobis 2017, 107-122). Biorąc pod uwagę tezy o globalnej ekumenie, 
odrębność subekumen – miejsc charakteryzowanych przez pojęcia nieciągłości, 
tymczasowości, fragmentaryczności – zarysowuje się szczególnie wyraźnie. 

Czarnobylska strefa to nie anekumena, ponieważ jej teren nadal jest częściowo 
zamieszkiwany. Już podczas akcji ewakuacyjnej w strefie znajdowali się ludzie, 
którzy nie poddali się nakazowi wysiedlenia: albo nielegalnie powracali do swoich 
gospodarstw, albo – jak rozmówczyni S. Aleksijewicz – pozostawali w nich wbrew 
rozkazom wojska: 
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(1) Żołnierze pukają. „Co, gospodyni, spakowaliście się?”. A ja na to: „Siłą będziecie 
mi wiązać ręce i nogi?”. Nic nie powiedzieli, postali trochę i poszli […] Baby na 
kolanach przed domami chodziły… Modliły się… Żołnierze jedną pod ręce, drugą 
– i na samochód. A ja zagroziłam, że jak mnie który tknie, jak siłą zechce zabrać, 
to kijem dostanie. Klęłam ich! Klęłam paskudnie! Nie płakałam. Tamtego dnia nie 
uroniłam ani łezki. Siedziałam w chałupie. Słyszałam krzyk. Krzyczy ktoś! Potem 
znowu zrobiło się cicho… Ucichło (Aleksijewicz 2012, 48). 

Subekumeniczny charakter przestrzeni strefy będzie jednak kształtował się ina-
czej w części ukraińskiej, inaczej natomiast w białoruskiej. W. Siwiński – autor 
pierwszego polskiego reportażu o katastrofie reaktora nr 4 oraz jedyny dziennikarz  
z Polski, który uczestniczył w procesie czarnobylskim2 – wjechał na teren strefy już 
w kwietniu 1987 roku, docierając najpierw do białoruskiej wsi Babczyn w obwodzie 
homelskim. W swoich opisach zwraca uwagę przede wszystkim na pustkę: „Jedziemy 
przez dziwny kraj. Ani śladu życia. Po lewej stronie puste budynki gospodarcze 
z wyblakłą tablicą: «Kompleks na 24 000 świń»” (Siwiński 1989, 154). Ten obraz 
odgrodzonej drutem kolczastym ziemi, wojskowych posterunków, osamotnionych 
zwierząt domowych, opuszczonych miejscowości i popadających w ruinę gospo-
darstw Siwiński podsumowuje słowami, w których wciąż powtarza się „żal”: 

W milczeniu wracamy przez Barszczewkę. Żal tej ziemi. Żal ludzi wyrwanych z ko-
rzeniami i rzuconych kilkaset kilometrów dalej, na swój wprawdzie, ojczysty, ale obcy 
przecież grunt. Żal ogromnych środków, wysiłku i czasu tysięcy ludzi zaangażowanych 
w likwidację skutków katastrofy. Może też żal straconych złudzeń, że okiełznując energię 
atomu, uda nam się uzyskać klucz do energetycznego raju… (ibidem, 160). 

Różnice między dwiema częściami strefy pojawiły się w zasadzie już po utworzeniu 
obszaru zamkniętego. Dziennikarz zestawia ze sobą stronę białoruską i ukraińską. 
Podczas gdy w tej pierwszej towarzyszy mu wrażenie pustki, ta druga wręcz tętni 
życiem: 

O ile wjazd w zonę od strony Białorusi, oddzielonej od elektrowni szerokim korytem 
Prypeci, pozostawia przejmujące wrażenie wjazdu do wymarłego kraju, to na Ukrainie 
jest inaczej. Tu tętni życie wielkiej budowy: tysiące ludzi codziennie rozpoczynają pracę, 
tysiące pojazdów wwożą i wywożą ludzi i materiały (ibidem, 167). 

2 Oskarżonymi byli W. Briuchanow (dyrektor elektrowni), inżynierowie N. Fomin i A. Diatłow, 
naczelnicy B. Rogożkin i A. Kowalenko oraz J. Łauszkin odpowiedzialny za dozór jądrowy. Postępowanie 
sądowe umorzono wobec A. Akimowa, L. Toptunowa oraz W. Pierewaczenki – wszyscy trzej jeszcze 
przed procesem zmarli w moskiewskim szpitalu nr 6. Podczas procesu uznano, że katastrofa nastąpiła 
z winy oskarżonych, a tym samym wykluczono, że przyczyną była wadliwa konstrukcja reaktora typu 
RBMK 1000. Śledztwo od początku zmierzało do takiego rozwiązania: przyznanie, że reaktor posiadał 
wady konstrukcyjne, spowodowałoby podważenie forsowanej wówczas przez ZSRR tezy, że energia 
jądrowa jest całkowicie bezpieczna. 
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Ten „plac budowy” powstał w celu usuwania skutków awarii, w tym skonstruowa-
nia sarkofagu, który miał przykryć radioaktywne ruiny reaktora nr 43. Ukraińska 
strefa – na którą składają się Strefa Wykluczenia i Strefa Obowiązkowego Wysie-
dlenia – sąsiaduje z częścią białoruską, na terenie której w 1988 roku utworzono 
Poleski Państwowy Rezerwat Radiacyjno-Ekologiczny. Obecnie w części ukraińskiej 
pracuje około 2,5 tys. osób, w części białoruskiej – 700. „Powodem tej różnicy jest 
fakt, że białoruski rezerwat stanowi dzikie radioaktywne pustkowie – nic tam nie 
ma” (Mycio 2006, 70).

To właśnie po ukraińskiej stronie znajduje się elektrownia i opuszczona Prypeć 
i zapewne dlatego jest ona bardziej kojarzona z katastrofą niż strona białoruska. 
Aleksijewicz przywołuje jednak dane, z których wynika, że 23% terytorium Białorusi 
zostało skażonych radioaktywnym cezem-137, podczas gdy w przypadku Ukrainy 
było to 4,8% terytorium, a w Rosji – 0,5% (Aleksijewicz 2012, 8). Dane te należy 
jednak odczytywać z uwzględnieniem znacznych różnic między powierzchniami  
wymienionych krajów (powierzchnia Białorusi wynosi 207 595 km2, Ukrainy  
– około 603 700 km2, a Rosji – 17 075 400 km2). Skażenie na Białorusi obejmuje 
około 48 000 km2, na Ukrainie ponad 31 000 km2, a w Rosji około 85 000 km2). 
Jakkolwiek zamiarem reporterki jest zwrócenie uwagi głównie na Białoruś, to jed-
nak przywoływane przez nią dane liczbowe okazują się względne, a ich znaczenie 
można określić dopiero po uwzględnieniu wskazanych wyżej różnic terytorialnych. 

M. Hilbk, autorka „Czarnobyl Baby. Reportaży z pogranicza Ukrainy i Bia-
łorusi”, rozpatrując różnice między ukraińską i białoruską strefą, podkreśla inny 
jeszcze aspekt rozkładu skażenia. Zaznacza, że radiacja ogarnęła peryferie Ukrainy, 
podczas gdy na Białorusi sięgnęła ona w głąb państwa – skażenie nie rozchodzi 
się bowiem promieniście jak kręgi na wodzie, ale rozprzestrzenia się w różnych 
kierunkach wraz z wiatrem. 

(2) Strefa zamknięta na Białorusi to skomplikowany twór. Inaczej niż na Ukrainie, leży 
nie w najdalszym zakątku kraju, na jakimś cyplu, który niczym wyrostek robaczkowy 
w stanie zapalnym został oddzielony od reszty lądu. Białoruska strefa zamknięta 
ciągnie się w poprzek, przez południowo-wschodnią część kraju, zagradza drogi 
dojazdowe, dzieli poszczególne gminy, […] zamieniając cały region w dzielnicę 
peryferyjną (Hilbk 2012, 66). 

Różnica między białoruską i ukraińską częścią strefy dotyczy też polityki pro-
wadzonej wobec zamkniętego obszaru. Temu problemowi wiele uwagi poświęca 

3 Budowa sarkofagu, zwanego też schronieniem nr 4, trwała od czerwca do listopada 1986 r.  
Z upływem lat budowana w pośpiechu osłona zaczęła korodować, a konstrukcja uległa rozszczelnieniu. 
Z tego powodu sarkofag został zastąpiony nowym obiektem – arką, wykonaną w latach 2012-2016. Warto 
w tym miejscu nadmienić, że sarkofag może stanowić traumatyczne miejsce pamięci – w ten sposób 
pisze o nim Aleksijewicz: „Bohaterowie Czarnobyla mają jeden pomnik… Wykonany ludzkimi rękami 
sarkofag, w którym złożyli płomień nuklearny. Piramidę XX wieku” (Aleksijewicz 2012, 37). 
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właśnie Hilbk. Zgodnie z planami białoruskiego prezydenta Aleksandra Łuka-
szenki wysiedlone wioski miałyby zostać ponownie zasiedlone i zagospodarowane.  
W reakcji na te zamierzenia Jewgenij, jeden z mieszkańców strefy, stwierdza:  
„I za co tak cierpieliśmy? ZSRR umarł, nasze wsie pogrzebano. A teraz chcą jeszcze 
wymazać naszą historię” (ibidem, 86).

Zmiana charakteru miejsca dla Jewgenija oznacza zafałszowanie historii, zaini-
cjowanie zbiorowej amnezji, która może doprowadzić do zaniku społecznej pamięci 
o katastrofie. Żeby mogła ona przetrwać, musi też trwać strefa. Dla Łukaszenki 
według Hilbk polityka wobec strefy była elementem walki z opozycją polityczną. 
„A ponieważ główny obszar działalności opozycji nazywał się «Czarnobyl», pre-
zydent zaczął rugować to słowo z opinii publicznej” (ibidem, 134). W ramach tej 
polityki Łukaszenka przedsięwziął szereg posunięć, mających na celu pomniejszenie 
znaczenia długofalowych skutków katastrofy: do tych działań należy m.in. likwi-
dacja audycji radiowych i telewizyjnych poświęconych Czarnobylowi, zamknię-
cie programów pomocowych, odebranie poszkodowanym świadczeń socjalnych  
w wyniku ogłaszania kolejnych rejonów strefy nieskażonymi, zachęcanie do ponow-
nego zaludniania tych terenów. W politycznej retoryce działania te miały oznaczać 
heroiczną walkę narodu prowadzącą do rekonstrukcji ojczyzny. „Pod podszewką tej 
nowej polityki kryły się lekceważenie wielu zagrożeń życia oraz praca na skażonych 
obszarach” (Kasperski 2017, 210). 

Hilbk nazywa strefę „kłopotliwym spadkiem po ZSRR”, otrzymanym przez 
Białoruś i Ukrainę. Dziennikarka nie podejmuje prób określenia, która z tych części 
strefy jest bardziej niebezpieczna ani która bardziej ucierpiała, wskazuje natomiast 
na istniejące między nimi różnice: „Podczas gdy Białoruś traktuje skażone tereny 
jak czarną owcę w rodzinie, której nie można ani ukryć, ani się nią pochwalić, 
Ukraina prezentuje swoją część jako pałac strachów i pozwala przyjeżdżać tam 
gościom gotowym za to zapłacić, poszukującym szczególnie mocnych wrażeń” 
(Hilbk 2012, 141-142). Hilbk nawiązuje do intensywnie rozwijającej się turystyki: 
już w połowie lat 90. XX wieku zaczęły kształtować się struktury administracyj-
ne zajmujące się ludźmi odwiedzającymi strefę, a od 2010 roku zapoczątkowano 
tworzenie czarnobylskich ofert i produktów turystycznych (Kruczek 2017, 319)4. 
Jednak pomimo podejmowania szeregu działań pamięciotwórczych (otwarcie strefy 
dla ruchu turystycznego, obecność problemu wysiedleńców w polityce Wiktora 
Janukowycza, otwieranie muzeów, tworzenie pomników, celebracja Dnia Kata-
strofy) ukraińska pamięć jest według Hilbk jedynie prowizoryczna. Nie obejmuje 
bowiem „bohaterów Czarnobyla” – nie chodzi tu o likwidatorów, ale o wysiedleńców  
z Prypeci i okolic, którzy zamiast pomocy i współczucia rodaków zyskali piętno 

4 W Polsce zorganizowane wycieczki do Czarnobyla oferują biura podróży Bispol i Aliena Tour 
oraz grupy przewodników niezrzeszonych w biurach podróży (m.in. Strefa Zero, zob. strefazero.org,  
a także Napromieniowani.pl). 
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„innego” i zostali wykluczeni społecznie. Jako obszar wykluczenia reportażystka 
opisuje kijowskie osiedle Trojeszczyna, uchodzące za najbardziej niebezpieczne  
w całym mieście, „getto dla tych, co przeżyli katastrofę” (Hilbk 2012, 144). Mieszkańcy  
Trojeszczyny według reporterki zostali zepchnięci nie tylko na margines Kijowa, 
lecz także na margines zbiorowej pamięci: „Wyglądało to tak, jakby wszystkich 
razem przywieziono na tę wyspę domów z wielkiej płyty, w ten sposób chcąc ich 
wyprzeć z powszechnej świadomości – jak zbędne meble, które po przeprowadzce 
odstawia się do ciemnej piwnicy i zapomina o nich” (ibidem, 146). Na problem 
wykluczenia wskazuje jeden z rozmówców Aleksijewicz: 

(3) Żyje sobie człowiek. Zwyczajny człowiek. Człowieczek. […] No i któregoś dnia 
zmienia się nagle w człowieka czarnobylskiego! W dziwadło! […] Wszyscy zmie-
niliśmy się w rzadkie okazy… Samo określenie „człowiek z Czarnobyla” do tej 
pory jest jakby sygnałem dźwiękowym… Wszyscy obracają głowę w jego stronę… 
(Aleksijewicz 2012, 51-52). 

Członkowie poczarnobylskiej wspólnoty często mówią o sobie jak o obiektach 
eksperymentu medycznego. Jedna z mieszkanek Trojeszczyny, która otrzymała od 
lekarza najpierw nakaz aborcji, a następnie nakaz urodzenia dziecka (takie miało być 
odgórne zalecenie), mówi: „Byliśmy królikami doświadczalnymi. […] Staliśmy się 
obojętni państwu, które wcześniej wmawiało nam, że jesteśmy przyszłością narodu” 
(Hilbk 2012, 152). Traktowanie siebie samego jako przedmiotu eksperymentu nie 
ogranicza się oczywiście wyłącznie do mieszkańców Trojeszczyny. Podobnie mó-
wią o sobie mieszkańcy białoruskich miejscowości, które nie zostały przez władze 
uznane za wystarczająco skażone, aby zarządzić ewakuację: 

(4) Jesteśmy materiałem do badań naukowych. Międzynarodowym laboratorium… 
W środku Europy… Nas, Białorusinów, jest dziesięć milionów, ponad dwa żyją  
na skażonej ziemi. Naturalne laboratorium… Można notować dane, eksperymen-
tować. No i zjeżdżają się do nas zewsząd, z całego świata. Bronią dysertacji, piszą 
monografie (Aleksijewicz 2012, 132-133). 

Alienacja przesiedleńców to jeden z długofalowych skutków katastrofy. Można ją 
jednak zestawiać nie tylko z teraźniejszością obu narodów, lecz także z ich przeszło-
ścią, co czyni P. P. Read. Zauważa on jeszcze inną różnicę między strefą białoruską 
i ukraińską. Białorusini według niego są narodem mniej autonomicznym i bardziej 
zastraszonym niż Ukraińcy, a tym samym mniej zdolnym do wyrażania oporu 
wobec struktur władzy: „Mieszkańcy izolowanych wiosek nawet w najlepszych 
czasach mieli niewielkie kontakty z zewnętrznym światem. A kiedy świat wkraczał 
do nich, przynosił jedynie cierpienia” (Read 1996, 373). Jakkolwiek na Białorusi 
rokrocznie organizowano marsz protestacyjny pod hasłem Czarnobylski Szlak, 
to jednak – jak zaznacza Read – ruch ten miał mniejszą siłę oddziaływania niż na 



Czarnobylska strefa w kontekście ukraińskim i białoruskim – przykłady reporterskie 187

przykład ukraiński Zielony Świat, któremu przewodniczył pisarz Jurij Szczerbak. 
Czarnobylski Szlak był jednak niezwykle istotnym elementem społecznego buntu, 
rytuałem politycznym zawierającym dwa wymiary: upamiętniający i protestacyjny 
(Kasperski 2017, 202). Pierwszy miński marsz zbiegł się w czasie z innym przeja-
wem białoruskiego oporu wobec władzy – w grudniu 1986 roku intelektualiści 
wystosowali do M. Gorbaczowa „List dwudziestu ośmiu”, w którym domagali się 
prawa do pielęgnowania białoruskiej tradycji i języka. Schyłek lat 80. XX wie-
ku był okresem nasilonego sprzeciwu wobec politycznej i kulturalnej podległości 
Związkowi Radzieckiemu, a katastrofa stała się jednym z elementów białoruskiego 
antyhegemonicznego dyskursu: „Konieczność zwalczania następstw wybuchu stacji 
w Czarnobylu stała się swoistą lokomotywą procesów ewolucyjnych w społeczeń-
stwie białoruskim” (Kliabanau 2012, 307). Jak wskazuje D. Kliabanau, białoruska 
publicystyka gwałtownie zareagowała na przełom, jakim był wybuch reaktora nr 4;  
przełom powodujący rozdzielenie się świata na ten sprzed katastrofy i ten po niej. 
Narracje poczarnobylskie charakteryzują się według niego synkretyzmem gatun-
kowym, czyli połączeniem stylu publicystycznego i literackiego (stosowanie me-
tafor było m.in. sposobem na uniknięcie cenzury), pojawiają się ponadto tematy 
związków jednostki ze światem przyrody w kontekście jej radioaktywności czy też 
mitologizacja katastrofy (ibidem, 305-323). 

Za kluczowy dla tożsamości białoruskiej element traktuje się niekiedy traumę  
historyczną: zmagania z narodowym samookreśleniem Białorusinów „[…] w znacz-
nym stopniu wynikają ze światopoglądu kształtowanego pod wpływem dramatycz-
nych, a nawet tragicznych doświadczeń historycznych skutkujących wystąpieniem 
traumy odbijającej się i zapisującej w pamięci historycznej” (Kliabanau 2013, 396)5. 
Trauma historyczna jest także elementem tożsamości ukraińskiej – w ten sposób 
mówi o Ukrainie F. Cataluccio, który wpisuje katastrofę czarnobylską w szerszy 
kontekst: jako element „przeklętej” historii ukraińskiej, obfitującej we wcześniej-
sze traumy, takie jak m.in. Wielki Głód czy tragedia w Babim Jarze (Cataluccio 
2013, 67-85)6. Ruch antynuklearny był zarazem ruchem antytotalitarnym – czar-
nobylską tragedię zestawiano bowiem z historycznymi koszmarami narodowymi. 
Read ilustruje tę tendencję na przykładzie działalności białoruskiego pisarza Aleksa 
Adamowicza:

Dla Adamowicza kampania prowadzona przeciw Stalinowi i elektrowniom atomowym 
stanowiła jedno. Czarnobyl i Kuropaty bowiem to dwie strony jednego i tego samego 
historycznego zjawiska. Okrucieństwo, z jakim bolszewicy likwidowali białoruskich 

5 D. Kliabanau rozpatruje zagadnienie białoruskiej tożsamości w odniesieniu do kategorii po-
granicza. Na marginesie warto dodać, że pogranicze jest też kontekstem dla rozważań Z. Opackiego  
na temat białoruskiej historii (por. Opacki 2014, 13-29). 

6 F. Cataluccio poświęcił tym wydarzeniom osobne rozdziały swojego reportażu, którego głównym 
tematem pozostaje czarnobylska katastrofa: „Hłodomor” oraz „Kiedy tańczył Czernoboh”.
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patriotów i morzyli głodem ukraińskich „kułaków” w latach trzydziestych było tym 
samym, co skazywanie Białorusinów na powolną śmierć wskutek promieniowania  
i ukrywania prawdy, przykrytej zakłamaniem i fałszywą propagandą (Read 1996, 376). 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt niefikcjonalnych narracji o Czarnobylu: 
otóż różnią się one od siebie w zależności od perspektywy przyjętej przez danego 
autora. Jest to widoczne na przykładzie zestawienia reportaży dwóch autorek: Mycio 
i Hilbk. Mycio – autorka „Piołunowego lasu” – najwięcej uwagi poświęca przyro-
dzie strefy, a o ludziach pisze dopiero w przedostatnim rozdziale zatytułowanym 
„Homo czarnobylus”. Opisując swoje spotkania z samosielami7, Mycio zaznacza 
jednak wyraźnie swoje stanowisko – zagrożenie promieniotwórczością bagatelizuje 
lub pomniejsza, a swoich rozmówców przedstawia jako ludzi zdegenerowanych. 
O rodzinie ze wsi Teremci pisze: „Nie miałam pewności, czy byli ogarnięci apatią, 
przepełnieni fatalizmem, czy też po prostu głupi” (Mycio 2006, 194). Reporter-
ka stara się też określić dawki promieniowania, które przyjmują samosiele, a na 
tej podstawie sformułować wnioski wskazujące na to, że mieszkańcy strefy nie 
są narażeni na problemy zdrowotne (jeśli tylko nie spożywają strefowych roślin  
i zwierząt). Jej tezy są jednak uogólnione i niepoparte konkretnymi źródłami czy 
wynikami badań, toteż redaktorzy „Piołunowego lasu” pozwolili sobie na do-
danie przypisu: „Ocena zagrożenia napromieniowania jest trudna do uogólnie-
nia, dlatego rozważania autorki mogą być kontrowersyjne” (ibidem, 192). Mycio,  
pisząc o „syndromie ofiary katastrofy czarnobylskiej”, zaznacza, że niektóre osoby 
starają się o uzyskanie statusu ofiary ze względu na chęć otrzymywania świadczeń 
pieniężnych. Sugeruje, że zły stan zdrowia samosieli może mieć inne przyczyny 
niż długotrwała ekspozycja na promieniowanie: „Ponadto niemożliwe wydaje się 
oddzielenie wpływu na zdrowie promieniowania radioaktywnego od ubóstwa, 
alkoholizmu, palenia tytoniu, nieprawidłowej diety oraz innych czynników, które 
niekorzystnie wpływają na stan obywateli krajów byłego ZSRR” (ibidem, 198-199). 
W podobnym tonie zarysowuje problem wzrastającej liczby urodzeń dzieci z wa-
dami rozwojowymi8: „[…] Ułomności, które się zdarzają, występują także wśród 
ludności innych krajów” (ibidem, 199). 

Mycio porusza problem organizacji charytatywnych, których celem jest niesienie 
pomocy tzw. dzieciom Czarnobyla. W sposób jednoznaczny krytykuje tę działal-
ność na przykładzie programu pomocowego The Chabad Children of Chernobyl:

Przedstawiciele programu twierdzą wręcz, że dzieci urodzone po katastrofie wyka-
zują wyższy wskaźnik zachorowań na raka tarczycy niż te, które wtedy były w wieku  

7 Nazwą „samosiele” określa się nielegalnych mieszkańców strefy – osoby, które nie poddały się 
nakazowi ewakuacji lub które po przesiedleniu powróciły do swoich domostw. 

8 O tym problemie opowiada film dokumentalny „Serce Czarnobyla” w reż. Maryan DeLeo.  
W 2014 r. obraz został uhonorowany Oscarem w kategorii „najlepszy film krótkometrażowy”. 
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dziecięcym, co jest ewidentną nieprawdą, nie wspominając już o hiperbolicznym  
wykorzystaniu terminu „ewakuować” tyle lat po katastrofie. Tak czy inaczej, Chabad 
nie jest wcale jedynym programem dążącym do pozyskania zwolenników za pomocą 
fałszywej pseudonaukowości, bo materiały PR niemal wszystkich inicjatyw pomocy 
dzieciom Czarnobyla mają dokładnie ten sam cel (ibidem, 203). 

Sformułowaniom takim jak „ewidentna nieprawda”, „hiperboliczne wykorzysta-
nie terminu ewakuacja”, „fałszywa pseudonaukowość” towarzyszy przekonanie, 
że „działalność tego typu to przykład olbrzymiego marnotrawienia pieniędzy”  
(ibidem, 204). W zupełnie inny sposób o organizacjach pomocowych wypowiada 
się Hilbk. O ile „Piołunowy las” to ostra krytyka działalności charytatywnej, o tyle 
„Czarnobyl Baby” to apoteoza takiej działalności. Niemiecki program Kindern von 
Tschernobyl, w ramach którego dzieci z Białorusi mogły przyjechać tymczasowo 
do rodzin niemieckich, reporterka uznaje za płaszczyznę porozumienia zbudowaną 
między niegdyś wrogimi państwami: „I tak po czterdziestu latach od napaści na 
Białoruś między dawnymi nieprzyjaciółmi zakiełkowało ziarno kruchej przyjaźni” 
(Hilbk 2012, 124). Organizacje tego typu uznaje za „Głasnost made in Germany”  
– zwłaszcza po tym, jak Łukaszenka doszedł do władzy, kiedy to „biura Kindern 
von Tschernobyl były pełne pluskiew, telefony na podsłuchu, współpracownicy 
śledzeni” (ibidem, 134). Była to kolejna forma oporu przeciwko hegemonicznej 
władzy i stopniowemu eliminowaniu społecznej pamięci o długofalowych skutkach 
katastrofy. 

Problematyka czarnobylska może być przedstawiana z różnych perspektyw, 
w zależności od nastawienia konkretnego reportera i towarzyszących mu założeń. 
Rozbieżności wynikają także z szeregu różnic istniejących między strefą białoru-
ską i ukraińską. Podczas gdy pierwsza z nich jest w większym stopniu wyludnio-
na (aczkolwiek na jej terenie działa Poleski Rezerwat Radiacyjno-Ekologiczny),  
to druga stanowi – jak pisał Siwiński – „plac budowy”, a także atrakcję turystyczną. 
O odmienności obu części decyduje również stopień i zakres terytorialny skażenia: 
ekspozycja na promieniowanie radioaktywne jest silniejsza i obejmuje większy 
teren na Białorusi niż na Ukrainie. Inna jest ponadto polityka prowadzona wobec 
stref: białoruskie strategie rządowe dążą do pomniejszania problemu i stopniowego 
zaludniania ewakuowanych po katastrofie terenów, natomiast ukraińskie wpisują 
się raczej w działania marketingowe, przeobrażające strefę w atrakcję turystyczną. 
Zarazem jednak obie zony są do siebie podobne: stanowią heterotopie i subekumeny; 
tworzyły element oporu wobec hegemonicznej władzy i przyczyniły się do rozpadu 
ZSRR; ponadto mogą być włączane w ciąg narodowych traum historycznych. Każdy 
z narodów ma zatem „swoją” katastrofę, a jednocześnie sama katastrofa pozostaje 
ponadnarodowa jako wręcz niezbywalny element globalnej debaty o korzyściach 
i zagrożeniach związanych z wykorzystywaniem energii jądrowej. 
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