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Abstract: In my paper I tackle the issue of the cultural self-image of the East European Jew. 
I provide a critical analysis of a number of texts, of different kinds and bents – confessional, 
literary, historical, political – to demonstrate the paradoxes and contradictions of Jewish identity. 
Noticing the bi-polar paths of Jewish self-interpretation (as exemplified, for instance, by Heschel 
and Szahak), neither free from the subjective and emotional trends, I argue for the truth closer 
to those views which acknowledge the religious specificity of the Jewish nation as the chosen 
people. Regardless of multiple contexts worth considering and at work, the essence of Jewishness 
dwells in the religious feeling.

1. Żydowska tożsamość

Nazwa „Żyd” wywodzi się od imienia biblijnego patriarchy Judy, jednego z dwu-
nastu przywódców starożytnego ludu Izraela. Starożytny Izrael ma swoje miejsce 
w historii, ale przypada mu też szczególne miejsce w zbiorowej wyobraźni; jego 
kulturową tożsamość tworzą stronice księgi nazwanej Pismem Świętym. Od za-
rania swojej historii Izrael wyróżnia się więc na tle innych narodów jako naród 
w y b r a n y, „naród księgi”, „naród religii” (Jakubiec 1953, 8-9), istnieje na po-
graniczu historii i mitu. Starożytny Izrael nie miał tożsamości politycznej, lecz 
ukonstytuował się na gruncie religijnym (tamże). Co więcej, przez większą część 
swojej historii był również jednym z nielicznych narodów, których tożsamość 
nie wiązała się z określonym miejscem, geograficzną lokalizacją. W tym sensie 
można powiedzieć, że Izrael z a m i e s z k i w a ł  p r z e s t r z e ń, budował swoją 
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tożsamość poza ograniczeniami, jakie niosą przestrzeń i czas, ukierunkowany na 
pozaziemskość, na wieczność. Takie wyobrażenie jednak, nawet jeśli stoją za nim 
niepodważalne historyczne i polityczne racje, jest niekompletne, i może nawet 
wydać się naiwne. Żydzi, jakkolwiek szczególna jest ich geneza, pozostają ludźmi 
swoich czasów, i tacy mierzą się z wyzwaniem, jakie niewątpliwie stanowi ich 
wyjątkowa, uwikłana w transcendencję tożsamość. Tożsamość fascynująca, ale 
nad wyraz skomplikowana. Wewnętrznie, wydawałoby się, sprzeczna. W swojej 
niejednoznaczności – paradoksalna i niepokojąca. 

W niniejszym artykule pragnę przedstawić kilka ujęć żydowskiej tożsamo-
ści, a dokładniej, kilka opisów Żydów aszkenazyjskich we wschodnioeuropejskim 
okresie1. Przywołane kulturowe i literackie obrazy wschodnioeuropejskich Żydów 
nazwę w i z e r u n k a m i, przy czym określenie „wizerunek” wskazywać ma na 
proces nie tyle autokreacji, ile autoreprezentacji (i reprezentacji). Powinnam w tym 
miejscu dodać, że autokreacja i autoreprezentacja, nawet jeśli brzmią podobnie, nie 
są tożsame. Autoreprezentację należy rozumieć jako próbę uchwycenia własnej 
tożsamości; autokreacja obiera kierunek odwrotny, to odejście od samego pojęcia 
i projektu tożsamości. Może się jednak okazać, że poszukiwanie odpowiedzi na 
pytanie: kim jestem? kim jesteśmy? zakłada jednocześnie ucieczkę od pewnych 
na to pytanie odpowiedzi, przez co zbliża się do znaczenia wizerunku w sensie 
autokreacji. Ostatecznie, podziały i definicje sprawdzają się bardziej w wymiarze 
teoretycznym, podczas gdy w wymiarze egzystencjalnym często tracą swoją czy-
telność i wymagają uzupełnień. 

Wschodnioeuropejscy Żydzi opisywani byli na wiele sposobów. Za pomocą 
refleksji filozoficznej, jako postaci fikcji literackiej, w opracowaniach historycz-
nych, włączeni w spory polityczne i ideologiczne. Takim właśnie kilku odsłonom 
tożsamości Żydów Europy Wschodniej chcę się przyjrzeć. Za każdym razem będę 
brać też pod uwagę medium samego przekazu i jego wpływ na kształtujący się  
w umyśle odbiorcy obraz. Moim przewodnikiem pozostanie jednak jeden z najważ-
niejszych współczesnych żydowskich filozofów i teologów, Abraham Joshua Heschel, 
od którego refleksji zacznę i którego głos przywołam na końcu swoich rozważań. 

2. A. J. Heschel. Ukryte światło żydowskiej duszy

Bez wątpienia Heschel należy do piewców żydowskości, a najbardziej przejmu-
jącym z jego opisów nieobecnego już świata małych żydowskich miasteczek,  
na przełomie wieków XIX i XX rozsianych na terenach dzisiejszej Polski, Białorusi 

1 Często przyjmuje się, że Żydzi aszkenazyjscy w większym stopniu niż sefardyjscy zachowali więź 
ze swoimi religijnymi początkami (por. Heschel 1997, 21 i n.). Jeśli tak, stanowiliby oni bardziej wyrazisty 
obraz wspomnianej złożoności i niejednoznaczności żydowskiej tożsamości.
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i Ukrainy, pozostaje skromne objętościowo dzieło „Pańska jest ziemia”, ze zna-
czącym podtytułem „Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej”. Czytając 
zawarte tamże opisy żydowskiej duszy, a konkretnie duszy Żyda aszkenazyjskiego, 
odnosi się wrażenie, że Heschel jest w niej zakochany. I tak jak każdy zakochany, 
zachwyca się nawet tym, co w oczach pozostałych nie zasługuje na uwagę albo jawi 
się wręcz brzydkie czy odpychające. Heschel ma pełną świadomość, jak prezentuje 
się na zewnątrz codzienność tych, których kocha, Żydów zamieszkujących Kresy 
dziewiętnastowiecznej Polski, jak bardzo może wydać się ona szara i uboga. Pisze 
jednak, odwracając przyjęty porządek i do tego też nawołując: „Mierzyliśmy war-
tości Berdyczowa i Ger według Paryża i Heidelbergu, podczas gdy można i należy 
mierzyć wartość Paryża i Heidelbergu według Berdyczowa i Ger” (Heschel 1997, 91).  
Mówiąc inaczej, to nie wielki świat ma być wzorem i punktem odniesienia dla 
skromnego mieszkańca żydowskiego miasteczka, lecz na odwrót, wielki świat 
mógłby, gdyby tylko zechciał, wiele się nauczyć od zepchniętych na jego margines. 
Wschodnioeuropejscy Żydzi, twierdzi Heschel, to najlepsi nauczyciele duchowości: 
„Judaizm jest śladem Boga na pustyni zapomnienia” (tamże, 94). Wymienia nazwy 
żydowskich miast i miasteczek Europy Wschodniej, Korzec, Karolin, Bracław, Luba-
wicz, Ger, Lublin (tamże, 78), zestawia je z pyszniącymi się wspaniałą architekturą 
Safedą, Wormacją, Kordową (tamże, 85), i jasno wskazuje, na czym polega duchowa 
przewaga tych pierwszych. „Czy było gdziekolwiek więcej światła w duszach Żydów 
przez ostatnie tysiąc lat?” (tamże), pyta, znając doskonale odpowiedź. 

Nawiązując do tego ostatniego pytania, dodam jeszcze, że podstawowe prze-
ciwstawienie, które organizuje ref leksję Heschela, to z e w n ę t r z n y  b l a s k  
i  u k r y t e  ś w i a t ł o. Zewnętrzny blask można rozumieć jako zestaw cech czy 
właściwości, dzięki którym coś lub ktoś budzi nasz podziw i uznanie, wyróżnia się 
na tle innych form zdecydowanie mniej odeń doskonałych, mniej pociągających. 
Zewnętrzny blask nie opromienia jednak z pewnością tych, których życie rozta-
cza niemiłą woń skrajnej biedy, którzy dosłownie, ale i symbolicznie – „sprzedają 
cebulę” (tamże, 84), znają głównie „smak ziemniaków” (tamże, 36), doświadczają 
„przerażającego ubóstwa” (tamże, 39), którzy uosabiają prozę codzienności, brak 
wyrafinowania, pospolitość, których życie jest niczym brudna ziemia przyklejona 
do pokrytych szarym nalotem pomarańczowych łusek czasu. A tak właśnie przed-
stawia Heschel swoich duchowych braci, świat, w którym urodził się i częściowo  
też wyrósł. Ale owa na oko mało pociągająca egzystencja ma swój rewers, a po-
tem kolejne odsłony i komplikacje. Te same cechy można odczytać na przykład  
w kluczu „archaicznej prostoty, pomysłowej naiwności i niekłamanej naturalności” 
typowej dla „pokornych mas” (tamże, 22). Byłyby to więc znane z wielu innych 
opowieści – wdzięk prostaczka, dobroć maluczkich, łagodność i wyrozumiałość 
ludzi pozbawionych większych życiowych ambicji. Ale Heschel idzie jeszcze dalej, 
przekracza samo przeciwstawienie biedy, która poniża, i biedy, która uszlachetnia. 
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Kiedy pisze o „chłopach, tragarzach, rzemieślnikach, sklepikarzach” (tamże, 32)  
i ich ujmującej pokorze, stwierdza ostatecznie, że owi przedstawiciele żydowskiego 
prostego ludu czuli się jak – królowie i książęta: „Żyd mógł zewnętrznie wyglądać 
na biedaka, ale wewnętrznie czuł się księciem, krewnym króla królów” (tamże, 84).  
Nie trudno się domyślić, co było owym bogactwem, które przypadało w udziale 
nawet największym biedakom, jaki to skarb posiadali wszyscy w tym samym stopniu, 
bez wyjątków. Duchowe bogactwo i skarb każdego Żyda to – udział w życiu samego 
Boga, a w szczególności, znajomość świętych ksiąg, możliwość studiowania świę-
tych tekstów, ich bliskość, dostępność i przedziwna moc. Pisze więc Heschel i tak:

Małe żydowskie gminy w Europie Wschodniej były jak święte teksty otwarte przed 
oczami Boga – tak bliskie były ich domy modlitwy góry Synaj. W skromnych drew-
nianych synagogach Żydzi – wyglądający tak, jak gdyby rozmyślnie odgradzali się 
od świata – oczyszczali dusze, które dał im Bóg, i doskonalili swoje podobieństwo  
do Boga. Pojawił się w nich nieskończony świat duchowości, „Tora w sercu” – obok 
Tory pisanej i Tory ustnej. Nawet prości ludzie byli podobni do artystów, którzy wiedzą, 
jak napełnić godziny dnia mistycznym pięknem. Nie pisali pieśni – sami byli pieśnią. 
Kiedy Żydzi stali przygotowani na otrzymanie „Dodatkowej sobotniej duszy” i kolejny 
raz zakochiwali się w Bogu, odmawiając fragment księgi Zohar na temat „tajemnicy 
szabatu”, osiągali wyżyny piękna i ekstazy. Często brakowało im zewnętrznego blasku, 
pełni byli jednak ukrytego światła (tamże, 81).

Przywołane przeze mnie przeciwstawienie, zewnętrzny blask i ukryte światło, 
wybrzmiewa w tym opisie nader wyraźnie. Dodam jeszcze, iż owo ukryte światło 
żydowskiej duszy to według nauk kabalistów iskry boskiej obecności, „chwała Pana”, 
Szekina, Boża Obecność rozsiana we wszechświecie, której blask trzeba przechować 
i zachować w świecie pogrążonym w duchowych ciemnościach. Chasydyzm, pod 
wieloma względami zwieńczenie żydowskiego mistycyzmu, podtrzymuje zatem 
ideę narodu wybranego, którego misją, duchowym celem, a zarazem tożsamością, 
jest pragnienie ocalenia boskiej obecności w świecie, który w sporej części o Bogu 
postanowił zapomnieć, a może nawet dawno już zapomniał:

Dla Żyda najcięższym grzechem jest zapomnieć, co sobą reprezentuje [...] zadanie jest 
[...] jasne – zachować nasz udział w Bogu na przekór niebezpieczeństwu i wzgardzie. 
[...] Wierni obecności ostatecznego w zwykłym, potrafimy uczynić jasnym, że człowiek 
jest kimś więcej niż tylko człowiekiem (tamże, 95).

A zatem niemal przysłowiowa izolacja wschodnioeuropejskich Żydów, którzy wy-
glądali i za cho wywali się tak, jakby „odgradzali się od świata”, którzy bronili się 
przed obcymi wpływami, którzy starali się donieść w swojej drodze ku wieczno-
ści nienaruszoną tożsamość, naukę, kult, jest kolejnym paradoksem. W jednym 
przynajmniej sensie, w sensie duchowym, izolacja ta była pozorna. Żydzi, twierdzi 
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Heschel, odgradzali się od świata po to, aby świat ów ocalić. „Będąc tym, czym 
jesteśmy – a więc Żydami – kierując naszą tęsknotę ku samotnej świętości w tym 
świecie, pomagamy ludzkości bardziej niż przez jakąkolwiek inną przysługę, któ-
rą moglibyśmy jej wyświadczyć” (tamże, 94), pisze w imieniu swoim, oraz tych 
wszystkich, z którymi duchowo pozostał związany. 

Taki oto – liryczny, głęboko poruszający, zapadający w serce – obraz/wizerunek 
wschodnioeuropejskiego Żyda pozostawia Heschel. Kiedy jako młody człowiek 
wyemigrował z Europy Wschodniej, jego życie w nowych miejscach (Berlinie, No-
wym Jorku i wielu innych) nabrało bez wątpienia zewnętrznego blasku, stał się 
w miarę upływu czasu człowiekiem znanym, podziwianym i wpływowym, ale 
to wewnętrzne światło judaizmu pozostało jego przewodnikiem i największym 
skarbem. Tę silną, wewnętrzną więź i wdzięczność wyczuwa się bez trudności we 
wszystkich jego dziełach. Spójrzmy jednak na inne teksty, inne jeszcze kreacje, 
inne wizje żydowskości w jej wschodnioeuropejskim okresie. 

3. J. Shechter. Kolorowe iskierki i szara egzystencja

Wyrazisty obraz żydowskiej społeczności znajdujemy także w opowiadaniu „Biesy 
i demony” J. Shechtera, którego akcja toczy się w galicyjskim miasteczku Kurów. 
Wiele elementów tego opisu zgadza się z tym, co przedstawia w „Pańska jest ziemia” 
Heschel. Odnajdujemy więc znajome postaci „prostego ludu”. Oto – „krawcy, woźnice, 
drobni handlarze, bednarze” (Shechter 2018, 156). Shechter kształtuje jednak nasze 
na nich spojrzenie nieco inaczej. Już sama fraza „ciężko pracujący ludek” (tamże), 
którą w odniesieniu do nich się posługuje, stanowi pierwszą zapowiedź dystansu, 
jaki ten akurat pisarz zachowuje wobec mitu, pielęgnowanego przez Heschela. 
Shechter, urodzony w roku 1956, jest przedstawicielem innego już, późniejszego, 
pokolenia, a jego związki z judaizmem są znacznie bardziej skomplikowane niż 
Heschela – potomka chasydzkich przywódców, rabina, wyznawcy judaizmu w jego 
ortodoksyjnej postaci. Shechter, dorastający w komunistycznej Odessie, wrócił 
wprawdzie do swoich duchowych korzeni, przeżył osobiste nawrócenie, i zalicza-
ny jest w tej chwili do gorliwych wyznawców religii żydowskiej. Niemniej przez 
jakiś czas fascynowały go też obrzeża ortodoksji – związał się między innymi ze 
znaną sektą Mirzabaja, rozwijał propagowany przez nią ezoteryczny mistycyzm 
(por. Łaniewski 2019, 127-128). Zdaję sobie sprawę, że to radykalne stwierdzenie, 
ale moim zdaniem takie doświadczenia mogą generować później przekonanie  
o pewnej fikcyjności, czy względności, wyznawanych praktyk i poglądów. Wierzę 
w coś, co mnie przede wszystkim pociąga, co w moim przekonaniu zasługuje na 
wiarę, a niekoniecznie w to, co uznaję za obiektywnie prawdziwe. Trudno było-
by taką zależność uznać za prawidłowość, ale faktem jest, że tego typu postawę, 
pewną zewnętrzność w spojrzeniu na wewnętrzny świat wschodnioeuropejskiego  
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Żyda odnajduję w opowiadaniu Shechtera. Żydowska społeczność Kurowa to  
w moim odczuciu bardziej świat, który Shechter opisuje, niż rzeczywistość, z którą 
się identyfikuje. Wróćmy do naszej analizy. 

Wiele mówi takie choćby przedstawienie egzystencji, jaką wiódł opisywany 
przez niego „ciężko pracujący ludek”:

Życie tych ciężko pracujących biedaków, przepełnione szczerym i czystym służeniem 
Stwórcy, który stworzył im takie warunki, płynęło równo i nie pozostawiało na tym 
świecie żadnego śladu. Możliwe, że w jakichś podniebnych wysokościach każde chrap-
nięcie podczas nabożeństwa, każda fraza psalmu powtórzona w pamięci podczas 
bieganiny i krzątaniny zapisywane były diamentowym piórem na złotych tablicach. 
Na tym padole łez szare płótno ich dni upiększały jednak rzadkie kolorowe iskierki, 
sami zaś przechodzili oni przez życie niezauważalnie, jeden za drugim przepadali 
bez śladu pod pokrywającymi ich groby kamiennymi płytami (Shechter 2018, 156).

Opis ten, jeden z wielu mu podobnych, jasno dokumentuje różnicę między spoj-
rzeniem na żydowskość Heschela i Shechtera. Życie duchowe w prozie Shechtera, 
ujęte w nawias ironii i niedowierzania, zostaje przywołane za pomocą życzliwej, ale 
mało przekonującej frazy: „możliwe, że w jakichś podniebnych wysokościach…” .  
Możliwe, ale raczej mało prawdopodobne, wydaje się podpowiadać autor, co po-
twierdza dalszy ciąg opisu. Życie tych prostych, poczciwych postaci „nie zostawia 
śladu”, a określenia „kolorowe iskierki” nie należy rozumieć w przywołanym przez 
Heschela duchowym sensie. U Shechtera „kolorowe iskierki” mają znaczenie jak 
najbardziej potoczne, nienacechowane religijnie – to nie tyle rozsiana i przecho-
wywana w ludzkich duszach boska obecność, ile krótkie chwile radości, przebłyski 
rzeczywistości o nieco bardziej atrakcyjnej kolorystyce. Nic jednak na tyle istotne-
go, aby przeważyć kamienne płyty znaczące koniec szarej egzystencji kurowskich 
Żydów. Przypatrzmy się jeszcze bliżej głównej postaci opowiadania Shechtera, jak 
zostaje nakreślona i na ile będzie dla nas rozpoznawalna na tle duchowej tradycji 
żydowskiego mistycyzmu.

Bohaterem „Biesów i demonów” jest Szama, młodzieniec uważany przez lo-
kalną społeczność za świętego. Wyróżnia się on oddaniem w studiowaniu Tory, 
poświęca temu zajęciu dni i noce, nie pracuje, nie bawi się, mało śpi, i niczego 
więcej nie pragnie, jak tylko wznieść się na wyżyny rozumienia i interpretowania 
świętego tekstu. Szama to szczery i oddany swojemu powołaniu młody chłopak, 
gorliwy i bezpretensjonalny. Pewnego dnia zostaje jednak poddany próbie, w jego 
życie wkraczają – demon i bies. Bies, figura bardziej drugoplanowa, to piękna  
i zmysłowa „oblubienica”, kobieta, z którą Szama się zaręcza i którą ma poślubić, dość 
stereotypowe przedstawienie pokusy seksualnej. Demon z kolei przybiera postać 
duchowego mistrza i przewodnika, jego pojawienie się w życiu Szamy wydaje się 
wypełnieniem Bożych obietnic, a on sam kimś, na kogo Szama całe swoje krótkie  
i nieco beznadziejne życie czekał. Ostatecznie jednak młodzieniec wychodzi zwycięsko  
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z duchowego pojedynku, jaki przypadło mu stoczyć. Rozpoznaje podszywające 
się pod dobro i świętość moce ciemności, ocala własną duszę. Szama reprezentuje 
bardzo wysoki poziom zaangażowania w życie duchowe („Jego dusza splotła się 
z książkami i jego serce jedynie w nauce znajdowało ukojenie”, tamże, 157) i naj-
wyraźniej to dzięki świętym księgom unika on ostatecznie zasadzki zastawionej 
przez złego ducha. „Pewnie to zasługa studiowania Tory, świętość wspierała twoje 
serce, nie pozwoliła cię zgubić” mówi do Szamy rabin, który pomógł mu wyplątać 
się z sieci powiązań z mocami zła (tamże, 187). Świat duchowy jest więc obecny 
w opowiadaniu Shechtera w całej swojej rozciągłości i okazałości, ale, powiedzia-
łabym, w perspektywie ostatecznie bardziej folklorystycznej czy magicznej niż 
stricte religijnej.

Idea osobowego zła traktowana jest w tekście biblijnym, a zatem także w teo-
logii chrześcijańskiej i judaizmie, z pełną powagą. Ale Shechter stawiając swoje 
postaci oko w oko z demonicznym Innym, nadmiernie jednocześnie zło antro-
pomorfizuje, co w połączeniu z mglistą raczej na tym tle ideą Boskiej obecności, 
jako przynajmniej przeciwwagi dla tytułowych biesów i demonów, rodzi poczucie, 
że przedstawione wydarzenia nie mają bezpośrednich odniesień do codziennych 
i rzeczywistych duchowych zmagań. Ostatecznie więc w opowiadaniu Shechtera 
mamy do czynienia z czymś na kształt realizmu magicznego, a dramat ludzkiej 
duszy, dla niektórych dramat jak najbardziej realny, ustępuje miejsca fascynacji 
światem wyobrażonym, wyimaginowanym duchowym zagrożeniom. 

4. Przewodnik turystyczny. Święte odblaski i krawiec-poeta

Kolejnym tekstem, a zarazem najbardziej zobiektywizowanym i z założenia zewnętrz-
nym rodzajem opisu, jest przewodnik turystyczny wydawnictwa Pascal – „Śladami 
Żydów polskich”. Przewodnik turystyczny nie jest formą pisarską, która stwarzałaby 
szczególnie szerokie pole do interpretacji literaturoznawczej czy kulturoznawczej. 
Nie trzeba jednak pogłębionej analizy, aby zauważyć, że ów popularny, nastawiony 
na masowego odbiorcę tekst przedstawia postać wschodnioeuropejskiego Żyda  
w dość typowy i przewidywalny sposób, zgodny z tym, co znajdujemy u Heschela, 
a częściowo także u Shechtera. Nie dziwi więc kompozycja, kiedy to w obszernym 
wstępie („Kultura ocalona”) po sekcji historycznej („Dzieje narodu żydowskiego”) 
następują opisy życia duchowego („Religia”). Nie brakuje w tej ostatniej części na-
wiązania do chasydyzmu i nawet w tak małym, kilkustronicowym formacie sekcji 
poświęconej żydowskiej religii można przeczytać o jakże istotnym w argumentacji 
Heschela motywie, czyli iskrach świętości, „«świętych odblaskach» (nicocot), które 
pobożność uwalnia ze «skorupy zła», aby wróciły do Boskiego źródła” (Dylewski 
2010, 22). Inny znajomy motyw to panująca w XIX wieku w zaborze austriackim 
„skrajna bieda” (tamże, 15), a wśród zajęć, jakie były udziałem ludności żydowskiej 
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(w tym konkretnie wypadku wzięto pod uwagę Polskę w 1939 roku), zostają wy-
mienione i wyszczególnione ilościowo następujące zawody i profesje: 42,4% drob-
ne rzemiosło, głównie krawiectwo, 36,6% handel, 4,5% rolnictwo i ogrodnictwo,  
około 2% lecznictwo, tyleż samo oświata, 1,8% wolne zawody, w tym prawnicy  
i adwokaci (tamże, 16). Zestawienie to mówi samo za siebie. Tym bardziej nie dziwi 
fakt, że angielskie wydanie przewodnika zostało opatrzone tytułem: „Where the 
Tailor Was a Poet….”. Krawiec jest więc postacią reprezentującą przeciętnego miesz-
kańca ziem polskich żydowskiego pochodzenia, ale jednocześnie tenże krawiec jest 
też p o e t ą . Fraza postulująca szczególny, natchniony charakter egzystencji, jaką 
wiedli owi prości, żydowscy rzemieślnicy, odpowiada myśli, do której przekonuje 
nas Heschel. Wschodnioeuropejscy Żydzi wyróżniają się na tle innych narodów; 
w życiu tych, także prostych, ludzi nic nie jest proste w sensie – prozaiczne, pospo-
lite, nieznaczące. Jeśli myślimy o języku prozy i poezji jako o różnych sposobach 
opisu rzeczywistości, poezję wyróżniać będzie większy poziom skomplikowania  
i swoista wzniosłość; poezja mierzy wyżej, sięga dalej. I tak, kartkując wspomniany 
przewodnik, na każdej praktycznie stronie natrafiamy na opisy owej szczególnej 
mieszanki biedy i duchowości, zwyczajności i artyzmu, codzienności przesyconej 
i kształtowanej tęsknotą za niecodziennym.

5. I. Szahak. Mroczne sekrety judaizmu?

Są jednakże i takie opracowania, które znacząco odbiegają od kierunku do tej pory 
przeze mnie przywołanego. Brzmi w nich inna nuta, występują tony dotychczas 
nieobecne. Takim doświadczeniem była bez wątpienia lektura dzieła autorstwa 
Izraela Szahaka, „Żydowskie dzieje i religia. Żydzi i goje – XXX wieków historii”.  
Określiłabym ten tekst jako najbardziej z wszystkich do tej pory omawianych  
– upolityczniony i w stosunku do tożsamości żydowskiej – zewnętrzny. Z tego też 
względu napotykam w omówieniu tego właśnie tekstu na największe trudności. 
Nie bronię się przed wyrażaniem poglądów, ale Szahak formułuje swoje opinie na 
podstawie danych, których kompleksowej oceny mało kto byłby w stanie się podjąć. 
Opinie, dodajmy, ostre, gdyż, w największym skrócie, autor – sam będąc Żydem 
z pochodzenia – stawia tezę, iż żydowskie dzieje i religia, żydowskość i judaizm,  
są skonstruowane w taki sposób, że stanowią trwałe zagrożenie dla innych narodów. 
Żydowskość i judaizm są podszyte czy wręcz ufundowane na niechęci, czy nawet 
nienawiści, wobec innych, wobec nie-Żydów, pogardliwie nazywanych gojami.  
Teza ta znajduje w jego pracy pozornie trudne do podważenia historyczne i kultu-
rowe zaplecze. Fakt historyczny, wydaje się, pozostaje faktem historycznym, a cytat 
– cytatem. W tym punkcie pozwolę sobie jednak na częściowo osobisty komentarz. 
Długoletnia lektura różnorakich tekstów krytycznych nauczyła mnie ostrożno-
ści, zwłaszcza w obliczu demaskujących opracowań o zbyt globalnym charakterze  
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i zbyt przejrzystym ukierunkowaniu. Nie twierdzę, że książka Szahaka nie zawiera 
informacji wartych być może poznania i godnych zastanowienia, niemniej jednak 
wyczuwam w niej przede wszystkim uproszczenia, myślowe skróty i tendencyj-
ność, maskowane pozornym obiektywizmem faktów. Naród żydowski w ujęciu 
Szahaka nie ma duchowej głębi. Jego przedstawienie żydowskości to (boleśnie) 
z e w n ę t r z n y świat (także) wschodnioeuropejskiego Żyda, w którym judaizm 
zostaje sprowadzony do przepisów prawa, a bogata mistyka żydowska nabiera cech 
dość prymitywnego przedstawienia duchowej rzeczywistości. Jednocześnie autor 
pisze w sposób, który ma sugerować niezwykłą przenikliwość prowadzonego przez 
siebie argumentu, co w moim rozumieniu powinno oznaczać zdolność przenikania 
tak wnętrza, jak i zewnętrza omawianych zagadnień. A pod tym względem właśnie 
mam spore wątpliwości, na co podam z konieczności dwa tylko przykłady.

Pisze Szahak, iż jednym z najczęstszych „przeinaczeń” dotyczących żydowskości 
jest przekonanie, że „religia żydowska jest, i zawsze była, monoteistyczna” (tamże, 50). 
I podkreśla, iż uważna lektura starotestamentowych ksiąg w zupełności wystarcza, 
aby dostrzec w dziejach Izraela istnienie innych niż Jahwe „«bogów» i ich mocy” 
(tamże). Myślę, że obecność w Starym Testamencie wielu bogów – lokalnych bóstw, 
z których kultem toczy się nieustanna walka, przedmiot nawoływań proroków, treść 
wielu psalmów, powtarzający się wątek także tych najbardziej znanych biblijnych 
narracji – jest czymś równie oczywistym jak obecność Boga Jahwe, który wybrał 
sobie lud Izraela jako swoją szczególną własność i którego wierności zazdrośnie 
się domaga. Mówiąc inaczej, jeśli ktoś wie o historii biblijnego Izraela jedno, wie 
też i drugie. Stwierdzenie, że religia żydowska jest monoteistyczna, nigdy nie było 
chyba rozumiane jako brak jakichkolwiek biblijnych odniesień do innych religijnych 
kultów i związanych z nimi lokalnych bogów. To nie na obcych kultach jednak  
i zapożyczonych wierzeniach opierała się religia żydowska, lecz – przeciwnie  
– na systematycznej z nimi walce. 

Inny jeszcze przykład wypowiedzi mocnych, ale budzących moje wątpliwości, 
stanowi dla mnie taki sposób odnoszenia się do żydowskiej duchowości: „w latach 
1500-1795, jednym z okresów judaizmu całkowicie zdominowanym przez przesąd, 
polscy Żydzi należeli do najbardziej zabobonnych i fanatycznych społeczności ży-
dowskich” (tamże, 92). Dopowiedzmy w tym miejscu, że w wieku XVI do Polski 
trafiła kabała (Dylewski 2010, 21), a wieku XVIII rozkwitł chasydyzm (tamże, 22). 
To, jak autor postrzega i przetwarza duchowy przekaz żydowskich mistyków, i jak 
mało sobie te treści ceni, widać niejednokrotnie. Szechina, Boża Obecność, wy-
stępuje na przykład w kontekście bardzo silnie nacechowanym seksualnie (tamże, 
51-53), gdzie duchowość jest objaśniana za pomocą określeń „zespolenie seksual-
ne”, „gwałt” i tym podobnych, a liczne odniesienia do Szatana ukazują go niemal 
jako równoprawnego uczestnika duchowych poszukiwań. (Pragnących zgłębić  
te zagadnienia i odnaleźć ich głębszy, duchowy wymiar, odsyłam do dzieła Scho-
lema „Kabała i jej symbolika”).
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Ostatecznie więc powiedziałabym, że postulowana przez autora mroczność, 
wręcz demoniczność, judaizmu wybrzmiewa przede wszystkim w języku, jakim 
on sam się posługuje, i w myślowych zaułkach, w które nas prowadzi.

6. Wschodnioeuropejscy Żydzi. Pisać pieśni czy być pieśnią?

Pisząc w „Pańska jest ziemia” o wschodnioeuropejskiej fazie w rozwoju Żydów 
aszkenazyjskich, Heschel stwierdza, że był to „złoty okres w żydowskiej historii,  
w historii żydowskiej duszy” (Heschel 1997, 7). A na okładce jednego z wydań tejże 
książki znajdujemy taką jej zapowiedź: „«Trzy są sposoby uśmierzania smutku» 
(…) «Płakać, milczeć albo przekształcić swój smutek w pieśń». Abraham Joshua 
Heschel […] swój smutek po Zagładzie polskich Żydów przekształcił w pieśń.  
Tak powstała ta niezwykła książka”. Słowa te przywołują cytowany już opis au-
torstwa samego Heschela, ów szczególny obraz typowego mieszkańca wschod-
nioeuropejskich żydowskich miast i miasteczek: „Nawet prości ludzie byli podob-
ni do artystów, którzy wiedzą, jak napełnić godziny dnia mistycznym pięknem.  
N i e  p i s a l i  p i e ś n i  –  s a m i  b y l i  p i e ś n i ą”. 

Pieśń kojarzy się zazwyczaj z czymś wzniosłym i zarazem delikatnym, niesie ze 
sobą nutę smutku i melancholii. Pieśń jest też, bez wątpienia, utworem lirycznym. 
Wszystkie te cechy odnajdujemy u Heschela, w jego obrazie wschodnioeuropejskich 
Żydów, którzy, jak zapewne uważał, ze swoją pieśnią – życiem, które prowadzili  
– nie zawsze potrafili zaistnieć w zbiorowej świadomości, w świadomości tych, 
którzy im na ziemskich drogach towarzyszyli, a później na tychże ich zastąpili.  
Czy pieśń mówi prawdę? Na ile można zaufać (czyjejś) pieśni? Nie ulega wątpliwo-
ści, że brutalność, z jaką został ostatecznie potraktowany „naród wybrany”, może 
sprzyjać idealizacji jego historii, kultury i misji. O tym zresztą informują przyto-
czone słowa – o przekuwaniu smutku w pieśń. Nie zapominajmy jednak, że prawda, 
zwłaszcza historyczna, powinna w jakimś sensie być sumą prawd cząstkowych, 
owych pieśni wyśpiewanych z głębi serca, doświadczającego tak cierpienia, jak  
i zachwytu. Dlatego pieśń Heschela o wschodnioeuropejskich Żydach, nawet jeśli 
jest to obraz w części wyidealizowany, jest dla mnie czymś więcej niż autokreacją, 
to wizerunek w sensie autoreprezentacji. To obraz wschodnioeuropejskiego Żyda 
jako nosiciela treści duchowych, przedstawiciela „narodu religii”, narodu, który nie 
może być rozumiany bez odniesień do treści duchowych. W taki sposób postać Żyda 
została wpisana w naszą kulturę i w taki sposób, w kontekście i na tle religijnym, 
powinna być też, częściowo przynajmniej, rozpoznawana. 
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