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IOSIF BRODSKI I NIKOŁAJ RUBCOW  
– O TOŻSAMOŚCIOWYCH KONTEKSTACH 

DWÓCH WIERSZY

Brodsky and Rubtsov – the identity contexts of two poems  

Abstract: This paper deals with two poems: “Ты поскачешь во мраке…” by Joseph Brodsky, 
and “Я буду скакать по следам задремавшей отчизны…” by Nikolay Rubtsov. Analysing 
some features of these poems and comparing similarities in both poets’ biographies, the author 
states the significant difference between them. Rubtsov, in his opinion, has an identity typical 
of pre-modern subjectivity. It is conventional, stereotypical and conservative, full of faith in 
traditional, idealised Russian values. Brodsky’s self-defining is in this aspect close to late 
modernity. It is liquid, all the time in movement, never convinced about self-identity.

Keywords: Iosif Brodsky, Nikolay Rubtsov, pre-modern identity, late modern identity, liquid 
modernity

Szkic ten poświęcam dwóm utworom: „Ты поскачешь во мраке…” Iosifa 
Brodskiego z roku 1962 (1992, 226-227) i „Я буду скакать по следам задремав-
шей отчизны… Nikołaja Rubcowa (Rubtsov 1967, 5-6; wiersz napisany w roku 
1963, opublikowany cztery lata później w tomiku „Звезда полей”)1. 

Rubcowem zainteresowałem się ponad 30 lat temu. Sporo go czytałem, chociaż 
w czasach przedinternetowych dostęp do takich lektur był dość ograniczony. Prze-
tłumaczyłem kilkanaście jego wierszy (pierwszy taki przekład został opublikowany 
bodaj w roku 1987), złożyły się nawet na niewielką książeczkę. Nie umiem sobie już 
dzisiaj uzmysłowić, co mnie w jego poezji pociągało. Mogę jednak przypuszczać, 
zakładając pewną hipotetyczną tożsamość owego ówczesnego czytelnika i dzisiej-
szego narratora tego szkicu, że sprawił to pewien − atrakcyjny dla stosunkowo 
młodego człowieka z takim przygotowaniem lekturowym, jakie dawała ówczesna 
edukacja − modernistyczny nadmiar: mocno skonwencjonalizowana metaforyka, 
regularny wiersz, nostalgiczny, pełen melancholii nastrój (w encyklopedycznym 
haśle przeczytamy, że Rubcow uprawiał „elegijną liryką filozoficzną” − mocno 
skorygowałbym ten pogląd, szczególnie jeśli chodzi o jej filozoficzność). Wiele 

1 Oba teksty w całym szkicu cytuję według źródeł wskazanych w bibliografii.
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z tych wierszy pamiętam do dzisiaj, ale reguły pamięci każą przecież w moim 
wieku wyraźniej widzieć zdarzenia i teksty sprzed lat niż sprzed miesiąca. Kiedy 
czytam je bogatszy o wiele jakże różnych doświadczeń lekturowych, potrafię 
co najwyżej zrekonstruować ówczesne motywy tego zainteresowania − poezja 
ta jest dzisiaj dla mnie manieryczna, nazbyt przewidywalna, wręcz nieciekawa. 
Chociaż potrafię zrozumieć motywy kierujące jej admiratorami. Po roku 1992 już 
do Rubcowa nie wracałem.

Brodski z kolei przyszedł do mnie kilka lat później i jak na razie mnie nie 
opuszcza. W sposób oczywisty jest poetą zupełnie innych żywiołów niż Rubcow. 
I całkiem o co innego w jego poezji chodzi. Dlaczego więc podejmuję próbę po-
równania tych dla mnie kompletnie nieporównywalnych głosów?

Otóż jakiś czas temu, pracując nad tekstem o mrozie i chłodzie w poezji Brod-
skiego, uzmysłowiłem sobie, że jego wiersz, o którym wspominam w pierwszym 
akapicie, bardzo wyraźnie dialoguje z „kultowym” utworem Rubcowa. Przeglą-
dając stosowną literaturę, natknąłem się na książkę W. Barakowa (2005) i nie 
zaskoczyło mnie, że uważny badacz tego poety dostrzegł pewne analogie jego 
wiersza do utworu Brodskiego. Króciutki, trzystronicowy rozdzialik jego książ-
ki, zatytułowany „Н. Рубцов и И. Бродский”, pełen jest jednak nazbyt łatwych 
i nadmiernie powierzchownych analogii, ukazujących podobieństwo losów obu 
twórców i etapów rozwoju ich poezji − zbyt wiele trzeba by poświęcić temu miej-
sca, aby sprawę wyjaśnić detalicznie, pozostawiam więc ten wątek do innej okazji, 
wykorzystując jedynie w dalszym wywodzie te spostrzeżenia Barakowa, które 
mogą być przydatne jako argumenty w sprawie, o której piszę.

Gleb Gorbowskij (1982), protektor i przyjaciel poety, we wspomnieniach 
o Rubcowie pisze, że obaj mieszkali w Leningradzie i spotkali się kilka razy 
przelotnie w tym mieście pod koniec lat 50., a nawet kiedyś brali udział w tym 
samym „Turnieju Poetów”. Trudno jednak uznać, że należeli do tego samego kręgu 
towarzyskiego czy kulturowego. 

Przypomnijmy jednak, że badacze Rubcowa (studiujący Brodskiego w ogóle 
nie przydawali jego relacji z Rubcowem żadnego znaczenia) chętnie obu poetów 
porównywali. S. Faustow (2003) w artykule opublikowanym na portalu Stihi.ru  
mnoży zbieżności losów obu poetów i poetyckich na nie reakcji. Poszerza je i uzu-
pełnia przywoływany już tu wcześniej Barakow (pominę te detale, odsyłając  
do jego dostępnej w Internecie monografii). Z mojej perspektywy analogie te są 
jednak nieistotne, gdyż jak sądzę poetów tych więcej dzieli, niż łączy. Chociaż 
rację ma Faustow, kiedy przywołuje wiersz Brodskiego z 31 maja 1964 roku:

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю.
хотя бы и не встретившись в уме.
(Brodski 1992, 323)
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Dla rosyjskiego badacza cytat ten ma być potwierdzeniem tożsamości losów obu 
twórców, stąd ważne są dla niego słowa: Два путника […] / одновременно дви-
жутся во тьме, podczas gdy dla mnie istota ich relacji zapisana jest w słowach 
mówiących o tym, że ich umysły się nie spotkały (не встретившись в уме). Nawia-
sem mówiąc, zacytowany wiersz Brodskiego dotyczy innej sytuacji i innych osób.

Entuzjastów porównywania obu poetów studzi wyważona i spokojna wypowiedź 
N. Koniajewa, który widząc wszelkie zbieżności ich losów, nie stara się wydobyć 
na pierwszy plan analogii poetyckich, podkreśla jednak − i słusznie − antysys-
temowość obu poetów (choć byłbym skłonny zupełnie inaczej interpretować ten 
motyw, o czym dalej). Pisze: 

Brodski miał swój los, Rubcow – swój. Nie ma co ich na siłę porównywać, zdumiewa 
jednak, jak zadziwiająco podobny jest rysunek ich biografii. Te same daty, podobne 
ujęcia, analogiczne odczucia. Nawet geografia ta sama. Co prawda w roku 1971 Rub-
cow odjechał w nicość. Został po prostu zabity. Jednak z punktu widzenia Systemu, 
zmierzającego do pozbycia się każdego nieodpowiadającego mu sposobu myślenia, 
nie była to różnica istotna.

Abstrahując na razie od wszelkich zbieżności biograficznych, przejść jednak należy 
do utworów, które stanowią przedmiot tego szkicu. W. Biełkow (1993) w niewiel-
kiej książeczce poświęconej biografii Nikołaja Rubcowa pisze, że nie mógł on nie 
znać wiersza Brodskiego „Ты поскачешь во мраке…” napisanego w 1962 roku, 
czyli rok przed jego utworem. Biełkow, a za nim inni badacze Rubcowa, uważają, 
że „Я буду скакать по холмам…” stanowi polemiczną odpowiedź na wiersz ro-
syjskiego noblisty. Jeśli nawet tak, to zestawienie tych utworów prowadzi moim 
zdaniem w innym kierunku, niż chcieliby pewnie egzegeci Rubcowa. Podkreślając 
analogie pomiędzy poetami, stawiają ich obok siebie i nadają Rubcowowi rangę, 
która mu w moim rozumieniu nie przysługuje2. Rozumiem, że to pogląd, którego 
można nie podzielać, ale nie będę go szerzej argumentował − inaczej niż wielu 
autorów apologetycznych wobec poezji Rubcowa, którzy robią, co mogą, aby nadać 
wołogodzkiemu poecie rangę narodowego wieszcza. Uważam po prostu, że tego 
rodzaju wartościowanie nie przystoi poważnej krytyce. Warto jednak przyjrzeć 
się bliżej na przykładzie wspomnianych dwóch wierszy, co tych poetów łączy i co 
ich dzieli. Wydaje mi się bowiem, że właśnie w tych utworach jak w kropli rosy 
dostrzec można z jednej strony pewne podobieństwa (choć z mojej perspektywy 
pozorne czy powierzchowne), z drugiej zaś − dla mnie przede wszystkim − takie 
różnice, które nie pozwalają w ogóle ich nazwisk wymieniać jednym tchem.

2 Przypomina mi się w tym kontekście, jak swego czasu znany rosyjski krytyk o wyraźnie narodowej 
orientacji zaproponował naszemu pismu druk tekstu, w którym usiłował wykazać, że poezja Anatolija 
Kuzniecowa to zdarzenie o randze porównywalnej do dzieła Osipa Mandelsztama.
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Przyjmuję założenie, że oba te wiersze można traktować jako narracje tożsamo-
ściowe, czyli takie teksty, których sposób obrazowania, użyte środki artystyczne, 
mikroznaczenia i sens całościowy stanowią wypowiedź − choćby nie wiem jak 
zawoalowaną i trudną do wyeksplikowania − o tożsamości autora. Oczywiście 
niełatwo jest (jeśli w ogóle jest to uprawnione w scjentystycznie pojętym litera-
turoznawstwie) traktować owe poszczególne elementy, ale też makrosensy okre-
ślonego utworu literackiego, jako dowody świadczące o określonych wyborach 
tożsamościowych ich autorów. Jestem jednak głęboko przekonany, że sformułowanie 
pewnych hipotez dotyczących modelu tożsamości poetów, szczególnie wówczas, 
gdy hipotezy takie poza świadectwami tekstowymi wzmocnione są faktami z ich 
biografii, jest w znacznym stopniu uprawnione. Uzasadniając ścisłą korelację mię-
dzy wypowiedziami („narracją tożsamościową”) twórcy i jego życiem, przywołam 
opinię A. Giddensa, który komentuje powiązania między biografią podmiotu a jego 
tożsamością w taki sposób: 

Styl życia można zdefiniować jako mniej lub bardziej zintegrowany zespół praktyk, 
które podejmuje jednostka nie tylko dlatego, że są użyteczne, ale także dlatego, 
że nadają materialny kształt poszczególnym narracjom tożsamościowym (Giddens 
2002, 113). 

Oczywiste więc, że istnieje silny związek między biografią („styl życia”) a narracją 
tożsamościową (i samą tożsamością) podmiotu. Symptomatycznym przykładem 
tego rodzaju relacji jest chociażby głośny wiersz Brodskiego „Я входил вместо 
дикого зверя в клетку…”, napisany przez poetę w dniu jego 40. urodzin.

Sugestiom interpretacyjnym, które tu sformułuję, nie nadaję rangi mocnych 
twierdzeń. Zmierzam raczej do tego, by wyartykułować w konwencji rozważania 
pewną hipotezę tożsamościową pozwalającą w jednorodny sposób przedstawić 
„psychologiczno-tożsamościową” wizję modelu jaźni obu twórców, która da się 
wyczytać z wiersza Rubcowa tak często zestawianego przez badaczy tego poety 
z utworem Brodskiego, wspierając ten domysł faktami z biografii obu poetów 
− także często w pracach o Rubcowie przywoływanymi. W moim rozumieniu 
każdy utwór literacki jest bowiem w jakimś stopniu świadectwem osobowości 
i tożsamości jego autora. Piszę „osobowości i tożsamości”, gdyż wydaje mi się, że 
przyjęte w dzisiejszej humanistyce pojęcie tożsamości jest dla celów mojego wy-
wodu zbyt wąskie, ogranicza się bowiem do ś w i a d o m y c h  decyzji podmiotu. 
Giddens w kluczowej dla tej problematyki rozprawie „Nowoczesność i tożsamość” 
formułuje następującą opinię:

Czym jest tożsamość jednostki? Jako że jaźń jest tworem dość amorficznym, tożsamość 
jednostki nie może odnosić się jedynie do trwania w czasie. […] W przeciwieństwie do 
jaźni w ogóle, „ t o ż s a m o ś ć ”  j a ź n i  z a k ł a d a  ś w i a d o m o ś ć  r e f l e k s y j -
n ą . Jest ona tym, czego jednostka jest świadoma w wyrażeniu „samoświadomość”. 
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Innymi słowy, tożsamość jednostki nie jest po prostu czymś danym jako wynik cią-
głości jej działania, ale czymś, co musi być rutynowo wytwarzane i podtrzymywane 
przez refleksyjnie działającą jednostkę (tamże, 74; podkr. P. F.) 

Z mojej perspektywy tożsamość poza świadectwami owej „jaźni refleksyjnej” 
włącza jednak także elementy nieświadome (niepoddawane przez podmiot zdys-
kursywizowanej refleksji), przejawiające się w metaforycznym, a nawet nieracjo-
nalizowalnym odzwierciedlaniu struktury świata w wytworach/tekstach czy też 
w spontanicznych decyzjach życiowych (refleksja często, jeśli w ogóle, przychodzi 
później). W tożsamości jednostki, jak chciałbym ją pojmować, zawiera się tak-
że jej wyrażona w sposób skonwencjonalizowany przynależność do wspólnoty 
przejawiająca się użyciem w opisie świata utrwalonych w danej kulturze toposów, 
klisz itp. Wszystkie te elementy w jakimś stopniu znajdują oddźwięk w utworach 
poetyckich. Tożsamość poety stanowi bowiem jeden z elementów najgłębszego 
sensu jego utworów. Jak pisze Giddens, „tożsamość jednostki zależy od jej zdolności 
do podtrzymywania ciągłości określonej narracji” (tamże, 77; kursywa autora). 
Parafrazując to sformułowanie, powiedzieć należy, że każda narracja „wyprodu-
kowana” przez podmiot stanowi świadectwo jego tożsamości.

* * *

Zacznę od wiersza Rubcowa, mimo że powstał on później niż utwór Brodskiego 
i przez wielu badaczy traktowany jest jako jawnie polemiczny wobec niego. A chcę 
o nim napisać wcześniej, gdyż na tle tego opisu wyraźniej uwidocznią się różnice 
dzielące zarówno te teksty, jak i tożsamościowe „gesty biograficzne” obu poetów.

Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że utwór ten ma nad wyraz regular-
ną i skonwencjonalizowaną konstrukcję: składa się z dziesięciu czterowierszy 
napisanych pięciostopowym amfibrachem, regularnie zrymowanych krzyżowo.  
Nie zawracałbym tymi technicznymi szczegółami głowy, gdyby nie fakt, że taką 
formalną konstrukcję wiersza można uznać za argument na rzecz stosunku twórcy 
do tradycji poetyckiej. Utwór Rubcowa jest bowiem z perspektywy wersologicznej 
skrajnie tradycyjny − odsyła do skonwencjonalizowanego w Rosji sylabotonika. 
Nie jest to bynajmniej zarzut, jednak na początku lat 60., kiedy utwór powstawał, 
w kulturze rosyjskiej współobecne, jeśli nie dominujące, były bardzo wyraźne 
odmienne dykcje poetyckie. Pamiętajmy, że czas odwilży wysuwa na pierwszy 
plan poezję toniczną i wolną, wyraźnie marginalizując hiperregularne poezjowanie 
sylabotoniczne. To przecież czas Andrieja Wozniesienskiego, Jewgienija Jewtuszenki, 
Roberta Rożdiestwienskiego, Nowełły Matwiejewej, Belli Achmaduliny i choćby 
Giennadija Ajgiego, a także wielu innych, których poetycki głos był rozpoznawany 
jako opozycyjny wobec nad wyraz schematycznej formalnie poezji wyrastającej 
z klasycznej tradycji literatury rosyjskiej. Wybór formuły wersyfikacyjnej był 
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więc w tym przypadku znaczący i należy go rozpatrywać jako rodzaj deklaracji 
estetycznej i ideowej poety.

Formuła retoryczna przyjęta przez Rubcowa jest także wyraźnie deklaratywna. 
Pierwszoosobowy podmiot wiersza deklaruje kilkakrotnie: 

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны […]  
Я буду скакать по следам миновавших времен […]  
Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье […] 

kreując w ten sposób spersonalizowanego opowiadacza obdarzonego asercją 
autorską. Rubcow korzysta także często z wyraźnie nacechowanych apostrof, 
dzięki którym wprost wskazuje swoje preferencje aksjologiczne. Przytoczę kilka 
takich fragmentów:

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!

Отчизна и воля − останься, мое божество!

Widać wyraźnie, że poeta odwołuje się tu do formuł kanonicznych dla elegijnej, 
ale równocześnie patetycznej poezji poświęconej Rosji. Wierzby, brzózki, wiejskie 
pejzaże, „wiosenne wody”, храм старины, удивительный, белоколонный, białe 
cerkwie, gloryfikacja przeszłości (солнце на пашнях венчает обильные всходы 
/ Старинной короной своих восходящих лучей!..; следы миновавших времен), 
ciche wsie − wszystko to spetryfikowane atrybuty odsyłające do stereotypu rosyj-
skości nieustannie powracającego w „literaturze dla mas”. Co charakterystyczne, 
wśród tych tradycyjnych obrazków znajdziemy w wierszu Rubcowa także motywy 
na sposób radziecki zideologizowane, wyraźnie nośne ideologicznie, występujące 
tu w takiej samej funkcji sygnalizowania rzeczywistości bliskiej „każdemu Ro-
sjaninowi”, pozytywnej, swojskiej − tożsamej z ówczesnymi wymogami polityki 
kulturalnej. Rubcow pisze:

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
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И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
Весенние воды, и бревна неслись по реке…

Teza to może nieco zaskakująca, jednak przypomnieć należy, że Rubcow na różne 
sposoby usiłował „dopasować się” do radzieckiej rzeczywistości. Odbył przecież 
służbę wojskową, zabiegał o druk w oficjalnych gazetach i periodykach (debiuto-
wał wszak w dywizyjnej gazetce), uzupełnił eksternistycznie wykształcenie śred-
nie, uzyskując dzięki temu szansę na ukończenie Instytutu Literackiego, którego 
absolwentem, choć z wieloma perturbacjami ostatecznie został − wpisywał się 
w ten sposób w różnego rodzaju działania w ramach Systemu. Przypomnę w tym 
kontekście kilka jego wypowiedzi poświadczających owo asymilacyjne dążenie. 
Na przykład w szkicu „О родном уголке” notuje:

Прошло еще немало веков, как по России прокатился могучий гром революции, 
и там, далеко-далеко, в Тотьме, со страхом и злобой бежали с насиженных мест 
богатые тотемские купцы, попы и монахи… Местные коммунисты, некоторые 
лично знакомые и связанные с Лениным, вместе со всем народом стали строить 
новую жизнь! Город Тотьма уже не оправдывал своего названия, из мрака веч-
ной тьмы народ вышел на светлую и ясную дорогу социализма (Rubtsov 2000). 

Pisze też szkic „На тамбовской дальней ферме”, w którym znajdziemy takie słowa:

Нина Батогова − старшая доярка на тамбовской ферме колхоза «Герой».  
На стендах в красном уголке против ее фамилии − самые высокие показатели 
по надою молока. Молодая коммунистка, она вдумчиво и умело возглавляет 
весь комсомольско-молодежный коллектив тамбовских доярок (tamże).

Nie piszę tego, by deprecjonować poetę, który na różne sposoby usiłował dopaso-
wać się do ówczesnych wymogów polityki kulturalnej. Nie idzie mi bynajmniej 
o formułowanie zarzutu dotyczącego ideologicznej postawy Rubcowa − zagubiony, 
usiłował sobie jakoś w życiu poradzić − chcę jedynie zwrócić uwagę na fakt, w jaki 
sposób kreował swoją tożsamość. Podejmując określone decyzje życiowe oraz 
formułując teksty poetyckie i dyskursywne, poeta ujawnia dążenie do wpisania 
się w przyjęte w jego czasy ramy tożsamości zbiorowej. 

Wszystkie te „gesty egzystencjalne” uznać należy za składowe tożsamości 
poety ujawniające w pewnym sensie dość konformistyczne (co tu kryć) podejście 
do rzeczywistości, odwołujące się do dwóch warstw tradycji − „ludowo-rosyjskiej” 
i radzieckiej. Choć zmierzanie ku tej drugiej byłbym skłonny traktować jako próbę 
przetrwania, mimo wszystko.
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Wszystkim tym motywom posadowionym w pierwszej z owych tradycji, któ-
re są eksponentami wartości dawnej Rosji, przeciwstawiona jest współczesność 
(ewidentnie chodzi o pierwsze powojenne dziesięciolecia). W owej współczesności 
zostały spostponowane te dawne tradycyjne wartości: 

Пустынно мерцает померкшая звездная люстра, 
И лодка моя на речной догнивает мели.

[…] храм старины […] 
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей.

Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Prezentacja tego, co we współczesności poety zostało zapomniane i zdeprecjono-
wane, każe mu odrzucić wartości świata, w którym żyje, świata wyrzekającego 
się bliskich mu tradycyjnych wartości. Świadectwo tej obawy zapisuje wprost: 

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,

Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
Отчизна и воля − останься, мое божество!

Lękowi temu, który tak wyraźnie pojawia się także w innych wierszach poety, 
chociaż tam ma raczej wymiar nie tyle aksjologiczny, ile egzystencjalny (przy-
pomnę choćby „Я умру в крещенские морозы…”), towarzyszy patetyczny apel 
o zachowanie tradycyjnych wartości:

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящих лучей!..

Obawy i lęki wyrażone w tym wierszu mają wymiar niemal defetystyczny, bowiem 
przemierzający swoją ojczyznę bohater-podmiot nie widzi szansy, by ktokolwiek 
zareagował na jego apel. Jedyny wyjątek stanowi tu były komandos, którego głos 
także nie dotrze do nikogo. Należy zwrócić uwagę, na dwa detale. Otóż ów ko-
mandos to б ы в ш и й  десантник, który mówi o swych niejasnych wrażeniach 
с т а р у х е  своей. Bohater wiersza nie wierzy więc w to, że współczesny świat 
mógłby odtworzyć i przechować to, co z jego perspektywy stanowi jedyną wartość 
scalającą tożsamość Rosjanina, dostrzegając na to szansę jedynie wśród nielicznych 
już ludzi reprezentujących dawny świat i dawny etos.
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Wydaje się, że podmiot tego wiersza zapisuje wyraźny dysonans poznawczy, 
który dostrzegam także w biografii Rubcowa. Z jednej strony poeta jest bowiem 
aktywny i podejmuje próby dostosowania się do otaczającej rzeczywistości, o czym 
świadczą przytoczone wcześniej fragmenty jego pism, poświadczające próby za-
adaptowania się w rzeczywistości radzieckiej. Z drugiej zaś w zideologizowa-
nym świecie Związku Radzieckiego nie dostrzega szansy na realizację wartości 
stanowiących podstawę jego systemu aksjologicznego. Próba konformistycznego 
dostosowania się do wymogów współczesności wchodzi u niego w wyraźny konflikt 
w wyznawaną wizją świata. Ów światopoglądowy klincz odbiera mu motywację 
do „działań przystosowawczych” i prowadzi do zaniechania prób wpisania się 
w wymogi środowiska, w którym żyje. Wiedzie to, jak pokazała biografia poety, 
do nieusuwalnego zniechęcenia wobec rzeczywistości: prowadzi do alkoholizmu, 
degradacji społecznej i w końcu do śmierci, którą poniósł z ręki narzeczonej, kiedy 
oboje byli w stanie uniemożliwiającym kontrolę nad własnymi zachowaniami. 
Otwarty konflikt z rzeczywistością będący rezultatem krachu aksjologicznego 
ukształtował w Rubcowie syndrom fatalistycznego zniechęcenia i odrzucenia obo-
wiązujących norm społecznych, skłonił go do zaniechania walki o pozytywne 
wartości, do przyjęcia statusu wyrzutka społeczeństwa. To klasyczny syndrom 
poety przeklętego.

Podwójna sprzeczność: głębokie zinterioryzowanie zmitologizowanych wartości 
dawnej Rusi/Rosji przeciwstawione ich zbanalizowaniu i wyparciu przez świat, 
w którym poeta żyje, przeciwstawia się tu konformistycznym próbom zaaklima-
tyzowania się w owej rzeczywistości. Niepowodzenie tych prób wiedzie z kolei 
do rozczarowania światem i odrzucenia współczesności, co w efekcie prowadzi 
do zaniechania walki o własną tożsamość, do bierności wobec świata i rezygnacji 
z prób uzgodnienia własnej tożsamości z wymogami zewnętrznego świata. Życie 
poety „rozbiło się o byt” − utrwalony w systemie wartości model tożsamościowy, 
przynoszący twarde wyobrażenia o prawdziwych wartościach, jak się okazało, nie 
był możliwy do zaktualizowania w świecie, w którym Rubcowowi przyszło żyć. 
Oddał więc pole, nie umiejąc postrzegać własnej (nadmiernie, jak można sądzić, 
kostycznie rozumianej) tożsamości jako drogi, nie zaś jako stanu. Jego wizja świata 
i swojego w nim miejsca była na tyle spetryfikowana, że nie dopuszczała możliwości 
przemodelowania. Taki model tożsamości byłbym skłonny nazwać tożsamością 
„twardą”. Można by uznać, że syndrom zachowań tożsamościowych Rubcowa jest 
charakterystyczny dla czasów sowieckich, bowiem, jak pisze Giddens 

Tożsamość jednostki nie jest bezwolną, zdeterminowaną przez czynniki zewnętrzne 
rzeczą. Jakkolwiek lokalne byłyby konteksty działania jednostek, konstruując swoją 
tożsamość, czynnie uczestniczą one w społecznych oddziaływaniach o globalnych 
konsekwencjach i implikacjach (Giddens 2002, 4).
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Nie jestem jednak przekonany, czy taka generalizacja, klasyfikująca Rubcowa jako 
losera, jest tu uprawniona i potrzebna. Skonfrontujmy jednak ten wywód z wiedzą 
o refleksyjności „ja” wynikającą z badań nad tożsamością podmiotu w późnej  
− „płynnej”, jak nazwałby ją Z. Bauman (2006) − nowoczesności. 

Lektura prac socjologów zajmujących się tą problematyką skłania do myślenia, 
że konwencjonalność jest cechą kultur tradycyjnych, zaś ich odwoływanie się do 
uporządkowanej i stabilnej wizji świata daje jednostce poczucie bezpieczeństwa 
ontologicznego (zob. Giddens 2002, 34)3, które jest rezultatem wiary ufundowa-
nej emocjonalnie, a ta z kolei wynika z braku refleksyjności (zob. tamże, 54). 
W przypadku Rubcowa dążenie takie obserwujemy zarówno w utożsamieniu jego 
systemu wartości z tradycyjnymi, wyidealizowanymi, a nawet stereotypowymi 
wyobrażeniami o świecie dawnej Rosji, jak i w dążeniu do zaadaptowania się 
mimo wszystko do nowej rzeczywistości. Tożsamość poety jest bowiem skrajnie 
tradycyjna i stabilna, zaś źródłem tragicznego poczucia odrzucenia przez świat 
jest u niego konflikt owych dwóch skonwencjonalizowanych wizji świata, których 
nie umie on uzgodnić we własnej refleksji tożsamościowej. To wszystko wiedzie 
do niedającego się opanować poczucia niedostosowania. 

Uparte odwoływanie się do tradycji miało dawać poecie poczucie bezpieczeń-
stwa, uznawał je za prawdziwe źródło swej tożsamości. To postawa typowa dla 
czasów przednowoczesnych. 

W warunkach przednowoczesnych kluczową rolę w segmentacji działania i ram eg-
zystencjalnych odgrywała tradycja. Tradycja porządkuje życie społeczne wedle przy-
kazań ontologicznych. […] Tradycja wytwarza poczucie trwałości rzeczy (tamże, 68). 

Postawa poety, jak widać, jest pasywna. Zawierza on utrwalonym wartościom, 
traktując tożsamość jako raz na zawsze dany fakt, podczas gdy „[…] jest [ona] 
projektem refleksyjnym, za który jednostka jest odpowiedzialna. […] Jesteśmy 
nie tym, czym jesteśmy, ale tym, co z siebie zrobimy” (tamże, 105). Tak zdefi-
niowana postawa Rubcowa − z gruntu pasywna − stała się źródłem rozdźwię-
ku tożsamościowego, który doprowadził go do odrzucenia świata i przez świat.  
To niemal kliniczny opis poety przeklętego, „poète maudit”, który rezygnując 
z udziału w społecznym porządku, poprzez zamknięcie się w odseparowanym 
od zewnętrznych bodźców świecie, skazuje się na odrzucenie. W tego rodzaju 
przypadku to nie świat odrzuca jednostkę, lecz człowiek poprzez własną bierność 
i zamknięcie się na zmianę, odrzuca świat, nie podejmuje próby uniezależnienia się 
i skazuje się na rezygnację z poszukiwania własnego głosu. Nie ma chyba postawy 

3 W podobny sposób W. J. Ong opisuje archaiczne kultury oralne: „[kultury owe] wiele pokładają 
w przeszłości, co zaznacza się w ich wysoce konserwatywnych instytucjach oraz ustnych popisach 
i praktykach poetyckich, które są szablonowe, stosunkowo niezmienne i obliczone na zachowanie wiedzy 
wyłuskanej mozolnie z przeszłych doświadczeń” (cyt. za: Giddens 2002, 34).
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bardziej biernej. Źródłem tragedii jest tu fakt, że Rubcow, usiłujący wpisać się 
w tradycyjny model duchowości, nie uświadamia sobie, że akurat ta tradycja nie jest 
już układem odniesienia gwarantującym bezpieczeństwo tożsamościowe w świecie 
Związku Radzieckiego4. Model zapisanej w omawianym wierszu „twardej tożsa-
mości”, nakazującej poecie wierność niemożliwym do zrealizowania wartościom, 
staje się źródłem jego totalnej klęski. Tego rodzaju konstrukcję osobowościową 
należy uznać za przekleństwo tożsamości!

* * *

Z gruntu inaczej wyglądają w kontekście opisanych powyżej zagadnień charaktery-
styki wiersza i biograficznych decyzji Iosifa Brodskiego. W przedstawionych dalej 
uwagach nie podejmę próby całościowej analizy i interpretacji ballady rosyjskiego 
noblisty. Poza polem mojej uwagi pozostawię jego dialog z tradycją romantyczną 
(w szczególności z dokonanym przez Wasilija Żukowskiego przekładem „Króla 
olch” Goethego5), semantykę powtórzeń, organizujące utwór całościowe rozumienie 
życia jako drogi, problem śmierci itd.6 Zatrzymam się jedynie na tych elementach 
wiersza, które dają szansę na ujawnienie zawartej w nim koncepcji tożsamości7. 

Wydaje się, że najwięcej przesłanek do analizy tej problematyki stwarza zapi-
sany w wierszu zagmatwany świat powiązań „międzypodmiotowych”. Wyraża się 
on przede wszystkim w grze zaimków osobowych i form czasowników kreujących 
bardzo niejasne i trudno czytelne relacje osobowe w tym utworze.

Najzwyklejszy zaimek pierwszej osoby liczby pojedynczej „ja” pojawia się 
w wierszu Brodskiego bezpośrednio tylko w jednym zwrocie (я хочу это знать, 
я хочу это знать) i dwukrotnie skrywa się za powtórzoną w wierszu pierwszo-
osobową formą czasownika (обращаюсь к природе). Podmiot wiersza objawia 

4 Różnicę między tradycyjnym modelem tożsamości a jej wariantem późnonowoczesnym opisuje  
A. Bielik-Robson, charakteryzując podstawowe wątki myślowe pracy C. Taylora „Źródła nowoczesności”: 
„Przednowoczesna duchowość adresowana jest […] do […] jednostki, która gotowa jest wpisać się w swój 
genus, a tym samym wybrać uświęconą drogę życia przewidzianą dla jej rodzaju. Tymczasem duchowość 
nowoczesna jest nieoddzielna od eksperymentu radykalnej indywiduacji: odejścia od rodzaju, które nie 
jest li tylko dewiacją względem istoty, dodaniem różnicy akcydentalnej, ale poszukiwaniem odmiennego 
modus istnienia, w jakim jednostka […] staje się rodzajem samym w sobie” (Bielik-Robson 2001, XLVI). 
To w przypadku omawianych tu poetów diagnoza nad wyraz trafna, choć jeszcze 20 lat temu diagnosta 
nie mógł być świadom wszystkich konsekwencji przynależności do skrajnie indywidualistycznie pojętej 
tożsamości lansowanej przez idee neoliberalne dzisiaj już raczej niedające się obronić.

5 Pierwszy wers tekstu Żukowskiego brzmi: „Кто [там] скачет, кто мчится под хладною мглой” 
i  został on dosłownie powtórzony przez Brodskiego (ilibrary.ru/text/1086/p.1/index.html, dostęp:  
14 V 2021).

6 Wiele z tych wątków podejmuje we wskazanym w bibliografii artykule A. Worobjowa.
7 Dodam dla pełnej jasności, że Brodski w najmniejszej mierze nie podejmuje w tym utworze 

problemu ojczyzny − rozumianej jako zinterioryzowana przez podmiot wartość − ani Rosji: jej rangi, 
wartości, duszy rosyjskiej itp. Nie znajdziemy w wierszu także żadnych przesłanek pozwalających na 
rekonstrukcję systemu wartości, który można by potraktować jako tezę ideową utworu.
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się jako ktoś, kto nie zna odpowiedzi na zadawane w nim pytania (przyjmujące 
zazwyczaj formę stwierdzeń manifestujących niewiedzę podmiotu). Poza tym 
jednym przypadkiem wiersz prezentuje różne podmioty czynności, nieposiada-
jące jednoznacznego, identyfikowalnego dla podmiotu wiersza bytu. Najpierw 
więc mamy tu do czynienia z drugą osobą liczby pojedynczej − bohaterem, który 
staje się jak gdyby wyobcowanym od narratora zwiadowcą wysłanym w świat.  
Brodski poświęca owemu wyobcowanemu od podmiotu mówiącemu bohaterowi 
całą pierwszą oktawę:

Т ы  поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам, […] 
это т ы  там, внизу, вдоль оврагов т ы  вьешь свою нить,
там куда-то во тьму от дороги т в о е й  отбегает ручей,
где на склоне шуршит т в о я  быстрая тень по спине кирпичей.

Ów „ty” natychmiast przekształca się w jeszcze mniej powiązanego z podmiotem 
wiersza bohatera trzecioosobowego − jak gdyby, oddalając się, jeszcze bardziej 
się wyobcowywał. Wrażenie to nasila dodatkowo trzecia strofa, w której centrum 
znajduje się już tylko jeszcze bardziej enigmatyczny „ktoś” stanowiący obiekt 
pytania narratora:

К т о  там скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю,
одиноким лицом обернувшись к лесному царю8, –
обращаюсь к природе от лица треугольных домов:
к т о  там скачет один, освещенный царицей холмов?
[…] к т о - т о  скачет в холмах, освещенный луной, возле самых небес. […] 

Ostatecznie jednak nigdzie nie dochodzi do samoidentyfikacji podmiotu wiersza. 
Szczególnie wyraźnie manifestuje się to w ostatniej oktawie, w której nieco mgliście 
dochodzi do utożsamienia podmiotu (Ты, мой лес и вода!) z drugo-trzecioosobo-
wym bohaterem wiersza. Odnosi się wrażenie, że osobowościowy czy poznaw-
czy eksperyment wiersza, polegający na badaniu własnej podmiotowości poprzez 
kreowanie hipotetycznych („ty”, „on”, „ktoś”) sobowtórów konfrontujących się 
z niepoznawalnym światem, dobiega końca. Testowanie siebie jako kogoś innego, 
na różne sposoby istniejącego jako nie-ja, staje się zasadą organizującą podmiot. 
Jest wypowiedzią o ruchu osobowości. Mam wrażenie, że dominantą tego wier-
sza jest właśnie ruch świadomości podmiotu i zmienność świata, które są zawsze 
w procesie stawania się, budowania. I podmiot, i świat są w nieustannym ruchu, 
podlegają zmianom, pędzą, aby w rezultacie w ten właśnie sposób stać się sobą.  

8 To jednoznaczna aluzja do „Króla olch”, który w przekładzie Żukowskiego nosi tytuł „Лесной 
король”.
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Lub lepiej: być sobą w ciągłej zmianie − gdyż ruch i zmiana są istotą i celem 
poznania i samopoznania. A. Worobjowa charakteryzuje tę sytuację w sposób 
następujący:

Вариативное повторение эпитетов, схожих синтаксических конструкций, 
анафор и использование жанровых черт баллады − все подчинено эффекту 
замкнутости, постоянного возвращения в исходную точку. Эта точка − сам 
рассказчик. Всадник глядит на себя, возвращается к себе, говорит с самим 
собой. Мотив двойничества раскрывается в новом измерении: тень и хозяин 
тени, всадник и его наблюдатель − это один и тот же герой. 

Sformułowanie to należałoby uściślić. Kiedy Worobjowa mówi o „efekcie zamknię-
cia”, nie znaczy to, że podmiot wrócił do siebie samego jako takiego samego. 
Znaczy natomiast, że każda zmiana wynikająca z konfrontacji z rzeczywistością, 
wiedzie do siebie samego, choć ów podmiot jest już wtedy kim innym − w sensie 
funkcjonalnym, nie zaś substancjalnym. Wynika z tego, że dla Brodskiego nie 
istnieje w ogóle możliwość „punktowej” identyfikacji podmiotu, jest on zawsze 
w procesie zmiany, jego tożsamość jest płynna. Poddaje on własne wyobrażenie 
o sobie nieustannej refleksji i jest pełen zwątpienia w jej zasadność. Giddens 
napisze o tym tak:

Wątpienie […] jest nierozłączną cechą nowoczesnej myśli krytycznej, przenika zarówno 
życie codzienne, jak i świadomość filozoficzną, tworząc ogólny wymiar egzystencjalny 
współczesnego świata społecznego (Giddens 2002, 5, zob. też tamże, 29).

Tego rodzaju tożsamość, pełna zwątpienia i pozostająca ciągle „w drodze”, nie daje 
gwarancji bezpieczeństwa, gdyż „ramy bezpieczeństwa ontologicznego oparte są 
na różnych postaciach rutyny” (tamże, 63).

* * * 

Nawet tak pobieżny przegląd implikacji tożsamościowych wyrastających z seman-
tyki porównywanych tu wierszy daje wyraźne podstawy do stwierdzenia istotnych 
rozbieżności pomiędzy konstruktami wypracowanymi przez Rubcowa i Brodskiego. 
Tożsamość pierwszego z nich jest wyraźnie konserwatywna, jednoznacznie przed-
nowoczesna, samoświadomość podmiotowa Brodskiego bez trudu da się natomiast 
utożsamić z modelem podmiotowości epoki późnej nowoczesności. Pierwsza jest 
stabilna, „punktowa”, zwarta w budowaniu systemu wartości odpowiadającego 
kanonom wyraźnie określonej społeczności. Druga jest płynna, nie odwołuje się 
do wartości skonwencjonalizowanych, „wciąż niepewna siebie, siebie niewiadoma”.

Różnicę tę najwyraźniej obrazuje odmienność życiowych reakcji każdego 
z poetów na przymusy Systemu. Cytowany wcześniej Koniajew (powtórzę frag-
ment jego wypowiedzi) miał tylko trochę racji, porównując relacje obu poetów 
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z otaczającą ich rzeczywistością: „z punktu widzenia Systemu, zmierzającego do 
pozbycia się każdego nieodpowiadającego mu sposobu myślenia, nie była to różnica 
istotna”. Otóż z perspektywy problematyki tożsamościowej była to różnica nad 
wyraz istotna, wręcz fundamentalna, przesądzająca o najgłębszej odmienności 
tych poetów. To prawda, że System był zainteresowany pozbyciem się obu poetów 
niewpisujących się w kanony ideologicznego sposobu myślenia, wręcz wywierał 
wyraźną presję w tym kierunku. Każdy z poetów zareagował jednak na tę presję 
inaczej. Rubcow, reprezentujący myślenie konwencjonalne, charakterystyczne dla 
epoki przednowoczesnej, zareagował niejako „przez zaniechanie” − nie podjął 
walki o swoją niezależną od Systemu tożsamość, odwrócił się od świata, popadł 
w alkoholizm i zginął. Brodski stał się natomiast konstruktorem swojego życia. 
Porzucił świat Systemu i szukał niezależności. Żaden z nich nie miał szansy na 
to, by ów Systemu zmienić, każdy mógł jednak próbować zdefiniować własny los. 
Rubcow przyszedł z przeszłości, Brodski ruszył w przyszłość. I jakkolwiek podobne 
były ich biografie, omówione tu wiersze i późne losy obu poetów pokazują, że ich 
wizja świata i rozpoznanie własnej tożsamości były skrajnie odmienne.
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