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Brodsky and Rubtsov — the identity contexts of two poems

ABSTRACT: This paper deals with two poems: “TsI mockaders Bo Mpake...” by Joseph Brodsky,
and “SI Oyny ckakaTh 10 cieaM 3aapeMasiueil oTunsHel...” by Nikolay Rubtsov. Analysing
some features of these poems and comparing similarities in both poets’ biographies, the author
states the significant difference between them. Rubtsov, in his opinion, has an identity typical
of pre-modern subjectivity. It is conventional, stereotypical and conservative, full of faith in
traditional, idealised Russian values. Brodsky’s self-defining is in this aspect close to late
modernity. It is liquid, all the time in movement, never convinced about self-identity.
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Szkic ten poswigcam dwoém utworom: ,, Tel mockauemsb Bo Mmpake...” losifa
Brodskiego z roku 1962 (1992, 226-227) 1 ,,51 Oyay ckakath 10 ClieiaM 3aipeMaB-
mei otuusnel... Nikotaja Rubcowa (Rubtsov 1967, 5-6; wiersz napisany w roku
1963, opublikowany cztery lata pozniej w tomiku ,,3Be31a mosneii”)!,

Rubcowem zainteresowatem si¢ ponad 30 lat temu. Sporo go czytatem, chociaz
w czasach przedinternetowych dostep do takich lektur byt do$¢ ograniczony. Prze-
ttumaczytem kilkanascie jego wierszy (pierwszy taki przektad zostat opublikowany
bodaj w roku 1987), ztozyty si¢ nawet na niewielka ksigzeczke. Nie umiem sobie juz
dzisiaj uzmystowi¢, co mnie w jego poezji pociagato. Moge jednak przypuszczac,
zaktadajac pewna hipotetyczng tozsamos¢ owego owczesnego czytelnika i dzisiej-
szego narratora tego szkicu, ze sprawit to pewien — atrakcyjny dla stosunkowo
mtodego cztowieka z takim przygotowaniem lekturowym, jakie dawata 6wczesna
edukacja — modernistyczny nadmiar: mocno skonwencjonalizowana metaforyka,
regularny wiersz, nostalgiczny, peten melancholii nastroj (w encyklopedycznym
hasle przeczytamy, ze Rubcow uprawiat ,,elegijng liryka filozoficzng” — mocno
skorygowatbym ten poglad, szczegdlnie jesli chodzi o jej filozoficznos¢). Wiele

I Oba teksty w catym szkicu cytuje wedtug zrodet wskazanych w bibliografii.
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z tych wierszy pamigtam do dzisiaj, ale reguty pamigci kaza przeciez w moim
wieku wyrazniej widzie¢ zdarzenia i teksty sprzed lat niz sprzed miesigca. Kiedy
czytam je bogatszy o wiele jakze roznych doswiadczen lekturowych, potrafie
co najwyzej zrekonstruowaé éwczesne motywy tego zainteresowania — poezja
ta jest dzisiaj dla mnie manieryczna, nazbyt przewidywalna, wrgcz nieciekawa.
Chociaz potrafie zrozumie¢ motywy kierujace jej admiratorami. Po roku 1992 juz
do Rubcowa nie wracatem.

Brodski z kolei przyszedt do mnie kilka lat pdzniej i jak na razie mnie nie
opuszcza. W sposob oczywisty jest poetg zupetnie innych zywiotéw niz Rubcow.
I catkiem o co innego w jego poezji chodzi. Dlaczego wiec podejmuje probe po-
réwnania tych dla mnie kompletnie nieporéwnywalnych gltosow?

Ot6z jaki$ czas temu, pracujac nad tekstem o mrozie i chtodzie w poezji Brod-
skiego, uzmystowitem sobie, ze jego wiersz, o ktorym wspominam w pierwszym
akapicie, bardzo wyraznie dialoguje z ,,kultowym” utworem Rubcowa. Przegla-
dajac stosowng literature, natknagtem si¢ na ksigzke W. Barakowa (2005) i nie
zaskoczylo mnie, ze uwazny badacz tego poety dostrzegt pewne analogie jego
wiersza do utworu Brodskiego. Krociutki, trzystronicowy rozdzialik jego ksigz-
ki, zatytutowany ,,H. Py6rnos u U. Bpoackuii”, pelen jest jednak nazbyt tatwych
i nadmiernie powierzchownych analogii, ukazujacych podobienstwo losow obu
tworcow i etapow rozwoju ich poezji — zbyt wiele trzeba by pos§wieci¢ temu miej-
sca, aby sprawe wyjasni¢ detalicznie, pozostawiam wigc ten watek do innej okazji,
wykorzystujac jedynie w dalszym wywodzie te spostrzezenia Barakowa, ktore
moga by¢ przydatne jako argumenty w sprawie, o ktorej pisze.

Gleb Gorbowskij (1982), protektor i przyjaciel poety, we wspomnieniach
o Rubcowie pisze, ze obaj mieszkali w Leningradzie i spotkali si¢ kilka razy
przelotnie w tym miescie pod koniec lat 50., a nawet kiedy$ brali udzial w tym
samym ,,Turnieju Poetow”. Trudno jednak uznac, ze nalezeli do tego samego kregu
towarzyskiego czy kulturowego.

Przypomnijmy jednak, ze badacze Rubcowa (studiujacy Brodskiego w ogole
nie przydawali jego relacji z Rubcowem zadnego znaczenia) chetnie obu poetow
porownywali. S. Faustow (2003) w artykule opublikowanym na portalu Stihi.ru
mnozy zbiezno$ci losow obu poetdow i poetyckich na nie reakcji. Poszerza je i uzu-
petnia przywotywany juz tu wczesniej Barakow (poming te detale, odsytajac
do jego dostepnej w Internecie monografii). Z mojej perspektywy analogie te sg
jednak nieistotne, gdyz jak sadze¢ poetdéw tych wiecej dzieli, niz taczy. Chociaz
racje ma Faustow, kiedy przywotuje wiersz Brodskiego z 31 maja 1964 roku:

JIBa myTHUKa, 3akaB 10 (hoHapro,
OAHOBPEMCHHO ABUXKYTCA BO TbME,
pasinyKy yMHOXasi Ha 3aplo.

XOTs 6BI 1 HC BCTPETUBLIUCH B YMC.

(Brodski 1992, 323)
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Dla rosyjskiego badacza cytat ten ma by¢ potwierdzeniem tozsamosci losow obu
tworcow, stad wazne sg dla niego stowa: /[eéa nymnuxka [...] / 0Onospemenno Osu-
arcymes 6o mome, podczas gdy dla mnie istota ich relacji zapisana jest w stowach
mowiacych o tym, ze ich umysty sie nie spotkaty (ve scmpemusuuceo 6 yme). Nawia-
sem mowigc, zacytowany wiersz Brodskiego dotyczy innej sytuacji i innych osob.

Entuzjastow poréwnywania obu poetow studzi wywazona i spokojna wypowiedz
N. Koniajewa, ktory widzac wszelkie zbieznosci ich losow, nie stara si¢ wydoby¢
na pierwszy plan analogii poetyckich, podkresla jednak — i stusznie — antysys-
temowos$¢ obu poetow (cho¢ bytbym sklonny zupetnie inaczej interpretowac ten
motyw, o czym dalej). Pisze:

Brodski miat swoj los, Rubcow — swoj. Nie ma co ich na sit¢ porownywac, zdumiewa
jednak, jak zadziwiajgco podobny jest rysunek ich biografii. Te same daty, podobne
ujecia, analogiczne odczucia. Nawet geografia ta sama. Co prawda w roku 1971 Rub-
cow odjechat w nicos¢. Zostat po prostu zabity. Jednak z punktu widzenia Systemu,
zmierzajacego do pozbycia si¢ kazdego nieodpowiadajacego mu sposobu myslenia,
nie byla to rdznica istotna.

Abstrahujac na razie od wszelkich zbieznosci biograficznych, przej$¢ jednak nalezy
do utworow, ktoére stanowig przedmiot tego szkicu. W. Bietkow (1993) w niewiel-
kiej ksigzeczce poswigconej biografii Nikotaja Rubcowa pisze, ze nie mogt on nie
zna¢ wiersza Brodskiego ,,T's1 mockauems Bo Mpake...” napisanego w 1962 roku,
czyli rok przed jego utworem. Bietkow, a za nim inni badacze Rubcowa, uwazaja,
ze ,,51 Oymy ckakarth 1o xonMam...” stanowi polemiczng odpowiedz na wiersz ro-
syjskiego noblisty. Jesli nawet tak, to zestawienie tych utworéw prowadzi moim
zdaniem w innym kierunku, niz chcieliby pewnie egzegeci Rubcowa. Podkreslajac
analogie pomigdzy poetami, stawiaja ich obok siebie i nadaja Rubcowowi range,
ktéra mu w moim rozumieniu nie przystuguje?. Rozumiem, ze to poglad, ktorego
mozna nie podziela¢, ale nie bede go szerzej argumentowat — inaczej niz wielu
autoréw apologetycznych wobec poezji Rubcowa, ktdrzy robia, co moga, aby nadac
wotogodzkiemu poecie range narodowego wieszcza. Uwazam po prostu, ze tego
rodzaju warto$ciowanie nie przystoi powaznej krytyce. Warto jednak przyjrze¢
si¢ blizej na przyktadzie wspomnianych dwoch wierszy, co tych poetéw taczy i co
ich dzieli. Wydaje mi si¢ bowiem, ze wtasnie w tych utworach jak w kropli rosy
dostrzec mozna z jednej strony pewne podobienstwa (cho¢ z mojej perspektywy
pozorne czy powierzchowne), z drugiej za$ — dla mnie przede wszystkim — takie
roznice, ktore nie pozwalaja w ogole ich nazwisk wymienia¢ jednym tchem.

2 Przypomina mi si¢ w tym kontekscie, jak swego czasu znany rosyjski krytyk o wyraznie narodowej
orientacji zaproponowat naszemu pismu druk tekstu, w ktorym usitowat wykazac, ze poezja Anatolija
Kuzniecowa to zdarzenie o randze poréwnywalnej do dzieta Osipa Mandelsztama.
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Przyjmuje zatozenie, Ze oba te wiersze mozna traktowac jako narracje tozsamo-
sciowe, czyli takie teksty, ktorych sposob obrazowania, uzyte srodki artystyczne,
mikroznaczenia i sens catoSciowy stanowia wypowiedz — cho¢by nie wiem jak
zawoalowana i trudna do wyeksplikowania — o tozsamosci autora. Oczywiscie
nietatwo jest (jesli w ogole jest to uprawnione w scjentystycznie pojetym litera-
turoznawstwie) traktowaé owe poszczeg6lne elementy, ale tez makrosensy okre-
slonego utworu literackiego, jako dowody $wiadczace o okreslonych wyborach
tozsamosciowych ich autoréw. Jestem jednak gieboko przekonany, ze sformutowanie
pewnych hipotez dotyczacych modelu tozsamosci poetow, szczegolnie wowczas,
gdy hipotezy takie poza §wiadectwami tekstowymi wzmocnione sa faktami z ich
biografii, jest w znacznym stopniu uprawnione. Uzasadniajac Scista korelacje mig-
dzy wypowiedziami (,,narracja tozsamosciowa”) tworcy 1 jego zyciem, przywotam
opini¢ A. Giddensa, ktory komentuje powigzania migdzy biografig podmiotu a jego
tozsamoscia w taki sposob:

Styl zycia mozna zdefiniowac jako mniej lub bardziej zintegrowany zesp6t praktyk,
ktore podejmuje jednostka nie tylko dlatego, ze sg uzyteczne, ale takze dlatego,
ze nadajg materialny ksztatt poszczegdlnym narracjom tozsamosciowym (Giddens
2002, 113).

Oczywiste wigc, ze istnieje silny zwigzek miedzy biografia (,,styl Zycia”) a narracja
tozsamos$ciowa (i samg tozsamoscig) podmiotu. Symptomatycznym przyktadem
tego rodzaju relacji jest chociazby glo$ny wiersz Brodskiego ,,f1 Bxomun BMecTo
JTUKOTO 3Beps B KJIETKY...”, napisany przez poete w dniu jego 40. urodzin.

Sugestiom interpretacyjnym, ktore tu sformutuje, nie nadaje rangi mocnych
twierdzen. Zmierzam raczej do tego, by wyartykulowa¢ w konwencji rozwazania
pewna hipoteze tozsamosciowa pozwalajaca w jednorodny sposob przedstawic
»psychologiczno-tozsamosciowa” wizje modelu jazni obu tworcow, ktora da sie
wyczyta¢ z wiersza Rubcowa tak czesto zestawianego przez badaczy tego poety
z utworem Brodskiego, wspierajac ten domyst faktami z biografii obu poetéw
— takze czesto w pracach o Rubcowie przywolywanymi. W moim rozumieniu
kazdy utwor literacki jest bowiem w jakim$ stopniu §wiadectwem osobowosci
i tozsamosci jego autora. Piszg¢ ,,osobowosci i tozsamosci”, gdyz wydaje mi sie, ze
przyjete w dzisiejszej humanistyce pojgcie tozsamosci jest dla celow mojego wy-
wodu zbyt waskie, ogranicza si¢ bowiem do §wiadomych decyzji podmiotu.
Giddens w kluczowej dla tej problematyki rozprawie ,,Nowoczesno$¢ i tozsamos¢”
formutuje nastepujaca opinie:

Czym jest tozsamo$¢ jednostki? Jako Ze jazn jest tworem do§¢ amorficznym, tozsamos$¢
jednostki nie moze odnosi¢ si¢ jedynie do trwania w czasie. [...] W przeciwienstwie do
jazniw ogole, ,tozsamos$¢” jazni zaklada §wiadomos$¢ refleksyj-
n 3. Jest ona tym, czego jednostka jest Swiadoma w wyrazeniu ,,samo$wiadomosc¢”.
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Innymi stowy, tozsamos¢ jednostki nie jest po prostu czyms$ danym jako wynik cig-
glosci jej dzialania, ale czyms$, co musi by¢ rutynowo wytwarzane i podtrzymywane
przez refleksyjnie dziatajaca jednostke (tamze, 74; podkr. P. F))

Z mojej perspektywy tozsamos$¢ poza swiadectwami owej ,,jazni refleksyjnej”
wlacza jednak takze elementy nieSwiadome (niepoddawane przez podmiot zdys-
kursywizowanej refleksji), przejawiajace si¢ w metaforycznym, a nawet nieracjo-
nalizowalnym odzwierciedlaniu struktury $§wiata w wytworach/tekstach czy tez
w spontanicznych decyzjach zyciowych (refleksja czesto, jesli w ogole, przychodzi
pozniej). W tozsamosci jednostki, jak chciatbym jg pojmowa¢, zawiera si¢ tak-
ze jej wyrazona w sposob skonwencjonalizowany przynalezno$¢ do wspolnoty
przejawiajaca si¢ uzyciem w opisie §wiata utrwalonych w danej kulturze toposéw,
klisz itp. Wszystkie te elementy w jakim$ stopniu znajdujg oddzwigk w utworach
poetyckich. Tozsamo$¢ poety stanowi bowiem jeden z elementow najglebszego
sensu jego utworow. Jak pisze Giddens, ,,tozsamos$¢ jednostki zalezy od jej zdolnosci
do podtrzymywania cigglosci okreslonej narracji” (tamze, 77; kursywa autora).
Parafrazujgc to sformutowanie, powiedzie¢ nalezy, ze kazda narracja ,,wyprodu-
kowana” przez podmiot stanowi §wiadectwo jego tozsamosci.

* %%

Zaczng od wiersza Rubcowa, mimo ze powstat on pdzniej niz utwér Brodskiego
1 przez wielu badaczy traktowany jest jako jawnie polemiczny wobec niego. A chce
o nim napisa¢ wczesniej, gdyz na tle tego opisu wyrazniej uwidocznig si¢ réznice
dzielagce zarowno te teksty, jak 1 tozsamosciowe ,,gesty biograficzne” obu poetow.

Przede wszystkim trzeba powiedzie¢, ze utwoér ten ma nad wyraz regular-
ng i skonwencjonalizowana konstrukcje: sktada si¢ z dziesigciu czterowierszy
napisanych pigciostopowym amfibrachem, regularnie zrymowanych krzyzowo.
Nie zawracalbym tymi technicznymi szczegdtami gtowy, gdyby nie fakt, ze taka
formalng konstrukcje wiersza mozna uzna¢ za argument na rzecz stosunku tworcy
do tradycji poetyckiej. Utwor Rubcowa jest bowiem z perspektywy wersologicznej
skrajnie tradycyjny — odsyta do skonwencjonalizowanego w Rosji sylabotonika.
Nie jest to bynajmniej zarzut, jednak na poczatku lat 60., kiedy utwor powstawat,
w kulturze rosyjskiej wspotobecne, jesli nie dominujace, byly bardzo wyrazne
odmienne dykcje poetyckie. Pamigtajmy, ze czas odwilzy wysuwa na pierwszy
plan poezje toniczng i wolng, wyraznie marginalizujgc hiperregularne poezjowanie
sylabotoniczne. To przeciez czas Andrieja Wozniesienskiego, Jewgienija Jewtuszenki,
Roberta Rozdiestwienskiego, Nowetly Matwiejewe;j, Belli Achmaduliny i choéby
Giennadija Ajgiego, a takze wielu innych, ktorych poetycki glos byt rozpoznawany
jako opozycyjny wobec nad wyraz schematycznej formalnie poezji wyrastajacej
z klasycznej tradycji literatury rosyjskiej. Wybor formuty wersyfikacyjnej byt
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wigc w tym przypadku znaczacy i nalezy go rozpatrywacé jako rodzaj deklaracji
estetycznej i ideowej poety.

Formuta retoryczna przyjeta przez Rubcowa jest takze wyraznie deklaratywna.
Pierwszoosobowy podmiot wiersza deklaruje kilkakrotnie:

S 6yny ckakaTh Mo X0JIMaM 3aIpeMaBIlleld OTYU3HHI |...]
S 6yny ckakaTh 1Mo clielaM MUHOBABIITUX BPEMEH |...]
S Oyny ckaxaTh, HE HapyLIUB HOYHOE JIBIXaHbE |[...]

kreujac w ten sposob spersonalizowanego opowiadacza obdarzonego asercja
autorska. Rubcow korzysta takze czg¢sto z wyraznie nacechowanych apostrof,
dzieki ktorym wprost wskazuje swoje preferencje aksjologiczne. Przytoczg kilka
takich fragmentow:

Poccus! Kak rpyctao! Kak cTpaHHO HOHUKIIM U TPYCTHO
Bo mriie Hag 0OpbIBOM Ge3BECTHBIE BBl MOH!

O, cenpckue Bunabl! O, TUBHOE CHACTHE POTUTHCS
B myrax, coBHO aHTelN, O/ KyTIOJIOM CHHUX Hebec!

OcTaHbTeCh, OCTAaHBTECh, HEOCCHBIE CUHUE CBOIbI!
OcTanbcs, Kak cKa3Ka, Becelbe BOCKPECHBIX HOUEH!

OT4n3Ha U BOJIS — OCTaHbCiA, MOC 003xecTBO!

Wida¢ wyraznie, ze poeta odwotuje si¢ tu do formul kanonicznych dla elegijne;j,
ale rownoczesnie patetycznej poezji poswieconej Rosji. Wierzby, brzozki, wiejskie
pejzaze, ,,wiosenne wody”, xpam cmapumbsl, YougumenbHslil, 6e10K0I0HHbLI, biate
cerkwie, gloryfikacja przesztosci (cornye na nawmnsx eenuaem oduibHbIE BCXOO0bL
/ CmapurHOU KOPOHOU CBOUX OCXOOAMUX JYHell!..; cle0bl MUHOBABULUX 6PEMEH),
ciche wsie — wszystko to spetryfikowane atrybuty odsylajace do stereotypu rosyj-
skosci nieustannie powracajacego w ,,literaturze dla mas”. Co charakterystyczne,
wsrdd tych tradycyjnych obrazkéw znajdziemy w wierszu Rubcowa takze motywy
na sposob radziecki zideologizowane, wyraznie nosne ideologicznie, wystepujace
tu w takiej samej funkcji sygnalizowania rzeczywisto$ci bliskiej ,,kazdemu Ro-
sjaninowi”, pozytywnej, swojskiej — tozsamej z Owczesnymi wymogami polityki
kulturalnej. Rubcow pisze:

JlaBHO 711, TyJIsisl, FApMOHb OIJIaliaja OKPECTHOCTb,

U cam npencenarens misica, BHIOUBAsSCh U3 CHIL,

U TpeboBan BRIMHUTH 32 J00JIECTh B TPY/A€ U 32 YECTHOCTD,
U nydinyro ®HHILY, KaK 3HaMsi, B pyKax MpOHOCHI!
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U ObIcTpO, KaK JaCTOYKA, MYAJICS S B MAHCKOM KOCTIOME
Ha 3Byku rapMoIiku, Ha MIEHbE U CMEX Ha JTyKKe,

A MHUMO HECJIMCh B TOPOIIJIMBOM HEMOJKHYIIEM LITyMe
Becennue BojibI, 1 OpEeBHA HECIUCH IO PEKE. ..

Teza to moze nieco zaskakujaca, jednak przypomnie¢ nalezy, ze Rubcow na rézne
sposoby usitowat ,,dopasowac si¢” do radzieckiej rzeczywistos$ci. Odbyt przeciez
shuzbe wojskowa, zabiegat o druk w oficjalnych gazetach i periodykach (debiuto-
wal wszak w dywizyjnej gazetce), uzupetnit eksternistycznie wyksztalcenie sred-
nie, uzyskujac dzigki temu szanse na ukonczenie Instytutu Literackiego, ktérego
absolwentem, cho¢ z wieloma perturbacjami ostatecznie zostal — wpisywat si¢
w ten sposdb w réznego rodzaju dziatania w ramach Systemu. Przypomne w tym
kontekscie kilka jego wypowiedzi poswiadczajacych owo asymilacyjne dazenie.
Na przyktad w szkicu ,,O pomrom yromke” notuje:

[Mpormwo emie HeMao BEKOB, Kak 1Mo Poccuy mpokaTuiicss MOryIrid IpOM PEBOITIOINH,
U TaM, JIaJIeKo-/1aeKo, B ToTbMe, CO cTpaxoM | 3110001 Oekasin ¢ HACHKEHHBIX MECT
OoraTble TOTEMCKHE KYIIIIbI, ITOMTBI © MOHAXH. .. MeCTHBIC KOMMYHHCTBI, HEKOTOPBIC
JIMYHO 3HAKOMBIE ¥ CBS3aHHBIC C JICHNHBIM, BMECTE CO BCEM HapOIOM CTaJll CTPOUTH
HOBYyI0 *ku3Hb! ['opon ToTbMa yske He OnpaBbIBAl CBOETO HAa3BaHUs, U3 MpaKa Bed-
HOW THMBI HapOJI BBIIICI Ha CBETIYIO U SICHYTO mopory cornanuiMa (Rubtsov 2000).

Pisze tez szkic ,,Ha TamOoBcKkoli nanbHel hepme”, w ktorym znajdziemy takie stowa:

Hwuna batoroa — crapias qosipka Ha TaMOOBCKO# (epme koaxo3a «I'epoii».
Ha cTeHmax B KpacHOM YTroOJIKE IPOTUB €€ (PaMIIMK — CaMbIC BBICOKHE ITOKA3aTeIn
10 HaJI00 MOJIOKa. MoJozias KOMMYHHUCTKA, OHA BAYMYHMBO U YMEJO BO3IJIABIISIET
BECh KOMCOMOJIBCKO-MOJIOACKHBIH KOJJICKTUB TaAMOOBCKHUX JI0SPOK (tamze).

Nie pisze tego, by deprecjonowac poete, ktory na rdzne sposoby usitowat dopaso-
wac sie do owczesnych wymogow polityki kulturalnej. Nie idzie mi bynajmnie;j
o formutowanie zarzutu dotyczacego ideologicznej postawy Rubcowa — zagubiony,
usitowat sobie jako$ w zyciu poradzi¢ — chce jedynie zwrdci¢ uwage na fakt, w jaki
sposob kreowat swoja tozsamos$¢. Podejmujac okreslone decyzje zyciowe oraz
formutujac teksty poetyckie i dyskursywne, poeta ujawnia dgzenie do wpisania
si¢ W przyjete w jego czasy ramy tozsamosci zbiorowe;j.

Wszystkie te ,,gesty egzystencjalne” uznac nalezy za sktadowe tozsamosci
poety ujawniajace w pewnym sensie dos¢ konformistyczne (co tu kry¢) podejscie
do rzeczywisto$ci, odwolujace sie¢ do dwoch warstw tradycji — ,,lJudowo-rosyjskiej”
i radzieckiej. Cho¢ zmierzanie ku tej drugiej bylbym sktonny traktowac jako probe
przetrwania, mimo wszystko.
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Wszystkim tym motywom posadowionym w pierwszej z owych tradycji, kto-
re sg eksponentami wartosci dawnej Rosji, przeciwstawiona jest wspotczesnosé
(ewidentnie chodzi o pierwsze powojenne dziesigciolecia). W owej wspotczesnosci
zostaty spostponowane te dawne tradycyjne warto$ci:

[lycThIHHO MepLaeT NOMEpPKILas 3B€3Has JOCTPA,
W noaxa Most Ha peUHON TOTHUBAET MEJIU.

[...] xpam crapunsl [...]
[Ipomnan, kKak BHICHBE, MEXK ITUX MOMEPKIITUX MTOJICH.

borock 51, 6010Ch 51, KaK BOJIbHASI CHIIbHAS NITHIIA
Pa30buTh cBOM KpBUIBS U OOJBIIE HE BUIETH Tyaec!

Prezentacja tego, co we wspotczesnosci poety zostato zapomniane i zdeprecjono-
wane, kaze mu odrzuci¢ wartosci Swiata, w ktorym zyje, Swiata wyrzekajacego
si¢ bliskich mu tradycyjnych wartosci. Swiadectwo tej obawy zapisuje wprost:

Borock, uTo Hal HaMU He OyJeT BO3BBIIICHHOM CHIIBI,
UYro, BBIILIBIB Ha JIOJKE, IOBCIOAY JOCTAHY LIECTOM,

UYro, Bce MOHMMas1, 0€3 TPYCTH MOy 10 MOTHIIBL. . .
OT4M3HA ¥ BOJISI — OCTaHbCs, MOE OOKECTBO!

Lekowi temu, ktory tak wyraznie pojawia si¢ takze w innych wierszach poety,
chociaz tam ma raczej wymiar nie tyle aksjologiczny, ile egzystencjalny (przy-
pomng chocby ,,51 ymMpy B KpeleHCKHEe MOPO3kL...”"), towarzyszy patetyczny apel
o zachowanie tradycyjnych warto$ci:

OcTaHbTECh, OCTAHBTECH, HEOECHBIE CHHHUE CBOJIbI!
OcTanbcs, Kak CKa3Ka, Becelbe BOCKPECHBIX HOYEH!
[IycThb COJIHIIEC Ha MAIIHIX BEHYAET OOMIBHBIC BCXOIBI
CTapuHHON KOPOHOW CBOMX BOCXOASIIUX JIyuei!..

Obawy i leki wyrazone w tym wierszu maja wymiar niemal defetystyczny, bowiem
przemierzajacy swoja ojczyzng bohater-podmiot nie widzi szansy, by ktokolwiek
zareagowatl na jego apel. Jedyny wyjatek stanowi tu byty komandos, ktérego glos
takze nie dotrze do nikogo. Nalezy zwroci¢ uwage, na dwa detale. Ot6z 6w ko-
mandos to 6 b1 6w u i decanmuuxk, ktory mowi o swych niejasnych wrazeniach
cmapyxe ceoeii. Bohater wiersza nie wierzy wigc w to, ze wspotczesny swiat
moglby odtworzy¢ i przechowac to, co z jego perspektywy stanowi jedyna wartos$¢
scalajaca tozsamos¢ Rosjanina, dostrzegajac na to szanse jedynie wsrod nielicznych
juz ludzi reprezentujacych dawny $wiat i dawny etos.



losif Brodski i Nikotaj Rubcow... 319

Wydaje sie, ze podmiot tego wiersza zapisuje wyrazny dysonans poznawczy,
ktory dostrzegam takze w biografii Rubcowa. Z jednej strony poeta jest bowiem
aktywny i podejmuje proby dostosowania si¢ do otaczajacej rzeczywistosci, o czym
$wiadcza przytoczone wczesniej fragmenty jego pism, poswiadczajace proby za-
adaptowania si¢ w rzeczywistos$ci radzieckiej. Z drugiej za§ w zideologizowa-
nym $wiecie Zwigzku Radzieckiego nie dostrzega szansy na realizacje wartosci
stanowigcych podstawe jego systemu aksjologicznego. Proba konformistycznego
dostosowania si¢ do wymogow wspodtczesnosci wehodzi u niego w wyrazny konflikt
W wyznawana wizja $wiata. Ow $wiatopogladowy klincz odbiera mu motywacje
do ,,dziatan przystosowawczych” i prowadzi do zaniechania préb wpisania si¢
w wymogi Srodowiska, w ktorym zyje. Wiedzie to, jak pokazata biografia poety,
do nieusuwalnego zniechgcenia wobec rzeczywistosci: prowadzi do alkoholizmu,
degradacji spotecznej i w koncu do $mierci, ktorg ponidst z reki narzeczonej, kiedy
oboje byli w stanie uniemozliwiajacym kontrole nad wtasnymi zachowaniami.
Otwarty konflikt z rzeczywisto$cia bedacy rezultatem krachu aksjologicznego
uksztattowat w Rubcowie syndrom fatalistycznego zniechgcenia i odrzucenia obo-
wigzujacych norm spotecznych, sktonit go do zaniechania walki o pozytywne
wartos$ci, do przyjecia statusu wyrzutka spoteczenstwa. To klasyczny syndrom
poety przekletego.

Podwdjna sprzeczno$é: gigbokie zinterioryzowanie zmitologizowanych wartosci
dawnej Rusi/Rosji przeciwstawione ich zbanalizowaniu i wyparciu przez $wiat,
w ktoérym poeta zyje, przeciwstawia si¢ tu konformistycznym probom zaaklima-
tyzowania si¢ w owej rzeczywistosci. Niepowodzenie tych prob wiedzie z kolei
do rozczarowania $wiatem i odrzucenia wspodlczesnosci, co w efekcie prowadzi
do zaniechania walki o wlasng tozsamo$¢, do bierno$ci wobec $wiata i rezygnacji
z prob uzgodnienia wlasnej tozsamosci z wymogami zewnetrznego $wiata. Zycie
poety ,,rozbito si¢ o byt” — utrwalony w systemie wartosci model tozsamosciowy,
przynoszacy twarde wyobrazenia o prawdziwych warto$ciach, jak si¢ okazato, nie
byt mozliwy do zaktualizowania w $wiecie, w ktorym Rubcowowi przyszio zy¢.
Oddat wigc pole, nie umiejac postrzegac¢ wilasnej (nadmiernie, jak mozna sadzi¢,
kostycznie rozumianej) tozsamosci jako drogi, nie za$ jako stanu. Jego wizja Swiata
1 swojego w nim miejsca byta na tyle spetryfikowana, ze nie dopuszczata mozliwosci
przemodelowania. Taki model tozsamosci bytbym sktonny nazwac tozsamoscia
»twarda”. Mozna by uzna¢, ze syndrom zachowan tozsamosciowych Rubcowa jest
charakterystyczny dla czaso6w sowieckich, bowiem, jak pisze Giddens

Tozsamo$¢ jednostki nie jest bezwolng, zdeterminowana przez czynniki zewngtrzne
rzeczg. Jakkolwiek lokalne bylyby konteksty dziatania jednostek, konstruujac swoja
tozsamo$é, czynnie uczestniczg one w spotecznych oddzialywaniach o globalnych
konsekwencjach i implikacjach (Giddens 2002, 4).
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Nie jestem jednak przekonany, czy taka generalizacja, klasyfikujaca Rubcowa jako
losera, jest tu uprawniona i potrzebna. Skonfrontujmy jednak ten wywod z wiedza
o refleksyjnosci ,,ja” wynikajaca z badan nad tozsamos$cig podmiotu w poznej
— ,.,plynnej”, jak nazwalby ja Z. Bauman (2006) — nowoczesnosci.

Lektura prac socjologow zajmujacych sie tg problematyka sktania do myslenia,
ze konwencjonalnos¢ jest cecha kultur tradycyjnych, za$ ich odwotywanie si¢ do
uporzadkowanej i stabilnej wizji S$wiata daje jednostce poczucie bezpieczenstwa
ontologicznego (zob. Giddens 2002, 34)3, ktore jest rezultatem wiary ufundowa-
nej emocjonalnie, a ta z kolei wynika z braku refleksyjnosci (zob. tamze, 54).
W przypadku Rubcowa dazenie takie obserwujemy zardwno w utozsamieniu jego
systemu wartos$ci z tradycyjnymi, wyidealizowanymi, a nawet stereotypowymi
wyobrazeniami o $wiecie dawnej Rosji, jak i w dazeniu do zaadaptowania si¢
mimo wszystko do nowej rzeczywisto$ci. Tozsamos¢ poety jest bowiem skrajnie
tradycyjna i stabilna, za$ zrodtem tragicznego poczucia odrzucenia przez $wiat
jest uniego konflikt owych dwoch skonwencjonalizowanych wizji $wiata, ktorych
nie umie on uzgodni¢ we wiasnej refleksji tozsamosciowej. To wszystko wiedzie
do niedajacego si¢ opanowac poczucia niedostosowania.

Uparte odwotywanie si¢ do tradycji miato dawac poecie poczucie bezpieczen-
stwa, uznawat je za prawdziwe zroédto swej tozsamosci. To postawa typowa dla
czasow przednowoczesnych.

W warunkach przednowoczesnych kluczows role w segmentacji dziatania i ram eg-
zystencjalnych odgrywata tradycja. Tradycja porzadkuje zycie spoteczne wedle przy-
kazan ontologicznych. [...] Tradycja wytwarza poczucie trwatosci rzeczy (tamze, 68).

Postawa poety, jak widac, jest pasywna. Zawierza on utrwalonym wartosciom,
traktujac tozsamos$¢ jako raz na zawsze dany fakt, podczas gdy ,,[...] jest [ona]
projektem refleksyjnym, za ktory jednostka jest odpowiedzialna. [...] JesteSmy
nie tym, czym jestesmy, ale tym, co z siebie zrobimy” (tamze, 105). Tak zdefi-
niowana postawa Rubcowa — z gruntu pasywna — stala si¢ zrodtem rozdzwig-
ku tozsamos$ciowego, ktory doprowadzit go do odrzucenia $wiata i przez swiat.
To niemal kliniczny opis poety przekletego, ,,poete maudit”, ktory rezygnujac
z udziatu w spolecznym porzadku, poprzez zamkniecie si¢ w odseparowanym
od zewnetrznych bodzcow $wiecie, skazuje si¢ na odrzucenie. W tego rodzaju
przypadku to nie $wiat odrzuca jednostke, lecz cztowiek poprzez wtasng biernos¢
i zamknigcie si¢ na zmiang, odrzuca $wiat, nie podejmuje proby uniezaleznienia si¢
i skazuje si¢ na rezygnacj¢ z poszukiwania wlasnego gtosu. Nie ma chyba postawy

3 W podobny sposob W. J. Ong opisuje archaiczne kultury oralne: ,,[kultury owe] wiele poktadaja
w przesztosci, co zaznacza si¢ w ich wysoce konserwatywnych instytucjach oraz ustnych popisach
ipraktykach poetyckich, ktore sa szablonowe, stosunkowo niezmienne i obliczone na zachowanie wiedzy
wytuskanej mozolnie z przesztych doswiadczen” (cyt. za: Giddens 2002, 34).
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bardziej biernej. Zrodtem tragedii jest tu fakt, ze Rubcow, usitujacy wpisaé sie
w tradycyjny model duchowosci, nie uSwiadamia sobie, ze akurat ta tradycja nie jest
juz uktadem odniesienia gwarantujacym bezpieczenstwo tozsamosciowe w §wiecie
Zwigzku Radzieckiego®. Model zapisanej w omawianym wierszu ,twardej tozsa-
mosci”, nakazujacej poecie wiernos¢ niemozliwym do zrealizowania warto$ciom,
staje si¢ zrodtem jego totalnej kleski. Tego rodzaju konstrukcje osobowosciowa
nalezy uzna¢ za przeklenstwo tozsamosci!

* %k

Z gruntu inaczej wygladaja w kontekscie opisanych powyzej zagadnien charaktery-
styki wiersza 1 biograficznych decyzji losifa Brodskiego. W przedstawionych dalej
uwagach nie podejmg proby catosciowej analizy i interpretacji ballady rosyjskiego
noblisty. Poza polem mojej uwagi pozostawi¢ jego dialog z tradycja romantyczng
(w szczegdlnosci z dokonanym przez Wasilija Zukowskiego przektadem ,,Krola
olch” Goethego’), semantyke powtérzen, organizujace utwor catosciowe rozumienie

zycia jako drogi, problem §mierci itd.® Zatrzymam sie jedynie na tych elementach

wiersza, ktore dajg szanse na ujawnienie zawartej w nim koncepcji tozsamosci’.

Wydaje si¢, ze najwigcej przestanek do analizy tej problematyki stwarza zapi-
sany w wierszu zagmatwany $wiat powigzan ,,mi¢dzypodmiotowych”. Wyraza si¢
on przede wszystkim w grze zaimkow osobowych i form czasownikéw kreujacych
bardzo niejasne i trudno czytelne relacje osobowe w tym utworze.

Najzwyklejszy zaimek pierwszej osoby liczby pojedynczej ,,ja” pojawia si¢
w wierszu Brodskiego bezposrednio tylko w jednym zwrocie (s xouy amo 3nams,
5 xouy amo 3namv) 1 dwukrotnie skrywa si¢ za powtdrzona w wierszu pierwszo-
osobowg forma czasownika (oOpawarce k npupooe). Podmiot wiersza objawia

4Roznice migdzy tradycyjnym modelem tozsamosci a jej wariantem péznonowoczesnym opisuje
A. Bielik-Robson, charakteryzujac podstawowe watki myslowe pracy C. Taylora ,,Zrodla nowoczesnosci™
,,Przednowoczesna duchowo$¢ adresowana jest [...] do [...] jednostki, ktora gotowa jest wpisac si¢ w swoj
genus, atym samym wybra¢ uswigcong droge zycia przewidziang dla jej rodzaju. Tymczasem duchowo$é¢
nowoczesna jest nieoddzielna od eksperymentu radykalnej indywiduacji: odejscia od rodzaju, ktore nie
jestli tylko dewiacja wzglgedem istoty, dodaniem roznicy akcydentalnej, ale poszukiwaniem odmiennego
modus istnienia, w jakim jednostka [...] staje si¢ rodzajem samym w sobie” (Bielik-Robson 2001, XLVT).
To w przypadku omawianych tu poetow diagnoza nad wyraz trafna, cho¢ jeszcze 20 lat temu diagnosta
nie mogt by¢ swiadom wszystkich konsekwencji przynaleznos$ci do skrajnie indywidualistycznie pojetej
tozsamosci lansowanej przez idee neoliberalne dzisiaj juz raczej niedajgce si¢ obronié.

5 Pierwszy wers tekstu Zukowskiego brzmi: ,,Kto [Tam] ckaueT, KTO MUUTCSI TTOJT XJ1a THOK MTJION”
i zostal on dostownie powtdrzony przez Brodskiego (ilibrary.ru/text/1086/p.1/index.html, dostep:
14V 2021).

6 Wiele z tych watkéw podejmuje we wskazanym w bibliografii artykule A. Worobjowa.

7 Dodam dla petnej jasno$ci, ze Brodski w najmniejszej mierze nie podejmuje w tym utworze
problemu ojczyzny — rozumianej jako zinterioryzowana przez podmiot wartos¢ — ani Rosji: jej rangi,
wartos$ci, duszy rosyjskiej itp. Nie znajdziemy w wierszu takze zadnych przestanek pozwalajacych na
rekonstrukcje systemu wartosci, ktory mozna by potraktowac jako teze ideowg utworu.
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si¢ jako ktos$, kto nie zna odpowiedzi na zadawane w nim pytania (przyjmujace
zazwyczaj forme stwierdzen manifestujacych niewiedz¢ podmiotu). Poza tym
jednym przypadkiem wiersz prezentuje r6zne podmioty czynnosci, nieposiada-
jace jednoznacznego, identyfikowalnego dla podmiotu wiersza bytu. Najpierw
wigc mamy tu do czynienia z drugg osobg liczby pojedynczej — bohaterem, ktory
staje si¢ jak gdyby wyobcowanym od narratora zwiadowca wystanym w $wiat.
Brodski po$wieca owemu wyobcowanemu od podmiotu méwigcemu bohaterowi
calg pierwsza oktawe:

T b1 MOCKauenib BO Mpake, Mo 0€CKpaitHUM XOJIOMHBIM XOJIMaM, |...]
9TO T bl TaM, BHH3Y, BJI0JIb OBPAroB T bl BbEIIb CBOIO HHUTb,

TaM KyZa-TO BO TbMY OT JIOPOTH T B O € 1 oTOeraeT pydeH,

IJIe Ha CKJIOHE NIYPILUT T B O 51 ObICTpasi TEHb MO CIIMHE KUPIUYCH.

Ow ,,ty” natychmiast przeksztalca si¢ w jeszcze mniej powigzanego z podmiotem
wiersza bohatera trzecioosobowego — jak gdyby, oddalajac sie, jeszcze bardziej
si¢ wyobcowywat. Wrazenie to nasila dodatkowo trzecia strofa, w ktorej centrum
znajduje sie juz tylko jeszcze bardziej enigmatyczny ,,kto$” stanowigcy obiekt
pytania narratora:

KTo0 Tam ckauer, KTO MYUTCS O] XJIaIHOIO MIJIOH, FOBOPIO,

OJIMHOKUM JIMIIOM 0GEPHYBIINCE K JIECHOMY Hapios, —

00palarch K IpUPOJIE OT JINLA TPEYTOJIbHBIX JTOMOB:

KT O TaM CKa4yeT OJWH, OCBEIECHHBIH Hapuiield X0IMoB?

[...] kTO-ToO ckaueT B XOIMaX, OCBEIICHHEIH JyHOH, BO3JIe caMbIX HeoOec. |...]

Ostatecznie jednak nigdzie nie dochodzi do samoidentyfikacji podmiotu wiersza.
Szczegolnie wyraznie manifestuje sie to w ostatniej oktawie, w ktorej nieco mgliscie
dochodzi do utozsamienia podmiotu (7sz, moti 1ec u 6oda!) z drugo-trzecioosobo-
wym bohaterem wiersza. Odnosi si¢ wrazenie, Ze 0SODOWOSCIOWY CzZy poznaw-
czy eksperyment wiersza, polegajacy na badaniu wlasnej podmiotowosci poprzez
kreowanie hipotetycznych (,,ty”, ,,on”, ,,kto$”) sobowtoréw konfrontujacych sie
z niepoznawalnym $wiatem, dobiega konca. Testowanie siebie jako kogos innego,
na rozne sposoby istniejagcego jako nie-ja, staje si¢ zasadg organizujaca podmiot.
Jest wypowiedzig o ruchu osobowoséci. Mam wrazenie, ze dominantg tego wier-
sza jest wlasnie ruch swiadomos$ci podmiotu i zmiennos$¢ §wiata, ktore sg zawsze
W procesie stawania si¢, budowania. I podmiot, i $wiat s3 w nieustannym ruchu,
podlegaja zmianom, pgdza, aby w rezultacie w ten wlasnie sposob stac si¢ soba.

8 To jednoznaczna aluzja do ,,Kréla olch”, ktéry w przekladzie Zukowskiego nosi tytut ,, Jlecroit
KOpOJIB”.



losif Brodski i Nikotaj Rubcow... 323

Lub lepiej: by¢ sobg w ciaglej zmianie — gdyz ruch i zmiana sg istota i celem
poznania i samopoznania. A. Worobjowa charakteryzuje t¢ sytuacje w sposob
nastepujacy:

BapuaTnBHOE OBTOpPEHNE SMUTETOB, CXOKUX CHHTAKCHUECKUX KOHCTPYKIIHH,
aHa(op M UCIOJIB30BAHNE KAHPOBBIX UEPT OaJIabl — BCE HOAYMHEHO dPPEKTY
3aMKHYTOCTH, TIOCTOSTHHOTO BO3BPAIICHHS B UCXOAHYIO TOUKY. JTa TOUKa — caM
paccka3uuk. BecalHUK TaauT Ha ce0sl, BO3BpamaeTcs K cede, TOBOPUT € CaMUM
c000ii. MOTHB ABOHHHYECTBA PACKPHIBACTCS B HOBOM M3MEPEHUU: TEHb U XO35UH
TEHH, BCAJAHMK U €ro HaOIIOAATEeNb — 3TO OJUH U TOT e T'epOH.

Sformutowanie to nalezatoby uscisli¢. Kiedy Worobjowa moéwi o ,,efekcie zamknie-
cia”, nie znaczy to, ze podmiot wrocit do siebie samego jako takiego samego.
Znaczy natomiast, ze kazda zmiana wynikajaca z konfrontacji z rzeczywistoscia,
wiedzie do siebie samego, cho¢ 6w podmiot jest juz wtedy kim innym — w sensie
funkcjonalnym, nie za$ substancjalnym. Wynika z tego, ze dla Brodskiego nie
istnieje w ogole mozliwo$¢ ,,punktowej” identyfikacji podmiotu, jest on zawsze
W procesie zmiany, jego tozsamos¢ jest ptynna. Poddaje on wlasne wyobrazenie
o sobie nieustannej refleksji i jest peten zwatpienia w jej zasadnos¢. Giddens
napisze o tym tak:

Watpienie [...] jest nieroztaczng cecha nowoczesnej mysli krytycznej, przenika zarowno
zycie codzienne, jak i $wiadomos¢ filozoficzna, tworzac ogdlny wymiar egzystencjalny
wspotczesnego Swiata spotecznego (Giddens 2002, 5, zob. tez tamze, 29).

Tego rodzaju tozsamos¢, petna zwatpienia i pozostajaca ciagle ,,w drodze”, nie daje
gwarancji bezpieczenstwa, gdyz ,,ramy bezpieczenstwa ontologicznego oparte sg
na roznych postaciach rutyny” (tamze, 63).

* % %

Nawet tak pobiezny przeglad implikacji tozsamos$ciowych wyrastajacych z seman-
tyki porownywanych tu wierszy daje wyrazne podstawy do stwierdzenia istotnych
rozbiezno$ci pomigdzy konstruktami wypracowanymi przez Rubcowa i Brodskiego.
Tozsamos¢ pierwszego z nich jest wyraznie konserwatywna, jednoznacznie przed-
nowoczesna, samoswiadomos¢ podmiotowa Brodskiego bez trudu da si¢ natomiast
utozsami¢ z modelem podmiotowos$ci epoki p6znej nowoczesnosci. Pierwsza jest
stabilna, ,,punktowa”, zwarta w budowaniu systemu warto$ci odpowiadajacego
kanonom wyraznie okreslonej spoteczno$ci. Druga jest pltynna, nie odwotuje si¢
do wartosci skonwencjonalizowanych, ,,;wcigz niepewna siebie, siebie niewiadoma”.

Réznice te najwyrazniej obrazuje odmienno$¢ zyciowych reakcji kazdego
z poetéw na przymusy Systemu. Cytowany wczesniej Koniajew (powtorze frag-
ment jego wypowiedzi) mial tylko troche racji, porownujac relacje obu poetow
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z otaczajacg ich rzeczywistoscig: ,,z punktu widzenia Systemu, zmierzajacego do
pozbycia si¢ kazdego nicodpowiadajacego mu sposobu myslenia, nie byta to réznica
istotna”. Otoz z perspektywy problematyki tozsamos$ciowej byla to r6znica nad
wyraz istotna, wrgcz fundamentalna, przesadzajaca o najgtebszej odmiennosci
tych poetow. To prawda, ze System byl zainteresowany pozbyciem si¢ obu poetow
niewpisujacych si¢ w kanony ideologicznego sposobu myslenia, wrecz wywierat
wyrazng presje w tym kierunku. Kazdy z poetow zareagowat jednak na te presje
inaczej. Rubcow, reprezentujacy myslenie konwencjonalne, charakterystyczne dla
epoki przednowoczesnej, zareagowal niejako ,,przez zaniechanie” — nie podjat
walki o swojg niezalezng od Systemu tozsamos$¢, odwrocit sie od $wiata, popadt
w alkoholizm i zginat. Brodski stat si¢ natomiast konstruktorem swojego zycia.
Porzucit §wiat Systemu i szukat niezalezno$ci. Zaden z nich nie mial szansy na
to, by 6w Systemu zmieni¢, kazdy mogt jednak probowac zdefiniowac wtasny los.
Rubcow przyszedt z przesztosci, Brodski ruszyt w przysztosé. 1 jakkolwiek podobne
byty ich biografie, oméwione tu wiersze i pdzne losy obu poetow pokazuja, ze ich
wizja Swiata i rozpoznanie wlasnej tozsamosci byty skrajnie odmienne.
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