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MIEDZY AZYLEM A WIEZIENIEM.
METAFORA DOMU W POWIESCIACH
,DOM Z WITRAZEM” ZANNY SLONIOWSKIEJ
1, DOM DLA DOMA” VIKTORII AMELINY

Between asylum and prison. The methaphor of home in the novel
“The House with the Stained-glass Window” by Zhanna Slonovska
and “Home for Dom” by Victoria Amelina

ABSTRACT: In this article we analyse the topos of the home in two novels set in Lviv: “Home
for Dom” by Viktoria Amelina and “The house with the Stained-glass Window” by Zhanna
Sloniovska. In both of them, the eponymous ‘home/house’ contains family secrets which
are meant to be representatives of the Eastern European fate. The metaphor of a home has
several meanings in both novels: it refers to an apartment, a home-city (Lviv) and a homeland.
On both dimensions, the home has not been presented as stable and unchanging space.
It is rather a symbol of transience than permanence. In both novels, the family stories reflect
the problems of identity and memory of the inhabitants of modern Ukraine.
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Wstep

Mozna napotka¢ twierdzenie: ,,Nie ma przestrzeni bardziej znaczacej niz dom”
(Blaszkowska | Kiejziewicz | Kuster et al. 2017, 5). Bez watpienia dom, przestrzen do-
mowa — to jedno z najwazniejszych pojec-kluczy kultury (Trojanowska 2008, 163-171).
J. Bartminski (1997, 11) zwraca uwagg, ze jest ono semantycznie powigzane z po-
jeciami takimi jak matka, rodzina, spotecznos¢, kraj, nardd, ojczyzna. Trudno
je rozpatrywa¢ w oderwaniu od calego systemu wartos$ci, ktore si¢ z nim wigza.
Dom jest rowniez niezwykle istotnym archetypem w analizie czasoprzestrzeni
utworu literackiego (Charko-Klekot 2016, 195). Jego przestrzen kojarzona jest
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zazwyczaj ze spokojem, bezpieczenstwem, trwatoscia, schronieniem (Kopalinski
1990, 69). Dom to rowniez symbol rodu i zakorzenienia. Kulturowy obraz domu wraz
ze swoja bogata semantyka stanowi nieroztgczng catos¢ z rozumieniem czlowieka,
jest zroédtem warto$ci i postaw (Niedziela-Janik 2016, 245). Pozytywna konotacja
domu ma w tradycji literackiej rownie silne przeciwienstwo, ktore dato o sobie
zna¢ zwtlaszcza w drugiej potowie XX i na poczatku XXI w. M. Zmyslna pisze:

wyobrazenie domu jako azylu, przestrzeni zapewniajgcej schronienie i poczucie bez-
pieczenstwa, zakorzenione w $§wiadomosci pokolen, poddane zostato probie w wielu
kulturach wspotczesnych. Ostatnie dekady XX i poczatek XXI wieku przyniosty
wyrazne zalamanie tradycyjnego znaczenia przestrzeni domowej (2017, 21).

Rzeczywiscie, literatura najnowsza nie stroni od negatywnego ujmowania ludzkiego
lokum, jednak obrazy antydomu!/domu jako przestrzeni zniewolenia, domu przed-
stawionego w kategoriach demonicznych i destrukcyjnych maja o wiele dtuzsza
tradycje (Lotman 1987, 311-319).

W przypadku gdy dom utozsamiany jest z ojczyzng, jego symbolika rozciaga
si¢ na calo$¢ nacechowanej aksjologicznie przestrzeni uznanej za ,,swoja” czy
,»swojska”. Utozsamienie przestrzeni domu z obszarem wspolnoty kulturowej, je-
zykowej, historycznej itp. sprawia, iz w literaturze czgste sg obrazy domu-panstwa.
Gdy mamy do czynienia z panhstwem opresyjnym, opartym na rezimie, metafora
zyskuje negatywng konotacjg, budowana jest na pojeciach zniewolenia, zamkniecia,
przymusu czy nieprawdy, a swojska przestrzen domowa nabiera cech infernalnych
(antydom). Dzieje si¢ tak chociazby w literaturze rozliczeniowej przestrzeni bytego
ZSRR. Rozpad imperium radzieckiego i zmiany ustroju politycznego wprowa-
dzaja w przestrzen metafor literackich dodatkowe znaczenia, faczac obraz domu-
-wiezienia czy domu-piekta z motywem domu utraconego. Przyktadem tego jest
analizowana nizej powies¢ ,,Dom dla Doma”, a takze inne ukrainskie narracje,
w ktorych przynajmniej czes¢ bohateréw nie odnajduje si¢ w nowej pokomuni-
stycznej rzeczywistosci, a miniona epoke wspomina z nostalgia, faczaca sie czesto
z faktem, ze byla ona okresem ich mlodosci (zob. chociazby: Oksana Zabuzko
»Muzeum porzuconych sekretow”, Swittana Talan ,,He Bypnamaku”, Wotodymyr
Lys ,,Kpaina ripkoi HixkHocTi”, ,,Comno mist Comomii”). Jakkolwiek opresyjny, komu-
nistyczny twor panstwowy dla wielu byt jedynym znanym i mozliwym miejscem
zakorzenienia, a okres transformacji oznaczat drastyczne zachwianie znanego
$wiata, utrate poczucia stabilnosci, a z czasem paradoksalng — na pierwszy rzut
oka — nostalgie za przesztoscia spedzong w ,,wielkim wspolnym domu”. Jak pisze

Pojecie wykorzystywane przez J. Lotmana do interpretacji nacechowanej negatywnie, a czgsto in-
fernalnie przestrzeni zamieszkania, ktora przeciwstawiona jest pojeciu ,,domu”, majacemu konota-
cje pozytywne i taczy si¢ z poczuciem bezpieczenstwa i swojskosci. Zob. bibliografia niniejszego
artykutu.
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A. Matusiak, ,,[w] krajach bytego bloku socjalistycznego trauma, zwigzana z jego
rozpadem, nalezy dzi$ do podstawowych probleméw spoleczno-kulturowych”
(2013, 10) S. Aleksijewicz (2001, 8/9) zauwaza za$, ze wigkszo$¢ mieszkancow
radzieckiego panstwa traktowato je jak synonim wzglednie bezpiecznej, ,,swojskiej”
przestrzeni, w ktorej cztowiek czuje si¢ — mimo wielu trudnosci i niedogodnosci
— zadomowiony, chociaz jest to ten rodzaj zadomowienia, ktory mozna przypisac
wieloletniemu wiezniowi.

W naszym artykule na przyktadzie dwoch powiesci: ,,Dom z witrazem” Zan-
ny Stoniowskiej i ,,Dom dla Doma”, analizujemy figury przestrzeni domowych,
skonstruowanych w sposob ukazujacy szerokie spectrum politycznych i spotecz-
nych problemow niepodleglej Ukrainy w szczegolnie trudnych dla niej momentach
upadku ZSRR i stanowienia niepodlegtosci. W obu powiesciach zauwazalne jest
wspomniane wyzej potaczenie figury domu z wyobrazeniem przestrzeni opresyjnej,
utozsamianej z panstwem totalitarnym, co determinuje negatywne pole semantyczne
(dom — przestrzen zniewolenia, zamknigcia, milczenia, pamigci traumatycznej).
Jednoczesnie w obu tekstach figura domu taczy si¢ z sytuacja utraty i rozpadu,
ktore wymuszaja na bohaterach poszukiwanie drog ponownego zakorzenienia
i odnalezienia swojego miejsca w nowej rzeczywistosci politycznej, a takze wy-
wotuja nostalgie za tym, co utracone. W powiesci ,,Dom dla Doma” losy cztonkow
rodziny Citykéw, zamieszkujacej jedng z Iwowskich kamienic, zdeterminowane sg
kilkudziesigcioletnim doswiadczeniem radzieckiego totalitaryzmu i sktadajg si¢ na
przekroj problemow nekajacych postsowieckie spoleczenstwo w pierwszych dziesie-
cioleciach ukrainskiej niepodlegtosci. Podobnie dzieje si¢ w wydanym w 2015 roku
»Domu z witrazem”. Losy czterech pokolen zamieszkujacych go kobiet skupiaja
w sobie, jak w soczewce, trudne doswiadczenia historyczne mieszkancow byte-
go ZSRR. Mieszkajace pod jednym dachem we lwowskiej kamienicy bohaterki
borykajg si¢ tak z przesztoscig swoja i swojej rodziny, jak i ze zmieniajacymi si¢
okoliczno$ciami dnia codziennego zwigzanymi z rozpadem imperium.

1. Dom jako forteca i wi¢zienie.
Obraz domu w powiesci Zanny Sloniowskiej ,,Dom z witrazem”

Akcje ,,Domu z witrazem” rozpoczynaja opisy lwowskich protestow pod prze-
wodnictwem Wjaczestawa Czornowota. Ich punktem kulminacyjnym jest $mier¢
Marianny — matki glownej bohaterki, ktora na jednym z wiecoOw miata trafi¢
snajperska kula przeznaczona dla przysztego lidera ,,Ruchu’:

(1) Ta $mier¢ byta [...] kolorem. Jej ciato przyniesli do domu zawini¢te w wielka
niebiesko-z06ttg flage — flage panstwa, ktore nie istniato jeszcze na zadnej mapie
$wiata (Stoniowska 2015, 8).
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Autorka prowadzi akcje dwutorowo. Wydarzenia z czasoéw, kiedy Marianna jeszcze
zyla, przeplatajg si¢ z tymi po jej $mierci. Akcje zamykajg protesty w niepodlegtej
juz Ukrainie — Rewolucja Godnosci.

Dom z powiesci Stoniowskiej ma sta¢ si¢ dla zamieszkujacych go kobiet forteca
bronigca przed wszelkim ztem tego $wiata, a szczegolnie przed daleko siggajacymi
mackami funkcjonariuszy panstwowych. Najstarsza z nich, ktora najsilniej do§wiad-
czyta okrucienstwa komunizmu i bolszewizmu, za wszelka ceng stara si¢ chronié¢
swoja rodzing przed ztem pochodzacym z zewnatrz. Aby nie powtorzyta si¢ historia
z 1937 1, kiedy NKWD zabrato jej me¢za, codziennie starannie rygluje drzwi wejscio-
we, obserwuje przez okno potencjalnych gosci, sprawdzajac, czy mozna ich wpusci¢
do mieszkania, a tym samym do swego swiata. Te proby schowania si¢ przed swiatem
przyczyniaja si¢ jednak do budowy muréw pomigdzy najblizszymi, powoduja liczne
konflikty i nieporozumienia. Powtarzany rytuat zamykania podwojnych uzbrojonych
w zamki i tancuch drzwi byl starannie przemyslany. Klucz do jednych z nich miata
tylko prababka i to ona sprawowata nocna kontrole nad powrotami domownikow
do domu. Jak wspomina na kartach powiesci mloda bohaterka:

(2) Te drzwi byty moja straszng udr¢ka. Zamknigte na wszystkie spusty potegowaty
poczucie niepewnosci jak wewnatrz oblezonej twierdzy, zamknigte tylko na jeden
zamek rozsiewaly groze¢ i zdawaly si¢ narazaé¢ nas na wtargnigcie obcych, ktorzy
mieli moc, by zniszczy¢ nasz §wiat (Stoniowska 2015, 20).

Drzwi spetniaja funkcje symboliczng, stanowia granice pomiedzy dwoma $wiatami.
Sa brama, przez ktora przechodzi si¢ od znanego do nieznanego, od bezpiecznego
do stanowigcego zagrozenie, od $wiata uporzadkowanego do chaosu, w ktorym
splataja si¢ ze sobg r6zne zywioly i sity zta. Kontrola nad zamknietymi drzwiami
dla najstarszej bohaterki ,,Domu z witrazem” skupia w sobie mechanizmy obrony
przed systemem totalitarnym, reprezentowanym przez obce osoby. Znaczacy w po-
wiesci jest fakt, ze obcy to zawsze mezczyzna, kojarzony z wladza i przemoca.
Traumy przesztos$ci wciaz maja wladze nad mieszkankami domu z witrazem:

(3) Niespodziewany dzwonek do drzwi, gdy juz si¢ byto w 16zku, grzmiat jak traby
aniotéw gloszace nadejscie sadu ostatecznego, jak nozem oddzielal migkka do-
mowa przeszto$¢ od gwattownej terazniejszosci — to mogli by¢ oni, a oni mieli
nad ludZzmi catkowita wladz¢ i wolno im byto zrobi¢ wszystko: porwac, zabic,
poddac¢ torturom (Stoniowska 2015, 20/21).

Po przezyciach czasow terroru stalinowskiego bohaterki nawet we wlasnym domu
nie czujg si¢ bezpiecznie, wszystko przypomina im o zagrozeniu (Stoniowska 2015,
21). Dla najstarszej mieszkanki domu skomplikowany sposob zamykania drzwi jest
przejawem troski i mitosci do rodziny. Troski, ktora z czasem stanie si¢ dla najbliz-
szych udregka. Im bardziej gwarantujaca pozorng stabilizacj¢ struktura Zwigzku
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Radzieckiego chylita si¢ ku upadkowi, tym bardziej bohaterka starata si¢ wzmocnic¢
,Lufortyfikowania” mieszkania. A w przypadku mtodszych mieszkanek te zamykane
na klucz i tancuch drzwi powodowaty, ze dom zaczynat przypominac¢ wigzienie.

Aby pokaza¢ zderzenie tych dwdch rzeczywistosci, autorka wykorzystuje
obraz zabezpieczonych tancuchem uchylonych drzwi, w ktorych powstaje szpara
wpuszczajaca do domu $wiatto z zewnatrz. Bohaterka napawa si¢ tym stanem
pomigdzy dwoma $wiatami, marzgc, aby bariera miedzy nimi wreszcie zostata
usunieta, szuka okazji, aby zyska¢ nad domowymi drzwiami wtadzg, a tak napraw-
de zyska¢ wtadze nad swoim zyciem i wyborami. Na tym tle powstaje napiecie
z prababka — najstarszg mieszkanka domu. Stanowi on bowiem centrum i o$ jej
Swiata, przestrzen jej wladzy, ktorej oddac nie chce. Dom staje si¢ przestrzenia,
w ktorej mtodej bohaterce brakowato powietrza — tak w sensie dostownym, jak
i przeno$nym. Panuje w nim apatia i rezygnacja, pozbawione radosci kobiety naj-
czesciej godza si¢ na bylejakos¢ codziennego zycia, brzydote i oddawanie wladzy
r6znym przejawom lekow. Dokladane sg wszelkie starania, aby mlodszym, ktore
staraty si¢ to zmieni¢, wybi¢ takie pomysty z gtowy.

Dom wedtug A. P. Chenel i A. S. Simarro (2008, 45) symbolizuje najbardziej
stabilny zwigzek miedzy cztowiekiem a otaczajacym go Swiatem, ,,[...] poczawszy
od lokalizacji, po dyspozycje wnetrza, wszystko starannie planowano [...]. Dom,
jego struktura i rozktad, mial dwa podstawowe punkty odniesienia: cztowiek i uni-
wersum”, Mieszkanie gtéwnych bohaterek byto doktadnie rozplanowane. Kazdy
przedmiot miat swoje wlasne, raz na zawsze ustalone miejsce, a jakakolwiek proba
przestawienia go burzyta porzadek §wiata mieszkanek. Przemyslane rozmieszczenie
mebli, obrazow i sprzgtow domowego uzytku w umowny sposob pokazuje indy-
widualnos¢ bohaterek. W oddzielnych pokojach znajdowaty si¢ portrety Sotomiji
Kruszelnickiej i Tadeusza Kosciuszki, zwracajac uwage na réznorodne przywia-
zania kulturowe mieszkanek. Wszystkie elementy wnetrza sg jakby zastygle, co
ma gwarantowac niezmiennosc¢ i bezpieczenstwo.

(4) Ta trwato$¢ przedmiotéw byta prawdopodobnie odpowiedzig na zmiennos¢ losow
ludzi (Stoniowska 2015, 36).

— czytamy w powiesci. | rzeczywiscie — przedmioty sa najtrwalsze. Mieszkancy
domu, a szczegolnie mezczyzni znikaja znacznie szybciej niz one.

W ,,.Domu z witrazem” zto znajduje si¢ nie tylko na zewnatrz, rowniez po
wewnetrznej stronie drzwi kryje si¢ zagrozenie, réznigce si¢ od zewnetrznego
tym, ze jest dobrze znane, bo tworzone przez mieszkancow przestrzeni domowe;.
O ile przekroczenie powiesciowych drzwi mieszkania dla najstarszej bohaterki
jest wkroczeniem w obcy, wrogi $wiat, o tyle dla najmlodszej to symboliczne
przejscie z dziecinstwa w okres dorastania, a potem dorostosci, proba uwolnienia
si¢ od toksycznych relacji.
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Bohaterki powiesci sg swiadkami i uczestnikami réznych okresow trudnej
powojennej historii. Powstaje migdzy nimi jednak wiele napig¢ dotyczacych posta-
wy wobec niej, od zachowania biernosci do aktywnych dzialan na rzecz zmiany.
Lek jednych i odwaga drugich powoduje, ze dom staje si¢ przestrzenig wroga dla
wszystkich jej mieszkancow. Mito$¢ matczyna nie kojarzy si¢ z cieptem i dobrem,
ale ze zobowigzaniami i chtodem. Wspominajac Marianng, jej corka stwierdza:

(5) Byta moja prywatna Krélowa Sniegu (Stoniowska 2015, 9).

Mtodsze pokolenia daza do tego, zeby znalez¢ wsparcie w relacjach na zewnatrz
(Jakubowska 2018). Mrok wnetrza mieszkania zostat zderzony ze §wiatlem ptyngcym
7 zewnatrz, z witraza znajdujacego si¢ na klatce schodowej. Najmtodsza bohaterka
zachwyca si¢ przekraczaniem progu mieszkania i symbolicznym otwieraniem si¢
na nowe, interesujace zycie. Niosto ono nie tylko ryzyko wtargniecia z zewnatrz
niebezpieczenstwa, lecz takze przede wszystkim rados¢ bezposredniego obcowa-
nia z wolnoscia, sztuka i picknem — tak w sensie przeno$nym, jak i dostownym,
naprzeciwko drzwi byl bowiem niezwykty witraz, ktory napeiniat mieszkanie
$wiattem i kolorami. Zmieniat perspektywe, opowiadat o historii kultury, czasach
pokoju i rozkwitu miasta, w ktorych ludzie tworzyli pickno. Witraz ten, podobnie
jak mieszkanie, przez lata byl zaniedbany i to nie mieszkancy domu zatroszczyli
sie 0 jego odnowienie, lecz osoby z zewnatrz. Mikotaj nie tylko przywroécit gre
$wiatet na stara Iwowska klatke, lecz takze pomogt odzyska¢ wewnetrzne §wiatto
gtéwnej bohaterce, odbudowat jej wiare w ludzi, sztuke, mitos¢, rozbudzit che¢
poszukiwania pigkna wokot siebie, w miescie, w ktorym si¢ urodzita.

Obrazu domu w powiesci dopetniaja rowniez i inne przestrzenie zamieszkate
przez bohateréw. Jedna z nich jest kamienica, z ktora od dziecinstwa zwigzany jest
Mikotaj. Jego emocjonalny stosunek do kamienicy powoduje, ze mysli on o niej
jak o zywym organizmie:

(6) dwupokojowe mieszkanie na parterze, ktore znat od urodzenia, byto brzuchem;
pracownia w piwnicy, par¢ lat temu odziedziczona po ojcu — obszarem ponizej
pasa; strych, ktory kiedys wyznaczyt kierunek jego fascynacjom zawodowym —
glowa (Stoniowska 2015, 14).

W przypadku tego domu cata akcja powiesci skoncentrowana byta w piwnicy, gdzie
bohater czyta, rozmys$la, tworzy, stucha muzyki i gdzie spotykat si¢ z Marianna,
a potem jej corka. Autorka skonstruowata posta¢ Mikotaja w powigzaniu z prze-
strzeniami, w ktorych jest zakorzeniony: willi, w ktorej spedzit cate swoje zycie,
ulicy ze starymi dgbami, przy ktorej si¢ wychowat, wreszcie miasta, ktore pokochat.
Miasta, ktore staje si¢ metaforg ojczyzny zabranej starszym przez Zwigzek Radziec-
ki, a odzyskiwanej przez mtodsze pokolenia. Mozna w tym kontek$cie wyodrebni¢
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kilka aspektow przestrzeni Lwowa — domu — ojczyzny. Stoniowska zadnego z nich
nie idealizuje, stara si¢ raczej ukazac ich ztozonos¢. Zaréwno w aspekcie spotecz-
nym, wspolnotowosci czy jej braku, jak i poczucia zadomowienia, bezpieczenstwa
czy uczucia przywiazania i tesknoty autorka przeplata rozne perspektywy histo-
ryczne i do§wiadczenia wspotczesnych bohaterom mieszkancéw Lwowa.

Stad w powiesci pojawia si¢ i trzeci dom, dom-wujostwa. Daleko mu do tra-
dycji dwoch pozostatych. Nie jest to kamienica, lecz nowoczesny socrealistyczny
blok z winda. Jego mieszkancy — zolnierz radziecki i sanitariuszka — zamieszkali
w nim po wyzwoleniu

(4) od faszystow najpierw miast Rosji, potem Ukrainy, a nastepnie Lwowa i Krakowa
(Stoniowska 2015, 120).

Whnetrze mieszkania, podobnie jak sam budynek, jest wspdlczesne, bogate i ma
potwierdza¢ wysoki status spoleczny jego mieszkancow. Luksusowe, zagraniczne
i 1$niace nowoscia przedmioty sg chluba jego mieszkancow. Symbolem tego domu
i jego gospodarzy moze by¢ obraz regatu z dumnie stojacymi dzietami Lenina
na gorze, nowymi, btyszczacymi ksigzkami, uporzadkowanymi kolorystycznie.
Mieszkanie to staje si¢ obrazem innej cze$ci Lwowa i jej mieszkancéw. Z czasem
zreszta ma zostac przeksztalcone w ,,Hostel Czerwony Lwow”. Pozostaje wiec
niezmienione, a niecodzownym jego elementem staja si¢ sowiecki mundur, ordery,
dyplomy oraz dla chetnych kolacja ,,w stylu epoki Brezniewa”. W planach jednej
z bohaterek ma by¢ nowa atrakcja na turystycznej mapie Lwowa, przeznaczong
przede wszystkim dla mtodych Polakow.

2. Dom jako metafora pamieci w powiesci ,,Dom dla Doma”
[oryg. ukr. ,,Jlim nis [loma”] Viktorii Ameliny

,Dom dla Doma” to ksigzka wydana w 2017 r. Podobnie jak ,,Dom z witrazem”
opowiada o losach rodziny zajmujgcej mieszkanie w Iwowskiej kamienicy. Rama
czasowa obejmuje okres od 1991 do 2005, czyli calg epoke od pierwszego wstrzasu,
jakim byt rozpad ZSRR i ustanowienie niepodleglej Ukrainy do Pomaranczowej
Rewolucji. Jest to powies¢, w ktorej losy rodziny stanowig pryzmat, przez ktory
ogladamy histori¢ do§wiadczonego komunizmem spoteczenstwa. Stajac w obliczu
nowej rzeczywistosci, musi ono zmierzy¢ si¢ nie tylko z ekonomicznymi skutkami
rozpadu ZSRR, lecz takze — lub przede wszystkim — z dziedzictwem pamigci,
dylematami autoidentyfikacji, pogodzeniem nowo powstajacych narracji narodo-
wych i tozsamosciowych ze swiatopogladem ugruntowanym przez dziesigciolecia
funkcjonowania w ramach Zwigzku Radzieckiego.
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Jest to rowniez powies¢ o domu — owej przestrzeni najwazniejszej, bez ktorej
cztowiek nie jest zdolny zy¢, a ktora bywa tak bolesna, czgsto naznaczona ztem,
petna wstydliwych tajemnic i niewyleczonych traum, a jednak bliska mimo swej
utomnosci. Dom w teks$cie Ameliny — to zarowno dostownie rozumiane cztery
Sciany, jak i symboliczna przestrzen miasta oraz calego ogromnego i rozpadajacego
si¢ tworu panstwowego. Dom to przestrzen utracona, porzucana z koniecznosci
i istniejaca jedynie we wspomnieniach oraz taka, ktorg bohaterowie staraja si¢
,»0sWoi¢”, zagospodarowac i uczyni¢ na nowo wiasnym miejscem. Obraz domu
ma w powiesci konotacj¢ zarowno pozytywna, jak i negatywng — i to nie tylko
ten metaforyczny dom-panstwo, lecz takze ludzkie lokum, ktore bywa ,,pseudo-
domem?”, przestrzenig pelng niewypowiedzianych i nierozwigzanych problemow,
ciszy zaghluszanej hatasem wiecznie wlaczonego telewizora. Jednak alternatywa dla
domu jest bezdomno$¢ i dlatego cztowiek bez wzgledu na okolicznosci odczuwa
potrzebe ,,zamieszkania” w okreslonej przestrzeni, uznania jej za wlasng nawet
pomimo kuriozalno$ci rzadzacych nig praw.

Narratorem powiesci autorka uczynita psa, tytulowego Doma (Dominika),
ktory przyszedl na $wiat w Berdyczowie w ukrainsko-rosyjsko-polsko-zydowskiej
rodzinie. Kolejna rodzina psa Doma stanowi podobna mieszanke narodowosci,
tozsamosci, jezykow, wspomnien. Pies stwierdza, ze

(8) nim TBIit — Tam, ae TBOI caiau (Amelina 2017, 11),

co w kontekscie wielonarodowego, naznaczonego doswiadczeniem wysiedlen
i wynarodowienia spoteczenstwa rozszerza pojecie domu na calg poradziecka
przestrzen. Jest to jednak przestrzen trudna do zamieszkania, pozbawiajaca tak
istotnego poczucia zakorzenienia i utozsamienia si¢ z konkretng tradycja i kultura.
To raczej przestrzen, ktora z przyzwyczajenia i braku refleks;ji okresla si¢ domem,
tak jak z przyzwyczajenia mieszkajacy pod wspolnym dachem bohaterowie okre-
$laja siebie rodzing, mimo ze czesciej niz ze soba nawzajem rozmawiajg z psem,
a sercem Iwowskiego mieszkania jest telewizor (Amelina 2017, 30). O. Romanenko
(2008) podkresla, iz koncept domu w powiesci Ameliny nalezy rozumie¢ w kate-
goriach obcosci, nieswojskosci. Jest to przestrzen z gruntu nieswoja, obca i z wy-
obcowaniem zwiazana, nieugruntowana zadna tradycja rodzinna, niezwigzana
z glebokimi wspomnieniami.

Dla tytulowego Doma miejsce zamieszkania nie jest wyborem, ale zewnetrz-
nym nakazem. Jak si¢ szybko okazuje, nie tylko dla psa, lecz takze dla pozostatych
bohateréw miejsce zamieszkania nie jest rezultatem wtasnego wyboru. Rodzina
Citykow z racji pracy ojca — pilota Armii Radzieckiej — przeprowadzata si¢ bardzo
czgsto, nigdzie nie zagrzewajac miejsca, a jednoczesnie dramatycznie probowata
kazde kolejne lokum ,,0swoi¢”, uczyni¢ cho¢by namiastka domu. Jak stwierdza
pies-narrator, cztonkowie rodziny przybyli do Lwowa zewszad lub znikad (Amelina
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2017, 31). I rzeczywiscie, rodzina, do ktorej trafia Dom, przeprowadzita si¢ do Lwowa
w latach 70. po licznych wedrowkach obejmujacych wigkszo$¢ republik radziec-
kich i nigdy nie zaaklimatyzowata si¢ w tym mie$cie, w ktérym niejednokrotnie
wzbudzata nieche¢ rdzennych mieszkancéw ze wzgledu na swoje pochodzenie,
jezyk i komunistyczng przeszios¢. Poza wspomnianym putkownikiem-lotnikiem,
weteranem Armii Radzieckiej, Iwowskie mieszkanie zajmuje réwniez jego zona
—urodzona w Baku Rosjanka. Lokatorami tej matej przestrzeni sg tez ich dwie
rozwiedzione corki (poszukujaca pracy cicha alkoholiczka i nauczycielka historii,
ktora w latach 90. przerzuca si¢ na drobny biznes) oraz dzieci — niewidoma Maru-
sia i tesknigca za przesztos$cig Masza. Tymczasowos¢ zamieszkania w okreslone;
przestrzeni i zwigzang z tym niepewno$¢ podkreslaja powtarzajace si¢, rozpo-
czynajace wickszos¢ rozdziatoéw stwierdzenia psa-narratora, ktory, tesknigc za
swoim wiascicielem, zastanawia si¢, czy pozostanie z obcymi ludzmi w obcym
domu i obcym miescie juz na zawsze.

Rzeczywisto$¢ mtodej Ukrainy nie jest przyjazna dla bohaterow, z ktérych
kazdy teskni za roznie rozumiang przesztoscig. Autorka w jednym z wywiadow
mowita: ,,fl 3agyMmyBana 110 KHHKKY TakK, 100 KOKeH Tepoil y Hill XOTiB co0i moch
nosepuyTh”Z. Przywiazanie do radzieckiej przesztosci jest oczywiste w przypadku
starszego pokolenia, jednak i to mtodsze zostato ukazane jako uwiktane w matryce
swiatopogladowe poprzedniej epoki, chociazby w sferze warto§ciowania przeszto-
$ci wlasnej rodziny. Nostalgia za mtodos$cig i wspomnienia stanowig, sita rzeczy,
przekaz taczacy przezycia indywidualne z kontekstem polityczno-spotecznym
i kreuja ,,swojski” obraz tego ostatniego. Znamienny jest fragment, w ktorym
jedna z wnuczek putkownika ma opowiedzie¢ w szkole o swojej rodzinie. Robi to
na przykladzie fotografii dziadka w mundurze Armii Czerwonej, co spotyka si¢
z negatywna reakcjg nauczycielki, ktéra wprost mowi, iz to nie jest przesztosc,
do ktorej warto wracac, i ze fotografie nalezy zmieni¢ lub przemilcze¢ liczne epi-
zody z zycia dziadkow i rodzicow. Autorka podkreslata w jednym z wywiadow:

(9) 51 mucana KHUXKKY TIPO Ti peui, sIKi Tpeda MPOroBOpUTH, [...] bo sikio Ha craHii
METPO MM MOXXEMO 3aBIllIaTH PaJITHCbKI CHMBOJIH, TO Ha POAMHHUX (oTOorpadisx
1€ 3aMaJIF0BaTH HEMOXKJINBO. Toxk Tpeba OCMUCITIOBATH HAIly 1CTOPIIO B 1HIINN
croci6”.

Autoidentyfikacja narodowa i kulturowa jest w przypadku rodziny Citykow wy-
padkowa radzieckiej polityki narodowos$ciowej i zawirowan zycia w ogromnym,
wieloetnicznym panstwie. Putkownik jest Ukraincem, jego zona, cho¢ uwazana
za Rosjanke, nie identyfikuje si¢ z zadna nacja, corki maja w paszportach wpisane
»Rosjanka” i ,,Ukrainka”, za§ wnuczki zostaly zarejestrowane jako Rosjanki, gdyz

2 https://starylev.com.ua (dostep 12.02.2019).
3 https://starylev.com.ua, (dostep 12.02.2019).
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tak bylo tatwiej. Wcigz obecne dziedzictwo radzieckiej przesztosci w obrazowy
sposob rekapituluje narrator-pies, porownujac rozpadajace si¢ panstwo do rozlanego
oleju, ktory oblepia wszystko wokoét i na dtugo pozostawia swoj zapach:

(10) st cTpamua xKpaiHa Brayia i po3cUNaIack, IK pO3CUNAETHCS YacoM Ciib abo
Myka. Un Moke Ta KpaiHa He po3cuIiajiacs, a po3JIuiacs, K piuka micis 3uMu
4H, HAPHUKJIAI, sinka ojii? e x Tomi Bce nosicHioe. Benuka cTpaiiHa kpaina
posbuIacs i po3nuiacs, K po3IUBaEThes yacom ois [...] Kpaina posrikanacs
OpYKIBKOIO CTpyMOYKaMHu, pikami. | Tak mpocTo ii He BuTpe i3 Bynuipb (Amelina
2017, 10).

Autoidentyfikacja i poczucie tozsamos$ci sa w sposdb oczywisty zwigzane z pa-
migcig. Zgodnie ze stowami O. Puchonskiej (2018, 279) w powiesci zobrazowane
zostaty rozne, krzyzujace si¢ ze sobg postradzieckie pamigci, ktorych cecha wspol-
na sg biate plamy — obszary przemilczenia, amnezji, deformacji propagandowe;j.
Ta pamie¢ czy raczej te liczne wersje pamigci aktualizuja si¢ w formie nieudanych
prob i trudnosci z odnalezieniem si¢ bohaterow w nowej sytuacji polityczne;j,
spotecznej i kulturowe;.

O réznych wymiarach trudnosci z przystosowaniem si¢ do rzeczywistosci
po upadku ZSRR pisata przejmujaco noblistka S. Aleksijewicz (2014, 10/11).
W powiesci ,,Dom dla Doma” przywiazanie do poprzedniej rzeczywistosci
reprezentuje przede wszystkim starsze pokolenie — putkownik uparcie prenumeruje
gazete ,,Komunist”. Jednak warto zauwazyc¢, ze jego stosunek do przesztosci jest
bardzo nieoczywisty i przypomina raczej zycie w patologicznej relacji rodzinnej,
w ktorej prawde zastepuje si¢ ktamstwem i pozorami. Wspomnienia bohatera petne
sa bowiem traumatycznych wspomnien zwigzanych z czasami radzieckimi oraz
sympatii, ktérych nigdy nie o$mielit si¢ zwerbalizowac. Jego zona Lilia, zwana
przez cztonkéw rodziny Wielka Ba, powraca wspomnieniami do czasow, gdy
mieszkata w Baku, w jej wspomnieniach na zawsze pozostaje pierwszy i naj-
wazniejszy dom — stary barak obrosniety dzikim winem. Dobra i ciepta Lilia
stanowi przyktad osoby o ,,rozmytej tozsamosci”, nieidentyfikujacej si¢ z zadna
narodowoscia i tradycja kulturowa. Po 1991 r. jako ,,swoje”, czy raczej ,,nasze”
okresla rzeczy i zjawiska zwigzane z Ukraing (nasze = ukrainskie), wiaze si¢ to
jednak wylacznie z miejscem zamieszkania i tryzubem na paszporcie, nie za$
z identyfikacja kulturowa. W scenie, w ktérej wnuczka pyta babcie o jej wlasne
przepisy kulinarne, Lilia nie jest w stanie stwierdzi¢, czy sa to przepisy rosyjskie,
czy azerskie, mowi, ze gotuje ,,jak wszyscy”. Glos narratora-psa zadaje wowczas
pytanie, jak nazywalaby si¢ ksiazka z przepisami kulinarnymi Wielkiej Ba i pro-
ponuje trzy warianty: ,,Przepisy niczyje”, ,,Przepisy socjalistyczne” lub ,,Przepisy
zewszad i znikad” (Amelina 2017, 77). Wielka Ba jest przez wszystkich uwazana
za Rosjanke, jednak — jak podkresla obserwujacy ja pies — nie zdarzyto sig, aby
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opowiadata wnuczce jakiekolwiek ludowe bajki rosyjskie czy $piewala rosyjskie
piosenki, zawsze postuguje si¢ wylacznie ,,folklorem” radzieckim.

Rowniez corki putkownika odczuwajg liczne — zaréwno materialne, jak i ideo-
logiczne oraz $wiatopogladowe — trudnosci z odnalezieniem si¢ w nowym $wiecie.
Ola porzuca prace nauczycielki historii, gdyz — jak sama konstatuje — okazato
sig, iz nie zna ,,prawdziwej historii” i przez lata uczyta ktamstw. Przez jakis czas
kobieta stara si¢ przystosowac:

(11) Cama BUMTH HOBY JAJIs Hel ICTOPIIO — HE TY, SIKY TM BUKJIQJaJId B YHIBEPCUTETI
BCBHOT'O KiJibka pokiB ToMy (Amelina 2017, 108).

Ostatecznie podejmuje prace w kiosku i wbrew wtasnej woli nawigzuje kontakty
z lwowskim $wiatem przestepczym. Kwestia dekomunizacji narracji historycznej
taczy sie w powiesci z obrazami poradzieckiego Lwowa, w ktorym odradza si¢
tozsamo$¢ narodowa Ukraincow. Miasto okreslane jest przez bohaterow powie-
$ci — w tym przez nauczycielke Ole — jako ,,nie do konca nasze”, z jednej strony
pozostaje objete konotacja ,,swojskiej przestrzeni”, gdyz Citykowie zyja w nim
od wielu lat, a przestrzen miasta poddawana jest przez nich swoistej mitologizacji
(opowiesci, ktore Ola snuje swojej niewidomej corce kreujg basniowo-fantastycz-
ny obraz Lwowa), z drugiej za$ miasto nie jest przez nich identyfikowane z tym,
co rodzime, a w obliczu odradzajacej si¢ ukrainskosci staje si¢ obce i nieco wrogie.

Z.akonczenie

W artykule przeanalizowane zostaty obrazy domu w dwoch wspodtczesnych ukra-
inskich powiesciach: ,,Dom z witrazem” Zanny Stoniowskiej i ,,Dom dla Doma”
Viktorii Ameliny. Oba utwory poruszajg wiele probleméw istotnych dla postra-
dzieckiego spoleczenstwa, a pojeciec domu ma w nich co najmniej trzy znaczenia
(panstwo — miasto — lokum). W obu analizowanych powiesciach tytutowe domy
skrywaja rodzinne tajemnice, w ktorych odbijaja si¢, jak w soczewce, losy miesz-
kancéw tej czesci Europy, sprawia to, ze przestrzenie zamieszkania zostaty zbu-
dowane na przeciwstawnych kategoriach azylu i wiezienia.

Wydaje sig, ze wlasnie potaczenie szerokiej perspektywy historycznej z polifo-
nig pamieci jednostkowych stanowi najwazniejszy watek obu utworéw, a metafora
domu zajmuje w nich miejsce centralne. Potaczenie obu perspektyw, ukazanie
ich nierozerwalnego zwiazku i trudnych relacji miedzy tym, co zbiorowe, a tym,
co indywidualne, sprawia, ze oba utwory w sposob niezwykle prawdziwy odzwier-
ciedlaja ztozonos¢ narracji o pamigci historycznej. W kontekscie Ukrainy owa
pami¢¢ ma w ogromnym stopniu charakter posttraumatyczny, ktory nalezatoby
rozpatrywa¢ w perspektywie migdzypokoleniowej zwigzanej z transferem wzorcow,
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przekonan i do§wiadczen (Matusiak | Swietlicki 2016). Jak stusznie zauwaza Ro-
manenko, na poziomie utozsamiajacym pojecie domu z ojczyzng powies¢ ,,Dom
dla Doma” wydaje si¢ niezwykle aktualna, stawiajac pytania dotyczace kulturowej
kartografii i posttraumatycznego krajobrazu wspolczesnej Ukrainy. Romanenko
podkresla, iz utwor stawia przede wszystkim pytanie o to, jakimi ludzmi stali si¢
Ukraincy w swoim rodzinnym i jednoczesnie tak obcym domu (Romanenko 2018).
Podobne pytanie stawia autorka ,,Domu z witrazem”.

Konstatacja zwigzku pamieci z tozsamoscig nie stanowi novum (Sowa 2010,
378), wymaga jednak glebokiej analizy specyfiki owej pamieci, ktora determinuje
autoidentyfikacje¢ postkomunistycznych spoteczenstw. Przeszios¢ jest bowiem
interpretowana roznorodnie, a poza kontekstem traumatycznym istnieje rowniez
taki, ktory odwotuje si¢ do poczucia wielopoziomowej nostalgii za poprzednia
epoka (Stryjek 2014, 90). Dowarto$ciowujaca radziecka przesztos¢ wersja historii
pozostaje zywotna w niepodleglej Ukrainie, zwlaszcza wsrod starszego pokolenia
(Hrycak 2009, 119).

W obu przeanalizowanych powiesciach zycie osobiste taczy si¢ nierozerwalnie
z historig 1 polityka, a doswiadczenie traumy przeplecione jest z nostalgia za prze-
szloscig (identyfikowana czesto wiasnie w kategoriach przestrzennych, odwotujacych
sie do idei zadomowienia). Autorki prowadza czytelnika przez meandry postsowiec-
kiego Lwowa i proby jego oczyszczania ze spuscizny doswiadczen XX w. Miastu,
w ktorym bohaterowie zapuszczaja korzenie, daleko do ideatu nie tylko w sferze
duchowej, lecz takze fizycznej. Niszczone sg zabytki (,,Dom z witrazem”), a wiele
obszarow zajmuje architektura symbolicznie taczaca si¢ z okresem komunizmu (,,Dom
dla Doma”). W obu powiesciach dom stanowi mikrokosmos, w ktorym odbija si¢
historia, a pamig¢ o przesztosci determinuje losy kolejnych pokolen. Minione czasy
z jednej strony wiazg si¢ z doswiadczeniem bolu czy rozczarowania, z drugiej zas
wzbudzaja réznego rodzaju tesknoty i sa przedmiotem nostalgii — czego najlepszym
przyktadem jest postawa starszego pokolenia rodziny Citykow.

To wiasnie historia determinuje przestrzen zamieszkania — rodziny w obu
powiesciach trafiaja do Lwowa zmuszone sytuacjg polityczng, a poniewaz maja
rozne korzenie i do$wiadczenia, odmiennie interpretujg przestrzen wyobrazong
domu. Dla najstarszej z bohaterek ,,Domu z witrazem” — prababki dom miat by¢
ostoja polskosci, czego zreszta nie podzielaty jego mtodsze mieszkanki. Znajdujace
si¢ w pokoju starszej pani przedmioty zwigzane z utracong ojczyzng byty dla nich
jedynie reliktami przesztos$ci. W drugiej powiesci przeszios¢ przywotywana jest
w sposob symboliczny przez stojacy w ogrodzie zardzewiaty radziecki samolot
z jednej strony i starg zamknigtg skrzynig, w ktorej nikt nie wie, co si¢ znajduje
z drugiej. Spotykaja si¢ wiec ze soba jakby dwie perspektywy pamieci — odwotujaca
sie¢ do matrycy poradzieckiej, skoncentrowana na ,,wielkiej historii”, kultywowane;
(przynajmniej cze$ciowo) przez seniora rodu Citykow, oraz prywatna, ,,ukryta”
w indywidualnej pamigci i czesto niezwerbalizowana. Brak mozliwosci wyboru
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i przypadkowos$¢ miejsca zamieszkania sprawiaja, ze bohaterowie maja problem
z poczuciem zakorzenienia. W powiesci ,,Dom dla Doma” rodzina przez dtuzszy
czas nie rozpakowuje nawet walizek i pudet, traktujac Iwowskie mieszkanie jako
jeden z wielu przystankow na drodze bezustannych przeprowadzek. Brak zako-
rzenienia widoczny jest takze w powiesci Zanny Stoniowskiej — to perypetie Zycia
zmuszajg obie rodziny do przeprowadzki i zamieszkania we Lwowie.

W obu powiesciach metafora domu zostaje rozciggni¢ta na przestrzen miasta.
Najmtodsza bohaterka ,,Domu z witrazem” przede wszystkim Lwow uwaza za swoj
dom i chyba za niego czuje si¢ bardziej odpowiedzialna niz za przestrzen samego
mieszkania. Dla jej matki z kolei domem byta Ukraina, dla ktorej gotowa byta nie
tylko odsuna¢ na dalszy plan dom rodzinny i operg, rowniez bedaca przez lata jej
domem, lecz takze oddac¢ za nig zycie. Dla starszego pokolenia bohateréw miasto
nie stanowi przestrzeni jednoznacznie swojskiej, balansuje raczej na granicy miedzy
tym, co ,,swoje”, a przestrzenig obca czy nawet wroga. ,,Swoim” okresla miasto
dopiero mlodsze cztonkinie rodzinie. Slepota Marusi z ,,Domu dla Doma” podkre-
$la znaczenie przestrzeni symbolicznej, gdyz dziewczynka widzi miasto przede
wszystkim oczami wyobrazni, idealizujac je i upigkszajac w swoich fantazjach.

Sam obraz domu odbiega w analizowanych powiesciach od klasycznego rozu-
mienia tego pojecia opisanego przez P. Somervilla (1992). Wprawdzie dla bohate-
réw domy sa, przynajmniej czesciowo, schronieniem przed niebezpieczenstwami
zewngtrznymi, ale daleko im juz do obrazu ogniska domowego i migjsca glebokich
wigzi. Relacje pomiedzy bohaterami sg bowiem przede wszystkim trudne, oparte,
co prawda, na przywiazaniu, ale rdwniez na nieporozumieniach, w ktorych waz-
ng role gra konflikt pamigci pokoleniowej. Zdeterminowane przeszloscig wzorce
zachowan starszego pokolenia wptywaja na losy dzieci i wnukow. W powiesci
»Dom z witrazem” zycie mtodszego pokolenia kobiet ograniczane jest nieustaja-
cym poczuciem zagrozenia, ktore najstarsza mieszkanka, do§wiadczona traumami
przesztosci projektuje na wspdlng codziennos$é.

Analiza zagadnien zwigzanych z posttotalitarng spuscizng w jej traumatycz-
nym wariancie stanowi obecnie intensywnie badany temat ukrainskiego litera-
turoznawstwa (Matusiak 2020). Zwrot ku perspektywie jednostkowej, na ktorg
pozwala analiza toposu tak znaczacego jak dom, otwiera cickawa perspektywe
dla badan nad nieoczywistoscig i zréznicowaniem narracji pamigci w przestrzeni
poradzieckie;j.
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