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SARMACJA JOHANNESA BOBROWSKIEGO  
(1917-1965) W PERSPEKTYWIE GEOPOETYKI.  

LITEWSKIE REMINISCENCJE

Johannes Bobrowski’s (1917-1965)  
Sarmatia in the geopoetical perspective.  

Lithuanian reminiscences

Abstract: The subject of the article is Sarmatia in the geopoetical perspective. Lithuanian 
reminiscences is Bobrowski’s literary output in the context of his concept of Sarmatia, with 
a special attention towards Lithuanian motives. The writer referred to the vast areas of Central 
and Eastern Europe from Berlin to the Urals as Sarmatia, and he defined his poetic task as the 
study of the Germans’ transgressions against their eastern neighbours. According to geopoetics, 
Sarmatia is a place made up of personal experiences, feelings and emotions. Research on the 
autobiography conducted by M. Czermińska allows us to call it an autobiographical place 
created out of landscape, history and tradition. The writer himself described East Prussia 
as a place of childhood and happiness, but he also felt fulfilled as a wanderer on the great 
expanses of Eastern Europe.
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Johannes Bobrowski (1917-1965), niemiecki poeta i prozaik, nie jest autorem zbyt 
dobrze rozpoznanym w Polsce, a jego twórczość wymaga obecnie uważnej relek-
tury (Gajdis 2011, 101-102; Stroka 1990, 67-78). Dorobek literacki Bobrowskiego 
uważa się za niezwykle skromny objętościowo, ale pobudzający do refleksji na 
temat splotów miejsca, ludzi i historii w sarmackiej przestrzeni. Pisarz jest autorem 
dwóch powieści, trzech tomów wierszy i jednego zbioru opowiadań. Na początku 
lat 60. ukazały się trzy zbiory jego wierszy: „Sarmatische Zeit” (1961), „Schatten-
land Ströme” (1962) i „Wetterzeichen” (1967), które nie zostały w całości przetłu-
maczone na język polski. Polski czytelnik mógł poznać jedynie wybór wierszy 
poety w przekładzie Eugeniusza Wachowiaka (Bobrowski 1976). Dwie powie-
ści Bobrowskiego to „Levins Mühle” (1964, „Młyn Lewina” 1966) i „Litauische 
Claviere” (1965, „Litewskie klawikordy” 1969). W 1965 r. na niemieckim rynku 
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wydawniczym pojawił się tom opowiadań „Boehlendorff und Mäusefest” („Uczta 
myszy i inne opowiadania” 1968). Opowiadanie „Boehlendorff” ukazało się też 
w 1978 r. w przekładzie Stefana H. Kaszyńskiego w tomie zbiorowym „Historie bez 
tytułu. Współczesna proza Niemieckiej Republiki Demokratycznej” pod redakcją 
Huberta Orłowskiego (Bobrowski 1978, 17-30). Ten niemiecki autor odwoływał się 
w swojej twórczości do rozległych obszarów Europy Wschodniej ‒ jego koncepcji 
Sarmacji, która, najkrócej rzecz ujmując, sięgała od Berlina po Ural. Pisarz stwo-
rzył wielowymiarowy i wielopłaszczyznowy świat obejmujący nie tylko krainy 
i regiony położone na północ i wschód od Berlina, lecz także przebiegający przez 
epoki historyczne, poczynając od plemion staropruskich, przez oświecenie, XIX w. 
i II wojnę światową aż po czasy współczesne pisarzowi. Najpierw Bobrowski do-
precyzował właściwą mu topografię. W starym atlasie szkolnym zakreślił liniami 
kilka stref: Prusy Wschodnie (kraj ojczysty, Prussia, pierwotnie kraj Prusów), 
Litwę i kraje nadbałtyckie sięgające aż do Finlandii. Potem zaznaczył Rosję aż 
do Uralu i pociągnął pióro na południe aż do Morza Czarnego, widząc te obszary 
jako Sarmację obejmującą czasy historyczne i prehistoryczne, wreszcie obrysował 
Polskę i Morze Bałtyckie, Szwecję oraz „ciche miejsce niczym głośna zieleń”, czyli 
Berlin Friedrichshagen, Ahornallee 26, swoje ówczesne miejsce zamieszkania 
(Wolf 1973, 8-9). Wszystkie te strefy utworzyły jego własną Sarmację. Warto za-
uważyć, że obszar ten leżał w granicach klasycznej Sarmacji Ptolemeusza, który 
w II wieku n.e. tak nazwał Europę Wschodnią rozciągającą się pomiędzy Wisłą, 
Wołgą a Morzem Kaspijskim. 

Mapa Europy pełni więc u Bobrowskiego wieloraką rolę metaforycznego miej-
sca pamięci, jest początkiem tworzenia fikcyjnych światów czy wreszcie „gene-
zy i zawiązku opowieści”, jak pisze E. Rybicka o znaczeniu map w geopoetyce 
(Rybicka 2014, 152). Mapa staje się też przestrzenią kreacji jego świata, który 
należy odczytać ‒ powtarzając za M. Czermińską ‒ jako miejsce autobiograficzne 
(Czermińska 2011, 183-200). Współczesne badania dotyczące powiązań literatury 
i przestrzeni geograficznej umożliwiają bliższe przyjrzenie się koncepcji miejsca 
w twórczości Bobrowskiego będącej przedmiotem niniejszego artykułu i sformu-
łowaniu tezy o odrębności twórczości Bobrowskiego w kontekście niemieckiej 
literatury II połowy XX w. traktującej o Europie Wschodniej. Szczególna uwaga 
skierowana jest ku Pruskiej Litwie i litewskim motywom w prozie i liryce pisarza. 

Bobrowski porzucił linearne poruszanie się po przeszłości, w dziełach pro-
zatorskich i lirycznych przeplatał różne perspektywy czasowe i nie koncentrował 
się jedynie na miejscu swojego urodzenia. Jak twierdzi E. Konończuk, w dziełach 
literackich Bobrowski nie odtwarzał stanu swojej pamięci, ale dokumentował proces 
jej poszerzania, konfrontował przeszłość z teraźniejszością, próbując poznać ją 
i zrozumieć. Konończuk zwraca uwagę na uprawianą przez pisarza otwartą formę 
dialogu prowadzonego między narratorem a przeszłością widoczną w takich prze-
kazach tradycji jak kronika, utwór literacki, fotografia czy krajobraz (Konończuk 
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2000, 160-161). Ten niemiecki pisarz i poeta stworzył w swojej literackiej materii 
rozległe miejsce odwołujące się do topografii geograficznej, symboliki kulturo-
wej, tradycji i historii, ale posiadające również własny charakter (Czermińska 
2011, 186). Nie można też wykluczyć, że sarmacką przestrzeń należy odczytywać 
przez pryzmat miejsc pamięci P. Nory czy M. Halbwachsa oraz kultury pamięci 
J. Assmanna (Royon 2009, 229-237). 

Życie pisarza niewątpliwie stanowiło impuls do stworzenia tego literackiego 
miejsca. Bobrowski urodził się w 1917 r. w Tylży, ale rodzina jego matki pocho-
dziła z niewielkiej wsi Motzischken położonej nad rzeką Jurą w rejonie Kłajpedy. 
Wakacyjne wyjazdy w tamte strony w latach 20. i 30. stały się dla przyszłego poety 
okazją do poznania niemiecko-litewskiego pogranicza. Z Motzischken pochodziła 
też żona pisarza Johanna Buddrus, którą poślubił w 1943 r. (Lipiński 1998, 36-37). 
Bobrowski uczył się w Rastenburgu (pl. Kętrzyn) i Królewcu. W 1937 r. zdał ma-
turę, a rok później jego rodzina przeprowadziła się do Berlina. W czasie II wojny 
światowej walczył jako żołnierz Wehrmachtu w Polsce i we Francji. W 1941 r. jego 
pułk został przeniesiony z Lille do Prus Wschodnich. W latach 1941/42, od grudnia 
do marca, był zwolniony ze służby wojskowej w celu podjęcia studiów w Berlinie. 
Potem wrócił na front. 8 maja 1945 r. trafił do sowieckiej niewoli w Donieckim 
Zagłębiu Węglowym i przebywał w okolicach Rostowa. Kiedy w 1949 r. został 
uwolniony z niewoli, zamieszkał w Berlinie Wschodnim i zaczął pracować jako lektor 
w wydawnictwach Lucie Groszer Verlag i Union Verlag Berlin. Zmarł w 1965 r. 
w Berlinie (Volker 2016). 

Bobrowski pochodził z Prus Wschodnich i urodził się w czasie, w którym 
prowincja wschodniopruska znalazła się w centrum gwałtownych wydarzeń po-
litycznych. Po zawarciu traktatu wersalskiego w 1919 r. Prusy Wschodnie od-
dzielono od Rzeszy polskim terytorium, a niemieccy pisarze i publicyści pisali 
o nowej sytuacji politycznej prowincji, że stała się oderwaną od macierzy wyspą 
albo przedmurzem chroniącym Niemcy przed słowiańskim naporem. Bobrowski 
z pewnością znał te opinie, ale jego koncepcja Sarmacji rozciągającej się na Nizinie 
Wschodnioeuropejskiej miała przekazywać i budować mit wieloetnicznego regionu, 
a nie powtarzać agresywną propagandę niemiecką z lat 30. o Prusach Wschodnich 
jako przedmurzu broniącego Niemców przed napierającą słowiańszczyzną (Degen 
2021, 58; Kossert 2005, 217-273). 

Miejsca w topografiach literackich widzianych z perspektywy geopoetyki 
odnoszą się do osobistych doświadczeń, przeżyć, emocji, to prywatne krajobrazy 
i wyobraźnia. E. Rybicka nazywa trzy istotne elementy składowe takich miejsc, 
tworzy je doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźnia (Rybicka 2014, 173). 
Zgodnie z klasyfikacją miejsc autobiograficznych Czermińskiej miejsce autobiogra-
ficzne pisarza należy zdefiniować jako miejsce wspominane, które kiedyś było dane, 
a teraz zostało utracone (Czermińska 2011, 194). Wspomnienie ojczyzny utraconej 
wskutek konsekwencji II wojny światowej stało się powodem, by to wspomnienie 
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literacko stwarzać na nowo. Autor kształtuje swoje miejsce autobiograficzne po-
przez przedstawienie natury i krajobrazu kulturowego, poprzez wyrażoną explicite 
tęsknotę do miejsc rodzinnych, przez doświadczenie konfliktów lokalnych i glo-
balnych, przez wojnę, straty moralne i materialne, pragnienie zadośćuczynienia 
win i krzywd oraz szukanie momentów pojednania. Swoje literackiego credo, 
czyli badanie stosunku Niemców do ich sąsiadów w tej części Europy Wschod-
niej, Bobrowski sformułował w wykładzie „Benannte Schuld ‒ Gebannte Schuld”  
(pl. „Nazwana wina ‒ zażegnana wina”) wygłoszonym w Akademii Ewangelickiej 
w Berlinie w 1962 r. Suma doświadczeń, przeżyć i refleksji pozwoliła pisarzowi 
na przekonujące stwierdzenie, że bada przewinienia Niemców wobec ich wschod-
nich sąsiadów, Polaków, Litwinów, Rosjan, Żydów etc., ponieważ te tematy często 
wiążą się z uprzedzeniami i urazami wynikającymi z ignorancji lub przedwcześnie 
wysnuwanymi wnioskami (Bobrowski 1987, 443-448). Ogrom i ciężar historycznych 
doświadczeń będących tematem jego twórczości zapowiada wiersz „Kassandra” 
(1954, „Kassandra” 1976): 

Mówiła: Poniesiesz 
łańcuch strachów, oddychać będziesz 
niezmierzoną ciemnością, zostaniesz 
wśród zmarłych, wokół kroków
twoich pęta z gęstwiny płaczu  
(Bobrowski 1976, 33). 

Jak zauważa Czermińska, kreowanie miejsca autobiograficznego nie polega jedynie 
na odwoływaniu się do prywatnych doświadczeń czy pamięci, ale też na włączaniu 
cudzych opisów własnego miejsca, odwoływaniu się do tradycji i mitologii oraz 
przekazywaniu wiedzy o genius loci (Czermińska 2011, 191). Bobrowski czerpał 
z wielu źródeł, nawiązywał m.in. do poetów oświeceniowych i klasyki weimarskiej 
‒ do Friedricha Hölderlina (1770-1843) i Friedricha Gottlieba Klopstocka (1724-1803),  
Adalberta Stiftera, austriackiego pisarza epoki przedmarcowej (1805-1868), czy 
ekspresjonisty Ernsta Barlacha (1870-1938) (Völker 2016, 10). Pisząc prozę, szukał 
inspiracji u Roberta Walsera (1878-1956), Isaaka Babla (1894-1940) czy Hermanna 
Sudermanna (1857-1928). Bobrowski szczególnie cenił „Litauische Geschichten” 
(1917, „Jons i Erdme i inne opowiadania” 1976) tego ostatniego autora, które przed-
stawiały życie Litwinów, ich odosobnienie i inność w Pruskiej Litwie pod koniec 
XIX i na początku XX w. oraz ich starania o zachowanie tradycji i kultury w ob-
liczu intensywnych procesów germanizacyjnych (Völker 2016, 23). Autonomiczną 
częścią jego twórczości były odwołania do muzyki sakralnej. W 1951 r. Bobrowski 
należał do chóru kościoła we Friedrichshagen, w którym ze szczególną satysfak-
cją śpiewał kantaty Dietricha Buxtehudego (1637-1707) i Jana Sebastiana Bacha  
(1685-1750). W powieści „Młyn Lewina” autor wspomina słynną królewiecką  
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Kürbishütte, zwaną „dyniową altaną”, czyli krąg poetów skupionych wokół baroko-
wych poetów Simona Dacha (1605-1659) i Roberta Roberthina (1600-1648), do których 
pieśni Heinrich Albert (160-1651) komponował muzykę. W rozdziale 9 tej powieści 
Bobrowski cytuje jeden wers z wiersza Dacha: „Miły człecze, miej się dobrze”, który 
można odczytać jak wskazówkę lub życzenie dobrego życia (Bobrowski 1967, 165).  
Zresztą sam ton wersów poety przypomina muzykę. Pisarz nazywa temat i nadaje 
mu ton, prowadzi swoją opowieść w rytm muzyki, wznosząco i opadająco, temat 
jest zagrany, a nie opowiedziany, jak podkreśla G. Wolf (Völker 2016, 18). 

Według A. Kelletata Sarmacja Bobrowskiego to amalgamat miejsca i czasu, 
to nakładanie się kolejnych warstw życia w epokach i krajobrazach regionu (Kel-
letat 1990, 10). Akcja utworów zawsze toczy się w sarmackich przestrzeniach: 
widać tam łagodny nurt i brzegi Niemna, ciemne bory, loty ptaków w litewskich 
przestworzach czy stare drewniane chaty. Bobrowski opisywał pejzaż, „w który się 
wchodzi i na który, gdy podejść bliżej, składają się gospodarstwa, domy, stodoły, 
stajnie, kryte strzechą lub dachówką, niekiedy gontem, ogródki, sady lub małe 
pastwiska dla owiec, z rozpiętymi w tle wzgórzami, a teraz jeszcze rzutem oka na 
park” (Bobrowski 1969, 35). Warto też zauważyć, że w tym krajobrazie pojawiają 
się jedynie dwie metropolie: Wilno i Królewiec, które najczęściej portretowane są 
w liryce. Nie sposób odmówić Bobrowskiemu zmysłowej wrażliwości. Opisując 
sarmackie, a więc też wschodnioeuropejskie, pejzaże wypełnione ludźmi, do któ-
rych obecności odniosę się w dalszej części tekstu, odkrywa dźwięki łączące się 
w muzykę, światło, kształty, formy i kolory. 

Konfiguracja czasu i miejsca doskonale widoczna jest w powieści „Litew-
skie klawikordy”. Jej akcja rozgrywa się na terenie Pruskiej Litwy, u stóp góry 
Rombinus, w ciągu zaledwie jednego dnia, 24 czerwca 1936 r. Na łące u stóp góry 
spotykają się Litwini i Niemcy, którzy zamierzają celebrować swoje święta. Litwini  
przygotowują spektakl o Witoldzie Wielkim (1401-1430), Niemcy chcą uczcić 
królową Luisę (1776-1810). Góra Rombinus jest miejscem szczególnym. Litwini 
uważają ją za miejsce sakralne, w którym bałtycki bóg Perkun umieścił kamień 
ofiarny mający gwarantować staropruskim pokoleniom i ich potomkom dostatek 
i bezpieczeństwo. Niemcy czują się także właścicielami tej ziemi i nie zamierzają 
oddać pola Litwinom. Do tej miejscowości przybywa też profesor Voigt, który 
planuje napisać operę i zbiera materiały do swego przyszłego dzieła. Profesorowi 
towarzyszy wiejski nauczyciel Poczka i koncertmistrz Gawehn. U stóp Rombinusa 
pojawia się też Neumann reprezentujący rodzące się ruchy narodowosocjalistyczne 
w tej części Europy i Wilhelm Storost-Vydūnas (1868-1953), pisarz i filozof wspie-
rający litewski ruch narodowy. 

Przygotowania do obu świąt przenika jednak inny plan historyczny ‒ historia 
Kristijonasa Donelaitisa (1714-1780), pastora, teologa, autora „Metai” (1818), pierw-
szego poematu w języku litewskim, i jego ukochanej Anny Reginy. Podczas gdy 
Litwini i Niemcy przygotowują się do swoich świąt w 1936 r., na drugim planie 
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powieści czytelnik widzi Donelaitisa próbującego skonstruować idealny instrument 
muzyczny. Oba święta kończą się bijatyką Niemców i Litwinów na łące u stóp 
góry. Natomiast jeden z klawikordów Donelaitisa ciągle brzmi fałszywie. Czy to 
oznacza, że porozumienie między Litwinami a Niemcami nie jest możliwe? Gdzie 
leży płaszczyzna pojednania? Jedna z kluczowych scen powieści rozgrywa się na 
początku VII rozdziału. Wiejski nauczyciel Poczka wspina się na szczyt punktu 
triangulacyjnego, drewnianego, pięciopiętrowego rusztowania, z którego ogląda 
nie tylko okolicę, lecz także przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. „A stąd jest 
widok, można stąd wyjrzeć. Dokąd wyjrzeć? W pejzaż. W ciemność. W której 
jest to jaśnienie”, opowiada narrator powieści (Bobrowski 1969, 127). Poczka ob-
serwuje Donelaitisa i próbuje zbudować dobrze brzmiący instrument. Dlaczego 
mu się to nie udaje? Wadliwość klawikordu współgra z kontekstem historycznym 
lat 30. w Kraju Kłajpedzkim, który w tym czasie stanowił obszar politycznego 
i narodowościowego konfliktu. 

Na pytanie o możliwość pojednania Bobrowski udziela dwojakiej odpowiedzi. 
Pierwszą płaszczyznę porozumienia stanowi kultura i sztuka, na drugą płaszczyznę 
naprowadza czytelnika uwaga autora do powstania chłopów w Sambii w 1525 r., 
kiedy niemieccy osiedleńcy, Żmudzini i miejscowa ludność o staropruskiej pro-
weniencji zbuntowali się przeciw szlachcie pruskiej (por. Gajdis 2011, 105, 107). 
Moment, w którym tak różni ludzi stanęli obok siebie, by walczyć o wspólne 
dobro, Bobrowski określił jako „właśnie to, co nie udało się nigdy jedynie na czas 
krótki i jedynie wskutek wspólnej straszliwej niedoli. Czy nie ma innych dróg?” 
(Bobrowski 1969, 76). Uwaga o powstaniu w Sambii jest jedynie marginalna, na-
tomiast odniesienia do kultury i sztuki stanowią jeden z dominujących motywów 
w twórczości autora. Bobrowski nieustannie odwołuje się do postaci, tekstów czy 
motywów kultury. Czyni to tak intensywnie, że sam staje się pośrednikiem kultury.  
Warto zwrócić uwagę na podwójny charakter owego pośrednictwa również w kon-
tekście w historycznym. Autor pośredniczy w wymianie takich doświadczeń histo-
rycznych, które w świadomości Niemców nie są zbyt dobrze rozpoznane (Pankau 
2007, 526). 

Wróćmy teraz do motywu (nie)obecności ludzi w pejzażu Sarmacji. Oko nar-
ratora powieści „Litewskie klawikordy” rejestruje absencję ludzi wyrażaną często 
brakiem światła. XX-wieczny narrator powieści wie, że opisywane postacie zniknęły 
z krajobrazu. Kilkakrotnie pojawiają się w omawianym utworze napomknienia 
o pustych przestrzeniach, pokojach, mieszkaniach. Bobrowski tak o tym opowiada: 

Pokój został opuszczony. Tylko co siedzieli w nim jeszcze ludzie, wprawdzie nie 
chodzili za dużo, nie przemierzali go przecież, ale siedzieli tu, na porządnych krze-
słach, ze swymi rozmowami i rozważaniami. I teraz odeszła też Maria Krönert, nawet 
kuchnia jest opuszczona, porządna, w spiżarce stoi kamionkowy garnek z pieczonymi 
drobnymi śledziami, zamarynowanymi w occie, z liściem laurowym i pieprzem, piwo 
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jest przyniesione i ustawione w pogotowiu, tuż przy drzwiach. Mieszkanie zostało 
opuszczone. Story pozaciągane. Zamknięte (Bobrowski 1969, 16). 

Dlaczego tak się dzieje? A. E. Walter jest zdania, że Bobrowski podejmuje próbę 
reinscenizacji przestrzeni, żeby zapobiec zapomnieniu. W procesie twórczym buduje 
ją na nowo i stawia pytanie o identyfikację i tożsamość bohaterów (Walter 2009, 
155-169). Opuszczone miejsca na nowo wypełniane są ludźmi, bo krajobraz bez 
ludzi nie istnieje. Umieszczając akcję powieści na dwóch planach, autor próbuje 
pewnej transpozycji przestrzeni, jej nowego uporządkowania. Jednak dla nowego 
zainscenizowania przestrzeni akcja 1936 r. nie wydaje się odpowiednia z powodu 
nadciągającego narodowego nacjonalizmu. Profesor Voigt, pomysłodawca opery 
o Donelaitisie, ma jedynie książkową wiedzę o regionie, a wśród mieszkańców 
wioski znajdują się zwolennicy nowego porządku politycznego. Historia Donelaitisa, 
czyli drugi plan powieści, może być tą właściwą przestrzenią akcji, ale okazuje się, 
że i tutaj nie wszystko zagrało właściwie, czego najlepszym dowodem jest wadliwy 
klawikord Donelaitisa. Spoglądanie nauczyciela Poczki w przeszłość można od-
czytać jako daremną próbę przeniesienia idyllicznej przeszłości w teraźniejszość 
1936 r., ale zdaniem autora i ta próba jest wątpliwa w realizacji. Bobrowski łączy 
oba plany i tworzy pewnego rodzaju miejsce pamięci z krajobrazem, skłóconymi 
niemiecko-litewskimi bohaterami i staropruską tradycją. Walter zwraca uwagę 
na teksturę powieści czerpiącą z krajobrazu, historii regionu, jej tradycji oralnej, 
wspólnych zwyczajów, mitów i codzienności. Powieść przekazuje wiedzę o miej-
scu pamięci, w którym został zniesiony czas i które na nowo porządkuje wyda-
rzenia, łącząc je z ludzką egzystencją. Z pamięci tworzy się tożsamość, również 
ta samego autora, którą Walter nazywa „wschodnioeuropejską”. Cenne jest jego 
spostrzeżenie, że tożsamości tworzone przez Bobrowskiego stają w sprzeczności 
z obrazem „utraconej ojczyzny” pielęgnowanym przez środowiska wypędzonych 
(Walter 2009, 168). Wprawdzie É. François i H. Schulze nie umieszczają Sarmacji 
w swoim monumentalnym dziele „Deutsche Erinnerungsorte” (pl. „Niemieckie 
miejsca pamięci” 2001), ale zgodnie z założeniami dyskursu pamięci można ją 
uznać za miejsce pamięci. Pamięć pisarza nie czerpie jedynie ze swojej najbliższej 
ojczyzny, Pruskiej Litwy czy Prus Wschodnich, ale geograficznie sięga dalej, wy-
biera obrazy przeszłości i buduje jej wizerunek nacechowany wieloznacznością 
i sprzecznościami, ale też ze słyszalnym głosem Innego (Güntzel 2010, 128; Royon  
2009, 230). Podsumowując, Sarmacja Bobrowskiego opowiada o środkowo- 
i wschodnioeuropejskim pejzażu, jego walorach krajobrazowych, historii i ludziach, 
którym pisarz udziela głosu (Royon 2009, 233). 

Zgodnie ze swoim poetyckim credo pisarz konsekwentnie zajmuje się prze-
winieniami Niemców wobec ich sąsiadów. Chronologicznie rzecz ujmując, należy 
najpierw przypomnieć wiersz „Pruzzische Elegie” (1952, „Elegia dla Prusów” 1976), 
przejmującą pieśń „ciemną, gorzką / od skargi” (Bobrowski 1976, 23), w której 
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podmiot liryczny opłakuje plemiona pruskie wymordowane przez rycerzy krzyżo-
wych. Dymiące gaje ofiarne, płonące chaty, stratowane zasiewy i rzeki czerwone 
od przelanej krwi to znaki spustoszeń dokonanych przez najeźdźców krzyżowych. 
Unicestwione pruskie plemiona żyją w krajobrazie, w nazwach rzek, kamieniach, 
drogach i starych pieśniach. Pamięć o nich nie przeminęła (Kuzborska 2007, 33-46),  
a ich trwanie w literaturze i kulturze regionu wydaje się stałą dominantą wielu 
kronik, powieści i wierszy, chociaż ich egzystencję w kulturze należy rozumieć 
raczej jako kryptogram lub fenomen wyparcia, co udowadnia A. Keller (Keller 
2007, 99-134; Kuzborska 2020, 251-264). 

Pójdźmy krok dalej. W opowiadaniu „Lipmanns Leib” (1962, „Leib Lipmann” 
1962) Bobrowski przedstawia historię Żyda, którego skrzywdzono już za czasów 
carskich. Leib Lipmann błąkał się od tego czasu po okolicy, aż poniósł śmierć 
z rąk sąsiadów. Jego żona daremnie wyczekiwała powrotu męża. W codzienność 
pisarz wplata informacje o śmierci głównego bohatera. Historia Leiba Lipmanna 
jest zapowiedzią dalszych opowiadań o losach Żydów, czego myślową kontynu-
acją staje się wiersz „Kaunas 1941” (1957/1958, „Kowno 1941” 1976). W czerwcu 
1941 r. Bobrowski był świadkiem pogromów żydowskich mieszkańców Kowna 
przeprowadzonych przez litewskich nacjonalistów przy przyzwoleniu niemieckiej 
armii (Sauerland 2009, 369-375). Po 17 latach od tych wydarzeń opisał swoje do-
świadczenia. Miejsce, „gdzie milkną Żydzi, / szepcąc, biała woda / twarz córek” 
symbolizuje śmierć, a „szare pochody” mężczyzn popędzanych przez wilki to 
metafora deportacji Żydów na Syberię (Bobrowski 1976, 71). Podmiot liryczny 
jest uważnym obserwatorem, ale sam ‒ jak twierdzi K. Sauerland ‒ nie czuje 
przynależności do sprawców tej masakry. Oddala się od pogromów, podobnie jak 
inni odwracając wzrok i wtapiając się w krajobraz. Swoje przeżycia podsumowuje 
zdaniem: „Nadeszła już moja ciemność” (Bobrowski 1976, 72). Według Sauerlanda 
ciemność nie oznacza jedynie makabrycznych wydarzeń w Kownie, ale prawdo-
podobnie odzwierciedla ogrom wojennych krzywd, bo tę metaforę odnajdujemy 
też w innych wierszach poety (Sauerland 2009, 370-374). 

Wymordowanie staropruskich plemion będące tematem wiersza „Elegia dla 
Prusów”, mordy poczynione na Żydach, krzywdy doznane przez Polaków i Litwinów, 
przesiedlenia niemieckiej ludności tej części Europy jako konsekwencja II wojny 
światowej nieustannie wracają echem w twórczości prozatorskiej i lirycznej autora. 
On sam dokumentuje czas, miejsca i wydarzenia, stawiając sobie równocześnie 
pytanie „Gdzie jestem?” (niem. Wo bin ich?). Jak słusznie zauważa Kelletat, to samo 
pytanie formułowali i śląski poeta barokowy Christian Hoffmann von Hofmann-
swaldau (1616-1679), i Goethe. Także Tomasz Mann zadał takie pytanie Castorpowi, 
kiedy ten zdawał się opuszczać Davos (Kelletat 1990, 7-10). Powieść „Litewskie 
klawikordy” kończy się wersem „Zwołać ich tutaj. Tutaj, gdzie jesteśmy” (Bobrow-
ski 1969, 154). To miejsce, „gdzie jesteśmy”, nie jest z pewnością zapomniane.  
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Autor przechowuje je w pamięci, starannie dokumentuje, potem odtwarza  
i nigdy go nie zapomina. Najdokładniejszy obraz tego procesu można prześledzić 
w opowiadaniu „Das Käuzchen” (1963, „Puszczyk” 1968). Narrator opowiadania 
relacjonuje swoje codzienne życie w berlińskiej dzielnicy Friedrichshagen. Jednak 
przez wydarzenia współczesności przedziera się retoryczne pytanie zaczerpnięte 
z dramatu pisarza epoki przedmarcowej Georga Büchnera „Dantons Tod” (1835, 
„Śmierć Dantona” 1956), czy ojczyznę zabiera się wszędzie ze sobą na podeszwach 
butów (Bobrowski 2012, 77). Wydaje się, że w przypadku Bobrowskiego odpo-
wiedź jest oczywista. 

Sarmacja jako miejsce wspominane wpisuje się w dychotomię osiadłości 
i mobilności. Rozległe sarmackie przestrzenie osiadłego życia przecinają noma-
dyczne postacie, które wędrują po lasach i pustkowiach, po łąkach i drogach, 
nie wiedząc nawet, czy szukają jakiegoś celu. Czasami poeta odwołuje się do 
osób historycznych, czasami pojawiają się fikcyjne figury znużonych wędrowców.  
Nie tylko autor opuścił swoje odziedziczone miejsce, to samo czynią jego literaccy 
bohaterowie. Zanim przyjrzymy się postaciom kilku z nich, zwróćmy uwagę na 
kategorię powtórzenia zaczerpniętą z twórczości Czesława Miłosza (1911-2004).  
W badaniach nad mobilnością i osiadłością, oprócz kategorii miejsca i czasu, ka-
tegoria powtórzenia w kontekście utworów Bobrowskiego wydaje się szczególnie 
istotna. W wierszu „W metrze paryskim kartki rozcinałem” (1953) Miłosz pochylił 
się nad rolą poezji i jej intertekstualnym charakterem. Podmiot liryczny zwraca 
się do przyjaciela poety z wyznaniem, że przyjaciel buduje swój poetycki świat 
na bazie tego już istniejącego. Obaj poeci wiedzą, że czerpią z jednego źródła 
i odwołują się do podobnych motywów. Podmiot liryczny przyznaje: „Ty wiesz: 
poeta żyje powtórzeniem” (Zaleski 2001, 27). Miłosz należy moim zdaniem do 
grona pisarzy migrantów wywodzących się z Sarmacji. Urodzonego na Litwie 
poetę życiowe losy prowadziły przez Polskę i Francję. W 1960 r. wyemigrował do 
Kalifornii. Za polskim literaturoznawcą M. Zaleskim trzeba powtórzyć pytanie, 
co się powtarza i co się kryje pod figurą wędrowca (Zaleski 2001, 27-38). 

Przytoczony powyżej wiersz Miłosza inspiruje do szukania podobieństwa 
w kreacji figur wędrowców w wierszach „Mickiewicz” (1961, „Mickiewicz” 1976) 
Bobrowskiego i „Stepach akermańskich” (1826) Mickiewicza. W wierszu „Mickie-
wicz” Bobrowski patrzy na polskiego romantyka przez pryzmat wędrówki i migra-
cji. Początkiem tej drogi była słynna wileńska Ostra Brama i wspomnienie matki 
poety, która postawiła świecę pod obrazem Matki Bożej w ostrobramskim ołtarzu 
w intencji chorego syna. Litwa uosabia szczęśliwe dzieciństwo i młodość poety. 
Paryż i Krym oznaczają pożegnanie z ojczyzną i emigrację. Wędrowiec w wierszu 
Bobrowskiego obserwuje paryskie ulice, by za chwilę pędzić kolasą stepami Aker-
manu. I w Paryżu, i wśród egzotycznego krymskiego krajobrazu podmiot liryczny 
doświadcza dławiącej samotności, szuka nowego miejsca dla siebie. Kładzie głowę 
na paryskim murze, słucha Chopina. Kiedy podmiot liryczny mówi:
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[…] będę stał
na zboczach, słuchał
wołania i dźwięku
szukał drżącymi ustami, 
będę mówił: Jakie to proste  
(Bobrowski 1976, 130),

skojarzenia z Mickiewiczowskim sonetem „Stepy akermańskie” i powtórzoną przez 
niemieckiego poetę tęsknotą za przywołującym głosem z ojczyzny wydają się aż 
nazbyt oczywiste. Szkoda tylko, że u obu poetów „nikt nie woła”. 

Wędrowanie, a może nawet błąkanie się bez celu, jest cechą bohatera opo-
wiadania „Boehlendorff” (1964, „Boehlendorff” 1968, 1978). Od jednego ze swo-
ich przyjaciół Bobrowski otrzymał jako prezent urodzinowy tom „Das Baltische 
Dichterbuch” (pl. „Bałtycka księga poetów” 1895), w którym przeczytał o pewnym 
zapomnianym poecie. Kasimir Anton Ulrich Boehlendorff (1775-1825) urodził się 
w Mitawie i studiował w Jenie. Pracował w Bernie i Lozannie, napisał „Geschichte 
der Helvetischen Revoluzion” (pl. „Historia rewolucji helweckiej” 1802). Podró-
żował do Homburga, przebywał w Berlinie. W 1803 r. wyruszył z powrotem do 
krajów bałtyckich. Wprawdzie w Rydze otrzymał posadę ochmistrza, ale zamie-
rzał pojechać do Bremy. Kiedy zgubił paszport, został zatrzymany i przewieziony 
do Mitawy (Wolf 1967, 96-97). Baron J. E. von Grothuss, wydawca „Das Baltische 
Dichterbuch”, napisał o nim: „Od tego czasu błąkał się po Kurlandii, od majątku do 
majątku, od probostwa do probostwa, w nędznym stroju, biednie ubrany, i stawał 
się ciężarem dla każdego, kogo nawiedził” (Wolf 1967, 97). Wędrówkę Boehlen-
dorffa po krajach bałtyckich interpretowano w kontekście społecznej i historycznej 
panoramy epoki oświecenia krajów bałtyckich. Wolf zaliczał Boehlendorffa do tych 
bezdomnych niemieckich poetów, których tragedia polegała na tym, że odważyli 
się pisać inaczej: oryginalnie, naturalnie i w duchu ojczystym (Wolf 1967, 98). 
Należy zgodzić się z opinią O. Schützego, że wędrówka Boehlendorffa symbolizuje 
ludzką egzystencję (Schütze 1990, 74). 

Motyw wędrówki odnajdujemy w wierszu „Der Wanderer” (1960, „Wędrowiec” 
1976), w którym podmiot liryczny opowiada o swojej wędrówce po kraju poprze-
cinanym rzekami, z ciężkim oddechem borów, krzyczącymi ptakami i z nocnymi 
ogniami gwiazd. Wędrowiec odwiedza wiele domów, niektóre są przed nim otwarte, 
inne zamknięte. Z wyciągniętymi ramionami pielgrzym stoi przed obcym domem 
i oczekuje zaproszenia od gospodarzy. Nie jest jasne, czy osiągnie cel swojej podróży, 
czy raczej będzie tak, jak sugeruje A. Degen, że w twórczości Bobrowskiego nie ma 
szczęśliwego dotarcia do celu. Bobrowski przedstawia jedynie wspólnotę błądzą-
cych, a jego poetologiczny koncept podsuwa czytelnikowi raczej pewną „przestrzeń 
orientacji i odniesienia w czasie mobilności i bezdomności” (Degen 2012, 136). 

W 1941 r. Bobrowski napisał cykl wierszy „Östliche Landschaft. 1941” 
(pl. „Wschodni krajobraz. 1941”), w którym ‒ jak zauważa Degen ‒ po raz pierw-
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szy pada słowo „wschód” i „wschodni” (Degen 2021, 67). Doświadczenie po-
bytu w północno-wschodniej Rosji stało się dla poety pierwszym spotkaniem 
z Europą Wschodnią nazwaną potem Sarmacją. W późniejszych tomach wierszy 
„Sarmatische Zeit” i „Schattenland Ströme” podmiot liryczny podkreśla swoją 
przynależność do tego krajobrazu. Takie elementy krajobrazu jak las, rzeka, ba-
gna czy drogi wydają mu się znajome, a jednocześnie stanowią według Degena 
kulturowo-historyczną cechę osiadłości, która pozwala wyróżnić podmiot liryczny 
jako wędrowca, gościa czy obcego (Degen 2021, 76). W tekście poetologicznym  
„3 Gesichtspunkte” (pl. „3 punkty widzenia”) pochodzącym przypuszczalnie 
ze stycznia 1963 r. Bobrowski jeszcze raz podsumował swoje poetyckie zamiary: 
odwołał się do wspomnień z dzieciństwa i późniejszych doświadczeń, do badania 
stosunku Niemców do wschodnich sąsiadów, który zdefiniował jako nieszczęśli-
wy i pełny win, oraz do usuwania wzajemnych awersji i uprzedzeń za pomocą 
literatury. Ponadto ocenił, że czas życia osiadłego i związane z nim wyobrażenia 
o ojczyźnie oraz koncepcje państwa narodowego i świadomości narodowej właśnie 
się kończą. Samego siebie poeta nazwał wędrowcem i podróżnikiem, kimś, kto 
przychodzi i odchodzi, ale też dokumentuje wszystkie przemiany i wydarzenia, 
zanim one przeminą (Bobrowski 1987, 336). 

Sarmacja Bobrowskiego jest nie tylko przestrzenią geograficzną, ale też miej-
scem składającym się z wielu ‒ jak pisze J. G. Pankau ‒ tęsknot, żalu i winy (Pankau 
2007, 528). Celem Bobrowskiego stało się opisywanie historii, ludzi i krajobrazu 
z podkreśleniem niemieckiej winy wobec ich wschodnich sąsiadów. Pankau słusz-
nie twierdzi, że Bobrowski pisząc przeciwko zapomnieniu i fałszowaniu historii, 
uaktualnia momenty historyczne, przywołuje nazwiska i miejsca, a liryka i proza 
stanowią komplementarne formy poetyckiego wyrazu. Sam autor to wędrowiec 
zakorzeniony w krajobrazie i zaprzyjaźniony z ludźmi, który w liryku „Osten” 
(1953, „Wschód” 1976) wyznaje: 

Lecz my znamy się bez trudu.
Nasze rozmowy wyrastają
Wszystkie z tego samego podglebia.
A w oczekiwaniu wiecznie 
mieszka serce 
(Bobrowski 1976, 27). 
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