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L’uomo folle. Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce
del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: „Cerco Dio! Cerco Dio!”.
E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò
grandi risa. „È forse perduto?” disse uno. „Si è perduto come un bambino?” fece un altro.
„Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?” – gridavano
e ridevano in una gran confusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con
i suoi sguardi: „Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad
ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come
potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dètte la spugna per
strusciar via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del
suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il
nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora
un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita
su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, sempre più
notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini
mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della
divina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi
l’abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di
più sacro e di più possente il mondo possedeva oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli;
chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremo noi lavarci? Quali riti espiato-
ri, quali giuochi sacri dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di

Adres/Addresse/Anschrift: Giulia Moiraghi, MART (Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento
e Rovereto), Area Educazione, Corso Bettini n. 43, 38068, Rovereto (TN), Italia, giuliamoiraghi@yahoo.it.



42 Giulia Moiraghi

Filozofia

questa azione? Non ci fu mai un’azione: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterran-
no, in virtù di questa azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie
fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo ai suoi
ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua
lanterna che andò in frantumi e si spense. „Vengo troppo presto – proseguì – non è ancora il
mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino:
non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmini e tuono vogliono tempo, il
lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state
compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è ancor sempre più lontana da loro
delle più lontane costellazioni: eppur son loro che l’hanno compiuta!”. Si racconta ancora
che l’uomo folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia
intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse
limitato a rispondere invariabilmente in questo modo: „Che altro sono ancora queste chiese,
se non le fosse e i sepolcri di Dio?”1.

Questo non solo è forse il più celebre aforisma di Friedrich Nietzsche, ma
è sicuramente anche il più importante, quello che definisce lo spazio entro il
quale prenderà forma lo „scandalo” del suo pensiero. Si vuole partire proprio da
qui, sia perché queste parole contengono già in potenza tutto lo sviluppo succes-
sivo della sua riflessione, sia anche perché esse contengono una profezia che
è ancora valida.

L’uomo folle, venuto per diffondere tra la gente l’annuncio della morte di
Dio2 e la gravità delle conseguenze che essa inevitabilmente genera per tutti
quanti, si accorge che nessuno è in grado di comprendere le sue parole, perché
è venuto troppo presto e la gente non è preparata a cogliere il significato di un
evento di tale portata, che pure è già accaduto. Ebbene, sembra che dopo più di
un secolo, la sentenza dell’uomo folle – che il mondo non fosse pronto ad
accettare ed assimilare lo sconvolgimento che seguiva all’omicidio di Dio – sia
ancora attuale. Quindi, non solo quel presentimento si è dimostrato esatto per
quanto riguardava l’epoca contemporanea a Nietzsche, ma si è rivelato altresì
predittivo di quanto sarebbe accaduto per molti decenni successivi, fino ad oggi.
Per il senso comune contemporaneo, l’evento annunciato dall’uomo folle rimane
tutt’ora invisibile e non udibile, fondamentalmente trasparente. Nietzsche non
solo ha precorso i tempi, come tante altre personalità di spicco della storia del
pensiero, ma è arrivato talmente in anticipo da non consentirci di affermare
nemmeno oggi che il suo pensiero sia stato finalmente recepito. Ed è da questa

1 F. Nietzsche, La gaia scienza, 125. Tutte le citazioni e i riferimenti alle opere di Nietzsche sono
tratti dall’edizione italiana delle Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano
1964. Nelle opere in cui la numerazione dei paragrafi non è continua, il titolo dell’opera è seguito dal titolo
o dal numero della sezione, e poi dal numero dell’aforisma; nel caso dei frammenti postumi comparirà anche
l’indicazione del periodo di riferimento.

2 È bene ricordare che l’espressione „Dio è morto”, prima di essere esplicitamente tematizzata da
Nietzsche, era stata già usata da Stirner, e prima ancora, da Jean Paul e da Hegel.
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constatazione che trae il suo senso e la sua attualità il presente lavoro, che
vorrebbe contribuire allo sviluppo di quelle premesse indispensabili affinché fi-
nalmente l’auspicio dell’uomo folle si avveri, ossia che arrivi finalmente il gior-
no nel quale gli uomini possano intendere compiutamente la portata, gli effetti
e le ripercussioni di quell’annuncio.

Ma perché, in fondo, la morte di Dio, la caduta di una società imperniata
sulla fede religiosa3  o, in altre parole ancora, la fine di un modello di riferimento
di tipo teocentrico, dovrebbero produrre il collasso di qualsiasi orientamento
e determinare un „eterno precipitare”? Avrebbe potuto replicare un illuminista
ateo, sostenitore di un progressismo umanistico. E questa obiezione è la stessa
che muovono, anche se in maniera non tematica, gli „uomini del mercato” che
scherniscono e offendono il messaggero con la lanterna, non in quanto difensori
e custodi di Dio, ma giustappunto in quanto „non credenti”. Proprio i cosiddetti
„moderni” – i quali, pur di riuscire ad emanciparsi da quei vincoli religiosi cui
erano assoggettati da secoli, che li rendevano schiavi e soggiogati, arrivano
a compiere il gesto estremo (uccidono Dio, lo detronizzano e s’insediano al suo
posto) nel nome della libertà e dell’autodeterminazione dell’uomo – sono il ber-
saglio polemico di Nietzsche, e sono da lui tacciati di essere miopi ed incapaci di
comprendere la portata di quanto è accaduto4 .

Insomma, secondo Nietzsche, i moderni non sarebbero stati abbastanza
„moderni” per capire che nell’essenza della modernità è insita una logica sostan-
zialmente conservatrice, che in fondo apparenta l’approccio illuminista-razionali-
sta moderno con quello di matrice religiosa tradizionale. Quello che sarebbe

3 Bauman, a proposito delle società tradizionali informate dalla religione, così si esprime: „Nel
modo di vivere ‘tradizionale’, quasi mai guardato con distacco e perciò raramente messo in discussione,
tutto sembrava fluttuare allo stesso livello di importanza, valutato in base agli stessi criteri di ‘giusto’ e di
‘sbagliato’. L’insieme dei modi e dei mezzi, in ogni suo aspetto, era vissuto come se derivasse la propria
validità da potenze che nessun volere o capriccio umano poteva mettere in dubbio; la vita intera era un
prodotto della creazione divina, ed era controllata dalla divina provvidenza. (Z. Bauman, Postmodern
Ethics, Oxford 1993, tr. it di G. Bettini, Le sfide dell’etica, Milano 1996, p. 10).

4 La genesi del processo attraverso il quale nell’Illuminismo l’uomo si sostituisce a Dio come
legislatore del mondo viene descritto da Bauman in questi termini: „Essi [i pensatori moderni] credevano
davvero che il vuoto lasciato dalla supervisione morale della Chiesa, ormai non più esercitata o inefficace,
potesse e dovesse essere riempito con una serie di regole razionali elaborate con cura e abilità; che la
ragione potesse fare ciò che la fede non stava facendo più; che tenendo gli occhi bene aperti e mettendo
a tacere le passioni, gli uomini potessero regolare le loro reciproche relazioni non meno, e forse più e meglio
(in modo più ‘civile’, pacifico e razionale) di un tempo, quando erano ‘accecati’ dalla fede e quando le loro
emozioni indomite e selvagge si manifestavano in modo incontrollato. Coerentemente con questa convinzio-
ne, si susseguivano i tentativi di costruire un codice morale che, senza più nascondersi dietro i comanda-
menti divini, avrebbe dichiarato a voce alta e senza vergogna la propria natura di ‘prodotto umano’
e nonostante questo (o meglio, grazie a questo), avrebbe raggiunto e conquistato ‘tutti gli esseri umani
razionali’” (Ibidem, pp. 12-13).
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avvenuto è che ci si sarebbe limitati a sostituire l’uomo a Dio, mentre la struttura
gerarchica al cui vertice veniva ora posizionato l’uomo sarebbe rimasta la stessa.
L’uomo moderno, laico e ateo, si libera da Dio, ma non dal tipo d’imposizione
e dall’obbligo che da esso derivava. Al „tu devi” di Dio ora si è sostituito il „tu
devi” dei principi insindacabili della ragione umana, che, seppur secolarizzati,
ricalcano i dettami sul bene e sul male di origine divina5 .

Se la detronizzazione, l’abbattimento, da parte della logica umanista-illumi-
nista, del sommo legislatore, di Dio, avesse comportato il nascere di un nuovo
assetto mondano, davvero originale, allora l’annuncio dell’imminente catastrofe
da parte dell’uomo folle sarebbe stato indebito, illegittimo: perché tanto allarme?
Morto Dio, gli uomini avrebbero potuto, da quel momento in poi, finalmente
auto-determinarsi secondo criteri e canoni propri. Ma nel momento in cui si
riconosce che l’ordine terreno, derivante dalla concezione del mondo secolarizza-
ta, ricalca fedelmente quello teologico (che ingenuamente si pensava avesse
spodestato) proprio perché in fondo da esso è generato e discende, allora si
rimane spiazzati:

Venuta a cadere l’interpretazione religiosa è caduta anche quella morale, ma i pensa-
tori moderni o non se ne accorgono o non lo vogliono ammettere e continuano, pur essendo
atei, come Schopenhauer, ad attribuire un significato morale al mondo. La morale e Dio,
però, si reggevano a vicenda: caduto l’uno, anche l’altra è crollata6.

Irrimediabilmente scalfita e definitivamente compromessa l’impronta reli-
giosa del mondo, se la versione del mondo umanistico-razionalistica7  si rivela
essere una vera e propria traduzione laica della precedente, si rimane senza nulla
in mano, condannati a scivolare dal centro verso una x8 , non potendo più trovare
rifugio in antiche credenze e superstizioni, così efficacemente screditate dagli
illuministi.

John Carroll sintetizza ciò molto efficacemente: „[Nietzsche] ha insegnato
in modo più persuasivo di qualsiasi altro che rinunciare a Dio, andare al di là

5 A questo proposito Éric Blondel afferma: „Qui tue les dieux (ou Dieu, ou les idoles) doit savoir
qu’il lui faudra du courage pour affronter cette vie sans la sécurité qu’il se donne fallacieusement par eux,
qu’il lui faudra renoncer à l’espoir, aux solutions, être fort pour ne pas oublier que les idoles ne font jamais
que changer de forme, car elles sont immortelles. Si ‘Dieu’ est ‘mort’, d’autres idéaux, qui ne valent pas
plus cher que ce qu’on a fait de Dieu, prendront sa place” (É. Blondel, Nietzsche: le „cinquième ‘évangile’”?,
Paris 1980, p. 34).

6 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Milano 1999, p. 142.
7 In riferimento alla crisi dell’umanismo, Vattimo ricorda questa battuta: „Dio è morto, ma l’uomo

non se la passa troppo bene”. Prosegue poi in La fine della modernità spiegando che „la negazione di Dio,
o la presa d’atto della sua morte, non può dar luogo oggi ad alcuna riappropriazione da parte dell’uomo di
una sua essenza alienata nel feticcio del divino” (G. Vattimo, La fine della modernità, Milano 1999, p. 39).

8 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1885–1887, 2 [127]: „Da Copernico in poi l’uomo scivola
dal centro verso una x”.
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della soglia dei sistemi morali, equivale a negare ogni mezzo per ordinare il
mondo”9. I contemporanei di Nietzsche, quelli che simbolicamente vengono rap-
presentati all’interno dell’aforisma come la gente del mercato, non sono in grado
di realizzare questo paradosso nel quale si trovano gettati, e che però loro stessi
hanno creato allorché hanno deciso di sbarazzarsi di Dio10.

Si potrebbe dire in maniera molto schematica che il momento in cui si
comincia ad avere sentore dell’empasse nel quale versa la modernità11  è quello
ove ha inizio l’epoca postmoderna:

il pensiero e la pratica morali della modernità erano animate dalla credenza nella possibilità
di un codice etico non ambivalente, non aporetico. Forse un tale codice non è stato ancora
trovato. Ma sicuramente è lì che aspetta dietro l’angolo. O dietro l’angolo successivo.
Postmoderno significa mancanza di fiducia in una possibilità del genere12.

La Postmodernità è caratterizzata dalla consapevolezza dell’insostenibilità
di fondo dell’assetto moderno13. Mentre la modernità, dice Bauman, „aveva la
misteriosa capacità di ostacolare l’autoanalisi”, avvolgendo „i meccanismi

9 J. Carroll, Break-out from the Cristal Palace. The anarcho-psychological critique: Stirner, Nietz-
sche and Dostoiewski, London 1974, tr. it. di P. Stefani, La fuga dal palazzo di cristallo. Contro Stirner,
Nietzsche, Dostoiewski e l’anarco-psicologia, Roma 1981, p. 50.

10 Il caos che si viene a creare con la morte di Dio viene così tratteggiato da Michel Haar: „Un mot
prononcé par Zarathoustra et repris dans Le Gai Savoir, le mot ‘Dieu est mort’, résume cet effondrement de
toutes le valeurs. Car la désaffection vis-à-vis de la foi religieuse n’est qu’un signe parmi d’autres de la
ruine de tout idéal. Non seulement de tout idéal, mais de toute intelligibilité, de toute idée. Avec Dieu
disparaît la garantie d’un monde intelligible, la garantie aussi de toutes les identités stables, y compris celle
du moi. Tout retourne au Chaos. Aussi Nietzsche compare-t-il cet événement à une catastrophe naturelle,
à un déluge, à un séisme, mais le plus souvent à une éclipse de soleil. Le soleil intelligible s’est obscurci, la
terre a rompu son lien avec lui. Devenue un astre errant, elle souffre de cette éclipse comme de son propre
obscurcissement” (M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris 1993, p. 32).

11 Ancora Bauman su questo punto: „Questa situazione aporetica (aporia: in poche parole, una
contraddizione che non può essere superata, che sfocia in un conflitto che non può essere risolto) doveva
rimanere il destino della società, in quanto prodotto dichiaratamente umano, ma negare l’ineluttabilità di tale
destino costituiva il marchio della modernità. […] Potremmo dire che è rimasta ‘modernità’ fino a quando,
e in quanto, ha rifiutato di abbandonare quella fede e quegli sforzi. La modernità concerne la risoluzione dei
conflitti e la negazione di qualsiasi contraddizione, a eccezione dei conflitti che possono essere risolti e che
sono in attesa di una risoluzione” (Z. Bauman, Le sfide dell’etica, pp. 14–15).

12 Ibidem, p. 16.
13 Il concetto di Postmodernità è portato alla ribalta dal libro di Jean-François Lyotard del 1979 dal

titolo La condizione postmoderna. Con esso l’autore francese indica la sfiducia esperita dall’epoca contem-
poranea nella validità delle grandi meta-narrazioni che avevano caratterizzato la modernità (Cfr.
J.-F. Lyotard, La conditione postmoderne, Paris 1979). Il 2011 ha visto infiammarsi un dibattito internazio-
nale sulla presunta fine della Postmodernità. Il ritorno a un cosiddetto Nuovo Realismo viene capitanato da
Maurizio Ferraris che, in un articolo apparso su „Repubblica” l’8 agosto del 2011, parla di un „ritorno a un
pensiero forte”. Nei mesi successivi ci saranno diversi convegni sul tema, tra cui quello di New York, On
the Ashes of Post-Modernism: a New Realism, e quello di Bonn, Prospects for a New Realism, molti articoli
su giornali che vedono la proposta, fra le altre, di un „Realismo Minimo”, da parte di Umberto Eco,
e l’uscita all’inizio del 2012 per Laterza del Manifesto del Nuovo Realismo a firma dello stesso Ferraris.
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dell’autoriproduzione in un velo di illusioni senza le quali quei meccanismi, per
come erano, non potevano funzionare correttamente”, la prospettiva postmoderna
„significa innanzitutto strappare la maschera delle illusioni”14.

Tuttavia ciò non significa che nell’epoca postmoderna sia scomparsa l’anti-
ca infatuazione per una destinazione morale. La Postmodernità ha sì coscienza
dell’aporia insita nella morale umanistica – la quale trae il proprio sostegno
e cerca la propria cogenza nell’obbligo che apparteneva allo sfondo normativo
della religione, e deve però constatare allo stesso tempo come quel sostegno
venga a mancare, sia crollato, sotto la spinta della rivoluzione umanistica stes-
sa15  –, ma continua a nutrire il sentimento di un dovere di sincerità, quasi fosse
ancora dettato dall’alto: permane quindi l’idea di „missione”. Vittoria Franco
parla del „paradosso che sorge fra la necessità che l’etica esista – ‘l’impossibile
immoralismo’ – e l’ingiustificabilità metafisica dei suoi principi”, e prosegue
affermando: „Un’etica senza imperativi, una ‘morale senza moralismo’, non può
che essere paradossale”16.

L’anima postmoderna sa che perseguendo questa missione, anelando a qu-
esto orizzonte, quello al quale tendeva lo spirito moderno, dovrà sormontare una
difficoltà in più rispetto a quest’ultimo: dovrà scontare il prezzo della consapevo-
lezza. Essa non può ignorare la profonda aporia che dilania la morale dei lumi,
e sa che deve fare i conti con quel paradosso prima di poter tornare a puntare
a questo sogno di Moralità, l’ingenuo ideale della modernità. Certo è che anche
in Nietzsche – il quale come si diceva poc’anzi è un postmoderno ante-litteram,
il primo pensatore postmoderno – l’infatuazione per la fantasia di una nuova
Morale, una morale superiore (höhere Moral) nella quale poter credere piena-
mente, la tensione insomma per la stessa fantasia propria dei moderni, rimane
presente17, ed anzi è proprio questo il movente che lo spinge a scandagliare
e sviscerare i problemi morali, come egli confessa in Aurora:

Giacché [questo libro], in effetti, delinea una contraddizione e non ne ha paura: in
esso si dà la disdetta alla morale – e perché? Per moralità! O come altrimenti dobbiamo

14 Z. Bauman, Le sfide dell’etica, p. 9.
15 Nietzsche in un passaggio della Gaia Scienza afferma: „Si vede che cosa fu propriamente

a vincere sul Dio cristiano: la stessa moralità cristiana” (F. Nietzsche, La gaia scienza, 357).
16 V. Franco, Etiche possibili. Il paradosso della morale dopo la morte di Dio, Roma 1996, p. 18.
17 Così Vittoria Franco: „Il fatto ultimo che ancora costituisce un dovere è l’‘autosoppressione della

morale’, il non ritorno ad antichi ideali, si tratti di Dio, della virtù della verità, della giustizia, o dell’amore
del prossimo. Si svela qui un ateismo radicale, che però è intriso di un filo di ‘religiosità’ che si esprime in
quell’ultimo Sollen” (Ibidem, p. 50). Per Georges Goedert „l’œuvre de Nietzsche renferme la lutte impitoy-
able contre le pessimisme de Schopenhauer, contre le christianisme conçu comme une religion nihiliste,
contre la morale et la métaphysique, bref, contre toute tradition occidentale”; egli però aggiunge che „cette
polémique est indispensable à la définition d’un idéal nouveau” (G. Goedert, Nietzsche critique des valeurs
chrétiennes, Paris 1977, p. 371).
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chiamare ciò che in esso – in noi – sta succedendo? Giacché, secondo il nostro gusto,
preferiremmo parole più modeste. Ma non v’è dubbio, anche a noi è un „tu devi” che ancora
parla, anche noi ubbidiamo ancora a una severa legge posta oltre noi stessi; e questa
è l’ultima morale che anche a noi si rende ancora avvertibile: che anche noi sappiamo
ancora vivere, è su questo punto, se mai c’è un qualche punto, che anche noi siamo ancora
uomini di coscienza: sul fatto cioè che non vogliamo retrocedere verso ciò che per noi
è sopravvissuto e decrepito, una qualsiasi realtà „non degna di fede”, si chiami essa Dio,
virtù, verità, giustizia, amore del prossimo; sul fatto cioè che non permettiamo a noi stessi
ponti di menzogna verso antichi ideali; che siamo fondamentalmente ostili a tutto ciò che in
noi vorrebbe mediare e adulterare; ostili a ogni tipo attuale di credenza e di cristianità; […]
solo in quanto uomini di questa coscienza, ci sentiamo ancora imparentati con la millenaria
onestà e religiosità tedesca, sia pure come i suoi più problematici e ultimi discendenti, noi
immoralisti, noi atei di oggi, anzi perfino in un certo senso, come suoi eredi, come esecutori
della intima volontà, una volontà pessimistica, si è detto, che non ha paura di negare se
stessa, perché essa nega con piacere! In noi giunge al suo compimento, posto che vogliate
una formula – l’autosoppressione della morale18.

È difficile disamorarsi degli antichi ideali, anche quando gli indizi e i segni
della loro inconsistenza e debolezza si fanno evidenti19. Le ragioni del cuore
sono quelle più difficili da congedare e ci vuole un tempo lunghissimo prima che
anche il sentimento si convinca di quanto abbiamo intuito già da tempo. Resterà
da vedere, come afferma Bauman, se „l’epoca postmoderna passerà alla storia
come crepuscolo o come rinascita della morale”20 .

Vale la pena ora sintetizzare gli elementi che sono emersi dalla posizione
del problema e dalla cornice teorica appena delineata.

Nietzsche ha per primo, o fra i primi21, messo in discussione le basi sulle
quali si era andata costruendo la modernità, intesa come umanismo, ossia l’epoca
nella quale, venuta progressivamente meno la credibilità della religione nel pro-
porsi come fondamento della vita22, si instaura la fiducia nella centralità
dell’uomo e nella sua capacità di rappresentare il nuovo cardine della società.

18 F. Nietzsche, Aurora, „Prefazione”, 4.
19 Robert Pippin a proposito del contrasto che vi è in Nietzsche fra il senso storico (smaliziato

nell’individuazione dei fattori contingenti che configurano una forma di vita) e le illusioni necessarie alla
vita stessa si esprime così: „Bien que dans un certain sens, ce sens historique soit juste en soi, il est injuste
envers la vie et ses exigences; il est particulièrement trop ‘violent’ et déflationniste pour ‘l’humeur de
l’illusion pieuse’ nécessaire à la vie, car ‘l’homme ne saurait créer qu’en amour: à l’ombre de l’illusion de
l’amour, il aura la foi absolue en la perfection et la justice’” (R. Pippin, Nietzsche moraliste français,
tr. fr. di I. Wienand, Paris 2006, p. 77).

20 Z. Bauman, Le sfide dell’etica, p. 10.
21 Vedi il libro di John Carroll, già citato, dove l’autore si concentra, oltre che su Nietzsche, anche

Stirner e Dostoevskij (Cfr. J. Carroll, La fuga dal palazzo di cristallo. Contro Stirner, Nietzsche, Dostoevskij
e l’anarco-psicologia).

22 La morte di Dio annunciata da Nietzsche significa per Ibáñez-Noé che „the Christian god has
ceased to be the foundation of reality and therefore this god is no longer the fundamental norm and law of
conduct of historical life in the West” (J.A. Ibáñez-Noé, Truth and Ethos: The Philosophical Foundations of
Nietzsche’s Ethics, Philosophy Today, 38, 1994 Spring, p. 74).
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Questa nuova era della supremazia del soggetto, nella quale l’uomo conqu-
ista la posizione di punto di riferimento assoluto, viene messa in crisi, ironia del
caso, proprio da quella „morte di Dio” che essa stessa ha decretato. Sembra
un’assurdità perché la logica vorrebbe che, con la morte di Dio, il campo fosse
finalmente sgombero per un ritorno, in gran carriera, dell’uomo. E invece no,
Nietzsche ci racconta che le cose non sono andate così, ma tutto al contrario. Si
scopre infatti che la rivoluzione copernicana operata dell’umanismo razionalisti-
co e illuministico non offre un nuovo assetto di riferimento, una configurazione
valoriale originale, ma ripropone la stessa logica fondazionale vigente preceden-
temente, nel sistema per così dire teocentrico. Ciò che viene ribaetata però è la
posizione dell’uomo rispetto a quella di Dio. Prima si aveva Dio come origine
e fondazione del creato, e quindi anche dell’uomo; ora è l’uomo a diventare
l’origine e a rappresentare il fondamento dell’esistente. Si sono semplicemente
capovolti i due termini; quello che però non si è compreso – e Nietzsche vuol
farsi portavoce di quest’annuncio al quale nessuno vuole prestare attenzione
– è che, strappare la facoltà fondante da Dio per attribuirla all’uomo è una
contraddizione in termini, la quale non è destinata a lunga vita. La potestà di
fondare è intimamente ed essenzialmente connessa all’idea di Dio: allorché viene
a crollare la fede in Dio, non può sopravvivere la fiducia nell’idea di fondazione,
semplicemente reindirizzata sull’uomo.

Quel che significa per la nostra serenità. Il maggiore degli avvenimenti più recenti
– che „Dio è morto”, che la fede nel Dio cristiano è divenuta inaccettabile – comincia già
a gettare le sue prime ombre sull’Europa. [...] Ma in sostanza si può dire, che l’avvenimento
stesso è fin troppo grande, troppo distante, troppo alieno dalla capacità di comprensione del
maggior numero perché possa dirsi già arrivata anche soltanto notizia di esso; e tanto meno,
poi, perché molti già si rendano conto di quel che propriamente è accaduto con questo
avvenimento – e di tutto quello che ormai, essendo sepolta questa fede, deve crollare, perché
su di essa era stato costruito, e in essa aveva trovato il suo appoggio, e dentro di essa era
cresciuto: per esempio tutta la nostra morale europea. Una lunga, copiosa serie di demolizio-
ni, distruzioni, decadimenti, capovolgimenti ci sta ora dinnanzi: chi già da oggi potrebbe
aver sufficiente divinazione di tutto questo, per far da maestro e da veggente di questa
mostruosa logica dell’orrore, per essere il profeta di un offuscamento e di un’eclisse di sole,
di cui probabilmente non si è ancora mai visto sulla terra l’uguale? [...]23.

Dio muore e travolge con questa morte altre figure che ad esso si richiama-
vano, prima fra tutte la morale. Ma c’è un ulteriore elemento strettamente con-
nesso al problema della morale, per non dire ad esso preordinato, che, con la
morte di Dio viene messo fortemente in crisi. Si tratta della prioritaria questione
della verità che, come si capisce anche dal passaggio di Mazzino Montinari,
è inestricabilmente collegata alla questione morale:

23 F. Nietzsche, La gaia scienza, 343.
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Ma, tra le forze favorite dalla morale, era anche la veracità: questa forza finisce per
rivolgersi contro la morale stessa, ne smaschera la teleologia, il modo interessato di vedere
le cose: la morale appare alla veracità come mendace, e a questo punto il desiderio di
liberarsi dalla menzogna della morale agisce come uno stimolo verso il nichilismo. Infatti ci
troviamo impigliati in una contraddizione: da un lato non apprezziamo la conoscenza cui
siamo giunti (cioè la conoscenza della mendacità dell’interpretazione morale del mondo),
dall’altro non ci è permesso neppure di apprezzare le menzogne morali; ne deriva un
processo di dissoluzione24.

Per secoli era stata la religione ad essere depositaria e custode della verità:
all’interno della fede e della moralità cristiana era presente il precetto alla vera-
cità. Nel momento in cui, con la morte di Dio, la verità si sgancia dai comanda-
menti divini, avviene che essa finisce addirittura per mettere sotto accusa la sfera
religiosa (dalla quale aveva avuto origine in principio), ed il connesso ambito
della morale, derivazione pratica della prima e suo contraltare terreno:

Il tramonto del cristianesimo – a causa della sua morale (che non ammette riscatti), la
quale si rivolge contro il Dio cristiano: il senso della veridicità, altamente sviluppato dal
cristianesimo, prova disgusto per la falsità e mendacità di tutta l’interpretazione cristiana del
mondo e della storia25.

E ancora:

In tal modo il cristianesimo come dogma è crollato per la sua stessa morale; in tal
modo anche il cristianesimo come morale deve ancora crollare – noi siamo alla soglia di
questo avvenimento. Avendo la veracità cristiana tratto una conclusione dopo l’altra, trae
infine la più drastica conclusione, la sua conclusione contro se stessa; ma questo avviene,
quand’essa pone la questione „che cosa significa ogni volontà di verità?” […] Per questa
progressiva autocoscienza della volontà di verità, a partire da questo momento – non v’è
alcun dubbio – va crollando la morale: un grande spettacolo in cento atti, che viene riservato
ai due prossimi secoli europei, il più tremendo, il più problematico e forse anche il più ricco
di speranze tra tutti gli spettacoli […]26.

La verità ha scalfito e compromesso la fiducia nella morale dalla quale in
principio era nata: „La morale si è legata una corda al collo, con cui può essere
strangolata. Il suicidio della morale è la sua ultima istanza morale”27.

24 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, p. 148.
25 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1885–1887, 2 [127].
26 F. Nietzsche, Genealogia della morale, III, 27. Rispetto a ciò, Michel Haar osserva: „l’athéisme et

le nihilisme résultent de l’application, de la mise en pratique inconditionnée de l’idéal de ‘vérité à tout prix’,
né de la morale ascétique. En effet, l’athéisme, comme le montre Nietzsche, n’a pas d’autre source que
l’idéal de sincérité scrupuleuse, puis d’honnêteté intellectuelle rigoureuse tel qu’il s’est développé sous
l’influence des raffinements de conscience créés par le christianisme lui-même” (M. Haar, Nietzsche et la
métaphysique, pp. 46-47).

27 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1880–1882, 15 [15]. Così Michel Haar: „Ainsi la religion
et la morale meurent de leur propre exigence: elles se suicident” (M. Haar, Nietzsche et la métaphysique,
pp. 46-47).
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Allo stesso tempo si assiste però a un processo inverso e simmetrico: pro-
prio questa paternità di ordine morale, rinnegata dall’istanza veritativa con un
atto, per così dire, parricida, riemerge poi, alla maniera di uno spettro, e mina
irrimediabilmente il destino terreno della verità, il futuro della verità, inteso come
avvenire di verità scientifica e laica28. Comincia a farsi strada infatti il sospetto
che la fiducia nella verità, al pari della fiducia in Dio, non sia altro che una fede,
una superstizione, un’ipotesi della quale si può fare a meno.

Posto pure che noi vogliamo la verità: perché non piuttosto, la non verità? E l’incer-
tezza? E perfino l’ignoranza? – Il problema del valore della verità ci si è fatto innanzi
– oppure siamo stati noi a farci innanzi a questo problema? Chi di noi è in questo caso
Edipo? Chi la Sfinge? Pare che si siano dati convegno interrogazioni e punti interrogativi.
– E si potrebbe mai credere all’impressione, nata, in definitiva, in noi, che il problema non
sia stato finora mai posto – che siamo stati noi per primi ad averlo intravisto, preso di mira,
osato? Giacché esso comporta un rischio e forse non esiste rischio più grande29.

Quando Dio muore, la stessa nozione di verità si dissolve, „non sussiste più,
e il fondamento non funziona più, dato che non vi è alcun fondamento per
credere al fondamento, e cioè al fatto che il pensiero debba fondare”30. Insomma,
Dio era il fondamento di tutto, anche della fiducia nella verità, perché Dio
è veritas31 . Se viene meno il fondamento della verità stessa, non c’è più nessun
bisogno di continuare a ricorrere alla verità, ad esempio alla verità scientifica,
soprattutto nel momento in cui essa si dimostra essere uno strumento di indagine
alquanto rischioso: „Dunque la fede nella scienza, che esiste ormai incontestabil-
mente, non può aver avuto la sua origine da un tale calcolo utilitario, ma è sorta
piuttosto, nonostante il fatto che continuamente si siano dimostrati a essa lo
svantaggio e la pericolosità della ‘volontà del vero’, della verità a tutti i costi”32.

28 Sul problema della verità e della scienza Giuseppe Dolei nella „Prefazione” a Nietzsche e il
Cristianesimo di Jaspers utilizza queste parole: „Che cos’è veramente la scienza? Figlia del cristianesimo al
tramonto, la scienza ne eredita l’inflessibile ricerca e amore della verità. Tanto inflessibile da rivolgersi
anche contro se stessa, contro il soggetto della ricerca, contro le sue tradizioni sociali e religiose”
(K. Jaspers, Nietzsche und das Christentum, München 1952, tr. it. di G. Dolei, Nietzsche e il Cristianesimo,
Milano 2008, p. 32).

29 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, 1.
30 G. Vattimo, La fine della modernità, p. 175.
31 A tale proposito Giuseppe Dolei afferma: „Tale fede [nella verità], conclude Nietzsche, è diventa-

ta anacronistica, essendo un retaggio del tempo in cui la verità si identificava con Dio o era da Dio garantita.
Ma quando viene meno la fede nel Dio dell’ideale ascetico, bisogna mettere in discussione anche il valore
della verità” (G. Dolei, „Prefazione”, in: Nietzsche e il Cristianesimo, p. 28).

32 F. Nietzsche, La gaia scienza, 344. Sempre nella gaia scienza Nietzsche faceva riferimento alla
fiducia superstiziosa che si era soliti tributare nei confronti della scienza esprimendosi nei seguenti termini:
„Si è promossa la scienza negli ultimi secoli, sia perché si sperava che con essa e per essa di poter
comprendere nel miglior modo la bontà e la sapienza divina: tema principale, questo, nei grandi Inglesi
(come Newton); sia perché si credeva all’assoluta utilità della conoscenza – specialmente all’intima colle-
ganza di morale, sapere e felicità – tema principale nell’anima dei grandi Francesi (come Voltaire); sia
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La modernità, con la rivoluzione illuministica, aveva messo in questione,
nel nome della limpida verità, tutte le superstizioni e le credenze ancestrali, con
un atteggiamento di scetticismo radicale nei confronti delle fedi opache della
tradizione, in particolare quelle di origine religiosa. Si apre la Postmodernità nel
momento in cui si comincia invece a sospettare proprio di quel principio di
ricerca, il principio di verità, che aveva permesso di scandagliare credenze
e pregiudizi medievali33. Viene cioè ravvisato, nel principio di verità, una occulta
parentela con quell’asseto valoriale metafisico che il primo aveva così vigorosa-
mente smantellato.

Di fronte a questo scenario tipico del postmoderno – al quale è stato Nietz-
sche ad introdurci e del quale auspica che si diventi consapevoli – in cui vengono
a crollare tutti gli appigli ai quali potersi ancorare e tutte le garanzie sulle quali
rinfrancarsi, ci si aspetterebbe, da parte di Nietzsche, un approdo di tipo nichili-
stico-scettico34 . Si sarebbe portati a pensare che egli abbia costruito questa scac-
chiera per poi giungere alla conclusione che non ha più nessun senso impegnarsi,
e che non si deve più perdere tempo su problemi riguardanti la morale.

Ma Nietzsche non ha nessuna intenzione di accontentarsi di un laisser aller,
di un lasciar andare tutto, per così dire, allo sbando35. Il suo nichilismo è un
nichilismo descrittivo, egli descrive un’epoca di incertezza e di perdita del fonda-

perché si riteneva di possedere e di amare nella scienza qualcosa di disinteressato, di pacifico, di autosuffi-
ciente, di veramente innocente cui in generale i cattivi istinti degli uomini sarebbero estranei: tema principa-
le nell’anima di Spinoza, che si sentiva divino, in quanto uomo della conoscenza. Dunque sulla premessa di
tre errori!” (F. Nietzsche, La gaia scienza, 37).

33 A proposito del tramonto della verità, Francesco Moiso afferma che „come c’è un’irresistibile
tendenza della ‘verità’ a trascolorare e a finire nel proprio annientamento, così anche la verità del mondo
fisico si trasforma nella dissoluzione della barriera tra apparenza e realtà che così orgogliosamente il
pensiero ‘positivo’ e scientizzante aveva posto alla base delle proprie certezze” (F. Moiso, „Scienza
e morale in Nietzsche”, in: Nietzsche e Dostoevskij. Origini del nichilismo, a cura di C. Ciancio
e F. Vercellone, Torino 2001, p. 91).

34 Questa è in sintesi la tesi di Jessica Berry secondo la quale l’approccio di Nietzsche non sarebbe
nulla di originale, ma la semplice riproposizione della filosofia degli antichi scettici pirroniani. (Cfr. J.N. Berry,
Skepticism in Nietzsche’s Earliest Work: Another Look at „On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense”,
International Studies in Philosophy, vol. 38, n. 3, 2006, pp. 33-48, così come il suo The Pyrrhonian Revival in
Montaigne and Nietzsche, The Journal of the History of Ideas, vol. 65, n. 3, 2004, pp. 497–514).

35 Così John Carroll: „Il paradosso che egli [Nietzsche] vive, attraverso il quale cerca di far passare
il proprio pensiero, è costituito da un’irrefrenabile Volontà di Verità che cozza contro il fatto che tutto ciò
che egli sa, tutto ciò cui egli perviene mediante il processo cognitivo quando dà libero corso a tale Volontà,
gli conferma che non esiste nessuna verità di ordine assoluto. Tuttavia, il sapere in modo sempre più certo
che tutto è vano e illusorio non inibisce la sua ricerca” (J. Carroll, La fuga dal palazzo di cristallo. Contro
Stirner, Nietzsche, Dostoevskij e l’anarco-psicologia, p. 155). Già nel 1968, è bene ricordarlo, Jean-Luc
Nancy aveva tentato di chiudere il dibattito circa il presunto scetticismo di Nietzsche richiamando un passo
inequivocabile dei frammenti postumi: „Car Nietzsche, au coeur de notre nécessité, nous avertit et nous fixe
la tâche: ‘Il faut ici créer un concept: car le scepticisme n’est pas le but du philosophe tragique’”
(J.-L. Nancy, Mais où sont les yeux pour le voir?, Esprit n. 369, marzo 1968, p. 503).
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mento, ma non si tratta mai di un’esortazione al nichilismo36 . Anzi egli non si
stanca mai di spronare gli uomini a cercare oltre, a non rassegnarsi:

È necessaria invece una nuova giustizia. E una nuova parola d’ordine. E nuovi
filosofi. Anche la terra della morale è rotonda. Anche gli antipodi hanno il loro diritto
all’esistenza. C’è ancora un altro mondo da scoprire: e più d’uno! Via sulle navi, filosofi!37

Insomma, in Nietzsche permane la profonda urgenza di una resa dei conti in
campo morale: „Tutto il nostro agire non è altro che moralità che si rivolge
contro la sua forma precedente”38. In un altro punto dei frammenti postumi
troviamo questa dichiarazione esplicita: „Vogliamo essere gli eredi della morale
dopo che l’abbiamo distrutta”39.

Questa esigenza, quest’anelito morale, che permane in Nietzsche,
nell’uomo sotterraneo40, nel grande dissacratore, viene ereditato dalla contempo-
raneità e diventa uno dei problemi maggiori per la filosofia di oggi41.

Ripensare il coesistere, in Nietzsche e nella nostra epoca che egli ha così
decisivamente contribuito a inaugurare, di una critica impietosa al concetto di
dovere morale e di obbligo, e il permanere nonostante tutto di un’istanza morale,
intesa come Redlichkeit42, come rettitudine, come necessaria sincerità verso se
stessi, equivale a porsi la domanda sollevata da Foucault in una tarda intervista
su quale „fosse l’uso serio che di Nietzsche si poteva fare”43.

36 A questo riguardo Michel Haar si esprime così: „On comprend davantage que Nietzsche ait
assumé et porté en lui-même le nihlisme, mais pour mieux l’analyser, le combattre, trouver comment le
surmonter” (M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, p. 18).

37 F. Nietzsche, La gaia scienza, 289. A proposito di questa immagine del viaggio verso il mare
aperto che troviamo nella gaia scienza, così Carlo Gentili: „Questo sperimentare, questo eroismo, sono già
gaia scienza. E soltanto una gaia scienza che tenti di continuo il limite e trovi in questo il proprio eroismo
è in grado di affrontare la navigazione in quello che è divenuto il più aperto dei mari dopo che il limite
supremo, il limite di tutti i limiti è venuto meno” (C. Gentili, Nietzsche, Bologna 2001, pp. 232–233).

38 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1884–1885, 25 [457].
39 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1880–1882, 13 [8].
40 Cfr. F. Nietzsche, Aurora, 1.
41 Così Javier Ibáñez-Noé: „Nietzsche’s philosophy would be characterized by a tension between the

drive to build a new ethos for modern humankind through the appropriation and over powering of the whole
of being, which is indeed the immediate task of the age, and the consciousness that in the absence of God
modern humankind is radically homeless. Meditating upon this tension is perhaps the essential task of
philosophical thought in our age” (J.A. Ibáñez-Noé, Truth and Ethos: The Philosophical Foundations of
Nietzsche’s Ethics, p. 86).

42 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, 335.
43 M. Foucault, Dits et Écrits, Paris, 1994, tr. it. di M. Bertani, Strutturalismo e post-strutturalismo,

in: Il discorso, la storia, la verità, Torino 1994, p. 316.
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